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Ce roman fut écrit et publié par Tchékhov entre sa vingt-
quatrième et sa vingt-cinquième année, tandis qu’il terminait sa
médecine et donnait déjà sa collaboration régulière aux petits
journaux de Moscou. L’œuvre parut à intervalles espacés dans
une trentaine de feuilletons des Nôvosti Dnia en 1884 et 1885.
(Ce n’est que dans la seconde année de la publication que la si-
gnature Ante fut remplacée par le premier pseudonyme général
de Tchékhov : Antone Tchélkhonnté.)

Un drame à la chasse ne fut pas repris par Tchékhov dans
le recueil de ses œuvres en 10 volumes in-8°, vendu à l’éditeur
Marx en 1899, et qui fut appelé « Œuvres complètes », en 1903,
lors de la réédition de ces œuvres en 16 volumes, dite édition
« de la Nîva ». Ce sont ces deux éditions-là, complétées de
quelques pièces de théâtre parues en 1904, et augmentées de la
Correspondance, qui ont formé notre édition de la Collection
des auteurs étrangers, dirigée par Charles du Bos.

Le gouvernement soviétique a retrouvé et imprimé ce pre-

mier roman de Tchékhov dans l’édition en 13 volumes in-8°1,
des Œuvres, apparemment complètes maintenant, de l’auteur
de Une banale histoire. Cette édition commencée en 1930 fut
achevée en 1933.

Un drame à la chasse trouva immédiatement un succès de
surprise auprès du public russe, de même qu’auprès des publics
étrangers dans les pays desquels l’œuvre a déjà été traduite (Al-

1 Moins la Correspondance.
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lemagne et Hollande). D’une technique et d’un art très diffé-
rents de ceux auxquels Tchékhov aboutit, le roman offre déjà
dans le dessin des personnages un relief saisissant, qui ne pou-
vait guère être dépassé. Le cadre semble en avoir été emprunté à
des souvenirs de famille, particulièrement puissants dans la
jeunesse ; il contient des portraits d’un de ces seigneurs et de
son entourage, du servage desquels le grand-père de Tchékhov
était parvenu à se racheter vers 1840.

Comme Un drame à la chasse n’a pas été revu par l’auteur,
et relève, dans les descriptions, d’un style différent de celui dont
Tchékhov a donné la théorie célèbre dans un passage de la
Mouette, nous avons cru pouvoir supprimer quelques répéti-
tions, causées par le besoin de réveiller le souvenir des lecteurs
des feuilletons intermittents des Nôvosti Dnia en leur fournis-
sant un résumé de l’action, et pouvoir – exceptionnellement –
alléger certaines descriptions. Nous avons également un peu
raccourci le début de l’introduction.

Le lecteur verra bien cependant que nous n’avons rien en-
levé à l’ampleur, à la verdeur et à la densité du récit.

D. R.
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UN DRAME À LA CHASSE

(HISTOIRE VRAIE)
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Quel est – demandai-je maussadement au beau monsieur
extrêmement souple et désinvolte, appelé Ivan Kamychov, qui
me proposait, par besoin d’argent, l’insertion d’un gros ma-
nuscrit, – en me déclarant être un débutant, – quel est le sujet
de votre œuvre ?

– Comment dire ?… Le sujet n’est pas neuf… L’amour… un
meurtre… Lisez, vous verrez… C’est un souvenir de juge
d’instruction.

Je fronçai apparemment les sourcils, car Kamychov cli-
gna les yeux, tressaillit et dit rapidement :

– Mon récit est de vieux style judiciaire, mais vous y trou-
verez un fait vécu… la vérité… Tout ce que j’y évoque s’est, de À
à Z, passé sous mes yeux ; j’en fus témoin et même j’y pris
part…

– L’important n’est pas la vérité, et il n’est pas indispen-
sable d’avoir vu pour décrire. Notre public en a depuis long-
temps par-dessus les oreilles des Gaboriau et des Chkliarevski.
Il est las de tous ces mystérieux assassinats, de ces adroites
astuces de détectives et de l’extraordinaire sagacité des juges
d’instruction. Il y a évidemment public et public. Je parle de
celui qui lit notre journal. Quel est le titre de votre récit ?

– Un drame à la chasse.

– Voyons, ce n’est pas sérieux, ma parole !… Et, en vérité,
j’ai déjà tant de textes à publier qu’il est positivement impos-
sible d’en accueillir d’autres, eussent-ils des qualités certaines.
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– Tout de même, monsieur, gardez mon manuscrit… Vous
dites : « Ce n’est pas sérieux, » mais il est difficile de qualifier
ainsi ce qu’on n’a pas lu… Et ne voulez-vous pas admettre que
des juges d’instruction eux-mêmes ne peuvent pas écrire sé-
rieusement ?

Kamychov balbutiait, tournait un crayon entre ses doigts
et regardait le bout de ses pieds. Il finit par m’apitoyer.

– C’est bien, lui dis-je, laissez votre manuscrit. Mais je ne
vous promets pas de le lire très vite. Il faudra attendre…

– Longtemps ?

– Je ne sais… Repassez dans deux ou trois mois…

– Oh ! que c’est long !… Mais je n’ose pas insister… Bon ! à
votre gré…

Il se leva et prit sa casquette à cocarde, sa casquette de
fonctionnaire.

– Merci de m’avoir reçu, me dit-il. Rentré chez moi, je vais
me nourrir d’espérance. Trois mois d’espérance !… Mais je
vous ennuie… J’ai bien l’honneur de vous saluer.

– Permettez, un seul mot ? lui dis-je en ayant un peu feuil-
leté son volumineux cahier, écrit très fin. Votre récit est à la
première personne. Sous les traits du juge d’instruction vous
représentez-vous donc vous-même ?

– Oui, mais sous un autre nom que le mien. Mon rôle,
dans l’histoire, fut assez équivoque… Il eût été gênant d’y figu-
rer sous mon vrai nom… Donc, à trois mois ?
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– Oui, pas plus tôt.

– Restez en bonne santé.

L’ex-juge d’instruction salua élégamment, avec une très
grande politesse, pesa doucement sur le loquet de la porte et
disparut, en laissant son œuvre sur ma table. Je la serrai dans
mon tiroir et elle y resta deux mois. Un jour que je partais pour
la campagne, je me la rappelai et l’emportai. En wagon,
j’ouvris le cahier et en commençai la lecture par le milieu ; il
m’intéressa.

Le soir même, bien que je n’eusse pas de temps libre, je lus
le récit des premières lignes au mot « Fin » écrit à grands
traits décidés. La nuit, je relus toute la chose, et, à l’aube, je me
promenais sur la terrasse de ma demeure, en me frottant les
tempes comme pour effacer de mon esprit une pensée tortu-
rante et inattendue…

L’idée était en effet douloureuse, insupportable… Sans être
juge d’instruction, et, encore moins, un psychologue « asser-
menté », il me semblait avoir découvert l’affreux secret d’un
homme – secret dont je n’avais absolument que faire.
J’arpentais la terrasse en me persuadant qu’il ne fallait atta-
cher aucune créance à ma découverte.

Le récit ne fut pas publié dans mon journal pour des rai-
sons que j’expliquerai au lecteur en postface. Pour l’instant, je
lui propose de lire l’œuvre de Kamychov.

Elle ne sort pas de l’ordinaire. Elle comporte beaucoup de
longueurs et d’imperfections… L’auteur a un faible pour les
belles phrases à effet… On voit qu’il écrit pour la première fois,
d’une plume assez gauche… Mais, pourtant, son récit se lit avec
facilité. Il y a un sujet, une idée, et, ce qui est essentiel, le récit
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est original, plein de ce caractère que l’on appelle sui generis.
Bref, il vaut la peine d’être lu.

Le voici.
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UN DRAME À LA CHASSE

(EXTRAIT DES SOUVENIRS D’UN
JUGE D’INSTRUCTION)
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I

« Le mari a tué sa femme !… Ah ! que vous êtes bêtes !…
Donnez-moi donc du sucre !… »

Le cri m’éveilla. Je m’étirai et ressentis dans tous les
membres une pesanteur, un malaise… On peut avoir un bras ou
une jambe engourdis, mais cette fois-ci il me semblait que
j’avais tout le corps engourdi de la tête aux talons. Il n’est pas
reposant, mais affaiblissant de faire la sieste après le repas dans
une atmosphère suffocante d’étuve, au bourdonnement des
mouches et des moustiques.

Brisé, baigné de sueur, je me levai et allai vers la fenêtre. Le
soleil, encore très haut, brûlait avec la même frénésie que trois
heures auparavant. Il restait bien du temps jusqu’à son coucher
et à la fraîcheur du soir…

« Le mari a tué sa femme ! »

– Ivane Démiânytch, m’écriai-je, donnant une légère chi-
quenaude sur le bec de l’oiseau, veux-tu bien ne pas mentir !…
Les maris, mon cher, ne tuent leur femme que dans les romans,
et, sous les tropiques où bouillonnent d’africaines passions. À
nous suffisent des horreurs telles que le vol avec effraction ou le
déguisement d’identité.

– Vol à effraction !… répéta de son bec crochu Ivane Dé-
miânytch… Ah ! que vous êtes bêtes !

– Que faire, vieux ? Est-ce notre faute si notre cerveau est
borné ? Du reste, il n’y a aucun mal, Ivane Démiânytch, à être
bête par une pareille température. Tu as de l’esprit, mon bon, et,
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pourtant, ta cervelle se liquéfie ; tu deviens idiot par cette cha-
leur-là.

On n’appelle pas mon perroquet autrement qu’Ivane Dé-
miânytch. Il acquit ce nom tout à fait par hasard, un jour que
mon domestique Polycarpe, nettoyant sa cage, fit soudain la
découverte sans laquelle mon noble oiseau serait demeuré tout
court : le perroquet… Le faquin s’avisa tout à coup que le bec de
l’oiseau ressemblait étonnamment au nez d’Ivane Démiânytch,
l’épicier de notre village.

Et, à partir de ce jour, le prénom et le patronyme du mar-
chand au long nez restèrent à jamais accolés au perroquet. La
bonne grâce de Polycarpe agrégea l’oiseau au genre humain,
tandis que l’épicier, perdant son nom, devint, sur les lèvres des
gens du village, « le perroquet du juge d’instruction ».

J’achetai Ivane Démiânytch à la mère de mon prédéces-
seur, le juge d’instruction Pospiélov. Je l’achetai avec les vieux
meubles de chêne, la batterie de cuisine et tout l’attirail du dé-
funt, mort peu avant ma nomination. Mes murs sont, encore à
présent, ornés des photographies de ses parents et, au-dessus de
mon lit, est appendu le portrait de l’ancien propriétaire en per-
sonne. Il ne me quitte pas du regard lorsque je suis au lit… Bref,
je n’ai enlevé des murs aucune photographie ; j’ai laissé
l’appartement tel que je l’ai pris. Je suis trop paresseux de ma
nature pour m’occuper de confort et je n’empêche, s’ils le veu-
lent, ni les morts, ni les vivants d’être pendus à mes murs.

Mon perroquet, donc, étouffait autant que moi. Il ébourif-
fait ses plumes, ouvrait les ailes et répétait les phrases que lui
avaient apprises mon prédécesseur et Polycarpe. Pour occuper
d’une ou d’autre façon mon loisir d’après-dîner, je m’assis de-
vant la cage et me mis à observer les mouvements de l’oiseau
qui cherchait, tant qu’il pouvait, à éviter le tourment de la cha-
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leur et celui des insectes, habitant ses plumes. Il semblait très
malheureux.

Dans l’antichambre, j’entendis une voix profonde deman-
der :

– À quelle heure se réveille-t-il ?

– Cela dépend ! répondit Polycarpe. Parfois à 5 heures ;
parfois il dort jusqu’au matin… Ça se comprend, quand on n’a
rien à faire…

– Vous êtes son valet de chambre ?

– Son domestique… Mais, assez causé, tu me déranges…
Ne vois-tu pas que je lis ?

Je jetai un coup d’œil dans l’antichambre. Sur un grand
coffre rouge était étendu Polycarpe qui, à son habitude, lisait un
livre. Collé au livre, les yeux endormis, Polycarpe remuait les
lèvres et fronçait les sourcils. La présence d’un étranger, un
moujik barbu, de grande taille, qui essayait en vain d’entretenir
la conversation, le dérangeait, on le voyait.

À mon apparition, le paysan s’éloigna du coffre d’un pas,
et, à la façon d’un soldat, se mit au garde à vous. Polycarpe, d’un
air mécontent, sans quitter des yeux son livre, se souleva à de-
mi.

– Que te faut-il ? demandai-je au paysan.

– Je viens de la part du comte, Votre Noblesse. Le comte a
daigné dire de vous saluer et de vous faire venir immédiatement
chez lui…

– Le comte est-il arrivé ? demandai-je, surpris.
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– Justement, Votre Noblesse… Il est arrivé hier, dans la
nuit. Voici une lettre, monsieur.

– C’est encore le diable qui l’amène ! se mit à grogner Poly-
carpe. On a passé sans lui deux étés tranquilles. Le voilà qui re-
vient ouvrir sa porcherie dans le district. La honte ne va plus
avoir de fin.

– Tais-toi… Personne ne te questionne !

– Il n’y a pas à me questionner… je dirai bien cela tout
seul !… Vous reviendrez encore de chez lui dans la plus belle
ivresse, et vous vous baignerez dans le lac tout habillé… Ensuite,
toi, nettoie !… Trois jours n’y suffisent pas !

– Que fait aujourd’hui le comte ? demandai-je au paysan.

– Il était à table, à dîner, quand il m’a envoyé chez vous. Et,
avant le dîner, monsieur, il pêchait à la ligne, assis dans le pavil-
lon du bain… Que m’ordonnez-vous de répondre ?

J’ouvris la lettre et lus :

« Mon cher Lecoq, si tu es encore vivant et en bonne santé,
et si tu n’as pas oublié ton beau soiffeur d’ami, passe immédia-
tement ta défroque et accours chez moi. Je ne suis arrivé que
cette nuit et meurs déjà d’ennui. L’impatience avec laquelle je
t’attends est sans bornes. Je voulais venir te chercher et
t’amener dans ma tanière, mais la chaleur m’annihile. Je reste
peinard et m’évente avec un éventail. Comment va ton spirituel
Ivane Démiânytch ? Batailles-tu toujours avec ton renfrogné
Polycarpe ? Arrive au plus vite pour me raconter tout ça. Ton A.
K. »
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Il n’était pas besoin de regarder la signature pour recon-
naître dans la grosse et laide écriture la main ivrognesse et mal
exercée à écrire de mon ami, le comte Alexéy Karnièiév. La briè-
veté de la lettre, sa prétention à la joyeuseté donnaient à penser
que mon peu intelligent ami avait déchiré maintes feuilles de
papier avant de composer cette missive. Le comte avait dû user
de ruse pour éviter les formes grammaticales et les mots qui, à
prime rencontre, ne lui réussissent pas.

– Que m’ordonnez-vous de répondre ? répéta le paysan.

Je ne répondis pas sur-le-champ à la question, et tout
homme convenable eût hésité à ma place.

Le comte m’aimait et recherchait sincèrement mon amitié ;
moi, je ne lui portais aucun sentiment pareil, et ne l’aimais pas.
Il eût été, par conséquent, plus honnête de repousser une bonne
fois son amitié plutôt que de me rendre hypocritement chez lui.
Aller chez le comte équivalait, en outre, à me plonger à nouveau
dans cette vie que Polycarpe qualifiait de « porcherie ». Elle
avait, il y avait de cela deux ans, avant le départ du comte pour
Pétersbourg, ébranlé ma robuste santé et vidé ma cervelle.

Cette vie débordée et insolite, sans ruiner définitivement
mon organisme, m’avait du moins fait une popularité dans toute
la contrée.

Ma raison me disait la pure vérité, et, au souvenir du récent
passé, il me montait une rougeur de honte. Pourtant je n’hésitai
que peu de temps.

– Salue le comte et remercie-le de s’être souvenu de moi,
répondis-je au messager. Dis-lui que je suis très occupé mais
que… Dis-lui…
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Au moment où ma langue devait dépêcher un « non » caté-
gorique, un sentiment pénible me prit. C’était, chez un jeune
homme plein de vie, jeté par la volonté du sort dans un trou de
campagne, le sentiment de l’angoisse et de la solitude.

Je me rappelai les jardins du comte avec leurs serres somp-
tueuses et leurs étroites et poétiques allées. Elles me connais-
saient bien, ces allées, que protégeait du soleil une voûte de
vieux tilleuls aux branches entrelacées. Des femmes me con-
naissaient aussi qui cherchaient mon amour dans la pé-
nombre…

Je me souvenais pareillement d’un luxueux salon, et de la
délicieuse mollesse de ses canapés de velours, et de lourdes por-
tières, et d’un tapis, doux comme le duvet ; je m’en souvenais
avec cette langueur qu’aiment les jeunes animaux bien portants.
Je me rappelais ma hardiesse effrénée dans l’ivresse, ma fierté
satanique et mon mépris de la vie.

Et ma grande carcasse, fatiguée de dormir, redésira
l’agitation…

– Dis-lui que je vais venir ! Le paysan s’inclina et partit.

– Si j’avais su, grommela Polycarpe, feuilletant au hasard
et précipitamment son livre, je ne l’aurais pas laissé entrer, ce
diable-là !

– Abandonne ton livre et va seller Zorka, ordonnai-je d’un
ton sévère. Et vite !

– Vite ?… Comment donc ?… absolument !… Je vais me
mettre à courir !… Si seulement c’était pour faire quelque chose
d’utile, mais c’est pour aller écorner le diable !
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Ce fut marmotté à mi-voix afin que j’entendisse. Mon valet,
ayant lâché son insolence, s’étira en souriant, attendant avec
dédain une vigoureuse riposte. Mais je fis semblant de n’avoir
pas entendu. Le silence est, dans mes escarmouches avec Poly-
carpe, mon arme la plus tranchante et la meilleure. Cela le punit
plus efficacement qu’un coup sur la nuque ou qu’un flot de pa-
roles injurieuses…

Tandis que Polycarpe sortait pour seller ma jument, je jetai
un regard sur le livre que je lui empêchais de lire. C’était le
Comte de Monte-Cristo, l’effroyable roman de Dumas… Mon
imbécile civilisé lit tout, depuis les enseignes des débits jusqu’à
Auguste Comte, que j’ai dans ma malle parmi les livres que je
n’ai pas lus et que j’ai renoncé à lire. Mais dans cette masse im-
primée et écrite, il n’admet que les romans à vigoureuse et ter-
rible action, avec des « messieurs » distingués, du poison et des
souterrains ; tout le reste, il le qualifie de fichaise… Mais, pour
l’instant, il faut partir…

Un quart d’heure après, les sabots de Zorka soulevaient la
poussière sur le chemin qui relie mon village à la demeure du
comte. Le soleil se couchait, mais la lourde chaleur dominait
encore… L’air en ignition était sec, bien que le chemin longeât la
rive d’un lac immense. À droite, la masse d’eau ; à gauche, le
feuillage printanier d’une forêt de chênes et, cependant, mes
joues traversaient le Sahara.

« Il va faire de l’orage, » me dis-je, songeant avec délices à
une bonne ondée.

Le lac somnolait doucement. Il ne répondait par aucun
bruit à la course de ma monture. Seul, parfois, le cri aigu d’un
bécasseau rompait le funèbre silence du géant immobile.



– 19 –

Zorka, parfois, me portait au travers d’une épaisse nuée de
moustiques, et, au loin, bougeaient à peine les trois petits canots
du vieux Michéy, qui affermait la pêche du lac.

Je suivais la courbe des rives. Il n’est possible d’aller tout
droit qu’en bateau. Ceux qui vont par terre font un énorme dé-
tour qui les allonge d’une huitaine de verstes. Sans perdre de
vue le lac, je voyais toute ma route : la blanche argile de la rive
opposée, une cerisaie en fleurs, et, au delà, le colombier du
comte, aux pigeons de multiples couleurs ; je voyais aussi la
tache blanche du petit clocher de son église.

En route, je songeais à mes étranges relations avec
l’homme que j’allais voir. Il eût été intéressant de m’en rendre
compte et d’y mettre ordre, mais, hélas ! c’était un problème qui
me dépassait.

Les gens de notre connaissance expliquaient de différente
façon mes relations avec le comte.

Les esprits étroits aiment à affirmer que l’illustre comte
voyait en la personne d’un pauvre juge d’instruction sans nais-
sance un compagnon de beuveries. À leur sens, je me traînais et
rampais devant la table de mon hôte, en quête d’os à ronger et
de miettes. Ils pensaient que le richard de qualité, envie et
épouvantail de tout le district, était très spirituel et très libéral.
On n’eût jamais compris, sans cela, cette gracieuse condescen-
dance envers un juge sans le sou et la magnanimité du comte
pour mon familier tutoiement.

Les gens plus sensés expliquaient nos relations par nos
« intérêts intellectuels ».

Nous sommes du même âge, le comte et moi, et avons étu-
dié à la même université. Tous deux, nous avons fait du droit,
matière en laquelle nos connaissances sont très légères. Les
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miennes sont couci-couça ; le comte a tout oublié ou a noyé
dans l’alcool ce qu’il a pu savoir. Nous sommes tous les deux
orgueilleux, et, pour des raisons que nous sommes seuls à con-
naître, nous évitons, comme des sauvages, la société. Nous ne
nous embarrassons pas de l’opinion du monde, – c’est à savoir
des habitants du district de S… – Nous sommes immoraux et
finirons mal.

Tels sont les « intérêts intellectuels » qui nous unissent.
Les gens qui nous connaissent ne pourraient rien dire de plus de
nos relations.

Ils en eussent dit davantage s’ils avaient su combien est
faible, douce et soumise la nature de mon ami le comte, et com-
bien je suis robuste et obstiné. Ils en eussent ajouté long s’ils
avaient su combien m’aimait cet homme chétif, et combien peu
je l’aimais. Ce fut le comte qui me proposa son amitié et je le
tutoyai le premier ; mais quelle différence de ton ! Lui, en une
effusion de bons sentiments, m’embrassa et me demanda timi-
dement mon amitié ; moi, un jour, transporté de mépris et de
dégoût, je lui dis :

– Cesse de dire des âneries !

Il reçut ce tutoiement comme l’expression de mon amitié
et, s’en targuant, me paya d’un honnête et fraternel « tu ».

Oui, il eût été plus honnête de tourner bride et de revenir
près de Polycarpe et de mon perroquet ; et cela eût bien mieux
valu.

J’y ai souvent pensé dans la suite. De combien de malheurs
aurais-je allégé mes épaules et que de bien eussé-je fait à mon
prochain si, ce soir-là, j’avais eu le courage de retourner chez
moi, ou si ma Zorka, emballée, m’avait emporté loin de ce ter-
rible et immense lac ! Que de souvenirs douloureux
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n’opprimeraient pas aujourd’hui mon cerveau et ne me force-
raient pas, à tout moment, à jeter la plume et à me prendre la
tête !…

Mais je ne veux pas anticiper, d’autant plus que j’aurai
maintes occasions, par la suite, de m’arrêter sur des choses dou-
loureuses et amères.

Pour l’instant, parlons de choses gaies.
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II

Zorka m’amena sous la porte cochère du manoir du comte.
Près de la porte, elle buta, et, perdant l’étrier, je faillis tomber.

– Mauvais signe, seigneur, me cria un paysan qui était près
d’une des portes des écuries.

Je crois qu’un homme qui tombe de cheval peut se rompre
le col, mais je ne crois pas aux superstitions. Ayant rendu les
brides au moujik et abattu de ma cravache la poussière de mes
bottes, je me hâtai vers la maison.

Personne ne vint à ma rencontre. Fenêtres et portes étaient
grandes ouvertes, et, malgré cela, une lourde et étrange odeur
traînait. C’était un relent de vieux appartements abandonnés,
mêlé à un agréable, mais fort et narcotique arôme de plantes de
serres, fraîchement coupées.

Dans le grand salon, sur un des divans, recouvert d’une
soie bleu clair, se trouvaient deux coussins froissés, et, sur une
table ronde, devant le divan un verre contenait quelques gouttes
d’un liquide répandant la forte odeur d’une liqueur de Riga.

Tout ceci annonçait que le logis était habité. Mais, en ayant
parcouru les onze pièces, je n’y rencontrai pas âme qui vive.
Dans la maison, c’était un même désert que sur la rive du lac.

La grande porte vitrée du salon, appelé « le salon aux mo-
saïques », donnait sur le jardin. Je l’ouvris avec bruit et, par la
terrasse en marbre, y descendis. Je rencontrai, au bout de
quelques pas, dans une allée, la nonagénaire Nastâsia, attachée,
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jadis, à l’enfance du comte. En regardant cette petite vieille, ri-
dée, oubliée par la mort, à la tête chauve, et aux yeux perçants,
on se rappelait involontairement le surnom que lui donnait
l’office : Sytchikha (la chouette). M’apercevant, la Chouette
tressaillit et fut sur le point de renverser un verre de crème
qu’elle portait, le maintenant de ses deux mains.

– Bonjour, Sytchikha, lui dis-je.

La vieille me regarda de travers et sans dire un mot, passa
son chemin. Je la pris par l’épaule.

– Ne crains rien, sotte, lui dis-je. Où est le comte ?

La vieille me montra ses oreilles.

– Tu es sourde ? L’es-tu depuis longtemps ?… La vieille,
malgré son grand âge, voit et entend fort bien. Mais elle ne
trouve pas inopportun, au besoin, de calomnier ses cinq sens.

Je la menaçai du doigt et la lâchai.

Ayant fait encore quelques pas, j’entendis des voix et aper-
çus bientôt des hommes. Juste à l’endroit où l’allée s’élargit en
un terre-plein, entouré de bancs en fonte, se trouvait, sous un
ombrage de grands acacias, une table sur laquelle resplendissait
un samovar. Autour de la table on causait. Je m’approchai dou-
cement, et, dissimulé derrière un massif de lilas, je cherchai des
yeux le comte.

Le comte Karnièiév, assis sur un X à coussins, prenait le
thé, vêtu d’une robe de chambre bariolée, que je lui avais con-
nue deux ans auparavant, et coiffé d’un chapeau de paille
d’Italie. Son visage était préoccupé, plissé, en sorte que quel-
qu’un ne le connaissant pas pouvait croire Karnièiév tourmenté
par une idée sérieuse ou un souci.
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Le comte, depuis notre séparation, n’avait pas du tout
changé. Même corps grêle, maigre et desséché d’un râle de ge-
nêt. Mêmes étroites épaules de phtisique, avec sa petite tête
rousse. Comme jadis, le nez rose et des joues, pendantes ainsi
que des chiffons… Rien, dans la figure, de hardi, de fort, de
mâle… Tout faible, apathique, mou. Suggestive seulement est sa
longue moustache pleurante. On lui avait dit que la moustache
lui allait bien. Mon ami l’avait cru, et, à présent, il mesurait
chaque matin de combien s’était allongée la végétation qui om-
brait ses lèvres pâles. Il ressemblait à un jeune chat, moustachu,
mais très jeune et malade.

Près du comte était assis un gros personnage, inconnu de
moi, à grosse tête rasée, avec des sourcils noirs. Son visage gras
reluisait comme un melon mûr. Sa moustache était plus longue
que celle du comte. Front étroit, lèvres serrées. Il regardait in-
dolemment le ciel. Ses traits, bien que flasques, étaient rêches
comme de la peau desséchée. Il n’avait pas le type russe. Sans
veston ni gilet, le gros homme n’avait que sa chemise, dont la
sueur brunissait quelques endroits. Il ne buvait pas de thé, mais
de l’eau de Seltz.

À espace respectueux se tenait un homme râblé, trapu, les
oreilles écartées et la nuque rouge. C’était Ourbènine,
l’intendant du comte. Il avait, en raison de l’arrivée de Son Ex-
cellence, revêtu un nouveau veston noir et était au supplice. La
sueur coulait à flots de son visage hâlé. Près de lui se trouvait le
paysan qui m’avait apporté la lettre. Ce n’est qu’à ce moment-là
que je remarquai qu’il était borgne. Telle une statue, raide
comme un câble, et ne se permettant aucun mouvement, il at-
tendait qu’on le questionnât.

– Il faudrait, Kouzma, lui dit l’intendant de sa voix ronde,
douce et persuasive, il faudrait prendre ton fouet et t’en fouail-
ler à fond ! Est-il possible d’exécuter si négligemment les ordres
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de ton maître ? Tu devais le prier de venir sur-le-champ, et sa-
voir au juste quand il pourrait venir.

– Oui, oui, oui… fit nerveusement le comte. Il fallait tout
savoir ! Il t’a répondu qu’il viendrait ; mais cela ne suffit pas.
C’est que j’ai besoin de lui tout de suite !… absolument tout de
suite ! Tu le lui as demandé, mais il ne t’a pas compris.

– Quel si grand besoin en as-tu ? demanda au comte le gros
monsieur.

– J’ai besoin de le voir !

– Rien que ça ?… À mon idée, Alexis, ce juge ferait mieux
de rester chez lui aujourd’hui. Je ne me soucie pas de visites.

J’ouvris de grands yeux. Que signifiait ce « je ne me soucie
pas », autoritaire et patronal ?

– Mais ce n’est pas une visite ! fit d’une voix suppliante
mon ami. Il ne t’empêchera pas de te reposer après ton voyage.
Je t’en prie, ne fais avec lui aucune cérémonie ; tu verras quel
homme c’est. Tu l’aimeras tout de suite, mon cher. Il deviendra
ton ami.

Je sortis de derrière les lilas et m’approchai de la table. Le
comte m’aperçut, me reconnut, et, sur son visage, rayonna un
sourire.

– Le voilà ! s’écria-t-il, rougissant de plaisir et se levant de
table. Que c’est gentil de ta part !

Et il accourut à moi, sautillant, m’embrassa et, de ses
longues moustaches, effleura plusieurs fois ma joue. Des poi-
gnées de main prolongées et des regards profonds dans les yeux
suivirent les embrassades.
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– Ah ! Serge, pas du tout changé ! Toujours le même ! Le
même beau garçon solide ! Je te remercie d’avoir fait cas de
moi, et d’être venu.

Délivré de ses effusions, je dis bonjour à l’intendant, que je
connaissais de longue date, et m’assis.

– Ah ! mon cher, continua le comte, satisfait et ému, si tu
savais comme il m’est agréable de voir ta sérieuse figure. Tu ne
connais pas monsieur ? Permets-moi de te présenter mon bon
ami Gaëtan Casimîrovitch Pchékhôtsky. Et lui, dit-il, en me
montrant au gros monsieur, c’est mon vieil ami Serge Pétrôvitch
Zinôviév, juge d’instruction de ce district.

Le gros monsieur, aux noirs sourcils, se souleva un peu et
me tendit sa grosse main, affreusement suante.

– Charmé, marmotta-t-il, m’examinant dans tous les sens.
Très heureux.

Ses expansions terminées, le comte me versa un verre de
thé froid, rouge brun, et me tendit une boîte de biscuits.

– Goûte… Je les ai achetés chez Einem, en passant à Mos-
cou. Je suis fâché contre toi, Sériôja, si fâché que je voulais
même me brouiller tout à fait. Non seulement, en deux années,
tu ne m’as pas écrit une ligne, mais tu n’as pas honoré d’une
réponse une seule de mes lettres.

– Je ne sais pas écrire les lettres, répondis-je. Et que
t’écrire, je te prie ?

– Comment ! que m’écrire ?
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– Oui ; j’admets trois sortes de lettres : les lettres d’amour,
de félicitations ou d’affaires. Les premières, je n’ai pas à t’en
écrire, parce que tu n’es pas une femme et que je ne suis pas
amoureux de toi ; les secondes, tu n’en as pas besoin ; et les
dernières nous sont épargnées puisque nous n’avons pas
d’affaires ensemble.

– Au fond, tu as raison, accorda le comte, qui était toujours
vite de l’avis d’autrui ; mais, pourtant, tu pouvais m’écrire un
mot. Et puis, comme le dit Piôtre Iégôrytch, en ces deux années,
tu n’es jamais passé par ici – comme si tu habitais à mille
verstes, ou dédaignais mon domaine. Tu aurais pu y venir chas-
ser… Et que de choses pouvaient arriver ici sans moi !…

Le comte parla beaucoup et longtemps. Une fois parti sur
un sujet quelconque, il était aussi infatigable à émettre des sons
que mon Ivane Démiânytch. Je supportais avec impatience cette
faculté oratoire.

Il fut arrêté, cette fois-ci, par son valet de chambre, Ilya,
grand et mince, à la livrée usée et tachée, qui apporta, sur un
plateau d’argent, un petit verre de vodka et un demi-verre d’eau
pure. Le comte but la vodka d’un trait, la fit suivre de l’eau, et,
avec une grimace de brûlé, agita la tête.

– Tu ne t’es pas encore déshabitué de laper de l’alcool ? lui
dis-je.

– Pas encore, Sériôja.

– Quitte du moins cette façon d’ivrogne de grimacer et de
secouer la tête en sifflant un verre. C’est dégoûtant !

– J’abandonne tout cela, mon cher. Les médecins m’ont
défendu de boire. Je ne bois à présent que parce qu’il est mal-
sain de cesser tout d’un coup… Il faut opérer progressivement.
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Je regardai la face fripée et malade du comte, le petit verre
vide, le valet de chambre aux souliers jaunes, le Polonais aux
sourcils noirs, qui me parut, de prime abord, je ne sais pour-
quoi, une canaille et un escroc, enfin le moujik borgne, silen-
cieusement raidi, et je ressentis une angoisse. J’éprouvai tout à
coup le désir de quitter cette ambiance crapuleuse, en déclarant
au comte mon aversion indéfinie. Je fus prêt, un moment, à me
lever et à partir…

Mais je ne partis pas ; simple paresse physique, j’ai honte
de le dire.

– Donne-moi aussi de la vodka, dis-je au valet de chambre.

De longues ombres commencèrent à s’étendre sur l’allée et
sur notre terre-plein. Des coassements et des croassements de
grenouilles et de corbeaux, des sifflements de loriots annon-
çaient le coucher du soleil. C’était une soirée de printemps…

– Fais asseoir Ourbènine, soufflai-je au comte. Il est de-
bout devant toi comme un gamin.

– Ah ! je n’avais pas remarqué… Piôtre Iégôrytch, lui dit-il,
asseyez-vous, s’il vous plaît. C’est assez vous tenir debout.

Ourbènine s’assit et me lança un regard de gratitude. Bien
portant et gai d’habitude, il me parut, ce jour-là, malade et en-
nuyé. Ses traits semblaient littéralement chiffonnés, endormis,
et ses yeux regardaient avec paresse, à contre-cœur…

– Quoi de frais et de joli chez vous ? lui demanda Kar-
nièiév. N’y a-t-il rien qui sorte de l’ordinaire ?

– Tout comme à l’habitude, Excellence.
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– Hum !… Pas de nouvelles fillettes ?

Moral de sa nature, l’intendant rougit.

– Je l’ignore, Excellence… Je ne m’intéresse pas à ces
choses-là.

– Il y en a, Excellence, dit de sa grosse voix le paysan
borgne, resté jusque-là complètement silencieux. Et même qui
valent la peine !

– Jolies ?

– De toutes, Excellence. Au goût de chacun !… Des brunes,
des blondes, et d’autres…

– Voyez-moi ça ! Attends, attends… Je me souviens main-
tenant de toi… mon vieux Léporello, secrétaire pour un certain
chapitre… Tu t’appelles Kouzma, je crois ?

– Justement ça…

– Oui, je me souviens… Qui donc as-tu en vue ? Des pay-
sannes, bien sûr ?

– Surtout des paysannes, naturellement. Mais il y a aussi
du plus propre.

– Ah ! Où as-tu déniché ça ? demanda Ilya, clignant des
yeux du côté de Kouzma.

– À Pâques est arrivée, chez le forestier, sa belle-sœur, Nas-
tâsia Ivânna… Une petite toute en tortillons… Je l’aurais bien
avalée, mais il fallait des sous… Les joues rouges, et tout le
reste… Mais il y a encore du plus propre. Elle n’attend que vous,
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Excellence… Jeunette, duveteuse, vive !… Même à Pétersbourg,
vous ne trouveriez pas de la beauté pareille.

– Qui est-ce donc ?

– Ôlènnka, la fille du forestier Skvortsov.

La chaise d’Ourbènine craqua sous lui. Les mains appuyées
sur la table, et devenu pourpre, l’intendant se leva doucement et
tourna les yeux vers le borgne. Son expression de colère et
d’ennui céda la place à une forte colère…

– Tais-toi, mufle ! grogna-t-il. Vermine borgne ! Dis ce que
tu voudras, mais ne t’en prends pas aux gens honnêtes !…

– Je ne parle pas de vous, Piôtre Iégôrytch, répondit
Kouzma impassible.

– Il n’est pas question de moi, idiot ! Du reste, pardonnez-
moi cette sortie, dit Ourbènine. Mais je prierais votre Excellence
de défendre à son Léporello, comme vous avez daigné dire, de
ne pas exercer son zèle sur les personnes dignes de toute es-
time !

– Je ne dis rien… murmura naïvement le comte. Il n’a rien
dit de particulier.

Ému et choqué à l’extrême, Ourbènine s’éloigna de la table.
Les bras croisés et les yeux clignés, il cacha, tout pensif, derrière
une branche, sa figure rouge.

Prévoyait-il qu’en un avenir proche son sens moral aurait à
supporter des injures mille fois plus cuisantes ?…

– Je ne comprends pas ce qui l’a choqué ! chuchota le
comte. En voilà un original ! On n’a rien dit de blessant.
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Après deux ans de sobriété, un petit verre de vodka
m’enivra légèrement. Un sentiment d’aise et de plaisir s’insinua
dans mon cerveau et dans tout mon corps. Je sentais en même
temps la fraîcheur qui, peu à peu, remplaçait la chaleur du jour.
Je proposai une promenade. On alla chercher à la maison les
vestons du comte et de son nouvel ami, le Polonais, et nous par-
tîmes. Ourbènine nous suivit.

Le jardin mérite, en raison de sa singulière magnificence,
une description particulière. Il est, aux points de vue botanique,
ménager et autres, le plus riche et le plus grandiose de tous les
jardins que j’aie vus. Il s’y trouve aussi, mangés de mousse et à
moitié détruits, des grottes, des fontaines, des petits bassins
peuplés de poissons apprivoisés, et des montagnes russes, des
bosquets, des serres chaudes… Constituée par les aïeux et les
parents du comte, cette rare profusion de rosiers énormes, de
poétiques grottes et d’interminables allées a été délaissée de
façon sauvage, et abandonnée à l’envahissement des mauvaises
herbes, à la hache des voleurs, et aux choucas, qui, sans aucune
gêne, bâtissent leurs nids difformes sur des arbres rares.

Le légitime propriétaire de ce bien marchait près de moi
sans qu’aucun muscle de son visage, gavé et noyé de boisson,
tressaillît à la vue criante de cette négligence et de cet abandon.

Une fois seulement, pour dire quelque chose, il observa à
Ourbènine qu’il serait bon de sabler des allées. Il remarquait le
manque de sable et ne remarquait pas les arbres desséchés,
morts pendant l’hiver, ni les vaches qui erraient dans le jardin.
À sa remarque, l’intendant répondit que, pour veiller au jardin,
il fallait une dizaine d’ouvriers et que, comme son Excellence
n’habitait pas sa terre, les prix exigés seraient un luxe impro-
ductif.

Le comte, naturellement, se rangea à cette façon de voir.
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– Et je dois avouer, ajouta Ourbènine, avec un geste décou-
ragé, que je n’ai pas de temps pour cela. L’été aux champs,
l’hiver en ville pour vendre le blé, il ne reste aucun moment
pour le jardin.

La principale allée – dite l’allée maîtresse – bordée de
vieux et larges tilleuls et d’une masse de magnoliers, finissait, au
loin, par une tache jaune. C’était une gloriette en pierre où il y
avait eu jadis un buffet et un billard, un jeu de quilles et un jeu
chinois.

Nous nous dirigeâmes sans but déterminé vers cette glo-
riette. À l’entrée un être vivant nous reçut qui émut quelque peu
les nerfs de mes peu courageux compagnons.

– Un serpent ! s’écria le comte, me tirant le bras. Regarde…

Le Polonais, reculant d’un pas, s’arrêta comme figé et écar-
ta les bras comme s’il barrait la route à un revenant. Tout en
haut d’un degré en pierre à moitié détruit, gisait un jeune ser-
pent ressemblant à une de nos vipères communes. Nous aperce-
vant, le reptile leva la tête et fit un mouvement… Le comte pous-
sa un autre cri et se cacha derrière mon dos.

– Ne craignez rien, Excellence, dit nonchalamment Ourbè-
nine, mettant le pied sur la première marche de la gloriette.

– Et s’il nous pique ?

– Il ne piquera pas. Et, d’ailleurs, le mal que produit la pi-
qûre de ces bêtes est exagéré. J’ai été piqué un jour par un vieux
serpent et, comme on le voit, ne suis pas mort. L’aiguillon hu-
main est plus à craindre que celui du serpent, ne manqua pas de
moraliser Ourbènine.
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En effet, à peine l’intendant parvint-il à la deuxième ou à la
troisième marche, le serpent s’allongea de toute sa longueur et
disparut entre deux dalles, à la vitesse d’un éclair. Pénétrant
dans la gloriette, nous y trouvâmes un autre être vivant.

Sur un vieux billard fané, au drap déchiré, était étendu un
petit vieux à veston bleu, à pantalon rayé, avec une casquette de
jockey. Il dormait suavement, paisiblement. Des mouches
s’affairaient autour de sa bouche édentée, pareille au creux d’un
arbre, ainsi que sur son nez pointu. D’une maigreur squelet-
tique, il donnait l’impression, avec sa bouche ouverte, d’un ca-
davre à autopsier que l’on vient d’apporter de la morgue.

Ourbènine le poussa du coude :

– Frantz !… Frantz !

Au cinquième ou sixième coup, Frantz ferma la bouche, se
souleva, nous regarda et se recoucha. Au bout d’une minute, sa
bouche se rouvrit et les mouches, errantes auprès de son nez,
furent à nouveau dérangées par la légère trépidation que pro-
duisait son ronflement.

– Il dort, ce pourceau dépravé ! soupira Ourbènine.

– C’est, je crois, le jardinier Trischer ? demanda le comte.

– Lui-même… Et c’est ainsi chaque jour. Il dort comme un
mort ; la nuit, il joue aux cartes… On dit que, cette nuit, il a joué
jusqu’à deux heures…

– À quoi joue-t-il ?

– Aux jeux d’argent. Le plus souvent au stoss2.

2 Sorte de pharaon. (Tr.)
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– De pareils messieurs travaillent peu et touchent leurs
gages gratis.

– Je ne vous ai pas dit ça pour me plaindre, Excellence,
mais par simple constatation, dit vivement Ourbènine. Je vois
avec peine un homme si entendu esclave d’une si forte passion…
Pourtant c’est un travailleur ; il ne vole pas ses gages…

Nous regardâmes encore une fois le joueur de cartes et sor-
tîmes. De la gloriette, nous nous dirigeâmes vers la porte ou-
vrant sur les champs.

Il n’est presque pas de roman où la petite porte du jardin
ne joue un rôle considérable. Si vous ne l’avez pas remarqué,
adressez-vous à Polycarpe, qui, dans sa vie, a absorbé tant de
romans, terribles ou non ; et il vous confirmera certainement ce
petit fait assez caractéristique.

Mon roman, lui aussi, n’est pas exempt de la petite porte.
Mais la mienne différera des autres en ce que ma plume, au con-
traire de ce qui arrive dans les autres romans, devra faire passer
beaucoup de malheureux et presque pas d’heureux. Et le pis est
que je devrai décrire cette porte non pas à la façon d’un roman-
cier, mais à la manière d’un juge d’instruction. Mon portillon
sera franchi par plus de criminels que d’amoureux.
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III

Appuyés sur nos cannes, nous atteignîmes, au bout d’un
quart d’heure, une éminence appelée la « Tombe de pierre ».

La hauteur, isolée en plein champ, ressemble à un bonnet
renversé. De son sommet nous aperçûmes le lac dans sa capti-
vante langueur et sa beauté indescriptible. Le soleil ne s’y reflé-
tait plus. Couché, il laissait après lui une vaste bande pourpre
qui teignait les environs d’une agréable couleur orangée.

Nous avions seuls, le comte et moi, gravi la colline. Ourbè-
nine et le Polonais, plus pesants, avaient préféré nous attendre
sur le chemin.

– Qu’est-ce que cet emplâtre ? demandai-je au comte, lui
désignant le Polonais. Où l’as-tu pêché ?

– Sériôja, me répondit le comte alarmé, c’est un homme
très gentil ; tu seras bientôt son ami.

– J’en doute. Pourquoi ne dit-il rien ?

– Il est silencieux de nature. Mais quel esprit !

– Enfin, qui est-ce ?

– Je l’ai connu à Moscou. Plus tard tu sauras tout, Sériôja.
Maintenant ne demande rien. Redescendons-nous ?
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Nous descendîmes et nous nous dirigeâmes vers le bois. Le
jour baissait sensiblement. Le cri d’un coucou et le trémousse-
ment vocal d’un jeune rossignol exténué venaient du bois.

En nous approchant, nous entendîmes une voix aiguë
d’enfant qui criait :

– Aou ! Aou !… Attrapez-moi !…

Une fillette d’environ cinq ans sortit du bois, la tête
blanche comme le lin, vêtue d’une robe bleu clair. Dès qu’elle
nous aperçut, elle se mit à rire aux éclats et se précipita vers
Ourbènine, lui baisant le genou. Ourbènine la souleva et
l’embrassa sur la joue.

– C’est ma petite Sâcha, dit-il en nous la présentant.

Un lycéen de onze ans, le fils de l’intendant, poursuivait sa
sœur. En nous voyant, il enleva en hésitant son bonnet, le remit
et l’ôta encore. Derrière lui apparaissait, venant lentement, une
tache rouge qui attira aussitôt notre attention.

Le comte me saisit le bras.

– Quelle magnifique apparition ! Regarde ! s’écria-t-il.
Quelle merveille ! Qui est cette petite ? J’ignorais qu’il y eût
dans mes bois de pareilles naïades !

Je regardai Ourbènine pour lui demander qui était la jeune
fille et, chose étrange, je ne remarquai qu’à ce moment-là qu’il
était affreusement ivre. Rouge autant qu’une écrevisse, il buta et
me prit le coude.

– Serge Pétrôvitch, je vous en supplie, me murmura-t-il à
l’oreille, m’enveloppant de vapeurs d’alcool, empêchez votre
ami de faire d’autres observations au sujet de cette jeune fille. Il
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peut, à sa manière, dire des choses déplacées, et, à la vérité, c’est
une personne digne de toute estime.

La personne digne de toute estime avait à peu près dix-huit
ans, une délicieuse tête blonde, de bons yeux bleus et de longs
cheveux bouclés. Demi-enfant, demi-jeune fille, elle était vêtue
d’une robe écarlate. Aigus comme des aiguilles, ses petits pieds,
dans des bas rouges, étaient chaussés de menus souliers
presque enfantins. Ses rondes épaules, tandis que je les admi-
rais, se resserraient avec coquetterie, comme si elles avaient
froid et comme si mon regard les mordait.

– Avec une si jeune figure, des formes si marquées, me
souffla le comte.

Il avait, dès son jeune âge, perdu la faculté de regarder les
femmes autrement que du point de vue d’un animal perverti.

Un bon sentiment, au contraire, il m’en souvient très bien,
réchauffa mon âme. J’étais encore poète, et, au milieu des bois,
un soir de mai, au premier scintillement des étoiles, je ne pou-
vais regarder une femme qu’en poète… Je regardais la jeune fille
en rouge avec la même piété que j’avais accoutumé de regarder
les forêts, les montagnes, l’azur du ciel… Il me restait encore
une parcelle de sentimentalité, héritée de ma mère, une Alle-
mande.

– Qui est-ce ? demanda le comte.

– Excellence, dit Ourbènine, c’est la fille du forestier
Skvortsov.

– C’est cette Ôlènnka dont parlait le borgne ?

– Oui, répondit l’intendant, me regardant avec des yeux
suppliants et agrandis.
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La jeune fille en rouge nous laissa passer près d’elle sans
nous honorer de la moindre attention. Ses yeux regardaient
d’un autre côté, mais moi qui me connaissais en femmes, je sen-
tais ses yeux sur mon visage.

Je l’entendis murmurer derrière nous :

– Qui d’entre eux est le comte ?

– Celui qui a la moustache longue, répondit le lycéen.

J’entendis un rire argentin… C’était un rire de déception…
La jeune fille pensait que le comte, le propriétaire de ces im-
menses forêts et du grand lac, c’était moi, et non le pygmée, au
visage d’alcoolique et à la moustache tombante.

De la poitrine noueuse d’Ourbènine sortit un soupir pro-
fond. L’homme d’acier bougeait à peine.

– Renvoie ton régisseur, soufflai-je au comte. Il est malade,
ou… ivre.

– Vous êtes malade, je crois, Piôtre Iégôrytch ? lui dit le
comte. Vous ne nous êtes plus utile, aussi je ne vous retiens pas.

– Ne vous inquiétez pas, Excellence. Merci pour l’intention,
mais je ne suis pas malade.

Je jetai un regard derrière moi. La tache rouge, immobile,
nous suivait des yeux.

Pauvre petite tête blonde ! Pouvais-je penser, par cette
douce et tranquille soirée de mai, qu’elle deviendrait par la suite
l’héroïne de mon roman tourmenté ?
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Aujourd’hui que j’écris ces lignes, la pluie d’automne bat
méchamment mes fenêtres et le vent hurle, je ne sais où, sur ma
tête. Je regarde la fenêtre noire, et sur un fond de ténèbres, je
m’efforce de recréer par l’imagination ma gentille héroïne… Et
je vois son visage enfantin, naïf et bon, et ses yeux aimants. J’ai
envie de poser ma plume et de déchirer et brûler ce que j’ai
écrit. À quoi bon évoquer le souvenir de cet être jeune et inno-
cent ?

Près de mon encrier, ici même, se trouve sa photographie.
Elle montre la petite tête blonde dans toute la frivole grandeur
d’une belle femme profondément déchue. Ses yeux alanguis,
mais fiers de sa perversité, sont immobiles. Elle est vraiment ici
le serpent dont Ourbènine aurait dit que la piqûre n’est pas ter-
rible. Elle donna à la tempête un baiser et l’ouragan brisa la
fleur ; elle reçut beaucoup, mais paya cher. Le lecteur lui par-
donnera ses fautes…
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IV

Nous avançâmes dans la silencieuse monotonie des bois de
pins.

– Si nous rentrions ? proposa le comte.

La question n’eut pas de réponse. Il était absolument indif-
férent au Polonais d’être là ou ailleurs. Ourbènine savait que sa
voix ne faisait pas autorité. Et moi, la fraîcheur du bois et
l’odeur de résine me captivaient trop pour que j’eusse l’idée de
rentrer. Du reste il fallait, de toute manière, fût-ce par une pro-
menade, tuer le temps qui restait jusqu’à la nuit.

L’idée d’une sauvage nuit de débauche, toute proche,
m’alanguissait délicieusement. J’ai honte de l’avouer : j’en goû-
tais d’avance les douceurs. L’impatience du comte l’obligeait à
regarder à tout instant sa montre, signe que la même attente le
tourmentait lui aussi ; nous sentions que nous nous compre-
nions l’un l’autre.

Près de la petite maison du forestier, ramassée entre les
pins sur un petit espace carré, l’aboiement aigu et chantant de
deux petits chiens jaune feu, d’une race pour moi inconnue,
mais souples et luisants comme des anguilles, nous accueillit.
Reconnaissant Ourbènine, les cabots frétillèrent gaiement de
leur queue et accoururent à lui, ce qui donnait à entendre que
l’intendant venait souvent à la maison du forestier. Près du
même endroit, on rencontra un jeune gars nu-pieds et nu-tête,
le visage étonné, semé de grosses taches de rousseurs. Il nous
regarda un instant en silence, fixement, puis, ayant sans doute
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reconnu le comte, il fit une exclamation et se mit à courir à
toutes jambes à la maison.

– Je sais pourquoi il court, dit le comte en riant ; je me
souviens de lui : c’est Mîtka.

Le comte ne se trompait pas. Moins d’une minute après le
garçon reparut, apportant sur un plateau un petit verre de vod-
ka et un demi-verre d’eau pure.

– À votre bonne santé, Excellence, dit-il en souriant de
toute sa face stupide et étonnée.

Le comte lampa l’eau-de-vie et se fit la bonne bouche avec
l’eau. Cette fois-ci, il retint sa grimace habituelle.

À une centaine de pas de la maisonnette était un banc de
fonte, aussi vieux que les pins. Nous nous y assîmes et contem-
plâmes la paisible beauté du soir de mai. Même en des soirées
de printemps, alors que la voix humaine est moins agréable que
tout, le comte ne sait pas se taire.

– Je ne sais si cela te plaira, me dit-il, j’ai commandé pour
le souper une soupe aux grémilles et du gibier… Comme accom-
pagnement de vodka, de l’esturgeon froid et un cochon de lait
au raifort…

Les pins, comme choqués par cette prose, agitèrent tout à
coup leurs pointes, et un sourd murmure courut dans la forêt.
Un vent frais s’éleva dans la clairière et joua avec l’herbe.

– Allons, allons, assez ! cria Ourbènine aux petits chiens
qui, par leurs caresses, l’empêchaient d’allumer sa cigarette. Il
me semble qu’il va pleuvoir. Il a fait aujourd’hui une si lourde
chaleur qu’il ne faut pas être grand clerc pour prédire la pluie.
Ce sera bon pour le blé.
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« Quel besoin a-t-il de blé, me dis-je, pour que le comte le
dépense en boissons ? La pluie a bien tort de s’en mêler. »

Un petit vent, déjà plus vif, passa sur les bois. Les pins et
l’herbe murmurèrent avec plus de bruit.

– Rentrons.

Nous nous levâmes et nous acheminâmes nonchalamment
vers la maisonnette.

– Mieux vaut être cette blonde Ôlénnka, dis-je à Ourbè-
nine, et habiter ici avec des bêtes, que d’être juge d’instruction
et vivre avec les hommes. C’est plus paisible. N’est-ce pas, Piôtre
Iégôrytch ?

– Tout est bon lorsqu’on a l’âme tranquille, Serge Pétrô-
vitch.

– L’âme de cette jolie Ôlénnka l’est-elle ?

– Dieu seul voit l’âme d’autrui, mais il me semble qu’elle
n’a aucun motif pour s’inquiéter. Peu de chagrin, pas plus de
péchés qu’un enfant. C’est une très bonne jeune fille. Mais voilà
enfin que le ciel annonce la pluie…

On entendit une sorte de roulement de voiture ou un bruit
de jeu de quilles. Le tonnerre commença de gronder derrière les
arbres… Mîtka, qui ne nous quittait pas des yeux, tressaillit et fit
rapidement des signes de croix.

– L’orage ! fit le comte, saisi. En voilà une surprise ! La
pluie va nous prendre en route. Et le jour baisse ! Je disais qu’il
fallait rentrer, mais tu as voulu aller plus loin…
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– Attendons la fin de l’orage dans la maisonnette, propo-
sai-je.

– Pourquoi cela ? dit Ourbènine, clignant étrangement les
yeux. Il pleuvra toute la nuit, et vous devrez la passer ici… Mais
il n’y a pas à vous inquiéter. Continuez votre promenade ; Mîtka
va partir en avant et vous envoyer une voiture.

– Ce n’est rien, dis-je, il ne pleuvra sûrement pas à verse
toute la nuit. Les nuées d’orage, d’habitude, passent vite… Et, à
propos, je ne connais pas le nouveau forestier et voudrais aussi
bavarder avec cette Ôlénnka… savoir quelle nature elle a…

– Je veux bien, accorda le comte.

– Comment rester !… se mit à balbutier Ourbènine inquiet,
si là-bas rien n’est préparé… Rester dans un air étouffant, Excel-
lence, quand, chez soi, on peut être bien… Je ne comprends pas
quel plaisir !… Et faire connaissance du forestier quand il est
malade…

Il était évident qu’Ourbènine ne voulait en aucune façon
que nous entrions chez le forestier. Il écarta même les bras,
comme pour nous barrer le chemin. Je compris, à son air, qu’il
avait ses raisons pour nous éloigner. Je respecte les raisons et
les secrets d’autrui, mais une forte curiosité me poussa, et nous
entrâmes dans la maisonnette.

– Passez dans la salle, s’il vous plaît, bégaya de joie, plutôt
qu’il ne le dit, Mîtka, pris de hoquet.

Imaginez-vous la plus petite « salle » possible, aux cloisons
de bois, non peintes, ornées de photographies, dans des cadres
en coquillages, de certificats et de chromos de la revue Nîva.
L’un des certificats atteste la gratitude d’un baron pour un long
service. Les autres concernent des chevaux. Çà et là, aux cloi-
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sons, s’enroule du lierre… Une petite flamme bleue brûle dou-
cement devant une icône, dans un coin, et se reflète faiblement
dans un cadre argenté. Des chaises sont adossées aux murs, ap-
paremment achetées depuis peu. Il y en a beaucoup trop, mais
on les a achetées quand même, et l’on n’en sait que faire. Pres-
sés les uns contre les autres, il y a aussi des fauteuils et un cana-
pé sous des housses, blanches comme la neige, agrémentées de
volants et de dentelles. Il y a aussi une table ronde vernie… Sur
le canapé somnole un lièvre apprivoisé… La pièce est confor-
table, très propre, tiède. On y sent en tout la présence d’une
femme. Une petite étagère à livres donne même l’impression de
quelque chose d’innocent, de féminin, comme si elle proclamait
qu’elle ne contient que de piètres romans et des poésies tran-
quilles. Ce n’est pas au printemps que se dégage tout le charme
de pareilles chambrettes : c’est en automne lorsqu’on cherche
un abri contre le froid et l’humidité…

Mîtka, reniflant et soufflant, frotta avec vigueur des allu-
mettes et alluma deux bougies. Il les posa doucement devant
nous, sur la table, avec autant de soin que s’il eût porté du lait.
Nous nous assîmes dans les fauteuils, et, nous entre-regardant
tous, nous nous mîmes à rire.

– Nicolas Efîmytch est au lit malade, dit Ourbènine, expli-
quant son absence, et sa fille est probablement allée reconduire
les enfants.

De la chambre voisine une voix faible demanda :

– Mîtka, les portes sont-elles fermées ?

– Elles le sont, Nicolas Efîmytch, dit Mîtka d’une voix en-
rouée, courant à toutes jambes dans la chambre voisine.

– C’est bon, dit la voix. Fais en sorte qu’elles soient toutes
bien fermées à clé !… Solidement, solidement… Si des voleurs
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veulent entrer, dis-le-moi !… Je les recevrai à coups de fusil, les
canailles !…

– Certainement, Nicolas Efîmytch.

Nous nous mîmes à rire et regardâmes Ourbènine avec des
airs interrogateurs. Il rougit, et, pour cacher sa gêne, s’en prit au
rideau de la fenêtre. Que signifiait cela ? Nous nous regardâmes
encore.

Mais nous n’eûmes pas à rester longtemps perplexes. On
entendit, dans la cour, des pas rapides, du bruit à l’avant-porte,
et la porte claqua. La jeune fille en rouge entra brusquement.

Elle chantait, d’une voix de soprano, et s’interrompit par
un rire en nous apercevant soudain.

Gênée, douce comme une agnelle, elle entra dans la
chambre, d’où tout à l’heure venait la voix de son père.

Ça l’a surprise ! dit Ourbènine en souriant.

Après quelque temps, elle rentra doucement aussi, s’assit
sur la chaise la plus près de la porte, et se mit à nous examiner.

Elle le faisait avec hardiesse, en insistant, comme si nous
n’étions pas des gens nouveaux pour elle mais des bêtes de jar-
din zoologique. Un instant nous la regardâmes aussi en silence,
sans bouger.

Elle était si belle, ce soir-là, que j’aurais consenti à rester
un an immobile à la regarder. Un incarnat, frais comme l’air,
une gorge que la respiration soulevait souvent, des cheveux,
bouclés sur le front et sur les épaules, se répandant sur sa main
qui arrangeait son col, de grands yeux brillants… tout cela dans
un petit corps que dévorait un seul regard… En ce petit espace,
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on voyait plus de choses en une fois qu’à contempler des siècles
entiers un horizon infini… La jeune fille m’examinait d’un air
sérieux et interrogateur, de bas en haut, et lorsque, au contraire,
ses yeux allaient vers le comte ou le Polonais, j’y voyais le rire et
un regard de haut en bas.

Je parlai le premier.

– Je me présente, lui dis-je en m’approchant d’elle. Mon
nom est Zinôviév. Et je vous présente mon ami, le comte Kar-
nièiév. Nous nous excusons de nous être introduits dans votre
jolie demeure sans être invités. Nous ne l’aurions jamais fait si
l’orage ne nous y eût contraints…

– Mais, me dit-elle en riant et me tendant la main, notre
petite maison ne s’écroulera pas pour cela.

Elle montra d’admirables dents. M’asseyant auprès d’elle,
je lui contai comment l’orage nous avait surpris. Début de tous
les débuts, la conversation commença par le temps qu’il faisait.
Pendant que je causais avec elle, Mîtka trouva le moyen
d’apporter deux fois encore au comte de la vodka, avec son in-
séparable verre d’eau. Le comte, profitant de ce que je ne le re-
gardais pas, fit, après chaque verre, sa grimace avec délices et
remua la tête.

– Peut-être voulez-vous goûter quelque chose ? me de-
manda Ôlénnka.

Et, sans attendre de réponse, elle sortit.

Les premières gouttes battirent les vitres… Je m’approchai
de la fenêtre… Dehors, il faisait déjà complètement sombre, et je
ne voyais sur la vitre que les gouttelettes qui glissaient et le re-
flet de mon nez. Un éclair brilla, éclairant quelques pins…
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– Les portes sont-elles fermées ? demanda à nouveau la
faible voix… Mîtka, diable d’enfant, va fermer les portes ! Ah !
Seigneur, quel tourment !

Une paysanne, à gros ventre ballonné, la figure bête et
préoccupée, entra dans la pièce. Elle salua bas le comte et cou-
vrit la table d’une nappe blanche. Mîtka, derrière elle, portait
des hors-d’œuvre avec précaution. Il y eut, en une minute, sur la
table, de la vodka, du rhum, du fromage et, sur une assiette, je
ne sais quel volatile rôti.

Le comte but un verre de vodka, sans rien manger. Le Po-
lonais, ayant soupçonneusement senti le gibier, se mit à le dé-
couper.

– Il pleut déjà, dis-je à Ôlénnka qui rentrait. Voyez.

Elle s’approcha de la fenêtre et, au moment même, une
lueur bleue nous éclaira. Un fracas retentit et j’eus l’impression
que quelque chose d’énorme et de lourd se détachait du ciel et
roulait sur la terre. Les vitres et les verres sur la table tremblè-
rent, faisant leur bruit cristallin… Le coup fut violent…

– N’avez-vous pas peur de l’orage ? demandai-je à Ôlénn-
ka.

Elle pencha la joue vers son épaule ronde et me regarda
d’un air enfantin et confiant :

– J’en ai peur, murmura-t-elle après avoir un peu réfléchi.
Ma mère a été tuée dans un orage. Ç’a même été mis dans les
journaux… Ma mère traversait un champ en pleurant… Elle
était très malheureuse en ce monde… Dieu eut pitié d’elle et la
tua avec son électricité du ciel…

– Comment savez-vous qu’il y a là-haut de l’électricité ?
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– Je l’ai appris… Vous savez : ceux que l’orage tue, ou bien
la guerre…, et les femmes qui meurent dans des couches diffi-
ciles… vont en paradis… Ce n’est pas écrit dans les livres, mais
c’est vrai… Ma mère est, maintenant, au paradis. Il me semble
que moi aussi, un jour, l’orage me tuera, et que j’irai en paradis.
Vous êtes instruit ?

– Oui.

– Alors, ne riez pas… Voilà comment je voudrais mourir…
Habillée de la robe la plus chère et la plus à la mode, comme
celle que j’ai vue ces jours-ci à une de nos riches propriétaires,
Mme Scheffer, et avoir aux bras des bracelets…, puis me trouver
tout en haut de la Tombe de pierre et que l’éclair me tue de fa-
çon à ce que chacun me voie… Un affreux coup de tonnerre, et la
fin…

– Quelle bizarre fantaisie ! dis-je en souriant et regardant
les yeux de la fille en rouge, remplis de frayeur sacrée à l’idée
d’une mort horrible, mais à effet… Et vous ne voulez pas mourir
dans une robe ordinaire ?

– Non, dit Ôlénnka, secouant la tête. Et je voudrais que
tout le monde me vît.

– Votre robe d’aujourd’hui est plus belle que toutes les
robes coûteuses et à la mode… Elle vous va… Vous avez l’air
d’une belle fleur rouge de la forêt…

– Non, ce n’est pas vrai ! soupira naïvement Ôlénnka. Une
robe bon marché ne peut pas être belle.

Le comte s’approcha avec le visible désir de causer avec la
jolie Ôlénnka. Bien qu’il parle trois langues d’Europe, il ne sait
rien dire aux femmes. Mon ami se tint gauchement près de
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nous, eut un sourire bête et mugit seulement : « Oué ? » Et il
retourna au carafon de vodka.

– Vous chantiez en entrant : J’aime au commencement de
mai l’orage, dis-je à Ôlénnka. Y a-t-il un air sur ces paroles ?

– Non, dit-elle, je chante à mon idée tous les vers que je
sais.

Je tournai par hasard la tête. Ourbènine ne nous perdait
pas de vue. Je lus dans ses yeux le ressentiment et la haine qui
allaient mal à sa bonne et douce figure. « Est-il jaloux ? » pen-
sai-je.

Le malheureux, ayant saisi mon regard, se leva et sortit
dans le vestibule. On voyait, même à son allure, qu’il était agité.
De plus en plus violents et profonds, les coups de tonnerre se
précipitaient. Des éclairs ininterrompus blanchissaient de leur
agréable et cinglante lumière le ciel, les pins et la terre mouillée.
La pluie n’était pas près de cesser. Approché de l’étagère aux
livres, je passai en revue la bibliothèque d’Ôlénnka. « Dis-moi
qui tu lis, je te dirai… » Mais de tout ce qui s’y trouvait, symétri-
quement rangé, il était malaisé de tirer quelque conclusion que
ce fût sur le niveau mental de la jeune fille.

Au moment où je prenais un des livres et commençais à le
feuilleter, la porte de la pièce voisine s’ouvrit et, tout à coup,
entra un être qui détourna mon attention.

C’était un homme de haute taille, décharné, en robe de
chambre d’indienne, avec des pantoufles déchirées, et de figure
assez originale. Une moustache et des favoris de sergent-major
lui donnaient un air d’oiseau. Sa petite tête, posée sur un long
cou maigre, à pomme d’Adam, se balançait comme dans le vent,
une maisonnette de sansonnet. L’étrange personnage nous re-
garda de ses yeux d’un vert trouble et les arrêta sur le comte.
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– Les portes sont-elles fermées ? demanda-t-il d’une voix
suppliante.

Le comte me regarda en haussant les épaules.

– Papa, ne t’inquiète pas ! dit Ôlénnka ; tout est fermé.
Rentre dans ta chambre.

– Et le hangar est-il fermé ?

– Parfois, murmura Ourbènine, rentrant du vestibule, le
bonhomme est un peu parti. Il a peur des voleurs et, comme
vous voyez, se préoccupe des portes. Nicolas Efîmytch, lui dit-il,
retourne dans ta chambre et couche-toi ! N’aie pas peur. Tout
est fermé.

– Et les fenêtres aussi ?

L’homme courut rapidement à toutes les fenêtres, vérifia
les fermetures et, sans nous regarder, traîna ses savates dans sa
chambre.

– Un bon et brave homme, expliqua l’intendant après son
départ – et un si grand malheur ! Presque chaque été son esprit
se brouille…

Ôlénnka, cachant avec gêne son visage, rangeait ses livres
éparpillés. Elle avait apparemment honte de la folie de son père.

– Excellence, la voiture est arrivée, dit Ourbènine. Vous
pouvez partir si vous voulez.

– D’où est donc venue cette voiture ? demandai-je.

– Je l’ai envoyée chercher.
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Une minute après, assis avec le comte dans la voiture,
j’écoutais les roulements du tonnerre en maugréant.

– Il nous a pourtant délogés de la maisonnette, ce Piôtre
Iégôrytch ! Que le diable l’emporte ! grognai-je de bon cœur. Il
ne nous a pas même donné le temps d’examiner cette Ôlénnka !
Vieux sot, je ne la lui aurais pourtant pas mangée, voyons ! Il
crevait tout le temps de jalousie. Il est amoureux de cette fil-
lette…

– Oui, oui, oui… Je l’ai remarqué aussi, figure-toi. C’est par
jalousie qu’il ne nous laissait pas entrer dans la maison fores-
tière, et c’est par jalousie qu’il a envoyé chercher la voiture…
Ha ! ha !

– La barbe déjà poivre et sel, et le diable au flanc ! Du reste
il est difficile de ne pas s’amouracher de cette fille en rouge, en
la voyant chaque jour telle que nous venons de la voir. Bigre-
ment jolie !… Mais elle ne convient pas à ce groin. Il devrait le
comprendre et ne pas être si égoïstement jaloux. Qu’il l’aime,
d’accord ! mais qu’il n’empêche pas les autres de l’aimer.
D’autant qu’il sait bien qu’elle n’est pas pour lui… En voilà un
vieux sot !…

– Rappelle-toi, ricana le comte, comme il est devenu fu-
rieux lorsque Kouzma, pendant le thé, a parlé d’elle. J’ai cru
qu’il allait nous battre… On ne prend pas si chaudement la dé-
fense d’une femme qui vous est indifférente…

– Si, mon vieux, on la prend !… Mais l’important n’est pas
là. S’il nous commandait si fort, aujourd’hui, que doit-il faire
avec les petites gens qui dépendent de lui ? L’amour et la jalou-
sie rendent injuste et misanthrope… Je parie qu’à cause de cette
Ôlénnka, il a rendu la vie infernale à nombre d’hommes sous ses
ordres. Aussi tu agirais avec esprit en ajoutant moins de foi à ses
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plaintes contre tes serviteurs, et à ses rapports contre tel ou tel.
Modère, pour quelque temps, son pouvoir. Son amour passera,
et, alors, il n’y aura plus rien à craindre… C’est un bon et hon-
nête garçon…

– Et comment te plaît le papa ? demanda le comte en riant.

– Un fou, dont la place est dans une maison de santé et non
dans une maison de forestier. Tu n’exagérerais rien en mettant à
la porte de ton manoir l’écriteau : Maison de fous. C’est un véri-
table Bedlam… Le forestier, la Chouette, Frantz le joueur de
cartes, un vieillard amoureux, une jeune fille exaltée, et toi, per-
du de boisson… Que veux-tu de plus ?

– Mais ce forestier est payé. Quel service peut-il rendre, s’il
est fou ?

– Ourbènine le garde, sans aucun doute, à cause de la fille.
Il assure que les accès n’arrivent au bonhomme que l’été… C’est
peu probable… Ce forestier doit être malade tout le temps… Ton
Piôtre Iégôrytch, par bonheur, ne ment pas souvent, car il se
trahit quand cela lui arrive…

La voiture entra dans la cour et s’arrêta à l’avant-porte du
logis. Nous descendîmes. La pluie avait cessé. Le nuage d’orage,
brillant d’éclairs, courait, avec un grondement furieux, vers le
nord-est, découvrant une étendue de plus en plus large d’azur
étoilé. Nous nous dirigeâmes vers la maison où nous attendait
un autre genre de « poésie ».



– 53 –

V

– Je suis très heureux que tu n’aies rien mangé chez ce fo-
restier et ne te sois pas gâté l’appétit, me dit le comte en entrant.
Nous allons souper magnifiquement bien…, comme autrefois…
Servez, ordonna-t-il à Ilya qui lui enlevait son veston et lui pas-
sait sa robe de chambre.

Nous nous rendîmes à la salle à manger.

Sur la grande table bouillonnait déjà la vie. Alignés comme
sur un buffet de théâtre et reflétant la lumière de la lampe, des
bouteilles de toute couleur et de différentes tailles sollicitaient
notre attention. Des hors-d’œuvre salés, marinés, et autres, at-
tendaient sur une seconde table avec un carafon de vodka et une
bouteille d’eau-de-vie anglaise amère. Près des bouteilles
étaient placés deux plats avec, sur l’un d’eux, un cochon de lait
bouilli, et, sur l’autre, de l’esturgeon froid.

– Allons, messieurs, commença le comte, versant trois pe-
tits verres avec une sorte de frisson comme s’il avait froid. À
notre santé ! Prends ton verre, Gaëtan Casimîrovitch.

Je bus, mais le Polonais hocha la tête. Il approcha de son
nez l’esturgeon, le sentit, et se mit à en manger.

J’en demande pardon au lecteur ; j’ai à décrire à l’instant
des choses peu romanesques.

– Allons, dit le comte, réalisons le vers : Et ils burent le se-
cond…
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Et versant nos seconds verres, il fit :

– Vas-y, Lecoq !

Je pris mon verre, le regardai et le posai…

– Le diable m’emporte, dis-je, il y a longtemps que je n’ai
pas bu. Faisons comme autrefois…

Et sans réfléchir longtemps, je versai coup sur coup cinq
petits verres que je vidai dans ma bouche l’un après l’autre. Je
ne savais pas boire autrement. Les écoliers apprennent de leur
aînés à fumer la cigarette ; le comte, me voyant faire, se versa lui
aussi cinq petits verres, et, courbé comme un arc, fronçant les
sourcils et remuant la tête, les avala… Mes cinq petits verres lui
semblèrent une bravade, mais je ne buvais pas pour tirer vanité
de mon talent de boire… Je souhaitais l’ivresse, une bonne et
forte ivresse, telle que depuis longtemps je n’en avais pas con-
nue, relégué que j’avais été dans mon village.

Après avoir bu, je me mis à table et commençai à manger
du cochon de lait…

L’ivresse ne se fit pas longtemps attendre. J’éprouvais
bientôt un léger vertige. Ma poitrine jouit d’une fraîcheur
agréable, prélude d’un état expansif et heureux. Sans nulle tran-
sition, je me sentis tout d’un coup extrêmement gai. Une sensa-
tion d’entière allégresse remplaça le sentiment du vide et de
l’ennui. Je souriais. J’eus soudain envie de bavarder, de rire, de
voir des gens. En mâchant du cochon de lait, je ressentis la plé-
nitude de la vie, presque la joie de vivre, presque le bonheur.

– Pourquoi ne buvez-vous rien ? demandai-je au Polonais.

– Il ne boit jamais rien, dit le comte ; ne le force pas.
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– Buvez au moins quelque chose !

Le Polonais, mâchant une énorme bouchée d’esturgeon,
hocha la tête. Son silence m’agaça.

– Écoutez-moi, Gaëtan, lui dis-je, je ne sais quel est votre
patronyme… Pourquoi vous taisez-vous tout le temps ? Je n’ai
pas encore eu l’avantage d’ouïr votre voix.

Ses deux sourcils, pareils à une hirondelle qui vole, se levè-
rent, et il me regarda.

– Et vous désirez que je parle ? fit-il avec un fort accent po-
lonais.

– Je le désire même beaucoup.

– Quel besoin en avez-vous ?

– Jugez-en… Sur les paquebots, à table, les étrangers et les
inconnus lient conversation, et nous, qui nous connaissons de-
puis quelques heures et nous entre-examinons, nous ne nous
sommes pas dit un mot. À quoi cela ressemble-t-il ?

Le Polonais se taisait.

– Pourquoi vous taisez-vous ? redemandai-je au bout de
quelque temps. Répondez quelque chose.

– Je ne désire pas vous répondre. Je sens, dans votre voix,
de la raillerie, et je n’aime pas ça.

– Il ne rit pas du tout ! fit le comte, effrayé. D’où prends-tu
cela, Gaëtan ? Il te parle amicalement…
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– Ni comtes, ni princes, dit Gaëtan en fronçant les sourcils,
ne m’ont jamais parlé de ce ton-là. Je n’aime pas ce ton-là !

– En sorte, continuai-je à le houspiller, après avoir bu en-
core un petit verre, que vous ne m’honorez pas de votre conver-
sation ?

– Tu sais pourquoi je suis venu ici, me dit le comte, voulant
changer la conversation, je ne te l’ai pas encore dit ? À Péters-
bourg, je vais chez un médecin dont je suis le vieux client, et me
plains de mes maux. Il m’écoute, m’ausculte, me tâte tout le
corps, et me dit : « Vous n’êtes pas poltron ? » Bien que je ne le
sois pas, je pâlis et lui dis : « Non, je ne le suis pas. »

– Abrège, frère, c’est ennuyeux…

– Il m’annonce une mort rapide, si je ne quitte pas Péters-
bourg… J’ai le foie absolument gâté par les abus de boissons…
Alors, j’ai décidé de venir ici. C’était bête de rester là-bas… Ici,
ma propriété est belle, luxueuse… Que ne peut pas le seul cli-
mat ?… Et l’on peut aussi ici s’occuper de chose ou autre. Le tra-
vail est le meilleur des remèdes. N’est-ce pas, Gaëtan ? Je
m’occuperai de mes terres et cesserai de boire. Le docteur m’a
défendu le moindre petit verre… le moindre !

– Eh bien ! ne bois pas.

– Et je ne bois pas !… Aujourd’hui, c’est la dernière fois, et,
encore, à cause de ta visite…

Le comte, s’étant traîné vers moi, me baisa la joue.

– … À cause de ta visite, mon cher et bon ami. Mais de-
main, pas une goutte ! Bacchus prend aujourd’hui congé de moi
pour l’éternité… Pour lui dire adieu, Seriôja… du cognac !…
Nous en prenons ?
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Nous bûmes du cognac.

– Je guérirai, Sériôja, et m’occuperai du ménage des
champs. De culture rationnelle ! Ourbènine est bon, gentil ; il
comprend tout, mais est-il bien savant ? Il est routinier ! Il faut
faire venir des revues, veiller à tout, prendre part aux exposi-
tions agricoles ; lui n’est pas assez instruit pour cela ! Cette
Ôlénnka… est-il possible qu’il en soit amoureux ?… Ha, ha ! Je
m’occuperai moi-même de tout et en ferai mon aide. Je pren-
drai part aux élections, distrairai la société… hein ? Même ici on
peut vivre heureux. Qu’en penses-tu ? Ah ! je te vois rire… Tu ris
toujours… Vraiment, on ne peut te parler de rien !

Je me sentais gai, d’humeur plaisante. Tout me faisait rire,
le comte, les bougies, les bouteilles, les lièvres et les canards
sculptés qui ornaient les murs de la salle à manger. Seule
m’attristait la physionomie sobre de Gaëtan Casimîrovitch.

La présence de cet homme m’irritait.

– Ne pourrait-on pas envoyer au diable ce petit gentil-
homme polonais ? chuchotai-je au comte.

– Que te prend-il ? Au nom de Dieu ! murmura le comte se
cramponnant à mes deux bras, comme si j’avais l’intention de
battre le Polonais, laisse-le assis tranquille.

– Je ne puis le voir !… Écoutez, dis-je à Pchékhôtsky, vous
avez refusé de me parler, mais, pardonnez-moi, je n’ai pas en-
core perdu l’espoir de faire plus ample connaissance avec vos
facultés verbales.

– Laisse-le, je t’en supplie, dit le comte, me tirant par la
manche.
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– Je vais me cramponner à vous, continuai-je, jusqu’à ce
que vous me répondiez ; pourquoi froncez-vous les sourcils ? Se
peut-il que même maintenant vous sentiez de la raillerie dans
ma voix ?

– Si j’avais autant bu que vous, bougonna le Polonais, nous
causerions, mais autrement nous n’allons pas de pair.

– Pas de pair ! C’est ce qu’il fallait prouver. Je voulais vous
dire la même chose… Une oie n’est pas la compagne d’un co-
chon ; un ivrogne n’est pas le parent d’un homme sobre…
L’ivrogne gêne l’homme sobre, et le sobre gêne l’ivrogne. Il y a
dans le salon des canapés magnifiques et doux sur lesquels il est
bien de s’étendre après avoir mangé de l’esturgeon au raifort.
On n’y entend pas ma voix ; ne voudriez-vous pas y passer ?

Le comte, de stupeur, ouvrit les bras, et, clignant les pau-
pières, se mit à aller et venir.

Poltron, il redoute les discussions troublantes. Moi, étant
ivre, je prends plaisir aux esclandres, aux malentendus…

– Je ne te comprends pas, gémit le comte, ne sachant que
dire et que faire. Je ne te com-prends-pas !

Il savait qu’il était très difficile de m’arrêter.

– Je vous connais encore très peu, repris-je. Il se peut que
vous soyez un excellent homme. Voilà pourquoi je ne voudrais
pas me disputer d’entrée de jeu avec vous. Et je ne le fais pas. Je
vous invite seulement à comprendre que, au milieu des
ivrognes, les gens sobres sont déplacés. Un homme sobre irrite
l’organisme d’un soûlaud. Comprenez bien cela !

– Dites ce que vous voudrez, jeune homme ! soupira
Pchékhôtsky ; rien ne me fera sortir de ma réserve.
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– Vraiment ? rien ? Et si je vous appelle porc têtu, cela ne
vous offensera pas ?

Le Polonais rougit, et ce fut tout. Le comte, pâle,
s’approcha de moi d’un air de prière et ouvrit les bras.

– Je t’en supplie. Modère ton langage !

Entré dans mon rôle d’ivrogne, je voulais continuer, mais,
par bonheur pour le comte et son ami, on entendit des pas, et
Ourbènine entra.

– Bon appétit ! dit-il. Je suis venu demander si Votre Ex-
cellence n’a pas d’ordres à me donner ?

– Pour l’instant aucun ; mais une prière… Je suis très heu-
reux de votre venue, Piôtre Iégôrytch… Asseyez-vous. Vous sou-
perez avec nous et nous parlerons d’agriculture.

L’intendant s’assit. Son maître, en buvant du cognac, se mit
à lui exposer ses plans de culture rationnelle. Il parla long-
temps, de façon fatigante, se répétant, ou sautant d’une idée à
l’autre. Ourbènine l’écoutait avec une attention indolente,
comme les grandes personnes écoutent le bavardage des enfants
et des femmes. Il mangeait de la soupe aux grémilles et regar-
dait tristement son assiette.

– J’ai apporté de magnifiques plans, lui dit le comte. Vou-
lez-vous les voir ?

Karnièiév se leva d’un bond et courut les chercher. Ourbè-
nine, profitant de son absence, remplit de vodka un demi-verre
à thé et le but sans rien manger.
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– Dégoûtante vodka ! dit-il en regardant le carafon avec
horreur.

– Pourquoi ne buvez-vous pas devant le comte ? lui de-
mandai-je. Le craignez-vous ?

– Il vaut mieux, Serge Pétrôvitch, faire l’hypocrite et boire
en cachette que de boire devant lui. Le comte, vous le savez, a
un drôle de caractère… Si je lui volais ouvertement vingt mille
roubles, il ne dirait rien, avec son insouciance ; mais, que
j’oublie de lui rendre compte d’une dépense de 10 copeks, ou
que je boive de la vodka devant lui, il dira que son intendant est
un filou !

Ourbènine se versa un autre demi-verre et le but.

– Autrefois, il me semble, Piôtre Iégôrytch, que vous ne
buviez pas ?

– Oui, et, maintenant, je bois… Je bois affreusement… Ja-
mais le comte n’a autant bu que je fais à présent. Je vous ai tou-
jours aimé et estimé, Serge Pétrôvitch, et je vais vous parler
franchement : je me pendrais avec plaisir…

– Pourquoi, voyons ?

– C’est ma bêtise… il n’y a pas que les enfants qui soient
bêtes… Il y a des imbéciles de cinquante ans… Ne m’en deman-
dez pas les raisons.

Le comte entra et mit fin aux effusions d’Ourbènine.

– Une très excellente liqueur, dit-il, en posant sur la table,
au lieu de « magnifiques » plans, une bouteille ventrue, avec le
cachet de cire des Bénédictins. Je l’ai prise à Moscou chez Des-
près. En veux-tu, Sériôja ?
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– Mais tu étais allé chercher des plans ! lui dis-je.

– Moi ? Quels plans ?… Ah ! oui… Eh ! mon ami, le diable
lui-même ne se retrouverait pas dans mes valises ; j’ai fouillé,
fouillé, et ai fini par y renoncer… Très bonne liqueur. N’en veux-
tu pas ?

Ourbènine prit congé et partit. Nous nous mîmes à boire
du vin rouge. Ce vin-là me démolit. J’atteignis l’ivresse que
j’avais souhaitée en venant chez le comte. Je devins très hardi et
extraordinairement gai. Je ressentis le désir de faire quelque
chose de forcé, de grotesque, qui en mette plein les yeux… Il me
semble, dans ces moments-là, que je puis traverser le lac à la
nage, trancher l’affaire la plus compliquée, subjuguer n’importe
quelle femme… J’éprouvai l’envie de m’en prendre à quelqu’un,
de l’empoisonner de bons mots, de pousser à bout par un mot
caustique le ridicule Polonais et le comte, de les réduire en
poudre.

– Pourquoi vous taisez-vous ? recommençai-je. Parlez, je
vous écoute. Ha ! ha ! J’adore les gens aux mines sérieuses qui
débitent des absurdités puériles… C’est une dérision, une ter-
rible dérision de l’intelligence humaine ! Des figures qui ne ré-
pondent pas à leurs cervelles ! Il faut, pour ne pas mentir, avoir
une figure idiote, et vous avez des figures de sages de la Grèce…

Je n’achevai pas ; ma langue s’empâta à l’idée que je parlais
à des nullités, ne valant pas même un demi-mot : il m’aurait
fallu une salle remplie de femmes brillantes, étincelantes de
mille feux…

Je me levai, pris mon verre et me mis à arpenter les pièces.
Nous ne nous bornions pas dans l’espace quand nous faisions la
fête. Nous envahissions toute la maison, et, parfois même, tout
le domaine.
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Je choisis, dans le salon aux mosaïques, le sofa turc pour
m’y abandonner à l’empire de la fantaisie. Des rêves d’ivresses,
illimités, s’emparèrent de mon cerveau. J’abordai un monde
neuf, plein de charmes grisants et de couleurs indescriptibles. Il
ne me restait plus qu’à rimer et à avoir des hallucinations.
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VI

Le comte vint s’asseoir sur le sofa, près de moi. Il voulait
me dire quelque chose. J’avais deviné dans ses yeux ce désir
d’une confidence extraordinaire aussitôt après les cinq petits
verres dont j’ai parlé plus haut.

Je savais de quoi il s’agissait.

– Combien j’ai bu, aujourd’hui !… me dit-il. Cela m’est plus
nuisible que n’importe quel poison… Mais c’est aujourd’hui la
dernière fois. Ma parole d’honneur, la dernière !… J’ai de la vo-
lonté…

– Suffit, suffit.

– La dernière fois, Sériôja !… Ne faudrait-il pas, à cette oc-
casion, télégraphier en ville ?

– Si tu veux… Télégraphie.

– Faisons la bombe pour la dernière fois, à fond !… Alors,
lève-toi et rédige…

Le comte ne sait pas écrire les télégrammes. Il les fait in-
complets et prolixes. Je me levai et écrivis :

« Au chef de chœur Karpov, restaurant Londres. Quittez
tout et venez illico, train deux heures. Le comte. »

– Onze heures moins le quart, dit Karnièiév ; en trois
quarts d’heure, une heure au plus, le messager sera à la gare.
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Karpov aura donc le temps de partir… S’il manque le train, il
arrivera par celui de marchandises. N’est-ce pas ?

Kouzma le borgne porta la dépêche à la gare… Ordre fut
donné à Ilya que les voitures y fussent envoyées dans une
heure… Pour occuper, d’une façon quelconque, le temps, je me
mis à allumer lentement les lampes et les bougies dans toutes
les pièces. J’ouvris ensuite le piano et essayai le clavier.

Je restai ensuite couché sur le divan sans songer à rien, ni
parler, écartant le comte qui me harcelait de racontars. J’étais
dans une sorte de demi-sommeil, dans une disposition d’esprit
joyeuse et tranquille, ne percevant que la lumière vive de la
lampe… L’image de la jeune fille en rouge, sa petite tête inclinée
sur l’épaule, ses yeux remplis de peur à l’idée d’une mort sensa-
tionnelle, et une légère menace qu’elle me faisait du doigt, res-
taient devant mes yeux. Et l’image d’une autre jeune fille, en
robe noire, pâle et fière, passa aussi devant moi. Elle me regarda
d’un air mi-suppliant, mi-fâché…

Juste à cet instant-là, j’entendis un vacarme, des rires, des
allées et venues… Des yeux noirs me voilèrent la lumière du
jour. Je voyais leur rire, leur éclat… Sur des lèvres fraîches se
jouait un sourire heureux…

Ainsi souriait ma tzigane favorite, Tîna.

– Tu dors ? demanda sa voix. Lève-toi, chéri… Qu’il y a
longtemps que je ne t’ai vu !

Je lui serrai silencieusement la main et l’attirai à moi.

– Viens donc avec nous, me dit-elle. Les nôtres sont arri-
vés.

– Reste, Tîna… Je me sens bien ici.
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– Mais… il y a trop de lumière… Tu es fou !… On peut en-
trer…

– Si quelqu’un entre, je lui tordrai le cou… Je me sens bien,
Tîna… Deux ans déjà que je ne t’ai vue…

Dans la salle on se mit à jouer du piano. Quelques voix
braillèrent :

Ah ! Moscou, Moscou, aux blanches pierres…

– Tu vois, là-bas on chante. Personne n’entrera.

– Oui, oui…

L’arrivée de Tîna me tira de ma torpeur. Dix minutes après,
elle me conduisit dans la salle où un chœur tzigane était rangé
en demi-cercle. À califourchon sur une chaise, le comte battait
la mesure. Le Polonais, debout derrière la chaise, regardait, de
ses yeux étonnés, les oiseaux chanter… Je pris des mains de
Karpov sa balalaïka, fis un geste de la main et entonnai :

En descendant notre mè-è-ère Vo-ol-ol-Ôlga,

– Vo-o-Ôlga… accompagna le chœur.

Ah ! brûle… parle… parle…

Je fis un geste d’indication, et, sur-le-champ, avec la vitesse
de l’éclair, survint un nouveau motif :

Les jolies nuits, les nuits joyeuses…

Rien ne surexcite et ne chatouille plus mes nerfs que ces
brusques changements d’airs. Je tressaillis d’extase, et, prenant
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d’un bras Tîna par la taille, et, de l’autre, brandissant ma bala-
laïka, j’achevai de chanter les Nuits folles… La balalaïka,
m’échappant soudain, heurta avec bruit le plancher et se brisa
en menus morceaux.

– Du vin !

Mes souvenirs, après cela, confinent au chaos. Tout se
mêle, se brouille… Je me souviens du ciel gris d’un petit matin…
Nous sommes dans des canots… Le lac est légèrement agité, et,
comme en maugréant, regarde nos débauches… Debout au mi-
lieu du canot, je me balance… Tîna m’affirme que je vais tomber
à l’eau et me prie de m’asseoir. Je me plains, d’une voix forte,
que le lac ait des vagues moins hautes que la Tombe de pierres
et j’effraie de mes cris les mouettes qui apparaissent et dispa-
raissent en taches blanches sur l’azur du lac.

Vient ensuite une longue et chaude journée avec ses inter-
minables repas, ponctués de liqueurs, vieilles de dix ans, et de
punchs. Il ne me souvient que de quelques instants…

Je me vois avec Tîna, dans le jardin, sur une balançoire. Je
suis à un bout de la planche, elle à l’autre. Je travaille avec
acharnement, de tout le corps, autant que je possède de forces,
et ne sais pas moi-même exactement ce qu’il me faut : que Tîna
tombe et se tue, ou qu’elle bondisse jusqu’aux nues. Elle est pâle
comme la mort, mais, pleine d’amour-propre, elle serre les
dents pour que rien ne révèle son effroi. Nous montons toujours
plus haut et plus haut, et… je ne sais pas comment finit la partie.

Puis vient une promenade avec Tîna dans une allée loin-
taine, à voûte verte qui voile le soleil. Une pénombre poétique,
des tresses noires, des lèvres savoureuses, un murmure… Puis,
près de moi, marche une blonde au petit nez pointu, aux yeux
d’enfant, et à la taille très fine, – le petit contralto. Je me pro-
mène avec elle jusqu’au moment où Tîna, nous ayant épiés, me
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fait des scènes… Tîna est pâle, furieuse… Elle m’appelle « mau-
dit » et, piquée, veut repartir pour la ville. Le comte, pâle, les
mains tremblantes, court à nos côtés et, selon l’habitude, ne
trouve pas de mots pour persuader Tîna de rester avec lui. La
tzigane, au bout du compte, me gifle. Chose singulière, moi qui,
au moindre mot, à peine offensant, que me dit un homme, de-
viens furieux, je reste absolument indifférent aux gifles que
m’octroient les femmes.

Vers le soir, nous nous réconciliâmes, Tîna et moi. La soi-
rée fut suivie d’une nuit aussi agitée que la journée, avec mu-
sique, chants endiablés, motifs prenant sur les nerfs… et pas
une seconde de sommeil.

– C’est du suicide ! me chuchote Ourbènine, entré une mi-
nute pour entendre les tziganes.

Certes, il a raison… Je me souviens ensuite qu’au jardin, le
comte et moi, assis en face l’un de l’autre, nous nous disputons.
Le Polonais aux sourcils noirs rôde autour de nous ; pas un ins-
tant il ne prit part à nos joies, mais cependant il ne ferma pas
l’œil de la nuit, nous suivant comme une ombre… Le ciel reblan-
chit, et, à la cime de l’arbre le plus élevé, commencèrent à se
dorer les rayons du soleil. Alentour le tapage des moineaux, le
chant des sansonnets ; bruits soyeux, claquements d’ailes,
alourdis par la nuit… On entend le troupeau qui meugle et les
bergers qui crient… Près de nous, sur un guéridon à dessus de
marbre, brûle avec une lueur pâle une bougie Chandor. Bouts de
cigarettes, papiers de bonbons, petits verres cassés, peaux
d’oranges…

– Prends ça ! dis-je au comte, en lui tendant deux liasses de
billets de banque. Je te forcerai à les prendre !

– C’est moi qui les ai invités, pas toi ! dit le comte avec
force, tâchant de saisir un de mes boutons. Je suis ici le maître.
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Je t’ai envoyé chercher. Pourquoi paierais-tu ? Comprends que
tu m’offenses !

– Moi aussi je les ai invités. Voilà pourquoi je veux payer
mon écot. Tu ne veux pas ? Je ne comprends pas cette grâce !
Crois-tu que, parce que tu es riche comme le démon, tu as le
droit de me faire cette obligation ? Le diable m’emporte, j’ai in-
vité Karpov, et je le paierai. Je n’ai que faire de la moitié. C’est
moi qui ai écrit la dépêche.

– Au restaurant, Sériôja, tu peux payer comme tu veux,
mais ma maison n’est pas un restaurant. Et je ne comprends pas
pourquoi tu t’agites ; je ne comprends pas ta fougue ; tu n’as que
peu d’argent ; moi, au contraire, tu sais que les poules peuvent y
aller avec leur bec… L’équité est de mon côté !

– Alors, tu ne le prends pas ? Non ! Tu n’en veux pas ?…

J’approchai de la flamme pâle de la bougie les billets de
banque, les allumai et les jetai à terre. Un cri gémissant jaillit
soudain de la poitrine de Gaëtan. Il fit de grands yeux, pâlit et
s’affala de tout son poids sur le sol, tâchant, du plat de ses
mains, d’éteindre le feu qui brûlait les billets… Il y parvint.

– Brûler de l’argent ! dit-il, en mettant dans sa poche les
billets incendiés. Je ne comprends pas ! Comme si c’était de la
balle de blé de l’an passé ou des lettres d’amour… Mieux vaut le
donner à n’importe quel pauvre !…

Je me dirigeai vers la maison. Dans toutes les pièces, sur
les sofas et sur les tapis, dorment, vautrés, les chanteurs épui-
sés… Tîna dort sur le divan dans le salon aux mosaïques. Elle
respire avec peine, les dents serrées, le visage pâle. Elle voit
probablement en rêve la balançoire… La Chouette erre dans
toutes les chambres. Elle épie méchamment de ses yeux aigus
les gens qui ont troublé à l’improviste le silence mort du logis
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abandonné. Ce n’est pas pour rien qu’elle marche et fatigue ses
vieux os.

Voilà tout ce qui subsiste dans mon souvenir de deux sau-
vages nuits d’orgie. Le reste a fui mon cerveau d’ivrogne ou n’est
pas convenable à rapporter.

Mais il suffit !
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VII

Jamais, à aucun moment, Zorka ne me porta avec tant
d’ardeur que le matin après l’histoire des billets… Elle aussi
voulait rentrer chez elle…

Le lac roulait doucement ses vagues écumantes et, reflétant
le lever de soleil, se préparait à l’enchantement du jour. Il est
difficile de décrire l’état de mon âme à ce moment-là… Je dirai,
sans insister, que j’étais ineffablement heureux, et, en même
temps, je brûlais presque de honte lorsque, au retour du logis du
comte, j’aperçus sur la rive, exténuée par le travail honnête et
les maladies, la vieille et sainte figure du vieillard Michéy.

Ce Michéy rappelle, par son extérieur, les pêcheurs bi-
bliques. Barbu, blanc comme cygne, il regardait le ciel. J’arrêtai
Zorka et tendis la main au vieillard comme pour me purifier en
touchant sa main calleuse… Il leva sur moi ses petits yeux sa-
gaces et sourit.

– Bonjour, mon bon seigneur, dit-il en me tendant gau-
chement la main. Tu reviens à cheval ? Est-ce que ce musard est
arrivé ? Ah ! je vois ça à ta figure… Moi, je reste toujours ici à
regarder… Le monde est toujours le monde. Vanité des vanités…
Regarde un peu. L’Allemand devrait mourir, et il s’occupe de
vanité. Tu le vois !

Le vieillard, de son bâton, indiquait le bain du comte, d’où
sortait un canot, dans lequel ramait un homme à casquette de
jockey et à veste bleue : le jardinier Frantz.
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– Il porte chaque matin de l’argent dans l’île et l’y cache. Il
n’a pas l’idée, l’imbécile, que le sable et l’argent ont pour lui… la
même valeur. Il ne l’emportera pas en mourant… Donne-moi,
Seigneur, une cigarette.

Je lui passai mon porte-cigarettes. Il en prit trois qu’il en-
fouit dans son sein.

C’est pour mon neveu… Il les fumera.

Zorka, impatiente, piaffa et partit. Je saluai le vieillard, re-
connaissant de ce qu’il m’eût donné l’occasion de reposer mes
yeux sur sa face. Il me suivit longtemps du regard.

À la maison je trouvai Polycarpe. Il me mesura d’un regard
méprisant et exterminateur, comme s’il voulait voir si, cette fois
encore, je m’étais baigné tout habillé.

– On vous félicite, grommela-t-il. Vous avez reçu votre
plaisir ?

– Tais-toi, idiot !

Son air stupide m’irritait. M’étant rapidement déshabillé,
j’enfonçai la tête dans mon oreiller et fermai les yeux.

Ma tête tournait et le monde s’enveloppa d’une buée dans
laquelle passèrent des images familières et récentes. J’entendis
le cri : « Le mari a tué sa femme… Oh ! que vous êtes bêtes… »
La jeune fille à la robe rouge me menaça du doigt. Tîna, de ses
yeux noirs, m’offusqua la lumière et je m’endormis…

– Quel sommeil délicieux et innocent !… On pourrait croire
que sur ce lit repose la conscience la plus tranquille du monde,
que le comte n’est pas encore arrivé, qu’il n’y a eu ni orgie, ni
tziganes, qu’il ne s’est produit aucun scandale sur le lac… Levez-
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vous, homme pernicieux ! Vous ne méritez pas le bienfait du
sommeil paisible. Levez-vous !

J’entr’ouvris les yeux et m’étirai avec délices… De la fenêtre
à mon lit s’allongeait un large rayon de soleil, dans lequel vole-
taient et se poursuivaient des grains de poussière blanche. Ce
rayon, tantôt disparaissait de mes yeux, tantôt y revenait, selon
qu’entrait dans son aire ou en sortait, notre gentil docteur du
voisinage, Pâvel Ivânovitch Voznéssènski.

Son long veston déboutonné flottait sur lui comme sur un
portemanteau. Les mains plongées dans les poches de son pan-
talon, extrêmement long, le docteur allait d’une chaise à une
autre ou d’un portrait à un autre, clignant ses yeux myopes sur
tout ce qui se trouvait sur son passage.

Docile à son habitude de fourrer le nez et les yeux partout
où il pouvait, il regardait, tantôt se baissant, tantôt se redres-
sant, le lavabo, les plis du store baissé, les fentes de la porte, la
lampe… comme s’il cherchait quelque chose ou voulait s’assurer
que tout était en place.

Examinant attentivement à travers ses lunettes la moindre
fissure, la moindre tache du papier, il prenait un air préoccupé,
reniflant de son long nez et polissant soigneusement la chose
avec l’ongle… Il faisait tout cela machinalement, inconsciem-
ment, en passant vite d’un objet à un autre, de l’air d’un con-
naisseur qui procède à un sérieux examen.

– On vous dit de vous lever ! répéta-t-il, de sa douce voix
chantante, tout en examinant une boîte de savon et enlevant, de
son ongle, un petit cheveu adhérant au savon.

– Ah ! bonjour, monsieur Cligne-de-l’œil, lui dis-je en bâil-
lant. Que d’hivers, que d’étés sans nous voir.
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Tout le district, ainsi que moi, taquine le docteur de ce sur-
nom de Cligne-de-l’œil à cause de ses yeux qui clignent éternel-
lement. Me voyant éveillé, Voznéssènski s’approcha de mon lit,
s’assit sur le bord et porta immédiatement ses yeux clignants
sur une boîte d’allumettes.

– Seuls les paresseux et les gens à la conscience tranquille
dorment ainsi, et comme vous n’êtes ni l’un ni l’autre, il con-
viendrait de vous lever au plus vite…

– Quelle heure est-il ?

– Onze heures passées.

– Que le diable vous emporte, mon petit Cligneur ! Per-
sonne ne vous a prié de me réveiller si tôt. Savez-vous que je ne
me suis endormi aujourd’hui que vers six heures ? Sans vous,
j’aurais dormi jusqu’à ce soir.

– Oui, oui ! fit dans la chambre voisine la grosse voix de
Polycarpe, il n’a pas encore beaucoup dormi ! C’est le second
jour qu’il dort, et ça ne lui suffit pas !… Savez-vous quel jour
nous sommes ?… me demanda-t-il en entrant dans ma chambre
et me regardant comme les gens sensés regardent les fous.

– Mercredi, dis-je.

– Oui, bien sûr !… On a mis pour vous deux mercredis dans
une semaine.

– Aujourd’hui, dit le docteur, c’est jeudi. Ainsi, mon petit,
vous vous êtes donné le luxe de dormir toute la journée d’hier ?
C’est coquet ! Très coquet ! Que pouviez-vous donc avoir ingur-
gité, je vous le demande ?
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– J’ai passé deux nuits sans dormir, mais ce que j’ai bu, il
ne m’en souvient pas.

Polycarpe expédié, je commençai à m’habiller et à raconter
au docteur les « nuits folles » que je venais de vivre, si belles
dans les romans et si laides dans la réalité. Je tâchai de ne pas
quitter, dans mes descriptions, le « genre léger » et de m’en te-
nir aux faits sans moraliser, bien que la nature humaine soit
passionnée de détails et de conclusions.

J’avais l’air de raconter des riens étrangers à moi-même.
Ménageant la chasteté du docteur, et connaissant son aversion
pour Karnièiév, je cachais maintes choses, mais, malgré mon
ton folâtre et poussant à la charge, Pâvel Ivânovitch ne cessait
de me regarder d’un air sérieux, hochant continuellement la tête
et haussant impatiemment les épaules… Évidemment mon
« genre léger » ne lui semblait pas être tel.

– Pourquoi donc, mon petit Cligne-de-l’œil, ne riez-vous
pas ? lui demandai-je quand j’eus fini mes descriptions.

– Si vous ne m’aviez pas raconté vous-même tout cela, et
n’était un épisode que je connais, je n’y croirais pas. C’est trop
scandaleux, ami !

– Quel épisode voulez-vous dire ?

– Hier, sur le soir, m’est venu voir un moujik… Ivane Ôssi-
pov… que vous avez, de peu délicate façon, régalé d’un coup de
rame.

– Ivane Ôssipov ?… dis-je en me ramassant sur moi-même.
J’entends ce nom-là pour la première fois.
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– Un homme de grande taille, roux, et qui a des rous-
seurs… Rappelez-vous… Vous l’avez frappé sur la tête avec une
rame.

– Je n’y suis pas… Je ne connais aucun Ôssipov et n’ai trai-
té personne à coups de rame… Vous avez rêvé tout cela, mon
vieux !…

– Dieu le veuille… Ôssipov est arrivé avec un rapport de
l’administration communale pour me demander un certificat. Il
est dit dans le rapport, et l’homme ne ment pas, que c’est vous
qui lui avez fait la blessure. Vous ne vous rappelez toujours
pas ?… Blessure contondante au-dessus du front, à la naissance
du cuir chevelu… Vous y avez été jusqu’à l’os, mon ami.

– Je ne me souviens pas, murmurai-je. Qui est-ce ? Quel
métier a-t-il ?

– Un simple paysan du comte. Il ramait sur le lac quand
vous faisiez la fête…

– Hum ! peut-être !… Je ne m’en souviens pas… Sans
doute, étant ivre, quelque chose à l’improviste…

– Pas à l’improviste, mon bon… Il assure que vous vous
êtes irrité pour quelque chose, l’avez longtemps injurié, et, de-
venu furieux, avez bondi sur lui, et, devant témoins, l’avez frap-
pé… Et vous criiez : « Je te tuerai, fripouille ! »

Je rougis et me mis à marcher de long en large.

– Tuez-moi si je me souviens de rien ! m’écriai-je en faisant
un effort surhumain pour me souvenir… Je ne me souviens
pas… « Devenu furieux, » dites-vous… Ivre, je deviens passa-
blement odieux !
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– Qu’y a-t-il à désirer de mieux ?

– Le paysan veut, évidemment, provoquer un scandale,
mais ce n’est rien… Le grave, ce sont les coups… Se peut-il que
je puisse battre les gens ! Pourquoi ai-je frappé ce pauvre mou-
jik ?

– C’est justement le point, mon bon… Je ne pouvais natu-
rellement pas lui refuser un certificat, mais je n’ai pas manqué
de lui conseiller de s’adresser à vous… Arrangez-vous avec lui de
quelque façon… La blessure est légère, mais, entre nous, une
blessure à la tête, pénétrant jusqu’à l’os, est chose sérieuse. Il
n’est pas rare qu’une blessure qui semblait bénigne, de l’ordre
des coups légers, finisse par une nécrose des os crâniens et
n’amène un voyage ad patres.

Et, s’entraînant, Cligne-de-l’œil se leva, rasa les murs, et
balançant les bras, se mit à m’étaler son savoir en pathologie
chirurgicale.

– Voyons, assez me tympaniser ! l’arrêtai-je. Ne savez-vous
pas que tout cela est ennuyeux ?

– Ce ne serait rien… Écoutez-moi, et faites amende hono-
rable… Peut-être serez-vous plus circonspect une autre fois et
ne ferez-vous plus de sottises inutiles… Si vous n’arrangez pas
l’affaire, vous pouvez, grâce à ce teigneux d’Ôssipov, perdre
votre place. Un prêtre de Thémis, poursuivi pour coups et bles-
sures… un beau scandale !

Pâvel Ivânovitch est le seul homme dont j’écoute les arrêts
de cœur léger, sans froncement de sourcils, et auquel je per-
mette de me regarder dans les yeux d’un air interrogateur et de
pousser une main exploratrice dans les replis de mon âme.
Nous sommes amis dans le meilleur sens du mot et nous nous
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estimons, bien qu’il existe entre nous de vieux comptes de na-
ture délicate et désagréable.

Entre lui et moi, comme un agent de discorde, est passée
une femme.

Cet éternel casus belli nous a créé des comptes, mais ne
nous a guère brouillés, et nous continuons à vivre en paix.
Cligne-de-l’œil est un très brave garçon. J’aime sa simple figure,
pas du tout plastique, à grand nez, ses yeux clignotants, sa bar-
biche rousse et ses cheveux clairsemés.

Ses pantalons sont affreusement taillés, trop longs et for-
ment un pli au genou. Sa cravate blanche n’est jamais en place…
Mais en voyant sa bonne figure absorbée, vous comprendrez sa
négligence. Il n’a pas le temps de s’occuper de lui-même et ne le
sait pas… Il ne fume pas, ne boit pas, ne transfère pas aux
femmes les quelque deux mille roubles qu’il gagne… Deux pas-
sions le ruinent : la manie de prêter son argent sans dire mot et
sans le réclamer, et celle de faire venir tout ce dont il voit
l’annonce dans les journaux : livres, lunettes d’approche, jour-
naux pour rire, services de table « composés de cent objets »,
chronomètres, etc. Aussi n’est-il pas surprenant que ses ma-
lades prennent sa demeure pour un arsenal ou un musée.

C’est un bon garçon et nous le retrouverons souvent dans
les pages de ce roman.

– Oh ! que je suis resté longtemps chez vous ! s’avisa-t-il en
regardant sa montre bon marché, à double boîtier, « garantie
cinq ans », et déjà réparée deux fois… Il est temps que je parte,
ami ! Adieu et méfiez-vous ! Ces débauches chez le comte fini-
ront mal… Ah ! à propos, viendrez vous demain à Ténièiévo ?

– Demain ? qu’y a-t-il ?



– 78 –

– C’est la fête paroissiale ! Tout le monde y sera et vous y
viendrez aussi ! Venez-y sans faute ! J’ai donné ma parole que
vous y serez sûrement. Ne me faites pas mentir…

Il n’y avait pas à demander à qui il avait donné sa parole.
Nous nous comprîmes l’un l’autre. Ayant pris congé de moi, le
docteur mit son pardessus usé et partit.



– 79 –

VIII

Je restai seul. Pour détourner les idées désagréables qui
commençaient à remuer en moi, je m’approchai de mon bureau
et, en m’efforçant de ne pas réfléchir, je m’occupai de mon cour-
rier.

La première enveloppe qui me tomba sous les yeux conte-
nait la lettre suivante :

« Ma petite âme, Sériôja. Pardon de te déranger, mais je
suis si surprise que je ne sais à qui m’adresser… Cela ne res-
semble à rien ! Évidemment plus rien à faire, et je ne me plains
pas, mais juge toi-même. Après ton départ, en me réveillant sur
mon sofa, je n’ai plus retrouvé divers objets. On m’a volé un
bracelet, un bouton de manchette en or, dix perles de mon col-
lier et cent roubles dans mon porte-monnaie. Je voulais me
plaindre au comte, mais il dormait ; aussi suis-je partie. C’est
mal : la maison d’un comte et l’on y vole comme dans un caba-
ret ! Dis-le au comte. Je t’embrasse et te salue. TÎNA, qui
t’aime. »

Que la maison de Son Excellence fourmillât de voleurs, ce
n’était pas pour moi une nouvelle. Et je joignis la lettre à mes
autres renseignements à ce sujet. Je devais, tôt ou tard, les por-
ter en ligne de compte. Je connaissais les voleurs…

La lettre de Tîna aux pupilles noires, sa grosse écriture sen-
suelle me rappelèrent le salon aux mosaïques et suscitèrent en
moi le désir de prendre une boisson forte pour contrebalancer
l’ivresse. Mais je le surmontai et me contraignis à force de vo-
lonté à travailler.
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Ce fut d’abord pour moi un indescriptible ennui que de dé-
chiffrer l’écriture informe de mes commissaires ; mais, ensuite,
mon attention s’attacha petit à petit à un vol avec effraction, et
je pus travailler avec plaisir.

Toute la journée je restai à l’œuvre, et Polycarpe étonné
passait à chaque instant devant moi, me regardant travailler
avec méfiance.

Il ne croyait nullement à ma sagesse et attendait à chaque
instant que je me levasse et lui donnasse l’ordre de seller Zorka.
Le soir, cependant, voyant ma persévérance, il se convainquit, et
le contentement remplaça son air morose. Il se mit à marcher
sur la pointe des pieds et à parler bas. Lorsque, devant ma mai-
son, passèrent des jeunes gens, jouant de l’accordéon, il sortit
leur crier :

– Que diable cherchez-vous par ici ?… Allez dans une autre
rue !… Comme si vous ne saviez pas, mahomets, que Monsieur
travaille !

Le soir, ayant mis en place dans la salle à manger le samo-
var allumé, il ouvrit doucement ma porte et m’invita aimable-
ment à venir :

– Venez prendre le thé ! me dit-il avec un respectueux sou-
pir.

Et, comme je prenais le thé, il s’approcha doucement der-

rière moi et me baisa à l’épaule3.…

3 Signe de grand respect comme on le sait, au moins depuis la re-
présentation de Tovaritch. (Tr.)
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– Comme ça, marmotta-t-il, Serguèy Pétrôvitch, c’est bien !
Envoyez promener le diable blond ; que le vide l’engouffre ! Est-
il possible avec votre haute intelligence et votre estruction, de
vous voir céder à des faiblesses ? Votre métier est noble… Il faut
que tout le monde vous complaise et vous craigne… Et si vous
vous mettez, avec ce démon, à casser la tête des gens et à vous
baigner tout habillé dans le lac, chacun dira : « Il n’a pas du tout
d’esprit. C’est un homme de rien… » Et une belle réputation
vous suivra dans le monde !

– Allons, assez, assez…

– Ne vous liez pas avec le comte, Serguèy Pétrôvitch ! Et si
vous cherchez une amitié, qui peut en faire une meilleure pour
vous que le docteur Pàvel Ivânovitch ? Il vient presque en gue-
nilles, et pourtant quel esprit a cet homme !

La sincérité de Polycarpe m’attendrit. Je voulus lui dire
quelque chose d’aimable.

– Quel roman lis-tu en ce moment ? lui demandai-je.

– Le Comte de Monte-Cristo ! Celui-là, c’est un comte ! Un
vrai ! Il ne ressemble pas à votre salopiat…

Après le thé, je me remis au travail et m’y tins jusqu’au
moment où mes paupières commencèrent à s’abaisser et mes
yeux fatigués à se clore. En me couchant, je donnai l’ordre à Po-
lycarpe de me réveiller à cinq heures.
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IX

Le lendemain, sur les six heures, sifflotant gaiement et
coupant de ma canne ces petites têtes de fleurs, je partis à pied
pour Ténièiévo où, ce jour-là, m’avait convié à la fête mon ami
Cligne-de-l’œil.

La matinée était délicieuse. Le bonheur, comme suspendu
sur la terre, semblait se refléter dans les gouttelettes de rosée et
attirer l’âme du passant. Enveloppé de lumière fraîche, le bois
paraissait écouter mes pas et l’égosillement de la confrérie
d’oiseaux, qui, à ma rencontre, exprimaient la méfiance et
l’effroi… L’arôme de la verdure printanière pénétrait l’air, dont
la douceur caressait mes poumons dispos. Mes yeux extasiés
embrassaient l’espace et je percevais jeunesse et printemps,
croyant que les jeunes bouleaux, l’herbe du chemin et les hanne-
tons bourdonnants partageaient mes impressions.

« Pourquoi, là-bas, dans le monde – pensais-je – l’homme
se confine-t-il dans ses étroites baraques, et ses étroites et mes-
quines idées, tandis qu’ici se déploie pour la vie et pour la pen-
sée un si vaste espace ? Pourquoi n’y vient-il pas ? »

Et mon imagination poétisée se refusait à songer à ces deux
tristesses, l’hiver et le pain, qui refoulent les poètes à Péters-
bourg, prosaïque et froid, et à Moscou, malpropre.

Près de moi passaient chariots de paysans et calèches de
propriétaires, se hâtant de conserve à la messe et à la foire. À
tout moment, je devais lever mon bonnet pour répondre aux
salutations affables des moujiks et des propriétaires de ma con-
naissance.
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Chacun me proposait de « m’emmener », mais je préférais
marcher et refusais. Entre autres, passa devant moi en sulky le
jardinier Frantz, avec sa casquette de jockey et sa veste bleue. Il
me regarda indolemment de ses petits yeux somnolents et aigus,
et plus indolemment encore porta la main à sa casquette. Der-
rière lui était accroché un tonnelet de dix cruches, cerclé de fer,
apparemment pour être rempli de vodka… Son odieux visage et
son tonnelet gâtèrent un peu mon humeur poétique, mais pour
un instant seulement, alors qu’ayant écouté derrière moi et
m’étant retourné, j’aperçus un lourd char à bancs, attelé de deux
petits chevaux bais.

Dans ce char était assise, sur un siège de cuir en forme de
boîte, ma récente connaissance : la jeune fille en rouge.

Le joli visage d’Ôlénnka, tout frais lavé, et encore ensom-
meillé, rayonna et rougit légèrement en me voyant marcher sur
l’accotement qui séparait le bois du chemin.

Elle me fit un joyeux signe de tête et me sourit d’un air
avenant comme une vieille connaissance.

– Bonjour ! lui criai-je.

Elle agita sa petite main et disparut avec sa lourde voiture,
sans me donner le temps de bien voir son joli minois. Cette fois-
ci, elle n’était pas vêtue de rouge. Elle avait une robe vert foncé,
à tournure, à gros boutons, et un chapeau de paille à larges
bords. Pourtant, elle me plut autant que l’avant-veille. J’aurais
eu plaisir à entendre sa voix et à causer avec elle. J’aurais voulu
plonger mes regards dans ses yeux profonds ; j’aurais voulu la
faire descendre de son vilain véhicule et lui proposer de faire à
côté de moi le reste du chemin. Mais il y avait « les conve-
nances ». Il me semblait qu’elle aurait volontiers consenti… Elle
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se tourna deux fois vers moi jusqu’à ce que la voiture disparût
derrière les aulnes.

Il y a de chez moi à Ténèiévo six verstes – distance quasi
nulle pour un jeune homme par une belle matinée. Sur les sept
heures, je m’acheminais vers l’église entre les voitures et les ba-
raques. Malgré l’heure matinale, et bien que la messe ne fût pas
encore finie, la rumeur de la foire emplissait déjà l’air. Le cri des
roues, les hennissements et les meuglements, le piaulement des
trompettes d’enfants se mêlaient aux cris des marchands tzi-
ganes et aux chants avinés des moujiks qui avaient déjà trouvé
le temps de boire. Que de joyeux visages au repos, que de types !
Que de charme dans la masse bariolée des robes aux vives cou-
leurs inondées de soleil matinal. Plusieurs milliers d’êtres
grouillaient, tapageaient pour bâcler des affaires en quelques
heures et partir vers le soir, laissant, comme souvenirs, des
brins de foin, de l’avoine répandue et des coquilles de noix… Le
peuple, en masses denses, venait vers l’église ou en sortait.

La croix de l’église renvoyait des rayons dorés, aussi écla-
tants que le soleil lui-même. Il étincelait, semblant brûler d’un
feu doré. Et, du même feu, brûlait le dôme de l’église, tandis que
luisait une coupole fraîchement peinte en vert. Derrière la croix
scintillante s’étendait au loin l’azur sombre, transparent.

Traversant l’enceinte, remplie de monde, je pénétrai dans
l’église. La messe n’en était qu’aux Actes des apôtres. L’office, et
le déplacement du diacre qui encensait, rompaient seuls le si-
lence. L’assistance coite, immobile, suivant avec piété les portes
ouvertes de l’iconostase, écoutait l’office traînant. La décence
villageoise réprouve sévèrement toute tentative de troubler le
silence à l’église, et j’avais toujours des scrupules lorsque
quelque chose m’obligeait à sourire ou à parler pendant le ser-
vice. Mais il était bien rare aussi de n’y rencontrer aucune de
mes nombreuses connaissances qui, dès mon entrée,
s’approchait de moi, et, après de longs préambules, se mettait à
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me parler de ses mesquines affaires. Je répondais par « oui » et
par « non », mais me sentais si lourdement pointilleux que je ne
trouvais pas le courage de refuser mon attention à mon interlo-
cuteur…

Il en fut de même cette fois-ci. Au seuil même de l’église,
j’aperçus mon héroïne, la jeune fille rencontrée sur la route.

Cramoisie et suante, elle cherchait du regard de tous côtés
un sauveur. Perdue dans la foule, et ne pouvant ni avancer, ni
reculer, elle était comme un oiseau que l’on tient fortement ser-
ré dans la main.

M’apercevant, elle eut un sourire amer et, de son joli men-
ton, me fit signe.

– Faites-moi avancer, je vous en prie, dit-elle, me prenant
par la manche. On est ici affreusement serré et l’on étouffe.

– Mais là-bas, lui dis-je, c’est pareil.

– Là-bas, ce sont les gens bien… Ici, c’est le bas peuple, et,
là-bas, il y a des places réservées… Vous aussi vous devriez y
être…

Cette petite tête n’était donc pas rouge et tourmentée parce
qu’on étouffait, mais pour des raisons aussi de préséance.
J’exauçai sa prière et, écartant doucement la foule, la menai
jusqu’à l’ambon où se trouvait la fleur de notre beau monde
d’arrondissement. Arrivé à l’endroit où ses tentations aristocra-
tiques appelaient Ôlénnka, je me plaçai en arrière du beau
monde et me mis à observer.

Comme d’habitude, messieurs et dames chuchotaient et
riaient. Le juge de paix Kalînine, remuant les doigts et secouant
la tête, contait à mi-voix ses maladies au propriétaire Dériâiév.
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Apercevant Ôlénnka, les dames se mirent à chuchoter avec
abondance.

Seule, une jeune fille semblait prier. Agenouillée, regardant
droit devant elle, elle agitait les lèvres, sans remarquer qu’une
boucle de ses cheveux, échappée de dessous son chapeau, pen-
dait en désordre sur sa tempe pâle. Elle ne remarqua pas non
plus que je m’étais, avec Ôlénnka, arrêté auprès d’elle.

C’était Nadéjda Nicôlâèvna, la fille de Kalînine. Quand j’ai
dit qu’il y avait eu du froid entre le docteur et moi à cause d’une
femme, c’est d’elle que j’ai voulu parler… Le docteur l’aimait
comme seules peuvent aimer d’aussi bonnes natures que le cher
Cligne-de-l’œil. Pour l’instant, la main à la couture de son pan-
talon et le cou tendu, il se tenait à côté d’elle, droit comme une
perche, jetant de temps à autre sur son visage absorbé ses yeux
interrogateurs et aimants. On eût dit qu’il surveillait sa prière,
et le désir passionné et inquiet d’en être l’objet brillait en ses
yeux. Mais, par malheur, il savait pour qui elle priait. Ce n’était
nullement pour lui.

Je lui fis un signe lorsqu’il se tourna vers moi et nous sor-
tîmes ensemble.

– Voulez-vous faire un tour à la foire ? lui proposai-je.

Nous allumâmes des cigarettes et nous rendîmes aux bou-
tiques.

– Comment va Nadéjda Nicôlâèvna ? demandai-je, en en-
trant avec le docteur sous une bâche où l’on vendait des bijoux.

– Pas mal, je crois, répondit-il, clignant les yeux sur un pe-
tit soldat au visage lilas, en un uniforme écarlate. Elle a parlé de
vous…
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– Qu’a-t-elle demandé ?

– Rien de particulier… Elle vous en veut de n’être pas allé
la voir depuis longtemps. Elle voudrait connaître les raisons
d’un si brusque refroidissement à l’égard des siens. Vous veniez
presque chaque jour, et, soudain, vous avez cessé… Vous ne la
saluez même pas !

– Menterie, Cligne-de-l’œil ! Faute de temps, j’ai, en effet,
cessé de fréquenter les Kalînine. Le vrai est le vrai… Pourtant
mes relations avec la famille sont excellentes… Et je ne manque
pas de saluer quand je rencontre quelqu’un.

– Vous avez pourtant rencontré son père jeudi dernier et
n’avez pas trouvé bon de répondre à son salut.

– Je n’aime pas ce magot de juge et ne puis pas regarder sa
trogne avec indifférence ; mais j’ai encore, malgré tout, la force
de le saluer et de serrer la main qu’il me tend. Je ne l’aurai vrai-
semblablement pas aperçu jeudi, ou je ne l’ai pas reconnu. Vous
êtes aujourd’hui mal luné, mon petit Cligne-de-l’œil, et me chi-
canez.

– Je vous aime bien, mon cher, mais ne vous crois pas,
soupira Pâvel Ivânovitch… « Je ne l’ai pas aperçu… pas recon-
nu… » Je n’ai besoin ni de justifications, ni d’explications. À
quoi bon, si elles contiennent si peu de vérité ?… Vous êtes bon
et brave, mais il y a dans votre cerveau malade quelque petite
protubérance capable, pardonnez-moi de le dire, de toute igno-
minie…

– Grand merci !

– Ne vous fâchez pas… Puissé-je me tromper, mais vous
êtes, il me semble, mon cher, un peu névropathe. Il vous
échappe parfois, en dépit de votre bonne nature, des désirs et
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des actes, dont tous ceux qui vous tiennent pour un homme
comme il faut, restent stupéfaits… Quel est cet animal ? deman-
da-t-il soudain à un marchand, en changeant de ton, et appro-
chant de ses yeux un animal en bois à nez humain, pourvu d’une
crinière, et agrémenté, sur le dos, de raies grises.

– C’est un lion, fit le vendeur en bâillant, ou n’importe
quelle autre bête ! Qui le sait ?

Des baraques de jouets, nous allâmes aux boutiques de tis-
sus où la vente allait son train.

– Ces joujoux ne font que tromper les enfants, dit le doc-
teur, en leur inculquant des idées absolument fausses sur la
flore et la faune. Ce lion, par exemple !… Rayé, rouge, et qui
piaule !… Est-ce que les lions piaulent ?

– Écoutez, mon petit, lui dis-je ; vous avez évidemment
quelque chose à me dire, mais vous n’avez pas l’air de vous y
décider… Parlez !… J’ai plaisir à vous entendre, même lorsque
vous me dites des choses désagréables…

– Agréables ou non, écoutez… J’aurais voulu vous parler de
maintes choses…

– Allez-y… Je suis tout oreilles…

– J’ai émis l’hypothèse que vous êtes un névropathe… En
voulez-vous la preuve ? Je vais parler peut-être avec trop de ru-
desse et vous froisser… mais ne vous fâchez pas, ami… Vous
connaissez mes sentiments à votre égard… Je ne parle ni pour
vous blâmer, ni pour vous blesser… Soyons objectifs tous les
deux… Examinons votre âme d’un œil impartial, comme un foie
ou un estomac…

– Bon, soyons objectifs.
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– Parfait. Prenons par exemple, pour commencer, vos rela-
tions avec les Kalînine… Votre mémoire vous dira que vous vous
mîtes à les fréquenter dès votre arrivée dans notre district béni.
On ne cherchait pas à vous connaître. Votre air hautain, votre
ton moqueur et votre amitié pour le comte débauché ont, de
prime abord, déplu au juge, et vous n’auriez jamais été reçu
chez lui si vous ne lui aviez pas fait visite. Vous en souvenez-
vous ? Vous avez ensuite lié connaissance avec Nadéjda Nicô-
lâèvna et êtes venu presque chaque jour chez son père. À
quelque moment qu’on y allât, vous vous y trouviez. L’accueil
que l’on vous y faisait était des plus cordiaux. On vous y cares-
sait autant qu’on pouvait : le père, la mère et les petites sœurs…
On s’y attacha à vous comme à un parent… On vous y portait
aux nues ; on s’extasiait, on riait de vos bons mots. Vous étiez
pour tous le parangon de l’esprit, de la noblesse, de la gentil-
hommerie. Vous paraissiez comprendre tout cela et répondiez
par de l’attachement à l’attachement… Vous veniez même chez
les Kalînine la veille des fêtes et de brouhaha. Enfin, la malheu-
reuse passion que vous inspiriez à Nâdénnka n’est pas un secret
pour vous, n’est-ce pas ?… Sachant qu’elle vous aimait à la folie,
vous ne faisiez que venir et venir chez elle… Et, il y a un an de
cela, mon ami, soudainement, sans rime ni raison, vous inter-
rompez vos visites !… On vous attend une semaine, un mois…
On continue à le faire jusqu’à ce jour. Et vous ne revenez pas…
On vous écrit, vous ne répondez guère… Enfin, vous ne saluez
même plus !… À vous, qui tenez beaucoup à la civilité, ce procé-
dé doit paraître le comble de l’impolitesse… Pourquoi vous êtes-
vous éloigné des Kalînine de façon si abrupte ? Vous a-t-on of-
fensé ? Non. Cela vous a ennuyé ? En ce cas, vous pouviez vous
éloigner petit à petit, sans cette âpreté blessante, injustifiée…

– Je ne fais plus de visites, dis-je en souriant, et me voilà
devenu un névropathe !… Que vous êtes naïf, mon petit Cligne-
de-l’œil ! Cesser des relations d’un seul coup ou petit à petit,
cela ne revient-il pas au même ? D’un seul coup, c’est même
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plus honnête, moins hypocrite… Quelles fadaises, tout de
même !

– Admettons que c’en soit ou que vous ayez été forcé de
rompre brusquement pour des raisons cachées… Mais comment
expliquer votre conduite ultérieure ?

– Par exemple ?

– Vous arrivez, tenez, à notre administration territoriale
pour quelque affaire et, à la question du président, pourquoi on
ne vous voit plus chez les Kalînine, vous répondez… (Rappelez-
vous ce que vous avez répondu !) « … Je crois qu’on va me ma-
rier ! » Voilà ce qui vous échappe ! Et vous l’avez lancé en pleine
séance, à haute voix, distinctement, en sorte que les cent per-
sonnes présentes ont pu vous entendre ! Joli ? En réponse à vos
paroles des rires fusent et il sort des anecdotes équivoques sur
la chasse aux fiancés. Un lâche saisit votre phrase et la sert à
Nâdénnka, pendant le dîner. Pourquoi cette offense, Serge Pé-
trôvitch ?

Le docteur, placé droit devant moi, me barra le chemin et
continua à me regarder dans les yeux d’un air suppliant,
presque pleurant.

– Pourquoi cette offense ? Parce que cette brave jeune fille
vous aime ? Admettons que le père, comme chaque père, ait eu
des vues sur votre personne… Comme père, il en a sur tout le
monde, vous, moi, et Markoûzine… Tous les parents sont les
mêmes… Nul doute qu’elle aussi, amoureuse jusqu’aux oreilles,
comptât peut-être devenir votre femme… Et, pour cette unique
cause, un pareil camouflet ? Mon petit, mon petit… n’est-ce pas
vous-même qui vous prêtiez à ces desseins ? Vous veniez chaque
jour !… Des visiteurs ordinaires ne viennent pas si souvent ! Le
jour, vous pêchiez à la ligne avec elle ; le soir, vous vous prome-
niez au jardin, ménageant jalousement vos tête-à-tête… Sachant
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qu’elle vous aimait, vous n’avez pas changé votre conduite d’un
iota. Pouvait-on, après cela, suspecter vos intentions ? J’étais
convaincu que vous l’épouseriez ! Et… au lieu de cela vous vous
êtes lancé dans les plaintes, la dérision. Pourquoi ? Que vous a-
t-elle fait ?

– Ne vous fâchez pas, mon petit Cligne-de-l’œil, dis-je en
me mettant un peu de côté. Le public regarde. Arrêtons là cette
conversation. Il s’agit de femmes. Je vous répondrai en trois
mots, et que cela suffise. Je venais chez les Kalînine parce que je
m’ennuyais, et je m’y intéressai à Nâdénnka. C’est une jeune
fille très intéressante… Peut-être l’aurais-je épousée, mais,
ayant appris que vous étiez son prétendant avant moi et que
vous ne lui étiez pas indifférent, je résolus de m’effacer… Il se-
rait cruel de gêner un aussi brave garçon que vous…

– Merci pour la gentillesse. Je ne vous demandais pas cette
gracieuse charité, et, autant que j’en puis juger à l’expression de
votre visage, vous ne dites pas présentement la vérité. Vous par-
lez au hasard, sans réfléchir. De plus, le fait que je suis un brave
garçon ne vous empêcha cependant pas, au cours d’une de vos
dernières visites, de faire à Nâdénnka, dans un bosquet, une
proposition qui n’aurait pas beaucoup réjoui le brave garçon qui
l’eût épousée…

– Hé ! hé !… D’où tenez-vous cette proposition-là, mon bon
Cligne-de-l’œil ?… Mais vos affaires ne vont pas mal si l’on vous
confie de pareils secrets !… Pourtant vous êtes pâle de colère et
n’êtes pas loin d’avoir l’intention de me battre… Et vous aviez
promis de rester objectif !… Que vous êtes drôle, mon petit
Cligne-de-l’œil ! Voyons, laissons cet embrouillamini… Venez
avec moi à la poste.

Nous nous rendîmes au bureau de poste, qui, de ses trois
fenêtres, regardait gaiement l’emplacement de la foire.
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Le parterre bariolé de notre receveur des postes, Maxime
Fiôdorovitch, réputé à la ronde comme grand connaisseur en
massifs, plates-bandes et gazons, apparaissait à travers la bar-
rière grise.

Nous trouvâmes le receveur en train de faire un très
agréable travail. Souriant, et rouge de plaisir, il feuilletait, sur sa
table verte, ainsi qu’un livre, une liasse de billets de cent
roubles. Sur son humeur pouvait apparemment agir même de
l’argent qui n’était pas à lui.

– Bonjour, Maxime Fiôdorytch !4, dis-je en le saluant. D’où
vous vient cette masse d’argent ?

– Ah ! voilà, on l’envoie à Saint-Pétersbourg, dit avec dé-
lices le receveur, en m’indiquant du menton un coin du bureau,
où sur l’unique chaise était assise, dans l’ombre, une figure hu-
maine.

Me voyant, la figure se leva et s’approcha de moi. Je recon-
nus ma nouvelle connaissance et mon récent ennemi, que j’avais
tellement insulté chez le comte, quand j’étais ivre.

– Mes respects, me dit-il.

– Bonjour, Gaëtan Casimîrovitch, lui dis-je, en faisant
semblant de ne pas voir la main qu’il me tendait. Le comte va
bien ?

– Dieu merci !… Il s’ennuie seulement un peu… Il vous at-
tend à toute minute…

4 Forme plus familière que Fiôdorovitch.
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Je lus sur le visage du Polonais le désir de me parler. D’où
pouvait venir ce désir après l’aménité dont je l’avais gratifié ? Et
pourquoi ce changement de manières ?

– Que d’argent vous avez ! fis-je en regardant les liasses de
cent roubles.

Et ce fut comme si quelqu’un m’eût touché le cerveau. Je
vis les bords brûlés d’un des billets et un coin entièrement calci-
né.

C’étaient ces billets que je voulais brûler à la bougie quand
le comte refusa de les prendre et qu’avait ramassés Pchékhôts-
ky.

« Mieux vaut les donner à un pauvre, » avait-il dit… À quel
pauvre les envoyait-il maintenant ?

– Sept mille cinq cents roubles ? compta lentement
Maxime Fiôdorovitch. Compte exact !

Il est gênant de s’immiscer dans les secrets d’autrui, mais je
désirais énormément savoir à qui le Polonais envoyait ces billets
et quel argent c’était là. Cet argent, en tout cas, ne lui apparte-
nait pas, et le comte n’avait personne à qui l’envoyer.

« Il a volé le comte qui était ivre, pensai-je. Si une Chouette
sourde et stupide peut le voler, quelle difficulté peut trouver ce
rustre à glisser ses pattes dans sa poche ? »

– Ah ! à propos, je vais, moi aussi, envoyer de l’argent,
s’écria le docteur. Messieurs, c’est à n’y pas croire ! Pour quinze
roubles, cinq objets, francs de port : une lunette d’approche, un
chronomètre, un calendrier et encore autre chose… Maxime
Fiôdorovitch, faites-moi présent d’une feuille de papier et d’une
enveloppe.
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Cligne-de-l’œil envoya ses quinze roubles. Je pris mon
courrier et nous quittâmes le bureau.

Nous revînmes à l’église. Pâvel Ivânovitch marchait à côté
de moi, pâle et triste comme un jour d’automne. Inopinément,
la conversation dans laquelle il avait tâché de rester objectif
l’avait fort ému.

À l’église, on carillonnait. Une foule compacte qui semblait
n’avoir pas de fin descendait lentement du parvis. De vieilles
bannières et une croix noire, qui précédaient la procession, do-
minaient la foule. Le soleil jouait gaiement sur les habits sacer-
dotaux et sur l’Image de la Mère de Dieu qui irradiait des reflets
aveuglants…

– Voici les nôtres, fit le docteur indiquant notre beau
monde qui se tenait à l’écart de la foule.

– Les vôtres, mais pas les miens, dis-je.

– Peu importe. Allons à eux…

Je m’approchai et saluai. En avant de tous, Kalînine, grand
de taille, large des épaules, la barbe grise, et les yeux ressortis
comme ceux d’une écrevisse, chuchotait quelque chose à
l’oreille de sa fille. Faisant semblant de ne pas me voir, il ne ré-
pondit pas au salut général envoyé dans sa direction.

– Adieu donc, mon ange, dit-il d’un ton pleurard à sa fille,
en la baisant au front. Rentre seule à la maison ; moi je rentrerai
ce soir… Mes visites ne seront pas longues.

Ayant réembrassé sa fille et souri agréablement au beau
monde, il fronça les sourcils en se tournant vers le paysan, à
plaque de centenier, qui se trouvait derrière lui.
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– M’avancera-t-on enfin les chevaux ? cria-t-il d’une voix
rauque.

Le centenier tressaillit et agita les mains.

– At-ttention !

La foule qui suivait la procession s’écarta et, dans un grand
carillon de grelots, les chevaux du juge approchèrent avec chic.
Le juge monta en voiture, salua majestueusement et, alertant la
foule d’un nouvel : « At-ttention ! » disparut sans m’avoir grati-
fié d’un regard.

– Quel magnifique porc ! murmurai-je au docteur. Par-
tons !

– Vous ne voulez pas parler à Nadéjda Nicôlâèvna ? me
demanda Voznéssènnski.

– Pas le temps, j’ai besoin de rentrer.

Pâvel Ivânovitch me regarda d’un air furieux et se retira en
soupirant. Je fis un salut général et revins vers les baraques.
Traversant la foule, je tournai la tête et regardai la demoiselle.
Elle me suivait des yeux comme pour voir si je supporterais son
regard pur et perçant, plein d’un amer sentiment d’offense et de
reproche. Ses yeux disaient : « Pourquoi cela ? »

Je sentis quelque chose grouiller dans ma poitrine et
éprouvai de la honte pour ma sotte conduite. Je voulus soudain
retourner, et, de toutes les forces de mon âme encore tendre,
être gentil et caressant pour cette jeune fille qui m’aimait tant,
et lui dire que je n’étais pas coupable, mais bien mon maudit
orgueil, qui ne me laissait ni respirer, ni bouger, ni vivre : or-
gueil imbécile de fat ! Mais pouvais-je, homme futile, lui tendre
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la main et me réconcilier avec elle, quand je voyais et savais que
les yeux de toutes les commères du district et de toutes les « si-

nistres vieilles »5 épiaient chacun de mes mouvements ? Mieux
valait qu’elles couvrissent Nadéjda Nicôlâèvna de regards mo-
queurs que de les dissuader de « l’inflexibilité » de mon carac-
tère et de ma fierté, qui plaît tant aux femmes stupides.

Parlant des raisons qui m’avaient amené à cesser soudain
mes visites aux Kalînine, je n’avais été, avec le docteur, ni sin-
cère, ni précis, Je lui avais caché la vraie raison, parce que
j’avais eu honte de son insignifiance plus ténue que poudre.
Cette cause était que, à mon dernier voyage chez Nâdénnka,
comme je remettais ma jument au cocher et entrais chez les Ka-
lînine, j’entendis prononcer ces mots :

« Nâdénnka, où es-tu ? Ton prétendu arrive. »

C’était son père, le juge, qui prononçait ces mots, ne sup-
posant probablement pas que je pusse l’entendre. Mais je
l’entendis ; et mon amour-propre parla.

« Moi, son prétendu ! me dis-je. Qui donc t’a autorisé à
m’appeler son prétendu ? À quel propos ? »

Et ce fut comme si quelque chose se détachait de ma poi-
trine.

Mon orgueil se révolta et j’oubliai tous les souvenirs qui
m’amenaient chez les Kalînine. J’oubliai que je séduisais la
jeune fille et me laissais séduire moi-même au point de ne pou-
voir passer une soirée sans elle. J’oubliai ses bons yeux qui, jour
et nuit, ne quittaient plus ma pensée, son bon souvenir, sa voix
harmonieuse… J’oubliai les douces soirées d’été qui ne se répé-
teraient plus ni pour moi, ni pour elle. Tout s’écroula sous le

5 Expression de Griboièdov, dans le Tort de voir clair. (Tr.)
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poids de mon diabolique orgueil, alerté par la phrase stupide
d’un père balourd. Courroucé, je sortis, enfourchai Zorka et par-
tis, jurant de faire la nique à ce bonhomme qui osait, sans mon
agrément, me ranger parmi les prétendus de sa fille.

« À merveille ! me dis-je en rentrant chez moi, pour justi-
fier mon brusque départ, que Voznéssènnski l’aime !… Il a
commencé avant moi de tourner autour d’elle et était qualifié de
prétendu avant que je la connusse. Je ne veux pas le gêner. »

Et, dès lors, je n’apparus plus une seule fois chez les Kalî-
nine bien qu’il y eût des moments où j’éprouvasse de l’angoisse,
et où mon âme, déchirée, aspirât au renouvellement du passé…
Mais tout le district connaissait la rupture, savait que je « fuyais
le mariage »… Mon orgueil pouvait-il donc céder ?

Si le juge – qui sait ? – n’avait pas prononcé sa phrase et si,
de nature, je n’étais pas si stupidement fier et susceptible, peut-
être n’aurais-je pas eu besoin de tourner la tête vers elle, et, elle,
de me regarder avec de pareils yeux…

Mais mieux valaient ces regards et ce sentiment d’offense
et de reproche que ce que je vis dans ces yeux quelques mois
après notre rencontre à l’église de Ténièiévo.

Le malheur qui éclairait le fond de ces yeux noirs ne fut que
le commencement d’un affreux désastre qui, à la façon d’un
train rapide, enleva cette jeune fille de la surface de la terre…
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X

Je partis de Ténièiévo par la route que j’avais suivie le ma-
tin. Le soleil marquait midi. Les chariots et les calèches, de
même que le matin, réjouissaient mon ouïe du bruit sec de leurs
roues et du grondement métallique de leurs grelots. Frantz re-
passa avec son tonnelet de vodka, sans doute rempli mainte-
nant. Il me regarda à nouveau de ses petits yeux mauvais et por-
ta la main à la visière de sa casquette. Sa mine rébarbative me
dégoûta, mais, cette fois encore, l’impression désagréable que
me causait sa rencontre fut effacée, comme avec la main, par la
fille du forestier qui me rattrapa dans son lourd char à bancs.

– Laissez-moi monter, lui criai-je.

Elle consentit gaiement d’un signe de tête et fit arrêter. Je
montai près d’elle et la voiture s’élança avec fracas sur la route
qui traversait pendant près d’une lieue la forêt de Ténièiévo.

Nous nous regardâmes en silence deux ou trois minutes.

« Qu’elle est vraiment jolie ! pensai-je en examinant son
cou mince et son menton potelé. Entre une Nâdénnka et elle,
c’est elle que je choisirais… Elle est plus naturelle, plus fraîche ;
elle est d’un tempérament plus hardi, plus « large »… Mise en
bonnes mains, on eût pu en faire bien des choses. L’autre est
morne et fantasque… Celle-ci a de l’esprit. »

Il y avait, aux pieds d’Ôlénnka, deux pliées de toile et plu-
sieurs paquets.
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– Que d’achats ! lui dis-je. Quel besoin avez-vous de tant de
toile ?

– Il m’en faut encore bien d’autre ! répondit-elle. J’ai ache-
té cela par occasion, en passant… Vous ne pouvez vous imaginer
tout ce que j’ai à faire. J’ai, aujourd’hui, couru la foire pendant
près d’une heure, et, demain, il faudra que j’aille en ville pour
d’autres achats. Ensuite, coudre tout cela ! Dites, n’y a-t-il pas,
parmi les femmes que vous connaissez, des ouvrières à la jour-
née ?

– Je ne crois pas… Mais qu’avez-vous besoin de tous ces
achats et pourquoi tant coudre ? Votre famille n’est pas si
grande. Deux personnes, c’est tout.

– Que les hommes sont étranges ! Ils ne comprennent rien.
Quand vous vous marierez, seriez-vous content que votre
femme vous arrivât déguenillée ? Je sais que Piôtre Iègôrytch ne
manque de rien ; pourtant, il n’est pas convenable de ne pas se
montrer bonne ménagère dès le premier jour…

– Que vient faire ici Piôtre Iègôrytch ? demandai-je.

– Hum !… Il rit comme s’il ne savait rien ! fit Ôlénnka, rou-
gissant légèrement.

– Vous parlez par énigmes, mademoiselle.

– N’avez-vous rien entendu dire ? Je me marie à Piôtre Iè-
gôritch.

– Vous vous mariez !… m’écriai-je en faisant de grands
yeux… À quel Piôtre Iègôrytch ?

– Ah ! mon Dieu ! Mais Ourbènine !
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Je regardai son visage qui rougissait et souriait.

– Vous… vous mariez !… Vous épousez… Ourbènine ?… En
voilà une plaisante fille !

– Il n’y a là aucune plaisanterie ! Je ne comprends même
pas quelle plaisanterie il peut y avoir là !

– Vous épousez… Ourbènine ?… lui dis-je, en pâlissant je
ne sais pourquoi. Si ce n’est pas une plaisanterie, qu’est-ce
donc ?

– Aucune plaisanterie !… Je ne vois même pas ce qu’il peut
y avoir là d’étrange, dit Ôlénnka en faisant la moue.

Il y eut une minute de silence. Je regardai la jolie fille, son
jeune visage, presque enfantin, et m’étonnai qu’il lui fût possible
de plaisanter de si étrange façon. Je me représentai soudain
Ourbènine près d’elle, gros, la figure rouge, les oreilles en para-
vent, avec ses mains rudes qui ne pourraient qu’égratigner un
doux et jeune corps de femme, qui ne commence qu’à vivre… Se
pouvait-il que l’idée d’un pareil tableau n’effrayât pas cette jolie
fée des bois qui regardait poétiquement le ciel, sillonné
d’éclairs, tandis que le tonnerre grondait furieusement ? Moi, je
m’en épouvantai pour de bon.

– Il est vrai qu’il est un peu vieux, soupira Ôlénnka, mais il
m’aime… Son amour est certain.

– Il ne s’agit pas de la certitude de son amour, mais de
bonheur.

– Je serai heureuse avec lui… Sa situation, Dieu merci, est
bonne. Ce n’est ni un gueux, ni un mendiant ; il est noble ! As-
surément, je ne suis pas amoureuse de lui, mais ceux-là seuls
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sont-ils heureux qui se marient par amour ? Je les connais ces
mariages d’inclination !

– Enfant, lui demandai-je, regardant avec effroi ses yeux
clairs ; où avez-vous eu le temps de farcir votre pauvre petite
tête de l’affreuse sagesse de la vie ? J’admets que vous plaisan-
tiez, mais où avez-vous donc appris à plaisanter de cette façon
brutale et si âgée ? Où et quand ?

Ôlénnka me regarda, étonnée, et haussa les épaules.

– Je ne comprends pas ce que vous dites, fit-elle. Il vous est
désagréable qu’une jeune fille épouse un homme vieux ? Est-ce
cela ?

Elle rougit soudain, remua nerveusement le menton, et,
sans attendre ma réponse, dit vite :

– Ça ne vous plaît pas ? Daignez donc alors venir vous-
même dans notre forêt… dans ce plein ennui où il n’y a que des
crécerelles et un père fou !… Et attendez qu’y survienne un
jeune fiancé ! L’autre soir, cela vous a plu, mais il faudrait voir
notre maison en hiver, alors que l’on serait heureux que même
la mort arrive…

– Ah ! que tout cela est absurde, Ôlénnka ! Tout cela est ir-
réfléchi, idiot !… Si vous ne plaisantez pas, je ne sais vraiment
que dire. Taisez-vous plutôt que d’insulter l’air avec votre petite
langue. Moi, à votre place, j’irais me pendre à un beau
tremble…, et vous allez acheter de la toile !… Vous souriez ?
Ah !…

– Du moins, avec son argent, balbutia-t-elle, il fera soigner
mon père…
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– Combien vous faut-il pour votre père ? m’écriai-je. Em-
pruntez-moi cet argent ! Cent roubles ? Deux cents ? Mille ?… »
Vous mentez, Ôlénnka. Ce n’est pas des soins pour votre père
qu’il vous faut.

La nouvelle qu’Ôlénnka m’annonçait me troubla au point
que je ne remarquai pas que le char à bancs, ayant dépassé mon
village, entrait dans la cour du comte et s’arrêtait à l’avant-porte
d’Ourbènine… Voyant les enfants accourir et apercevant la mine
souriante de Piôtre Iègôrytch, qui se précipitait pour faire des-
cendre la jeune fille, je sautai à terre, et, sans dire adieu, courus
à la maison seigneuriale. Une autre nouvelle m’y attendait.

– Que ça tombe à pic ! fit le comte, égratignant ma joue de
ses longues moustaches piquantes. Tu ne pouvais choisir un
meilleur moment ! Nous venons de commencer à déjeuner. Tu
connais certainement monsieur ?… Vous n’êtes certainement
pas sans avoir eu déjà ensemble des discussions d’ordre judi-
ciaire… Ha ! ha !…

Le comte m’indiqua deux messieurs assis dans de moelleux
fauteuils et qui mangeaient de la viande froide. J’eus le déplaisir
de reconnaître dans l’un d’eux monsieur le juge de paix Kalî-
nine, et dans l’autre, un petit vieux à cheveux gris, avec une
énorme calvitie, une de mes bonnes connaissances, le proprié-
taire Babâièv.

Ayant salué, je regardai Kalînine avec surprise… Je savais
combien il détestait Karnièiév et quels bruits il répandait sur
celui chez lequel il déjeunait aujourd’hui, et dégustait une li-
queur vieille de dix ans. Comment un honnête homme pouvait-
il expliquer cette visite ? Le juge saisit mon regard, et, appa-
remment, le comprit.
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– Je consacre cette journée aux visites, me dit-il ; je fais le
tour du canton… Et j’ai passé, comme vous voyez, chez Son Ex-
cellence…

Le valet de chambre servit le quatrième plat. Je m’assis,
dépêchai un petit verre de vodka et me mis à déjeuner.

– C’est mal, Excellence… dit Kalînine, reprenant la conver-
sation que mon arrivée avait interrompue. Pour nous, petites
gens, ce n’est pas une faute, mais pour vous, homme considé-
rable, riche, instruit, c’en est une.

– C’est vrai que c’est une faute ! convint Babâièv.

– De quoi s’agit-il ? demandai-je.

– Nicolaï Ignâtytch me donne une bonne idée, fit le comte,
me montrant le juge. En déjeunant, je me plaignais de
m’ennuyer…

– Il se plaint de s’ennuyer ! interrompit Kalînine… Tris-
tesse,… ennui,… désenchantement !… Un Onéguine en quelque

sorte6. Vous êtes seul coupable, Excellence, lui dis-je. Pour vous
désennuyer, occupez-vous… faites de l’agriculture… Vous avez
un domaine excellent, merveilleux… Il me répond qu’il a juste-
ment l’intention de s’en occuper, mais que, tout de même, il
s’ennuie… Il lui manque, si l’on peut dire, un élément divertis-
sant, excitant… il lui manque… hé ! hé !… les fortes émotions…

– Et quelle idée lui avez-vous donnée ?

– Aucune, à proprement parler ; mais j’ai osé faire à Son
Excellence un reproche. Comment se fait-il, lui ai-je dit, que
Votre Excellence, si jeune… si instruite, si brillante, puisse vivre

6 Héros d’un poème de Pouchkine. (Tr.)
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dans une pareille solitude ? N’est-ce pas un péché ? Vous ne sor-
tez jamais, ne recevez personne ; on ne vous voit pas… comme si
vous étiez un vieillard ou un ermite. Que vous coûterait-il
d’avoir des réunions, des jours fixes, pour ainsi dire ?…

– Qu’en ferait-il de ces « jours fixes » ? demandai-je.

– Comment ça ?… D’abord, en organisant des soirées, Son
Excellence fera la connaissance de la société ; il l’étudiera en
quelque sorte… En second lieu, la société aura l’honneur de
connaître de plus près l’un des plus riches propriétaires des en-
virons… Échanges d’idées, de conversations, de gaieté… Et
combien, à y bien regarder, il y a près d’ici de demoiselles culti-
vées et de cavaliers… Quelles soirées musicales on pourrait or-
ganiser, quelles danses et quels pique-niques, jugez-en vous-
même ! Le comte a d’immenses salons, un jardin, des bos-
quets… On peut organiser des spectacles et des concerts tels
que, dans notre gouvernement, on n’a jamais pu en rêver. Et
tout cela se perd inutilement, est enfoui dans la terre… Si j’avais
la fortune de Son Excellence, je montrerais aux gens comment il
faut vivre ! Et il dit que la vie est ennuyeuse !… C’est vraiment à
en avoir honte…

Et Kalînine cligna des paupières comme s’il avait réelle-
ment honte.

– C’est juste, dit le comte en se levant. Je puis avoir de
belles soirées, des concerts, des spectacles… On peut organiser
tout cela de façon délicieuse… Et ces soirées peuvent avoir une
influence éducative ! N’est-ce pas ?

– Assurément, accordai-je. Il suffira à nos demoiselles de
regarder tes moustaches pour que l’esprit de civilisation les pé-
nètre…
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– Tu ris sans cesse, Sériôja… dit le comte, offensé, mais tu
ne donnes jamais un conseil d’ami… Tu t’amuses de tout ! Il est
temps, mon cher, de perdre ces habitudes d’étudiant !

Le comte se mit à aller et venir, et, avec de longs et en-
nuyeux propos, entreprit de m’indiquer l’utilité que pourraient
avoir ses soirées. La chasse, à elle seule, pourrait fondre en un
bloc les meilleures forces sociales du district.

– Nous en reparlerons, dit Karnièiév à Kalînine, en se sépa-
rant de lui après le déjeuner.

– Ainsi, Excellence, fit le juge, le district peut espérer ?

– Assurément, assurément… Je creuserai cette idée ;
j’essaierai… Très heureux… et même beaucoup… Dites-le à tout
le monde.

Il fallait voir la béatitude qui nageait sur le visage du juge
quand il monta dans sa voiture et dit au cocher : « File ! » Il
était si heureux qu’il en avait oublié nos dissentiments et
m’avait, avant de partir, appelé « mon cher » et serré fortement
la main.

Après le départ des convives, le comte et moi nous res-
tâmes à table et finîmes le déjeuner. Le repas dura jusqu’à sept
heures ; alors on enleva le couvert et servit aussitôt le dîner. De
jeunes ivrognes savent abréger la longueur des entr’actes. Nous
n’avions cessé de boire et de grignoter pour entretenir notre
appétit qui fût tombé si nous avions absolument achevé de
manger.

– As-tu, aujourd’hui, envoyé de l’argent à quelqu’un ? de-
mandai-je au comte.

– À personne.
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– Dis-moi, je te prie, est-ce que ton… comment l’appelles-
tu ?… ton nouvel ami, Casimir Gaëtanytch, est un homme
riche ?

– Non, Sériôja. C’est un pauvre diable… Mais, par contre,
quelle âme, quel cœur ! Tu as tort de parler de lui avec tant de
mépris… de l’attaquer… Il faut, frère, savoir connaître les gens…
En buvons-nous encore un ?…

Pchékhôtsky revint pour le dîner.

Me voyant à table, il fronça les sourcils et après avoir tour-
né autour de la table il trouva préférable de gagner sa chambre.
Prétextant un mal de tête, il refusa de dîner, mais ne protesta
pas lorsque le comte lui conseilla de dîner au lit.

Au second plat entra Ourbènine. Je ne le reconnus pas. Sa
large face rouge brillait de plaisir. Un sourire de satisfaction
semblait s’éployer jusqu’à ses oreilles et sur ses gros doigts, avec
lesquels il ajustait à tout instant sa cravate neuve et très
« chic ».

Il rapporta au comte qu’une vache était malade.

– J’ai envoyé chercher le vétérinaire, qui n’est pas chez lui.
Ne faudrait-il pas, Excellence, en envoyer chercher un en ville ?
Si je le fais moi-même, il ne se dérangera pas ; mais si vous lui
écrivez, ce sera autre chose… Je ne sais ce qu’a la vache : peut-
être rien, peut-être est-ce sérieux…

– Bon, je vais écrire… marmonna le comte.

– Je vous félicite, Piôtre Iègôrytch, dis-je à Ourbènine en
lui tendant la main.
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– De quoi, monsieur ? murmura-t-il.

– Mais vous vous mariez !

– Oui, oui, figure-toi, se mit à dire le comte clignant de
l’œil dans la direction d’Ourbènine, rougissant ; il se marie !
Comment cela te plaît-il ? Ha ! ha !… sans faire mine de rien, et
voilà !… Et tu sais qui il épouse ? Nous l’avions deviné en-
semble, ici, l’autre soir… Nous avions décidé alors, Piôtre Iègô-
rytch, que, dans votre polisson de cœur, se passait quelque
chose d’anormal. En vous regardant, Ôlénnka et vous, Sériôja a
dit : « Eh bien ! ce garçon est amoureux ! » Ha ! ha !… Dînez
avec nous, Piotre Iègôrytch !

Ourbènine s’assit respectueusement et fit signe à Ilya de lui
servir le potage. Je lui versai un verre de vodka.

– Je ne bois pas, monsieur, me dit-il.

– Voyons ! Vous buvez plus que nous…

– Je buvais, mais, à présent, je ne bois plus, dit l’intendant
en souriant ; je ne dois plus boire… À aucun prix ! Tout, grâce à
Dieu, s’est heureusement passé ; tout s’accomplit de la façon
que mon cœur souhaitait, et même mieux que je n’osais
l’attendre.

– Allons, dis-je, en lui versant du Xérès, buvez au moins
ceci par allégresse.

– Ceci, oui, avec plaisir. En réalité, je buvais beaucoup ; je
puis, maintenant, l’avouer à Son Excellence ; je buvais parfois
du matin au soir. À peine levé, je me souvenais… et alors, natu-
rellement, je m’approchais de la petite armoire. Mais au-
jourd’hui, grâce à Dieu, je n’ai plus d’angoisse à étouffer.
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Ourbènine but son verre de Xérès. Je lui en versai un autre.
Il le but aussi et s’enivra peu à peu.

– C’est à n’y pas croire, dit-il, en se mettant tout à coup à
rire d’un rire heureux, puéril… Je regarde cette alliance et me
rappelle les mots dont elle a accompagné son consentement. Et
je n’y crois pas ! C’est même ridicule… Pouvais-je, à mon âge,
avec mon physique, espérer que cette estimable jeune fille de-
viendrait ma… la mère de mes orphelins ? Elle est belle, comme
vous avez daigné le voir. Un ange incarné !… Cela tient du pro-
dige, voilà tout… Vous m’avez encore versé un verre ?… Allons,
le dernier… Je buvais parce que je m’ennuyais ; maintenant, je
vais boire parce que je suis heureux… Et ce que j’ai souffert,
messieurs !… Que de malheurs j’ai eu à supporter !… Je l’ai
aperçue, il y a un an, et vous pouvez m’en croire, il ne s’est pas
passé une nuit depuis où j’aie dormi tranquille, pas un jour où je
n’aie noyé dans l’eau-de-vie ma stupide faiblesse en me blâmant
de ma stupidité… Je la regardais, par exemple, par la fenêtre,
l’admirais et m’arrachais les cheveux. C’en était à se pendre !…
Mais, Dieu soit loué, je me suis risqué à faire la proposition, et
ce fut pour moi comme un coup de massue. Ha ! ha !… Je n’en
croyais pas mes oreilles. Elle répond : « J’accepte. » Et je
m’attendais à ce qu’elle me dît : « Va au diable, vieux rai-
fort ! »… Ce ne fut que quand elle m’embrassa que je me per-
suadai…

Au souvenir du premier baiser de la poétique Ôlénnka, le
quinquagénaire Ourbènine ferma les yeux et rougit comme un
gamin. Cela me parut répugnant…

– Messieurs, nous dit-il, avec un regard heureux et tendre,
pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Pourquoi dépenser en vain
vos existences, les jeter par la fenêtre ?… Pourquoi éloignez-
vous ce qui est le meilleur bien ici-bas de tout être vivant ?… Les
plaisirs de la dépravation ne donnent pas la centième partie de
ce que peut vous offrir la paisible vie de famille… Excellence, et
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vous, Serge Pétrôvitch, me voilà heureux maintenant… Et Dieu
m’est témoin que je vous aime tous les deux… Pardonnez-moi
mes conseils stupides, mais… c’est le bonheur que je vous sou-
haite !… Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? La vie de famille
est le bien. C’est le devoir de chacun.

La vue d’un vieux bonhomme satisfait et attendri, se ma-
riant avec une jeune personne et nous conseillant de changer
notre vie pour une paisible existence familiale, me devint
odieuse.

– Oui, je suis de votre avis, lui dis-je. La vie de famille est
un devoir. Aussi remplissez-vous ce devoir pour la seconde
fois ?

– Oui, pour la seconde fois. D’ailleurs, j’aime la vie de fa-
mille. Rester célibataire ou veuf n’est pour moi que vivre à demi.
Quoi qu’on dise, le mariage, messieurs, est une grande chose !

– Évidemment… Même quand le mari est presque trois fois
plus âgé que sa femme ?

Ourbènine rougit. Sa main, qui portait la cuiller à sa
bouche, trembla et la soupe retomba dans son assiette.

– Je vous comprends, Serge Pétrôvitch, marmotta-t-il,
merci pour votre franchise… Je me demande moi-même si ce
n’est pas une faiblesse de me laisser faire… Mais comment
prendre le temps de se questionner et de résoudre divers pro-
blèmes lorsqu’on se sent heureux à tout instant, lorsqu’on ou-
blie son âge et sa laideur ? Homo sum, Serge Pétrôvitch ! Et
quand je songe une minute à nos inégalités d’âge, je me tran-
quillise comme je peux ; il me semble que je donne le bonheur à
Ôlga. C’est un père que je lui donne, et, à mes enfants, une
mère. Du reste, tout cela est comme un roman, et ma tête
tourne. Vous avez eu tort de me faire boire du Xérès.
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L’intendant se leva, s’essuya le visage avec sa serviette et se
rassit. En une minute, il but son verre d’un trait et me regarda
d’un regard prolongé, comme s’il implorait une grâce, puis sou-
dain ses épaules tressaillirent et il se mit à sangloter comme un
enfant.

– Ce n’est rien, murmura-t-il, dominant ses sanglots. Ne
faites pas attention. Mon cœur, en vous écoutant parler, a eu un
pressentiment. Non, ce n’est rien.

Le pressentiment d’Ourbènine se réalisa, et si vite que je
n’ai pas le temps de changer ma plume pour commencer une
nouvelle page. Dès mon prochain chapitre, ma paisible muse va
changer son expression tranquille pour une expression de colère
et de tristesse. L’avant-propos est achevé ; le drame commence.

La volonté criminelle de l’homme entre dans ses droits.
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XI

Il me souvient d’une belle matinée de dimanche. Le ciel
bleu transparaît dans les fenêtres de l’église du comte, et un
rayon mat, où jouent des flocons d’encens, traverse toute
l’église. Le cri des hirondelles et des sansonnets arrive par les
fenêtres et les portes ouvertes. Un moineau – sans doute un au-
dacieux de haute volée – entra par la porte, et après avoir tour-
né en pépiant au-dessus de nos têtes et plongé plusieurs fois
dans le rayon mat, s’envola par la fenêtre…

À l’église, on chante aussi… On chante avec l’entrain et
l’harmonie dont sont capables nos chanteurs petits-russiens,
quand ils se sentent être les héros du moment et qu’on les re-
garde à toute minute… Les motifs sont généralement gais, en-
joués comme les rayons du soleil qui s’épandent sur les murs et
les toilettes des assistants. Malgré la mélodie nuptiale, mon
oreille saisit dans la voix du ténor, peu travaillée, mais douce et
fraîche, une note de poitrine attristée, comme si le chanteur
souffrait de ce que, à côté de la jolie et poétique Ôlénnka, se
trouvât, semblable à un ours, le gros Ourbènine qui avait déjà
fait son temps.

Et ce n’est pas seulement le ténor qui regrette de voir ce
couple mal assorti. Sur les nombreux visages, qu’embrasse mon
regard, encore qu’ils paraissent insouciants et joyeux, un idiot
lui-même pourrait lire la pitié.

Vêtu d’un frac neuf, je suis placé derrière la mariée et tiens
sur sa tête la couronne nuptiale. Je suis pâle et mal à mon aise…
La tête me fend, à la suite d’une bombe, faite la veille, et d’une
promenade sur le lac. Et je regarde à tout instant si ma main ne
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tremble pas en tenant la couronne… J’éprouve une gêne et de
l’effroi, comme si je me trouvais dans un bois, une nuit de pluie,
en automne… Je ressens du dégoût, de la tristesse, de
l’angoisse… Mon cœur est déchiré par des griffes, tels que des
remords. Un petit diable, au fond de l’âme, me chuchote que si
le mariage d’Ôlénnka est un péché, j’en suis la cause… D’où
peuvent me venir de semblables idées ? Aurais-je donc pu sau-
ver cette jeune sotte du risque qu’elle ne comprend pas ?…

« Qui sait ! marmotte le petit diable. Tu peux mieux le sa-
voir que personne. J’ai vu, dans ma vie, un assez bon nombre de
mariages mal assortis ; j’ai lu beaucoup de romans sur ce
thème ; je connais enfin la physiologie qui condamne sans appel
les mariages de cet ordre ; mais jamais je n’éprouvais encore ce
dégoûtant état d’âme qui persiste tandis que je reste ici derrière
Ôlénnka. Si la seule pitié trouble mon âme, pourquoi ne
l’éprouvai-je pas en assistant à d’autres mariages ?… »

« – Ce n’est pas ici de la pitié, chuchote le petit diable :
c’est de la jalousie. »

Mais on ne peut être jaloux que lorsqu’on aime, et aimé-je
la jeune fille en rouge ? Si l’on devait aimer toutes les jeunes
filles sublunaires que l’on rencontre, le cœur n’y suffirait pas. Et
ce serait trop beau.

Le comte Karnièiév est près de la porte, près de l’armoire
du marguillier. Il vend des cierges. Il est léché, pommadé et ré-
pand une odeur de parfums qui entêtent. Il semble un vrai ché-
rubin, ce qui m’a obligé, en le voyant, de lui dire :

– Tu as l’air aujourd’hui, Alexis, d’un conducteur idéal de
quadrille.

Il accompagne d’un gracieux sourire toute personne qui
entre ou sort. J’entends les lourds compliments dont il gratifie



– 113 –

chaque dame qui lui achète un cierge. Lui, l’enfant gâté du sort,
qui n’a jamais eu en mains de la monnaie de cuivre et ne sait
pas s’en servir, il laisse à tout moment rouler des pièces de cinq
et de trois copeks. Proche de lui, accoudé à l’armoire, pérore le
majestueux Kalînine, cravaté de l’ordre de Saint-Stanislas. Il
rayonne et reluit. Il est heureux que son idée des « jours fixes »
soit tombée sur un terrain favorable et commence à porter fruit.
Il en rend, du fond de l’âme, mille grâces à Ourbènine. Que son
mariage soit une absurdité, il peut cependant en vite prendre
son parti puisqu’il fixe le premier de ces jours.

Ôlénnka, la vaniteuse, devrait se réjouir. Du lutrin nuptial
à la porte sainte de l’iconostase, se tiennent, en deux rangées,
comme deux parterres, les représentants les plus en vue de
notre canton… Certains sont parés comme si l’on mariait le
comte lui-même ; on ne peut désirer de plus belles toilettes. Il
n’y a presque que de l’aristocratie… Pas une femme de prêtre,
aucune marchande… Il y a même des femmes qu’Ôlénnka na-
guère ne se sentait pas en droit de saluer. Son promis est un
intendant, un serviteur privilégié ; mais sa vanité n’a pas à en
souffrir : il est noble et possède, au district voisin, une propriété
hypothéquée. Son père fut maréchal de la noblesse d’un canton,
et il est lui-même, depuis neuf ans, juge de paix de son district
natal… Que peut souhaiter de plus l’amour-propre de la fille
d’un gentilhomme à titre personnel ? Bon vivant et Don Juan
fameux dans tout le gouvernement, son garçon de noces peut
chatouiller sa fierté… Il est le point de mire de tous les assis-
tants… Il fait de l’effet comme quarante mille autres garçons
d’honneur ; et, ce qui a de l’importance, il n’a pas refusé de l’être
pour elle, la simplette, alors qu’il refuse cet honneur même aux
aristocrates.

Mais Ôlénnka, la vaniteuse, ne se réjouit pas… Elle est pâle
comme la toile qu’elle reportait de la foire de Ténièiévo. Sa
main, qui tient le cierge, tremble légèrement. Son menton
tremble aussi de temps à autre. Ses yeux ont un air d’hébétude,
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comme si elle s’étonnait, s’épouvantait tout à coup de quelque
chose. Il n’y a plus trace de la gaieté dont elle rayonnait lorsque,
pas plus tard que la veille, elle courait au jardin et racontait avec
élan de quel genre de papier elle ferait tapisser son salon et
quels seraient ses jours de réception… Son visage est trop sé-
rieux ; beaucoup plus que ne le comporte la solennité présente.

Ourbènine, en son habit neuf, est vêtu comme il convient.
Mais il est peigné comme se peignaient les orthodoxes en 1812.
Il est, comme à l’habitude, rouge et sérieux. On voit que ses
yeux prient et les signes de croix qu’il fait après chaque : Sei-
gneur, aie pitié de nous ! ne sont pas machinaux.

Derrière moi se tiennent les enfants du premier lit
d’Ourbènine, Grîcha et la blonde Sâcha. Ils regardent la nuque
rouge et les oreilles, projetées en avant, de leur père, et leurs
figures sont en points d’interrogation. Ils ne comprennent pas
quel besoin leur père peut avoir de « tante Ôlia », ni pourquoi il
la prend chez lui. Sâcha est étonnée, tandis que Grîcha, qui a
quatorze ans, est sombre et regarde en dessous. Si son père lui
avait demandé la permission de se remarier, il aurait sans doute
refusé.

Le mariage fut célébré avec une magnificence exception-
nelle. Trois prêtres et deux diacres officiaient. Le service fut si
long, si long, que ma main se fatigua de tenir la couronne, et les
dames qui aiment à assister aux mariages cessèrent d’observer
les mariés. Le prêtre doyen dit les prières avec des modulations,
des allongements, sans en passer une seule. Sur cahiers de mu-
sique, les chantres chantèrent un chant. Le diacre profita d’une
belle occasion de faire valoir son octave en récitant avec une
mortelle lenteur les Actes des apôtres.

Le doyen m’enlève enfin des mains la couronne ; les mariés
s’embrassent ; les assistants s’agitent ; leurs rangs réguliers se
déforment. C’est un échange de félicitations, de baisers,
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d’exclamations. Ourbènine souriant, rayonnant, offre le bras à
sa jeune femme, et nous sortons de l’église.
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XII

Si quelque assistant à la cérémonie trouve cette description
incomplète et inexacte, qu’il en attribue les lacunes à mon mal
de tête et à l’état d’âme dont j’ai parlé ; c’est ce qui m’empêcha
d’observer. Si j’avais su que j’aurais à écrire un roman, je
n’aurais évidemment pas tenu mon regard fiché à terre comme
ce matin-là et aurais dominé mon mal de tête.

Le sort se permet parfois des plaisanteries amères, empoi-
sonnées. À peine le cortège nuptial, rayonnant au soleil de mille
couleurs, commençait-il à se diriger de l’église vers la maison du
comte, Ôlénnka recula soudain d’un pas, s’arrêta, et tira si fort
le coude de son mari qu’Ourbènine vacilla.

– On l’a laissé sortir ! s’écria-t-elle, me regardant avec ef-
froi.

Pauvrette !… À la rencontre du cortège, courait, dans l’allée
du jardin, son père dément. Gesticulant, trébuchant et roulant
ses yeux égarés, Skvortsov offrait un tableau assez peu aimable.
Tout n’aurait été rien encore, s’il n’eût pas été vêtu de sa robe de
chambre d’indienne et n’eût traîné des savates, dont la vétusté
s’harmonisait mal à la magnificence nuptiale de sa fille. Sa fi-
gure était somnolente, ses cheveux flottaient au vent, sa che-
mise de nuit était déboutonnée.

– Ôlénnka, marmonna-t-il quand il fut arrivé à notre hau-
teur, pourquoi es-tu partie ?

Elle rougit et regarda de biais les dames souriantes ; elle
brûlait de honte.
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– Mîtka n’a pas fermé les portes ! continua à crier le fores-
tier. Est-il difficile aux voleurs d’entrer ? L’autre fois, on a em-
porté le samovar. Que veut-il encore qu’on nous vole ?

– Je ne sais qui l’a laissé sortir, me souffla Ourbènine.
J’avais donné ordre de l’enfermer. Ayez la bonté, Serge Pétrô-
vitch, de nous tirer de façon ou d’autre de cette fausse situation.

– Je sais qui a volé votre samovar, dis-je à Skvortsov. Je
vais vous le montrer. Venez !

Et prenant le forestier sous le bras, je l’amenai vers l’église.
Dans l’enclos, je causai avec lui, et lorsque, d’après mon calcul,
le cortège était déjà parvenu à la maison, je le plantai là, sans lui
indiquer où était son samovar.

Aussi inattendue avait été la rencontre du fou, elle fut vite
oubliée… Une autre surprise, que le sort réservait aux mariés,
fut encore plus étonnante.

Une heure après, tous assis à de longues tables, nous dî-
nions.

À qui était habitué aux toiles d’araignées et aux malpropre-
tés de la maison du comte, et aux cris perçants des tziganes,
cette foule étrange et prosaïque, qui rompait de ses bavardages
journaliers le silence des vieilles pièces abandonnées, devait
sembler étonnante. Cette bruyante foule faisait songer à un pas-
sage de sansonnets, venant s’abattre, pour se reposer, sur un
vieux cimetière, ou à une bande de cigognes – me pardonne la
comparaison ce noble oiseau ! – à une bande de cigognes se je-
tant, au crépuscule d’un jour de migration, sur les ruines d’un
château abandonné.
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Je détestais cette foule qui, avec une curiosité frivole, ob-
servait la fortune périclitante des comtes Karnièiév. Murs re-
couverts de mosaïques, plafonds sculptés, tapis de Perse, mobi-
lier Louis XV suscitaient la stupeur et l’enthousiasme. La figure
monstrueuse du comte s’éclairait à tout instant de sourires de
satisfaction. Il acceptait comme dues les flatteries frénétiques de
ses hôtes, bien qu’il n’eût aucune part à la richesse et à la ma-
gnificence du nid qu’il avait lui-même délaissé, et, bien qu’au
contraire il méritât les reproches les plus vifs, et, même, le mé-
pris pour son indifférence de barbare à l’égard d’un domaine
créé durant les décades par ses pères et ancêtres. Sur chaque
dalle de marbre pâli, sur chaque tableau, dans chaque tableau,
dans chaque recoin du jardin, seuls une âme aveugle et un
pauvre d’esprit pouvaient ne pas voir les sueurs, les pleurs et les
cals des gens dont les enfants trouvaient maintenant asile dans
les chaumières du village comtal.

Et dans le grand nombre des personnes assises au repas de
noces, personnes riches et indépendantes, que rien n’empêchait
de dire la vérité la plus brutale, il ne s’en trouvait aucune pour
déclarer au comte que son sourire suffisant était bête et dépla-
cé… Chacun trouvait obligatoire de sourire flatteusement et de
humer un encens médiocre.

Ourbènine souriait, mais il avait pour cela ses raisons. Il
souriait gracieusement, d’un air de respect et de bonheur enfan-
tins.

Comme Risler aîné, dans le roman de Daudet, se frotte les
mains de plaisir, Ourbènine regardait sa jeune femme, et, dans
l’excès de ce qu’il ressentait, ne pouvait se tenir de poser ques-
tions sur questions :

« Qui aurait pu croire que cette jeune beauté aimât un vieil
homme comme moi ? Qu’ils sont incompréhensibles, ces cœurs
féminins !… »
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Il avait même l’audace de s’adresser à moi d’un air avanta-
geux :

– Un drôle de siècle, hé ! hé !… Un vieillard ravir, à la barbe
de la jeunesse, une pareille fée !… Où aviez-vous donc les yeux ?
Hé ! hé !… Oui, la jeunesse d’aujourd’hui n’est plus celle
d’autrefois !

Ne Sachant où se fourrer, tant le sentiment de reconnais-
sance dilatait sa large poitrine, il se levait à tout instant, tendait
au comte son verre et disait, de sa voix tremblante d’émotion :

– Excellence, mes sentiments vous sont connus… Vous
avez tant fait pour moi aujourd’hui que mon amour pour vous
n’est que néant. Comment ai-je pu mériter de Votre Excellence
tant d’attentions ?… Croyez, Excellence, que ma mémoire ne
vous oubliera jamais, non plus qu’elle n’oubliera ce jour, le
meilleur de ma vie…

Et cætera…

Évidemment, ce respect oratoire de son mari n’était pas
très agréable à Ôlénnka. Elle ressentait sensiblement le poids de
ces propos, qui éveillaient des sourires parmi les invités. Malgré
la coupe de champagne qu’elle avait bue, elle n’était pas gaie ;
elle demeurait sombre comme auparavant. Même pâleur qu’à
l’église, même effroi dans les yeux… Elle se taisait, répondait
indolemment aux questions, souriait par force aux bons mots
du comte et touchait à peine les mets délicats… Autant Ourbè-
nine s’enivrait, se proclamait heureux, autant restait douloureux
le joli visage de sa femme… J’avais peine à la regarder, et pour
ne pas la voir, je tâchais de tenir les yeux dans mon assiette.
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Par quoi expliquer cette tristesse ? Le repentir commen-
çait-il à ronger la pauvre fille ? Ou bien sa vanité attendait-elle
une pompe encore plus grande ?

Levant, au début du repas, les yeux sur elle, je fus troublé
au fond du cœur. La fillette, répondant à une banale question du
comte, faisait des efforts désordonnés du pharynx ; des sanglots
s’amassaient dans sa gorge. Elle n’enlevait pas son mouchoir de
sa bouche, et, timide, comme une petite bête effrayée, nous re-
gardait. Ne voyions-nous pas qu’elle voulait pleurer ?

– Pourquoi faites-vous aujourd’hui si grise mine ? lui de-
manda le comte. Eh ! Piôtre Iégôrytch, c’est votre faute !
Voyons, égayez votre femme ! Messieurs, j’exige un baiser !…
Ha ! ha !… Pas un baiser pour moi, évidemment… Non… qu’ils

s’embrassent ! C’est amer7 !

– C’est amer ! cria Kalînine.

Ourbènine, souriant de tout son visage rouge, se leva, cli-
gnotant des yeux. Ôlénnka, contrainte par les cris et les excla-
mations des convives, se leva à demi et abandonna à son mari
ses lèvres inertes. Ourbènine les baisa… Ôlénnka serra les lèvres
comme si elle eût craint d’être embrassée une seconde fois, et
me regarda… Mon regard fut, apparemment, maussade, car,
l’ayant saisi, elle rougit soudain, chercha son mouchoir et se mit
à se moucher, voulant, de façon ou d’autre, dissimuler son af-
freuse gêne. Il me vint en tête qu’elle avait honte devant moi de
ce mariage, de ce baiser.

« Qu’avons-nous de commun ? » pensai-je. Cependant je
ne la quittais pas des yeux, tâchant de deviner la raison de son
embarras.

7 Expression consacrée pour que, à un banquet de noce, les mariés
s’embrassent. (Tr.)
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La pauvre ne soutint pas mon regard. La rougeur de la
honte disparut, à la vérité, bientôt de son visage, mais de ses
yeux jaillirent des larmes, de vraies larmes que je n’avais pas
encore vues.

Appuyant son mouchoir sur sa figure, elle se leva, et quitta
la salle à manger.

– Ôlga Nicôlâèvna a mal à la tête, me hâtai-je d’expliquer.
Elle s’en plaignait dès ce matin.

– À d’autres, frère ! railla le comte. Le mal de tête n’y est
pour rien… C’est le baiser qui est cause de tout. Elle a eu honte.
J’adresse, messieurs, au nouveau marié une sévère réprimande.
Il n’a pas habitué sa fiancée aux baisers. Ha ! ha !…

Les hôtes, enthousiasmés du trait d’esprit du comte, se mi-
rent à rire. Mais il n’y avait pas à le faire.

Cinq, dix minutes passèrent et la jeune mariée ne revenait
pas. Un silence s’établit. Le comte lui-même ne plaisantait plus.

L’absence d’Ôlénnka était d’autant plus marquée qu’elle
était partie soudain sans dire mot. Ôlénnka avait quitté la table
aussitôt après le baiser, comme si elle eût été fâchée qu’on la
forçât d’embrasser son mari… On ne pouvait pas admettre
qu’elle fût partie parce qu’elle avait eu honte… On peut avoir
honte une minute ou deux, mais pas une éternité : telles nous
parurent les dix premières minutes de son absence… Que de
mauvaises pensées passèrent par les têtes des messieurs enivrés
et que de potins préparèrent les charmantes dames !… La ma-
riée se levant de table et disparaissant, quel instant à effet et
même scénique pour un roman du « grand monde » dans notre
district !
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Ourbènine regardait de tous côtés avec inquiétude.

– Les nerfs !… marmottait-il… ou, peut-être, quelque chose
de détaché dans sa toilette… Qui les connaît, les femmes ! Elle
va revenir tout de suite ! À l’instant !

Mais dix autres minutes s’écoulèrent et elle ne reparaissait
toujours pas. Ourbènine me regarda avec des yeux si suppliants
qu’il me fit peine.

« Ne pouvais-je pas aller la chercher ? demandaient ses
yeux. Ne pourriez-vous pas, mon bien cher, m’aider à sortir de
cette horrible situation ? Vous êtes l’homme le plus avisé, et le
plus hardi, qui a le plus d’entregent ; aidez-moi donc ! »

J’exauçai la prière de ses regards si malheureux et décidai
de l’aider.

De quelle manière, le lecteur va le voir…
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XIII

Je dirai seulement que l’ours de Krylov qui oblige un er-
mite perd, à mes yeux, toute majesté animale et se ravale au
rang d’innocent infusoire lorsque je me souviens de ma per-
sonne dans le rôle d’imbécile bienfaisant. La ressemblance entre
l’ours et moi ne consiste qu’en ceci : tous deux nous voulûmes
sincèrement obliger. Mais la différence entre nous est énorme…
Le pavé dont je frappai Ourbènine est incomparablement plus
lourd…

– Où est Ôlga Nicôlâèvna ? demandai-je au domestique qui
me servait.

– Elle est sortie au jardin, répondit-il.

– Mesdames, dis-je d’un ton plaisant, m’adressant aux
dames, cela ne ressemble à rien. La mariée est partie ; il faut la
retrouver et la ramener ici lors même qu’elle aurait mal aux
dents… Un garçon de noces est un homme en service et il va
montrer son pouvoir.

Je me levai et, aux bruyants applaudissements de mon ami
le comte, je quittai la salle à manger et me rendis au jardin.

Ma tête, échauffée par le vin, reçut le choc des rayons verti-
caux et brûlants du soleil de midi. Je sentis au visage la chaleur
suffocante. J’allai au hasard par une des allées latérales et, tout
en sifflotant, je donnai libre essor à mes facultés de juge
d’instruction, rabaissé au rôle de simple détective.
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J’explorai tous les buissons, les bosquets et les grottes, et le
regret me venait d’avoir pris à droite et non à gauche quand
j’entendis soudain des sons étranges.

Quelqu’un riait ou pleurait. Les sons provenaient de la
grotte que je voulais explorer la dernière.

Y étant entré hâtivement, et pénétré d’une odeur de moi-
sissure, de champignons et de choux, je trouvai celle que je
cherchais.

Appuyée à une colonne de bois recouverte de mousse noire,
Ôlénnka leva vers moi ses yeux remplis de terreur et de déses-
poir. Ses larmes coulaient comme d’une éponge mouillée.

– Qu’ai-je fait ? marmonna-t-elle, qu’ai-je fait !

– Oui, Ôlia, lui dis-je, me plaçant devant elle et croisant les
bras, qu’avez-vous fait ?

– Pourquoi l’ai-je épousé ? Où avais-je les yeux ? Où était
mon esprit ?

– Oui, Ôlia, il est difficile d’expliquer votre acte !

– Ah ! pourquoi n’ai-je pas compris hier !… Maintenant
tout est perdu… irrévocable… J’aurais pu épouser un homme
que j’aime et qui m’aimerait !

– Qui donc, Ôlia ? demandai-je.

– Mais vous ! dit-elle, me regardant tout droit, sincère-
ment. Mais je me suis pressée… J’ai été sotte ! Vous êtes riche…
Vous me paraissiez inattingible…
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– Assez, Ôlia, lui dis-je, lui prenant la main. Essuyons ces
petits yeux et venez… Là-bas, on vous attend… Voyons, ne pleu-
rez plus… Assez…

Je lui baisai la main.

– Assez, petite fille !… Tu as fait une bêtise et tu la payes…
C’est ta faute… Voyons, assez ! Calme-toi…

– Tu m’aimes donc ? Oui ? Toi, si robuste, si beau ! Tu
m’aimes ?

– Il est temps de venir, mon âme… lui dis-je, remarquant à
mon grand effroi que je la baisais au front, la prenais par la
taille et qu’elle me brûlait de sa respiration ardente et se pendait
à mon cou.

– Voyons, assez ! murmurai-je. Assez !

Lorsqu’au bout de cinq minutes, je l’emportai sur mes bras
et, harassé de nouvelles impressions, la déposai à terre presque
au seuil de la grotte, j’aperçus Pchèkhôtsky… Il me regardait
méchamment et applaudit doucement… Je le toisai, et, prenant
Ôlga par le bras, me dirigeai vers la maison.

– Aujourd’hui même, dis-je en me retournant vers le Polo-
nais, vous ne serez plus ici ! Vous ne porterez pas votre espion-
nage en paradis !

Mes baisers avaient probablement été ardents, car le visage
d’Ôlga brûlait comme le feu. Il ne gardait plus trace des larmes
récemment versées.

– Maintenant, comme on dit, je peux affronter n’importe
quoi, murmura-t-elle en venant avec moi vers la maison et me
serrant nerveusement le bras. Ce matin, je ne savais où fuir
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l’épouvante et maintenant… maintenant, mon bon géant, je ne
sais où fuir mon bonheur… Là-bas, mon mari m’attend… Ha !
ha !… Que m’importe ? Fût-il un crocodile, je ne crains rien !…
Je t’aime et ne veux rien connaître de plus !

Je regardai son visage flambant de bonheur, ses yeux rem-
plis d’amour satisfait, et mon cœur se serra d’effroi en pensant à
l’avenir de cet être joli et heureux.

Son amour pour moi ne fut qu’une poussée de plus vers
l’abîme. Comment finirait cette femme rieuse qui ne pensait pas
à l’avenir ? Mon cœur se serra et retourna à un sentiment qu’on
ne peut appeler ni de la pitié, ni de la compassion, parce qu’il est
plus fort qu’elles deux. Je m’arrêtai et pris Ôlga par l’épaule.
Jamais je ne vis rien de plus pitoyable. Il n’y avait le temps ni de
raisonner, ni de réfléchir. Envahi par le sentiment, je lui dis :

– Viens à l’instant chez moi, Ôlga ! À l’instant !

– Comment ? Que dis-tu ? fit-elle, sans comprendre mon
ton un peu solennel.

– Allons immédiatement chez moi !

Elle sourit et me montra la maison.

– Bah ! lui dis-je. Te prendre aujourd’hui ou demain,
qu’importe ? Le plus tôt sera le mieux. Viens !

– Mais c’est… un peu étrange…

– Petite fille, tu crains le scandale ? Oui, ce sera un scan-
dale extraordinaire, énorme. Mais mieux valent mille scandales
que de rester ici ! Je ne t’y laisserai pas ! Je ne le puis pas !
Comprends-tu, Ôlga ? Rejette ta pusillanimité, ta logique fémi-
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nine, et écoute-moi ! Écoute-moi, si tu ne veux pas ta propre
perte.

Les yeux d’Ôlga parlaient, mais elle ne me comprenait pas.
Pourtant, le temps filait et il était impossible de rester dans
l’allée tandis qu’on nous attendait au repas. Il fallait se décider…
Je pressai contre moi « la jeune fille en rouge » qui, de fait, était
maintenant ma femme, et, en ces minutes, il me semblait véri-
tablement que je l’aimais, que je l’aimais d’un amour de mari,
qu’elle était mienne, et que son sort dépendait de ma cons-
cience… Je voyais que j’étais lié à elle, pour l’éternité, sans re-
tour…

– Écoute, lui dis-je, ma chérie, mon trésor… cet acte est
hardi… Il nous brouillera avec nos amis les plus proches, attire-
ra sur nos têtes mille blâmes, mille plaintes et larmes… Il gâtera
peut-être même ma carrière, m’occasionnera mille obstacles
insurmontables ; mais, chérie, c’est décidé. Tu seras ma femme.
Je n’en désire pas une meilleure. Que Dieu garde les autres ! Je
te donnerai le bonheur, te choierai comme la prunelle de mes
yeux. Je t’instruirai tant que je vivrai et ferai de toi une femme.
Je te le promets, et, pour gage, voici ma main.

Je parlais avec un entraînement sincère, à la façon d’un
jeune premier qui débite le passage le plus pathétique de son
rôle… Et mon Ôlia prit la main que je lui tendais, la tint dans ses
menottes, et, tendrement, la baisa. Mais ce n’était pas un signe
de consentement… Sur le visage d’une femme inexpérimentée,
qui ne sait pas encore toute la valeur des mots, s’exprimait la
perplexité… Elle continuait à ne pas comprendre.

– Tu me dis de venir chez toi… fit-elle en réfléchissant. Je
ne te comprends pas bien… Ne sais-tu pas ce qu’il dira, lui ?

– Que t’importe ?



– 128 –

– Comment… que m’importe ?… Ne dis pas cela, Seriôja…
Laissons cela… Tu m’aimes, c’est tout ce qu’il me faut… On peut,
avec ton amour, vivre même en enfer…

– Mais comment, petite sotte ?

– Je resterai ici et tu… tu viendras chaque jour. Je viendrai
te trouver…

– Mais je ne puis pas sans trembler me figurer ta vie…
ici !… La nuit à lui, le jour à moi… non, c’est impossible ! Ôlia, je
t’aime tant en ce moment que je me sens… follement jaloux… Je
ne soupçonnais pas en moi d’aptitude à un pareil sentiment…

Et quelle imprudence ! Je la tenais par la taille et elle cares-
sait tendrement ma main, alors qu’à tout instant quelqu’un
pouvait passer… et nous apercevoir.

– Allons, lui dis-je, retirant mes mains, rajuste-toi et par-
tons !

–. Que tu arranges vite ça ! murmura-t-elle d’une voix gé-
missante. Tu cours comme à un incendie… Et Dieu sait ce que
tu vas imaginer… S’enfuir aussitôt après le mariage !… Que dira
le monde ?

Et Ôlénnka leva les épaules. Il y avait sur ses traits tant
d’hésitation, d’étonnement et d’incompréhension que je fis un
geste de renoncement et remis à plus tard la solution du pro-
blème de sa vie… Il n’était d’ailleurs plus temps de poursuivre
notre conversation ; nous montions les degrés de la terrasse et
entendions le bruit des voix… Devant la porte de la salle à man-
ger. Ôlénnka arrangea sa coiffure, vérifia sa robe, et entra. Il n’y
avait aucune gêne sur son visage. Elle entra, contre mon attente,
avec beaucoup de crânerie.
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– Messieurs, je vous rends la fugitive, dis-je en allant
m’asseoir. C’est à grand’peine que je l’ai trouvée. Je la vois se
promener dans une allée. « Que faites-vous là ? lui demandé-je.
« C’est que j’étouffe, » me dit-elle.

Ôlia me regarda, regarda les convives, son mari… et éclata
de rire. Tout lui devint tout à coup plaisant, risible… Je lus sur
son visage le désir de partager avec cette foule son bonheur
soudain, et, ne pouvant pas l’exprimer en paroles, elle le répan-
dait par son rire.

– Que je suis ridicule ! dit-elle. Je ris et ne sais même pas
pourquoi… Comte, riez !

– C’est amer ! cria Kalinine.

Ourbènine toussota et regarda interrogativement Ôlia.

– Eh bien ? demanda-t-elle, fronçant les sourcils une se-
conde.

– On crie : « C’est amer ! » fit Ourbènine, souriant.

Il se leva et essuya ses lèvres à sa serviette. Ôlga se leva
aussi et lui permit de baiser ses lèvres immobiles. Ce baiser
froid attisa encore plus vivement le brasier qui couvait dans ma
poitrine, prêt, à tout instant, à flamber… Je détournai la tête, et,
les lèvres serrées, attendis la fin du repas.

Il se termina vite par bonheur, autrement je n’aurais pas pu
y tenir.

– Viens ici ! dis-je grossièrement au comte, en
m’approchant de lui après le dîner.
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Karnièiév me regarda avec surprise et me suivit dans la
pièce vide où je l’entraînais.

– Que veux-tu, ami ? me demanda-t-il en déboutonnant
son gilet et faisant un renvoi.

– Choisis ! lui dis-je, me tenant à peine debout, tant j’étais
en colère : ou moi ou Pchékhôtsky. Si tu ne me promets pas que
ce lâche va quitter ton village dans une heure, je ne mets plus les
pieds chez toi !… Je te donne une demi-minute pour répondre.

Le comte laissa tomber son cigare et, stupéfait, ouvrit les
bras.

– Qu’as-tu, Sériôja ? demanda-t-il avec de grands yeux.
Ton visage est changé !

– Pas de mots inutiles, je te prie ! Je ne puis supporter un
espion, et un garnement tel que ton ami Pchékhôtsky, et, au
nom de nos bonnes relations, j’exige qu’il parte immédiate-
ment !

– Mais que t’a-t-il fait ? demanda le comte, inquiet. Pour-
quoi l’attaques-tu si fort ?

– Je te demande : ou moi ou lui ?

– Mais, chéri, tu me mets dans une situation extrêmement
délicate… Attends… tu as un duvet sur ton habit… Tu me de-
mandes l’impossible !

– Adieu, lui dis-je. Je ne te connais plus !

Et, coupant court, j’entrai dans l’antichambre, pris mon
manteau, et sortis rapidement. Comme je traversais le jardin
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pour me rendre à la cuisine des communs, où je voulais donner
l’ordre de seller mon cheval, une rencontre m’arrêta…

Nâdia Kalînine, tenant une petite tasse de café, venait à
moi. Elle était, elle aussi, invitée à la noce, mais je ne sais quelle
frayeur m’avait retenu de lui parler, et, de toute la journée, je ne
m’étais pas approché d’elle et ne lui avais pas adressé un mot.

– Serge Pétrôvitch, dit-elle d’une voix étrangement basse,
lorsque je passai devant elle et soulevai légèrement mon cha-
peau, attendez un peu.

– Que m’ordonnez-vous ? lui demandai-je, en
m’approchant.

– Je n’ai aucun ordre à vous donner, dit-elle en me regar-
dant fixement et devenant extrêmement pâle. Je vois que vous
êtes pressé, mais si vous ne l’êtes pas trop, puis-je vous retenir
une minute ?

– Certainement… Je ne sais même pas pourquoi vous le
demandez ?…

– En ce cas, asseyons-nous. (Et quand nous fûmes assis) :
Vous faites constamment en sorte, aujourd’hui, Serge Pétrô-
vitch, de ne pas me remarquer. Vous m’évitez comme si vous
aviez peur de me rencontrer. Mais, comme un fait exprès, j’ai
justement résolu de vous parler aujourd’hui… Je suis fière et ai
de l’amour-propre… Je ne sais pas m’imposer… mais on peut,
une fois dans la vie, sacrifier sa fierté…

– À quel sujet me dites-vous cela ?

– J’ai décidé de vous faire aujourd’hui une question humi-
liante et qui m’oppresse… Vous répondrez sans me regarder, je
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vous prie… Se peut-il, Serge Pétrôvitch, que vous n’ayez aucune
pitié de moi ?

Elle me regarda et remua faiblement la tête. Elle devint en-
core plus pâle. Sa lèvre supérieure se mit à trembler.

– Je crois, Serge Pétrôvitch, que c’est un malentendu… ou
un caprice… qui vous a séparé de moi. Il me semble que si nous
causons à cœur ouvert, tout reprendra comme par le passé. Si je
ne le croyais pas, je n’aurais pas le courage de vous poser la
question que vous allez entendre… Je suis malheureuse, Serge
Pétrôvitch… Vous devez le voir… Je ne vis plus… Il y a surtout
cette vague imprécision : ne pas savoir s’il faut espérer… Votre
conduite envers moi est si incompréhensible qu’il est impossible
de rien conclure… Fixez-moi sur ce que j’ai à faire… Ma vie
prendra alors telle ou telle direction… Je me résoudrai à
quelque chose.

– Vous voulez, Nadéjda Nicolâèvna, me poser une ques-
tion ? lui dis-je, préparant, en pensée, ma réponse à ce que je
pressentais.

– Oui… une question humiliante… Si quelqu’un nous en-
tendait, il croirait que je me jette à la tête des gens… comme la
Tatiâna de Poûchkine8. Mais c’est une question que la con-
trainte m’arrache.

La question était forcée, en effet. Quand Nâdia détourna les
yeux pour la formuler, la malheureuse tordait convulsivement
ses doigts et avec une lente angoisse s’évertuait à prononcer le
mot fatal. Sa pâleur était horrible.

8 Dans Evguénii Onièguine. (Tr.)
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– Puis-je espérer ?… balbutia-t-elle enfin. Ne craignez pas
de parler net ! Je préfère à l’indécision n’importe quelle ré-
ponse. Eh bien ! puis-je espérer ?

Mon état d’âme m’empêchait de donner une réponse rai-
sonnable. Grisé par l’épisode de la grotte, furieux de
l’espionnage de Pchékhôtsky et de l’hésitation d’Ôlga, énervé
par la conversation stupide du comte, j’entendais à peine Nâdia.

– Puis-je espérer ? répéta-t-elle. Répondez-moi donc !

– Ah ! je n’ai pas le cœur aux réponses, Nadéjda Nicolâèv-
na, fis-je avec un geste accablé en me levant. Je suis incapable
aujourd’hui de donner quelque réponse que ce soit… Pardon-
nez-moi, je ne vous ai ni écoutée, ni comprise… Je suis stupide,
je suis furieux… C’est en vain, vraiment, que vous vous tour-
mentez.

Je refis le même geste ennuyé et quittai Nâdia. Revenu à
moi, je ne compris que plus tard combien j’avais été stupide et
cruel en ne répondant pas à sa question, simple et naïve. Pour-
quoi ne l’avais-je pas fait ?…
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XIV

Je marchai pendant trois jours comme un loup en cage, me
contraignant de toutes les forces de ma robuste volonté à ne pas
sortir de chez moi. Je ne touchai pas aux papiers qui
m’attendaient ; je ne reçus personne, me querellai avec Poly-
carpe et m’irritai… Je ne me permettais pas non plus d’aller
chez le comte. Obstination qui me coûta beaucoup. Je prenais et
je quittais cent fois mon chapeau, me décidant souvent à faire fi
de tout le monde et à aller coûte que coûte rejoindre Ôlga.

Quel poltron j’étais ! Un homme ordinaire aurait ri de mes
raisonnements et laissé couler la vie sans embarras. Mais je suis
défiant à l’extrême. Je me sentais malade de pitié pour Ôlga et,
en même temps, je m’effrayais à l’idée qu’elle saisît ma proposi-
tion, faite en un moment d’entraînement et qu’elle vînt chez moi
pour toujours, comme je lui avais offert.

Que serait-il arrivé si elle m’avait écouté et m’avait suivi ?…
Qu’aurait duré ce toujours ? Non, il ne fallait pas aller chez Ôl-
ga !

Et pourtant mon âme s’élançait vers elle avec violence…
J’avais soif d’un nouveau rendez-vous, et l’image provocante de
la jeune femme, qui, je le savais, m’attendait aussi et mourait
d’angoisse, ne me quittait pas une seconde.

Le comte m’envoyait des lettres infinies, plus implorantes
l’une que l’autre. Il me suppliait de tout oublier et de venir. Il
s’excusait pour Pchékhôtsky, me demandait de pardonner à cet
homme « bon, simple, mais un peu borné ». Dans une des der-
nières lettres, il me promettait de venir lui-même, et, si je vou-
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lais, d’amener le Polonais qui s’excuserait « bien qu’il ne se sen-
tît aucune faute envers moi ». Je lisais les lettres, et, pour toute
réponse, priais l’émissaire de me laisser la paix. Je savais faire le
malaisé !

Et au plus fort moment de ma contention nerveuse, alors
que je me décidais à partir pour n’importe où, sauf le domaine
du comte, ma porte s’ouvrit doucement. Des pas légers retenti-
rent et bientôt deux jolies petites mains m’entourèrent le cou.

C’est toi, Ôlga ! dis-je en tournant la tête.

J’avais reconnu son haleine brûlante et son odeur. Sa petite
tête pressée contre ma joue, elle semblait extrêmement heu-
reuse… Elle ne pouvait dire un mot… Je la serrai contre moi, et
que devinrent toutes les angoisses et les questions qui me tour-
mentaient depuis trois jours ? De joie, j’éclatais de rire et me
sentais comme un écolier. Ôlga avait une robe de soie bleu clair
qui allait à son teint et à ses magnifiques cheveux blancs de lin.
Cette robe, à la mode, avait dû coûter à Ourbènine le quart peut-
être de ses appointements.

– Que tu es jolie, aujourd’hui ! dis-je en soulevant Ôlga et
lui baisant le cou. Eh bien ! qu’est-ce qui arrive ? Comment va ?

– Oh ! que c’est laid chez toi ! fit-elle, enveloppant du re-
gard mon logis. Riche, bien payé, et vivre si simplement !

– Chacun, mon âme, ne peut pas avoir le luxe du comte,
mais laissons ma richesse… Quel bon génie t’amène dans mon
taudis ?

– Pose-moi à terre, Sériôja, tu me chiffonnes… Je ne viens
que pour une minute… J’ai dit que j’allais chez la blanchisseuse
du comte, qui habite à trois maisons d’ici. Laisse-moi, mon ché-
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ri ; comme ça je suis mal à l’aise… Pourquoi n’es-tu pas venu
depuis si longtemps ?

Je la mis devant moi et contemplai sa beauté… Une mi-
nute, nous nous regardâmes en silence…

– Que tu es jolie, Ôlga !… C’est même triste que tu le sois
autant.

– Pourquoi est-ce triste ?

– Il est triste que tu sois échue à ce diable…

– Je suis à toi ! Que te faut-il de plus ? Je suis venue, me
voilà !… Écoute, Sériôja… Dis-moi la vérité, je te la demande…

– Bon.

– M’aurais-tu épousée si je n’étais pas devenue la femme
de Piôtre Iègôrytch ?

Je voulus dire : « Probablement que non ! » mais pourquoi
irriter la plaie déjà fort douloureuse qui torturait le cœur de la
pauvre Ôlia ?

– Évidemment ! répondis-je du ton d’un homme qui dit la
vérité.

Elle soupira et baissa les yeux.

– Que je me suis trompée, trompée !… Et c’est irrépa-
rable !… Impossible de divorcer !

– Impossible.
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– Pourquoi m’être tant pressée ? Je ne le comprends pas…
Pauvres jeunes filles, si sottes et si étourdies !… Nous sommes à
battre ! Du reste, ni les raisonnements, ni les larmes n’y feront
rien… J’ai pleuré toute la nuit, Sériôja… Je voulais même
m’enfuir chez mon père… Mieux vaut vivre avec un père fou
qu’avec ce… comment l’appeler ?

– Oui, les raisonnements n’y feront rien… Il fallait raison-
ner quand tu revenais de Ténièiévo avec moi et te réjouissais
d’épouser un homme riche… Il est trop tard maintenant pour
recourir à l’éloquence…

– Alors qu’il en soit ainsi ! dit Ôlga avec un geste catégo-
rique… Si cela n’empire pas, on peut vivre ! Adieu ! Il faut que je
parte.

– Non, pas adieu…

Je l’attirai à moi et la couvris de baisers comme pour me
dédommager des trois jours perdus… Elle se pressait contre moi
comme un petit mouton tremblant, me brûlant le visage de son
haleine chaude. Un silence se fit.

« Le mari a tué sa femme ! » cria mon perroquet.

Ôlga tressaillit, se dégagea de mon étreinte et me regarda
d’un air interrogateur.

– C’est un perroquet, ma chérie, lui dis-je ; tranquillise-toi.

– « Le mari a tué sa femme ! » répéta Ivane Démiânytch.

Ôlia se leva, mit silencieusement son chapeau et me tendit
la main… L’effroi était peint sur son visage.
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– Dis-moi ? demanda-t-elle, me regardant de ses grands
yeux, si Ourbènine apprend, il me tuera !

– Voyons, répondis-je en riant, calme-toi… À quoi servi-
rais-je si je lui permettais de te tuer ?… Et ne le crois pas ca-
pable d’une chose aussi anormale qu’un meurtre !… Tu pars ?
Allons, adieu, petite !… Je t’attends… Je serai demain dans la
forêt, près de ta maisonnette ; nous nous rencontrerons.

Rentré dans mon cabinet après avoir reconduit Ôlga, j’y
trouvai Polycarpe. Il me regardait d’un air sévère, secouant la
tête avec mépris.

– Que cela n’arrive pas une autre fois, Serguéy Pétrôvitch !
dit-il du ton d’un père sourcilleux. Je ne le veux pas.

– Quoi donc ?

– Cela même… Vous croyez que je n’ai rien vu ? J’ai tout
vu… Qu’elle n’ose plus venir ici ! Il n’y a pas à mener ici des
moumourettes ! Il y a d’autres endroits pour cela…

J’étais d’excellente humeur et la surveillance et le ton de
mentor de Polycarpe ne me fâchaient pas. Je le renvoyai à la
cuisine en souriant.

Je n’avais pas eu le temps de me retrouver après la visite
d’Ôlga qu’il me survint une autre visite. J’entendis un roulement
de voiture et Polycarpe, crachant de dépit de tous côtés et mâ-
chonnant des jurons, m’annonça la venue de… « l’autre » – au-
trement dit le comte – qu’il détestait de toute son âme.

Le comte, entrant, me regarda d’un air éploré et remua la
tête.

– Tu te détournes ?… tu ne veux plus me parler…
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– Je ne me détourne pas, lui dis-je.

– Je t’aime tant, Sèriôja, et pour une bagatelle… Pourquoi
donc me froisses-tu ?

Le comte s’assit, soupira et continua à remuer la tête.

– Assez faire l’idiot, lui dis-je. Il suffit.

Mon influence était grande sur cet être faible, égale à mon
mépris pour lui… Mon ton méprisant fut loin de l’offenser. À
mon : « Il suffit », il sauta de joie et se mit à m’embrasser.

– Je l’ai amené… dit-il. Il est ici, dans la voiture. Veux-tu
qu’il s’excuse ?

– Et sais-tu ce qu’il a fait ?

– Non…

– Tant mieux… Je le tiens quitte de son excuse mais pré-
viens-le que s’il arrive quelque chose de semblable, je prendrai
des mesures sans m’échauffer…

– Alors, c’est la paix, Sèriôja ? Parfait ! C’est ce qu’il fallait
depuis longtemps, au lieu de se chamailler on ne sait pourquoi,

comme des jeunes filles d’Instituts9 ! Ah ! chéri, n’aurais-tu pas
un demi-petit verre de vodka ? J’ai la gorge atrocement sèche.

Je lui fis servir de la vodka. Le comte en but deux petits
verres, s’étendit sur le canapé et se mit à bavarder.

9 Instituts de jeunes filles nobles. (Tr.)
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– Je viens de rencontrer Ôlia, me dit-il. Une merveilleuse
femme ! Je dois te dire que je commence à détester Ourbènine…
ou, en d’autres termes, qu’Ôlia commence à me plaire !… Bi-
grement jolie ! Je me propose de lui faire la cour.

– Il ne faut pas toucher aux femmes mariées ! soupirai-je.

– Voyons ! mariée à un vieux !… Ce n’est pas un péché de
chiper sa femme à Piôtre Iègôrytch… Elle n’est pas faite pour
lui… Il ressemble à ce chien qui ne veut pas manger, ni laisser
les autres manger… Aujourd’hui même, je commencerai
l’attaque et la conduirai systématiquement… Un si joli petit
brin !… Hum ! Un chic véritable, l’ami !… On s’en lècherait les
doigts !

Le comte dépêcha un troisième petit verre et poursuivit :

– Sais-tu encore qui me plaît parmi les indigènes ? Nâ-
dénnka, la fille de cet idiot de Kalînine… Une brune brûlante,
pâle… avec de ces yeux… Il faut aussi que je jette ma ligne de ce
côté-là… J’organiserai exprès, pour l’inviter à la Pentecôte, une
soirée… musico-vocalo-littéraire… Ici, frère, je le constate, on
peut vivre, s’amuser… Il y a de la société et des femmes… Dis-
moi, puis-je faire un somme ici ?

– Certainement… Mais que faire de ce Pchékhôtsky qui est
dans la voiture ?

– Qu’il attende, le diable l’emporte !… Moi non plus, frère,
je ne l’aime pas…

Le comte se souleva sur le coude et articula mystérieuse-
ment :

– Je ne le garde que par nécessité… par contrainte. Mais
que le diable l’emporte !



– 141 –

Son coude s’abattit et sa tête roula sur un coussin ; au bout
d’une minute on entendit un ronflement.

Le soir, après le départ du comte, je reçus une troisième vi-
site – celle du docteur.

Pâvel Ivânovitch venait m’annoncer que Nadéjda Nico-
lâèvna était malade, et qu’elle… refusait définitivement sa main.
Le pauvre docteur était triste ; il ressemblait à un volatile mouil-
lé.



– 142 –

XV

Le poétique mois de mai passa…

Les lilas et les tulipes passèrent fleurs et avec eux tombè-
rent aussi les transports de l’amour, qui, malgré sa culpabilité et
ses tourments, nous procure de temps à autre de douces mi-
nutes. Il en est pour lesquelles on donnerait des mois et des an-
nées !

Par une soirée de juin, après le coucher du soleil, alors que
sa vaste traîne d’or pourpre annonçait un lendemain doux et
clair, j’arrivai sur ma Zorka près du pavillon qu’habitait Ourbè-
nine.

Ce soir-là, avait lieu, chez le comte, une « soirée musi-
cale ». Les invités affluaient déjà, mais le comte n’était pas ren-
tré. Il était allé se promener et avait promis de revenir bientôt.

Quelques instants plus tard, tenant ma jument par la bride,
je causais, près de la porte, avec la fille d’Ourbènine, Sâcha.
Ourbènine, assis sur les marches, soutenant sa tête de ses deux
mains, regardait dans le lointain que l’on apercevait par la porte
cochère. Il était sombre et ne répondait pas de bonne grâce à
mes questions. Le laissant en repos, je m’occupai de Sâcha.

– Où est ta nouvelle maman ? demandai-je.

– Elle est partie se promener avec le comte. Elle se pro-
mène chaque jour avec lui.

– Chaque jour, marmotta Ourbènine en soupirant.
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Il y avait bien des sous-entendus dans ce soupir. On y sen-
tait ce qui inquiétait mon âme, ce que je tâchais de m’expliquer
sans y arriver, en me perdant dans les suppositions.

Chaque jour Ôlènnka sortait à cheval avec le comte. Mais
cela n’était rien. Ôlga ne pouvait pas aimer le comte ; la jalousie
d’Ourbènine tombait à faux. Nous n’avions pas tous les deux à
être jaloux du comte, mais de quelque autre chose que, depuis
longtemps, je ne pouvais pas comprendre. Ce quelque chose
restait entre Ôlga et moi comme un mur opaque. Elle continuait
à m’aimer, mais, après la visite décrite au chapitre précédent,
elle n’était venue chez moi que deux autres fois, et, en me ren-
contrant hors de ma demeure, elle rougissait étrangement, évi-
tant avec persévérance de répondre à mes questions. À mes ca-
resses, elle répondait avec feu, mais ses réponses étaient si laco-
niques et si craintives que, de nos courts rendez-vous, il ne me
restait dans la mémoire qu’une douloureuse perplexité. Il était
clair que sa conscience n’était pas nette, mais en quoi précisé-
ment elle ne l’était pas : impossible de le déchiffrer sur son vi-
sage contrit.

– J’espère que ta nouvelle maman se porte bien ? dis-je à
Sâcha.

– Oui, mais la nuit dernière les dents lui ont fait mal. Elle
pleurait.

– Elle pleurait ? demanda Ourbènine, tournant la tête du
côté de sa fille. Où as-tu pris cela ? Tu l’as rêvé, ma petite.

Ôlga ne souffrait pas des dents. Si elle pleurait c’était pour
une autre cause. Je voulais continuer à parler à la fillette, mais
je ne le pus pas, car on entendit les sabots des chevaux, et, bien-
tôt, nous aperçûmes un cavalier, qui sautait de façon inélégante
sur sa selle, et une gracieuse amazone. Pour cacher à Ôlga la joie
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que j’avais de la voir revenue, je soulevai Sâcha et l’embrassai
sur ses cheveux blonds.

– Que tu es jolie, Sâcha ! Quelles jolies boucles !

Ôlga me jeta un regard rapide, répondit silencieusement à
mon salut, et, appuyée au bras du comte, entra dans le pavillon.
Ourbènine se leva et la suivit.

Au bout d’environ cinq minutes, le comte sortit. Il était gai
comme jamais. Son visage même semblait plus frais.

– Félicite-moi ! dit-il, me prenant par le bras et riant bête-
ment.

– De quoi ?

– D’une victoire… Encore une promenade comme celle-là,
et, je le jure sur les cendres de mes nobles aïeux, j’effeuillerai
cette fleur.

– Tu n’y as pas encore réussi ?

– À peine !… Durant une dizaine de minutes, chantonna le
comte, « j’ai tenu sa main dans mes mains », et, pas une fois elle
ne l’a retirée… Je l’ai baisée mille fois ! Mais attendons demain,
et, maintenant, pressons-nous. Je suis en retard. Ah ! à propos…
Il faut, mon chéri, que je te parle d’une chose… Dis-moi la véri-
té. Est-il exact, comme on le prétend, que tu… que tu nourrisses
de mauvaises intentions au sujet de Nâdénnka Kalînine ?

– Pourquoi ?

– Si c’est vrai, je ne veux pas te gêner. Donner des crocs-
en-jambe n’est pas dans mes principes… Si tu n’as rien en vue,
alors, certes…
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– Je n’ai rien en vue.

– Merci, mon âme.

Le comte espérait forcer deux lièvres à la fois, tout à fait
convaincu qu’il y réussirait. À cette soirée, je suivis cette chasse
à courre. Chasse bête et ridicule comme une bonne caricature.
En la suivant, on ne pouvait que rire ou se révolter de la vulgari-
té du comte. Mais nul ne pouvait prévoir que cette chasse pué-
rile se terminerait par la chute morale des uns, la perte des
autres et le crime des troisièmes !

Le comte tua non pas deux lièvres, mais davantage ; il les
tua, mais ni la chair, ni la peau ne lui en revinrent…

Je le vis serrer à la dérobée la main d’Ôlga, qui, chaque
fois, l’accueillait avec un sourire amical, le raccompagnait avec
une grimace de mépris. Une fois même, pour montrer qu’il
n’existait entre lui et moi aucun secret, il lui baisa la main de-
vant moi.

– Quel malotru ! me chuchota-t-elle à l’oreille, essuyant sa
main.

– Écoute, Ôlga, lui dis-je après la sortie du comte, il me
semble que tu veux me parler. Est-ce vrai ?

Je la regardai d’un œil scrutateur. Elle rougit, et, crainti-
vement, battit des yeux, comme un chat pris dans un larcin.

– Ôlga ! dis-je sévèrement, tu dois t’expliquer, je l’exige !

– Oui, balbutia-t-elle, en me prenant la main, je veux te
dire quelque chose. Je t’aime et ne peux vivre sans toi ; mais…
ne viens plus chez moi, mon chéri. Cesse de m’aimer et dis-moi
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« vous ». Je ne puis pas continuer ainsi. Impossible ! Et n’aie
même pas l’air de m’aimer.

– Mais pourquoi donc ?

– Je le veux… Tu n’as pas à en connaître les raisons. Et je
ne te les dirai pas. On vient… Éloigne-toi.

Je ne m’éloignai pas, et ce fut elle qui dut interrompre
notre conversation. Prenant le bras de son mari, qui passait, elle
me fit un signe de tête avec un sourire hypocrite et partit.

Le second lièvre du comte, Nâdénnka Kalînine, fut, cette
soirée-là, honorée de toute l’attention du comte. Il tournait au-
tour d’elle, lui racontait des anecdotes, faisait des bons mots,
coquetait… Elle, pâle, fatiguée, tordait sa bouche en des sourires
forcés.

Le juge les observait sans cesse tous les deux, se caressant
la barbe et toussotant expressivement. La cour que le comte fai-
sait à sa fille lui était agréable. Avoir le comte pour gendre !
quelle idée plus suave pour un « bon vivant » de district ? Dès
que commencèrent les galanteries du comte pour sa fille, Kar-
nièiév grandit d’une aune à ses yeux. Et de quels regards impo-
sants il me toisait ! Comme il toussotait malicieusement en me
parlant ! « Tu as fait des manières et tu t’es retiré ; mais on s’en
moque : nous avons un comte ! »

Le lendemain soir, je revins chez Karnièiév. Cette fois-ci, ce
ne fut pas avec Sâcha que je causai, mais avec son frère. Le ly-
céen, m’ayant amené au jardin, m’ouvrit son cœur. Ce furent
mes questions sur la vie de sa « nouvelle maman » qui provo-
quèrent ses confidences.

– Vous êtes bien avec elle, fit-il en déboutonnant nerveu-
sement son petit uniforme, et vous lui raconterez tout ce que je
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dirai, mais je n’ai pas peur ; racontez-lui tout ce que vous vou-
drez ! C’est une femme méchante et basse !

Il me conta qu’Ôlga lui avait pris sa chambre, qu’elle avait
fait partir leur vieille bonne, et qu’elle criait et se fâchait sans
cesse.

– Hier, vous avez loué les cheveux de Sâcha… Ils étaient jo-
lis, n’est-ce pas ? Eh bien ! aujourd’hui, elle les lui a coupés.

(C’est de la jalousie ! me dis-je.)

– … Comme si elle eût envié ce que vous disiez des cheveux
de ma sœur, reprit le garçon, confirmant mon idée. Elle tour-
mente aussi mon père. Papa dépense beaucoup pour elle et se
détache du travail… Il s’est remis à boire… Oui, à boire ! Elle est
absurde… Elle pleure toute la journée d’être obligée de vivre
dans la pauvreté, dans un si petit pavillon… Comme si c’était la
faute à papa, s’il a peu d’argent !

L’enfant me raconta maintes tristesses. Il voyait ce que son
père, aveugle, ne voyait pas, ou ne voulait pas voir. On avait of-
fensé le père, la sœur, la vieille bonne du pauvre enfant. On lui
avait enlevé le petit coin où il avait coutume de ranger ses livres
et de nourrir les jeunes chardonnerets qu’il attrapait. Tout avait
été insulté et raillé par la marâtre, bête et autoritaire. Mais le
pauvre garçon ne pouvait pas même imaginer la terrible offense,
portée à la famille par la jeune belle-mère, et dont je fus témoin
le soir de cette conversation.

Les cheveux coupés de Sâcha ne furent qu’une bagatelle en
comparaison.



– 148 –

XVI

Tard dans la soirée, j’étais encore chez le comte. Comme
d’habitude, on buvait. Le comte était complètement ivre. Je ne
l’étais qu’un peu.

– Aujourd’hui, me confia-t-il, on m’a laissé prendre la
taille ; demain, par conséquent, nous irons un peu plus loin.

– Eh bien ! et Nâdia ? Où en es-tu ?

– Ça marche ! Nous n’en sommes qu’au début, à la période
des discours par les yeux. J’aime à lire dans ses yeux noirs et
tristes. Ce qui y est écrit ne peut être exprimé par des mots et ne
peut être compris que par l’âme. Buvons-nous ?

– Tu lui plais donc si elle a la patience de parler des heures
avec toi ? Et à son père, tu plais aussi ?

– Le père ? Tu parles de cet idiot ? Ha ! ha !… Ce benêt me
croit des intentions pures !

Le comte toussa et but.

– Il croit que je vais l’épouser ! Je ne parle pas de ce que,
d’abord, je ne peux pas me marier ; mais, à raisonner loyale-
ment, il est plus honnête de ma part de séduire cette jeune fille
que de l’épouser… Vivre continuellement avec un quasi vieil-
lard, ivrogne, et qui tousse… Brr ! Ma femme mourrait, ou
s’enfuirait dès le second jour… Mais quel est ce bruit ?
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Nous nous levâmes… Plusieurs portes claquèrent en même
temps, et Ôlga, se précipitant vers nous, entra dans la pièce où
nous nous trouvions.

Elle était blanche comme neige et tremblait comme une
corde d’instrument, fortement heurtée. Ses cheveux étaient en
désordre, ses pupilles élargies ; elle haletait et chiffonnait sur sa
poitrine les plis de son peignoir.

– Qu’as-tu, Ôlga ? lui demandai-je, la prenant par la main
et pâlissant.

Ce tutoiement qui m’échappa aurait surpris le comte, mais
il ne l’entendit pas. Devenu un grand point d’interrogation,
bouche bée et les yeux écarquillés, il regardait Ôlga, telle un fan-
tôme.

– Qu’est-il arrivé ? demandai-je.

– Il me bat ! fit-elle, sanglotant et se laissant tomber dans
un fauteuil. Il me bat !

– Qui ça ?

– Mon mari ! Je ne puis plus vivre avec lui et suis partie.

– C’est révoltant ! dit le comte frappant du poing sur la
table. Quel droit en a-t-il ? C’est de la tyrannie ! C’est… c’est on
ne sait quoi ! Battre sa femme ! Pourquoi l’a-t-il fait ?

– Sans rime ni raison, dit Ôlga, essuyant ses larmes. En
prenant mon mouchoir, la lettre tomba, que vous m’avez en-
voyée hier… Il s’approche, la lit et… se met à me battre. Il me
saisit le bras, le serre… (Voyez, il y a encore des marques
rouges…) Il exige des explications… Moi, au lieu d’en donner,
j’ai couru ici… Du moins, vous me défendrez ! Il n’a pas le droit
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de traiter sa femme si rudement. Je ne suis pas une cuisinière !
Je suis noble !

Le comte se mit à aller et venir, et, de sa langue pâteuse, à
radoter je ne sais quelles absurdités, qui, traduites en langue
sobre, devaient avoir trait à la situation de la femme en Russie.

– C’est de la barbarie ! C’est la Nouvelle-Zélande ! Croit-il
aussi, ce moujik, qu’à ses obsèques on égorgera sa femme ? Il
n’y a que les sauvages, partant pour l’autre monde, qui y emmè-
nent leurs femmes !

Je n’en croyais pas mes yeux… Comment fallait-il entendre
la visite inattendue d’Ôlga en peignoir ?… Que fallait-il pen-
ser ?… Que décider ?

Si on l’avait battue, pourquoi ne s’était-elle pas enfuie chez
son père, chez le régisseur… enfin chez moi, qui lui étais si
proche !… Mais l’avait-on réellement offensée ? Mon cœur me
disait l’innocence de ce grand niais d’Ourbènine ; mon cœur,
pressentant la vérité, se serrait de la même douleur que devait
éprouver le mari stupéfait. Sans questionner Ôlga, et, ne sa-
chant que dire, je me mis à la calmer et lui servis du vin.

– Que je me suis trompée ! soupira-t-elle dans ses larmes,
portant le petit verre à ses lèvres. Comme il me semblait paisible
quand il me faisait la cour. Je le croyais un ange…

– Et vous vouliez, lui dis-je, que cette lettre, tombée de
votre poche, lui plût ? Vous vouliez qu’il en rît ?…

– Ne parlons pas de ça ! interrompit le comte. Quoi qu’il en
soit, le procédé est infâme ! On ne se conduit pas ainsi avec les
femmes ! Je le provoquerai en duel ! Je lui ferai voir ! Croyez,
Ôlga Nicôlâèvna, que cela ne passera pas impunément !
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Comme un jeune dindon, le comte se dressait sur ses ergots
bien que personne ne lui donnât droit d’intervenir entre le mari
et sa femme. Je me taisais et ne le contredisais pas, car je savais
que son intervention se bornerait à une simple émission de pa-
roles entre quatre murs, et que le duel serait oublié dès le len-
demain. Mais pourquoi Ôlga se taisait-elle ? On ne voulait pas
croire que cette jolie et stupide chatte eût si peu de dignité et
acceptât volontiers que le comte ivrogne devînt arbitre entre son
mari et elle.

– Je le pétrirai de boue, ce chevalier de fraîche date, glapis-
sait le comte ; je le giflerai ! Dès demain !…

Et Ôlga ne fermait pas la bouche à ce misérable qui outra-
geait un homme dont l’unique tort était de s’être trompé et
d’être trompé. Ourbènine lui avait serré le bras ; elle avait fait
une fuite scandaleuse, et, maintenant, sous ses yeux, un mineur
prolongé, ivre, insultait quelqu’un d’honnête et inondait d’eau
de vaisselle sale un homme qui devait, à ce moment-là, se con-
sumer de tristesse et d’incertitude, se reconnaître trompé, – et
elle ne levait même pas un sourcil.

Tandis que le comte répandait sa colère et Ôlga essuyait ses
larmes, le domestique servit des perdreaux rôtis. Le comte mit
un demi-perdreau sur l’assiette d’Ôlga. Elle hocha la tête, puis,
machinalement, prit une fourchette et un couteau, et se mit à
manger. Un verre à bordeaux de vin suivit le perdreau, et, bien-
tôt, de ses larmes, il ne restait aucune trace, sauf des taches
roses près des yeux et quelques rares et profonds soupirs.

Bientôt, nous entendîmes rire… Elle riait comme un enfant
consolé. Le comte, la regardant, riait aussi.

– Savez-vous ce que je viens de décider, dit-il en s’asseyant
auprès d’elle. Je vais organiser une soirée d’amateurs. On jouera
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une pièce avec de beaux rôles féminins ?… Hein, qu’en pensez-
vous ?

On se mit à parler de ce spectacle. Que cette stupide con-
versation cadrait mal avec l’épouvante marquée sur la figure
d’Ôlga quand elle était accourue une heure auparavant, pâle, en
larmes, les cheveux défaits ! Combien superficielles, cette épou-
vante et ces larmes !

Le temps pourtant s’écoulait. Minuit sonna, heure à la-
quelle se couchent les femmes comme il faut. Ôlga aurait dû
partir, mais il sonna minuit et demi, puis une heure, et elle res-
tait assise à causer avec le comte.

– Il est temps d’aller dormir, dis-je en regardant ma
montre. Me permettez-vous de vous reconduire, Ôlga Nicolâèv-
na ?

Elle me regarda, puis regarda le comte.

– Où vais-je aller ? murmura-t-elle. Je ne puis pas retour-
ner chez lui.

– Non, certainement, vous ne le pouvez pas, dit le comte.
Qui peut garantir qu’il ne vous battrait pas une seconde fois ?

Le silence se fit. J’allais et venais dans la chambre ; mon
ami et ma maîtresse me suivaient. Il me semblait comprendre
ce silence et leurs regards pleins d’impatience et d’attente. Je
remis mon chapeau et m’assis sur le canapé.

– Ouè… ouè… murmura le comte, se frottant impatiem-
ment les mains,… quelles affaires !

Il sonna une heure et demie. Le comte, regardant brus-
quement la pendule, fronça les sourcils et se mit à aller et venir
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comme j’avais fait. À ses regards, on voyait qu’il voulait me dire
quelque chose de nécessaire, mais de délicat et de désagréable.

– Écoute, Sériôja, me dit-il enfin, s’asseyant à côté de moi
et chuchotant. Chéri, ne te fâche pas… Tu comprends, certes,
ma situation, et la prière que je vais te faire ne te paraîtra ni
étrange ni grossière…

– Dis vite. Il n’y a pas à barguigner.

– Le fait est que… vois-tu… Va-t’en, mon chéri ! Tu me
gênes ! Elle va rester chez moi !… Pardonne-moi de te ren-
voyer… mais tu comprends mon impatience.

– Parfait.

Le comte était hideux. Si je n’eusse pas été écœuré, je
l’aurais peut-être écrasé comme un insecte, lorsque, tremblant
comme s’il avait la fièvre, il me suppliait de le laisser avec
Mme Ourbènine.

La poétique ancienne jeune fille en rouge, formée par la fo-
rêt et le lac, et qui rêvait d’une mort à effet, il voulait la prendre,
lui l’ours affaibli, malade et imbibé d’alcool ! En vérité, elle
n’aurait pas dû habiter même à une verste de lui.

Je m’approchai d’elle.

– Je pars ! lui dis-je.

Elle acquiesça d’un signe de tête.

– Dois-je partir ?… Oui ? demandai-je, tâchant de lire dans
ce joli visage en feu.
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D’un mouvement à peine marqué de ses longs cils noirs,
elle répondit : « Oui. »

– Tu as réfléchi ?

Elle se détourna, comme on le fait du vent qui importune.
Elle ne voulait pas ouvrir la bouche. Et à quoi bon ? Sur un long
sujet, il est difficile de répondre laconiquement et ce n’était ni le
temps, ni le lieu de longues paroles.

Je pris mon chapeau et partis sans lui dire adieu. Ôlga me
raconta plus tard qu’aussitôt après mon départ, à peine le bruit
de mes pas se confondait-il avec ceux du jardin et du vent, le
comte, ivre, la pressait déjà dans ses bras. Et elle, fermant les
yeux, crispant la bouche et les narines, tenait à peine debout,
tant était grande sa répugnance. Un instant elle se dégagea
même de ses bras et courut vers le lac. Il y eut des moments où
elle s’arrachait les cheveux et pleurait. Il est malaisé de se
vendre.
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XVII

Allant aux écuries, je devais passer devant la maison
d’Ourbènine. Je regardai la fenêtre. Près d’une lampe fortement
montée, qui fumait et éclairait mal, Piôtre Iègôrytch était atta-
blé, le visage dans les mains. Mais on sentait dans sa lourde et
maladroite silhouette tant de chagrin, de tristesse et de déses-
poir qu’il n’était pas besoin de voir son visage pour comprendre
son état d’âme… Il y avait devant lui deux bouteilles de vodka,
l’une vide, l’autre à peine entamée. Le malheureux cherchait la
paix non pas en lui-même, ni en compagnie, mais dans l’alcool.

Cinq minutes après, monté sur Zorka, je me rendais chez
moi. L’obscurité était effrayante. Le lac clapotait furieusement.
Il semblait que ce fût un monstre invisible qui mugît et les té-
nèbres qui l’enveloppassent.

J’arrêtai Zorka, fermai les yeux, et me mis à penser, va-
guement bercé par ce bruit.

Si je revenais les anéantir à l’instant ! songeai-je.

Une terrible colère faisait rage en mon âme. Le peu de bon-
té et d’honnêteté qui subsistait dans la dépravation de ma vie,
tout ce que je choyais, caressais, dont j’étais fier : tout fut at-
teint, éclaboussé de boue.

J’avais connu et acheté des femmes, mais elles n’avaient ni
la rougeur innocente, ni les yeux bleus sincères que j’avais vus
ce matin de mai où je traversais le bois en me rendant à la foire
de Ténèiévo… Dépravé moi-même jusqu’aux moelles, j’excusais
chaque vice, prêchais l’indulgence ; je condescendais à la fai-
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blesse. J’étais persuadé qu’on ne peut pas demander à la boue
de ne pas être elle-même et que l’on ne peut pas incriminer un
ducat de tomber au milieu d’elle… Mais j’ignorais que l’or pût
être dissous dans la boue et se mélanger avec elle.

Un impétueux coup de vent enleva mon chapeau, l’emporta
dans les ténèbres qui m’entouraient. Mon chapeau toucha les
naseaux de Zorka ; elle eut peur, se cabra et s’élança dans le
chemin qui m’était familier.

Arrivé à la maison, je m’affalai sur mon lit. Sans rime ni
raison, je traitai de diable Polycarpe qui offrait de me déshabil-
ler. Et sans attendre qu’il quittât ma chambre, je me jetai sur
mon lit en sanglotant comme un enfant. Mes nerfs surexcités
n’avaient pu résister. La colère impuissante, le sentiment
d’offense, la jalousie, tout devait se dériver d’une façon ou d’une
autre.

Mon perroquet, hérissant ses plumes, clair plantées, hurla :

– Le mari a tué sa femme !

Il me vint en tête, sous l’impression de ce cri, qu’Ourbènine
pouvait tuer sa femme…

En m’endormant, j’assistai à un meurtre. Cauchemar étouf-
fant, accablant… Il me semblait que mes mains passaient sur
quelque chose de froid, et que je n’avais qu’à ouvrir les yeux
pour voir un cadavre… Il me semblait qu’Ourbènine, à mon
chevet, me regardait avec des yeux suppliants.

Au matin, je retrouvai le calme. Je restai chez moi, ne me
permettant de sortir et d’aller en visite que pour affaires. Il s’en
était beaucoup accumulé et je n’avais, par conséquent, aucune
possibilité de m’ennuyer. Je restai à mon bureau du matin au
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soir, interrogeant des gens tombés sous mes griffes de juge. Je
n’éprouvais aucune tentation d’aller chez le comte.

Pour Ôlga, j’en fis mon deuil. Ce qui tombe du chariot est
chose perdue, et elle était précisément pour moi une chose de
cet ordre : irrévocablement perdue, je le croyais. Je ne pensais
plus à elle et n’y voulais plus penser.

De temps à autre, pourtant, je me rappelais divers mo-
ments de nos brèves relations. Je me rappelais la maisonnette
de la forêt qu’habitait la jeune fille en rouge, notre entretien
dans la grotte… et mon cœur commençait à battre douloureu-
sement. Mais tout cela durait peu. Les clairs souvenirs
s’effaçaient vite sous le poids des réminiscences pénibles.

Le comte m’était définitivement devenu odieux et je déci-
dai de rompre avec lui sans que cette résolution me coûtât la
moindre lutte.

Confiné à la maison et commençant à m’ennuyer, j’écrivis
au docteur de venir bavarder un peu. Deux fois il n’y eut pas de
réponse ; Cligne-de-l’œil faisait évidemment semblant d’être
fâché.

À la troisième semaine de ma réclusion obstinée, le comte
vint me voir. Après m’avoir reproché de laisser ses lettres sans
réponse, il s’allongea sur mon divan, et avant de se mettre à
ronfler, se lança sur son thème favori : les femmes.

– Je te comprends, dit-il, clignant les yeux avec langueur et
plaçant les mains sous sa tête : tu es délicat et scrupuleux et ne
viens plus chez moi de peur d’interrompre notre duo… Visite à
contre temps est pire que Tatare, et un convive durant une lune
de miel est pire que diable cornu… D’accord !… Mais tu oublies
que tu es aimé et estimé… Ta présence n’aurait que parfait
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l’harmonie… Ah ! quelle harmonie, mon ami !… Une harmonie
que je ne puis même pas décrire !…

Le comte retira une main de dessous sa tête et l’agita.

– Suis-je bien ou mal avec elle, je ne puis même pas le dé-
mêler… Le diable en personne ne saurait le faire… Il est des
moments où l’on donnerait la moitié de sa vie pour un « bis » ;
mais il en est d’autres, par contre, où l’on fait les cent pas
comme si on avait la peste, et où l’on est prêt à pleurer…

– Pourquoi cela ?

– Cette Ôlga, frère, est incompréhensible. C’est une fièvre
plus qu’une femme… La fièvre, c’est toute chaleur ou tout fris-
son. Elle, de même, cinq changements par jour… Parfois elle est
gaie et parfois s’ennuie si fort qu’elle avale ses larmes et se met à
prier… Parfois elle m’aime et parfois non… Par moments elle me
caresse comme aucune femme ne l’a fait ; et, soudain, en ou-
vrant les yeux, je vois, tourné vers moi, un visage… terrible…
sauvage…, tout convulsé de colère et de dégoût… À pareille vue,
tout charme s’évanouit… Et elle me regarde souvent ainsi…

– Avec aversion ?

– Mais oui !… Je ne puis comprendre. Elle s’est mise avec
moi par amour, assure-t-elle, et pourtant il ne se passe pas une
nuit où je ne voie pareille figure. Comment l’expliquer ? Il
commence à me sembler – ce que, évidemment je ne veux pas
croire – qu’elle ne peut pas me souffrir, et qu’elle ne s’est don-
née à moi que pour les chiffons que je lui achète… Elle adore les
chiffons ! Elle est capable de rester avec une nouvelle robe de-
vant une glace du matin au soir. Une vanité effroyable ! Ce qui
lui plaît le plus en moi, c’est mon titre… Sans lui, elle ne
m’aimerait pas. Il ne se passe ni dîner, ni souper, qu’elle ne me
reproche, en pleurant, de ne pas m’entourer d’une société aris-
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tocratique… Elle voudrait régner dans cette société. Elle est
étrange !

Le comte leva au plafond un regard troublé et se mit à rê-
ver. Je remarquai, à mon grand étonnement, que, contre son
habitude, il n’était pas ivre… Cela me frappa et j’en fus ému.

– Aujourd’hui, lui dis-je, tu ne demandes pas de vodka ?
Que signifie cette fantaisie ?

– Rien. Je n’ai pas eu le temps de boire. Je réfléchissais…
Je dois te dire, Sériôja, que je suis emballé à fond. Elle me plaît
énormément. Et on le comprend !… C’est une femme rare, sur-
prenante, sans parler même de son physique… L’esprit plutôt
commun, mais quel sentiment ! Que d’élégance et de fraîcheur !
Impossible de la comparer à toutes les Amélias, Angéliques et
Groûchas, de l’amour desquelles j’ai joui jusqu’à présent… Elle
est d’un autre monde qui m’est inconnu.

– Vas-y, dis-je en riant, philosophe un peu !

– J’en ai été coiffé, comme si je l’aimais. Mais, à présent, je
vois que j’essaie en vain d’élever un zéro au carré. C’est un
masque qui m’a donné une fausse alerte. Ce rouge vif de
l’innocence n’était que du minium, ces baisers d’amour qu’une
requête de lui acheter une nouvelle robe… Je l’ai prise chez moi
comme ma femme, mais elle s’y tient comme une maîtresse vé-
nale. Mais, maintenant, suffit ! J’apaise en moi la surprise et
commence à voir en elle… ce qu’elle est… Suffit !

– Et le mari, que fait-il ?

– Hum ?… Que penses-tu qu’il fasse ?

– Je pense qu’il est difficile de s’imaginer un mari plus
malheureux.
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– Tu crois ? Erreur !… C’est un chenapan que je ne plains
pas du tout. Un chenapan n’est jamais malheureux ; il trouve
toujours moyen de se tirer d’affaire.

– Pourquoi l’arranges-tu comme ça ?

– Parce que c’est un filou ! Tu sais que je l’estimais et
croyais à lui comme à un ami… Moi, toi-même… tout le monde
le regardait comme un honnête homme, un homme comme il
faut, incapable d’une tromperie… Et, en réalité, il me vole, il me
pille ! Usant de sa situation, il disposait de mon bien… Il ne lais-
sait à prendre que ce qui est immobilier…

Connaissant Ourbènine pour un homme au plus haut point
honnête, je me levai d’un bond en entendant parler ainsi et
m’approchai du comte.

– Tu l’as pris en flagrant délit de vol ? demandai-je.

– Non, mais je connais des sources les plus certaines ses
procédés de fripon.

– Quelles sources ? puis-je le savoir ?

– Tranquillise-toi, Je n’irais pas accuser un homme à la lé-
gère. Ôlga m’a tout raconté. Avant même d’être sa femme, elle le
voyait, de ses yeux, envoyer en ville des chariots de poulets et
d’oies mortes. Elle a vu maintes fois de mes oies et de mes
poules, offertes en présent au correspondant de son fils. Elle l’a
vu envoyer, à la même destination, de la farine, du millet et de
la graisse. Mettons que ce ne soit que bagatelles, mais cela lui
appartient-il ? La question n’est pas dans la valeur, mais dans le
principe… Et puis, elle a vu dans son armoire une liasse de bil-
lets de banque. Quand elle lui a demandé à qui était cet argent,
et d’où il le tenait, il l’a priée de ne pas divulguer qu’il a de
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l’argent. Tu sais fort bien, mon cher, qu’il est gueux comme le
faucon. Ses gages suffisent à peine à le nourrir… Explique où il a
pu se procurer cet argent ?

– Comment, nigaud ! m’écriai-je, révolté jusqu’au fond de
l’âme, tu prêtes foi aux paroles de cette petite vipère ? Il ne lui
suffit pas de s’être enfuie et d’avoir déshonoré son mari dans
tout le district. Elle veut encore le trahir ! Un petit corps si me-
nu, contenir tant de vilenie de toute sorte ! Des poules, des oies,
du millet… propriot, propriot !… Ton sentiment de l’économie
politique, ta sottise agricole sont choqués de ce qu’il envoie,
pour les fêtes, de la volaille morte que les renards et les putois
auraient mangée si on ne l’avait pas tuée et donnée en présents.
Mais as-tu, une seule fois, vérifié les énormes comptes que te
remet Ourbènine ? As-tu compté tes milliers et tes dizaines de
milliers de roubles ? Non ! Mais à quoi bon parler ? Tu es un
stupide animal. Tu serais heureux de faire passer en jugement le
mari de ta maîtresse, mais tu ne sais comment t’y prendre !

– Ma liaison avec Ôlga n’a rien à y voir. Qu’il soit ou ne soit
pas son mari, du moment qu’il a volé, je dois l’appeler voleur !
Mais laissons la filouterie. Est-il honnête, dis-moi, de toucher
des appointements et de rester couché des journées entières en
état d’ivresse ? Il est ivre chaque jour ! Il ne se passe pas une
journée que je ne le voie tituber. C’est ignoble et bas ! Les gens
comme il faut ne se conduisent pas ainsi.

– C’est parce qu’il est comme il faut, lui dis-je, qu’il boit.

– Tu as la passion de défendre les gens de cette espèce.
Moi, j’ai décidé d’être sans pitié. Aujourd’hui, je lui ai envoyé
son dû et l’ai prié de céder la place à un autre. Ma patience est à
bout.



– 162 –

Je trouvai superflu de convaincre le comte qu’il était im-
pratique et stupide. Ce n’était pas devant lui qu’il fallait prendre
la défense d’Ourbènine.

J’entendis dire, cinq jours plus tard, qu’Ourbènine, son fils
et sa fille, allaient s’installer en ville. On me raconta que
l’intendant partit ivre, à demi mort, et que, deux fois, il tomba
de voiture. Sâcha et son frère pleurèrent tout le chemin.

Contre mon gré, je dus, quelques jours après le départ
d’Ourbènine, me rendre au logis du comte. Des voleurs étaient
entrés par effraction dans une de ses écuries et avaient dérobé
quelques selles de prix. On prévint le juge d’instruction, et je
dus, volens nolens, arriver. Je trouvai le comte ivre et fâché. Il
errait dans toutes les pièces, cherchant à fuir l’ennui qui le
poursuivait.

– Pas de répit avec cette Ôlga ! me dit-il avec un geste ac-
cablé. Elle est, aujourd’hui, furieuse contre moi, et me menace
d’aller se jeter à l’eau. Elle est partie d’ici, et, comme tu vois,
n’est pas encore rentrée. Je sais qu’elle ne se noiera pas, mais,
pourtant, c’est désagréable. Hier, toute la journée elle était de
mauvaise humeur et a brisé de la vaisselle. Avant-hier, elle s’est
bourrée de chocolat. Quelle diable de nature !

Je consolai le comte comme je pus et dînai avec lui.

– Non ! bougonna-t-il pendant tout le repas, il est temps de
finir ces enfantillages. Il en est temps, car c’est bête et ridicule.
Et il faut avouer qu’avec ses brusques changements d’humeur,
elle commence à m’ennuyer. Il me faut, sais-tu, quelque chose
de doux, de constant, de modeste dans le genre de Nâdénnka
Kalînine… Merveilleuse jeune fille !

Après le dîner, me promenant au jardin, je rencontrai « la
noyée ». En m’apercevant, elle rougit atrocement, et, – étrange
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femme ! – se mit à rire de bonheur. La honte et la joie se mélan-
gèrent sur son visage. Après m’avoir regardé de biais, elle cou-
rut, sans mot dire, se jeter à mon cou.

– Je t’aime ! balbutia-t-elle, en me serrant le col. Je me suis
tellement ennuyée sans toi que, si tu n’étais pas arrivé, j’allais
mourir.

Je l’embrassai, et sans proférer un mot, la conduisis à un
bosquet. Au bout de dix minutes, la quittant, je tirai un billet de
25 roubles et le lui tendis.

Elle fit de grands yeux.

– Pourquoi cela ?

– Pour l’amour d’aujourd’hui.

Elle ne comprit pas et continua à me regarder, étonnée.

– Il y a des femmes qui aiment pour de l’argent, lui expli-
quai-je. Elles sont vénales. Il faut les payer. Prends donc ! Si tu
prends l’argent des autres, pourquoi n’en pas prendre de moi ?
Je ne veux pas d’obligations.

J’eus beau être cynique en lui faisant cette injure, Ôlga ne
la sentit pas. Elle ignorait encore la vie, et ne savait pas ce que
c’est que les femmes qui se vendent.
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XVIII

C’était une magnifique journée d’août. Le soleil brûlait
comme en été ; l’azur du ciel attirait doucement, mais il y avait
déjà dans l’air un pressentiment de l’automne. Des feuilles
mortes se doraient déjà dans le feuillage vert des forêts pen-
sives, et les champs noircis paraissaient anxieux. En nous aussi
sommeillait le sentiment de l’inévitable et lourd automne. On
prévoyait une issue prochaine. Il fallait que l’orage grondât
bientôt et que la pluie tombât pour rafraîchir l’atmosphère suf-
focante.

Près de moi était assise, dans un léger phaéton, Nâdénnka,
la fille du juge. Toute pâle, son menton et ses lèvres tremblaient
comme si elle allait pleurer. Le chagrin emplissait ses yeux pro-
fonds, et, pourtant, elle ne cessait pas de rire et de faire sem-
blant d’être très gaie.

Des véhicules de tout genre, de toute époque et de tout vo-
lume, circulaient devant et derrière nous. À leurs côtés caraco-
laient cavaliers et amazones. Vêtu d’un costume de chasse vert,
plutôt le vêtement d’un acteur que celui d’un chasseur, le comte
Karnièiév, courbé en avant et penché sur le côté, sautait impla-
cablement sur son cheval moreau. À voir son corps voûté et
l’expression de douleur qui apparaissait à chaque instant sur ses
traits d’ivrogne, on aurait pu penser qu’il montait à cheval pour
la première fois. Un nouveau fusil à deux coups ballottait sur
son dos, et, à son flanc, pendait un carnier où pantelait une bé-
casse blessée.

La parure de la cavalcade était Ôlénnka Ourbènine. Mon-
tant un cheval noir que le comte lui avait donné, vêtue en ama-
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zone avec une plume blanche à son chapeau, elle ne ressemblait
plus guère à la jeune fille en rouge rencontrée dans la forêt
quelques mois auparavant.

Il y avait maintenant en elle un air imposant, « grande
dame ». Chaque coup de cravache, chacun de ses sourires était
calqué sur un modèle aristocratique. Il y avait, dans tous ses
mouvements et sourires, quelque chose de provocant,
d’incendiaire. Elle portait la tête avec une arrogante fatuité, et,
du haut de son cheval, déversait son dédain sur tout le monde,
comme si elle faisait fi des remarques que décochaient tout
haut, à son adresse, toutes nos dames vertueuses. Elles les bra-
vait, caquetait de toute son impudence, de sa situation affichée
près du comte, comme si elle ignorait qu’elle lui fût devenue
importune et qu’il cherchait à tout instant l’occasion de se dé-
faire d’elle.

– Le comte veut me renvoyer, m’avait-elle dit avec un rire
bruyant, lorsque le cortège quittait la cour.

Elle connaissait donc sa situation. Mais alors pourquoi ce
rire bruyant ? Je la regardais et me demandais, étonné, d’où
cette petite bourgeoise silvestre pouvait tenir tant d’audace. Où
avait-elle appris à se balancer si gracieusement sur sa selle, à
remuer si fièrement les narines, à faire de si beaux gestes impé-
rieux ?

– Pareille au porc est la femme perverse, m’avait dit le doc-
teur Voznéssènski ; lorsqu’on la met à table, elle y fourre les
pieds.

Mais cette explication était par trop simple. Nul n’eut plus
que moi de partialité pour Ôlga, et j’aurais été le premier à lui
jeter la pierre. Mais la voix confuse de la vérité me soufflait que
ce que je voyais n’était ni la hardiesse, ni la vanité d’une femme
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satisfaite et repue : c’était le pressentiment, le désespoir d’un
inévitable et prochain dénouement.
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XIX

Nous rentrions de la chasse pour laquelle on était parti dès
le matin. La chasse était manquée. Nous avions rencontré une
compagnie de chasseurs, près du marais sur lequel nous comp-
tions le plus et avions appris d’eux que le gibier était effrayé.
Nous eûmes la chance de tuer – ce fut tout – trois bécasses et un
jeune canard. Et nous étions dix chasseurs.

À la fin, une des amazones prit une rage de dents, et nous
dûmes rentrer.

Nous rentrions à travers champs par un chemin délicieux
près duquel jaunissaient des javelles de seigle nouvellement
coupé, au bord d’une forêt sombre… À l’horizon, se détachaient
en blanc l’église et la maison du comte. À droite s’étendait le
large miroitement du lac. À gauche se portait, en noir, la Tombe
de pierres.

– Quelle horrible femme ! murmurait Nâdénnka, chaque
fois qu’Ôlga passait à la hauteur de notre voiture. Qu’elle est
horrible ! Elle est aussi méchante que belle… Combien y a-t-il de
temps que vous fûtes son garçon d’honneur ? Elle n’a pas eu
encore le temps d’user une paire de souliers et, déjà, elle se
carre dans la soie et se pare de diamants qui ne sont pas à elle…
Une si brusque métamorphose n’est pas croyable. Elle aurait dû,
avant de laisser paraître de pareils instincts, attendre au moins
un an ou deux…

– La hâte de vivre ! soupirai-je. Elle n’a pas le temps
d’attendre !
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– Et savez-vous ce que devient son mari ?

– Il paraît qu’il boit.

– Oui… Papa, avant-hier, se trouvait en ville et l’a vu passer
en fiacre, nu-tête, la tête inclinée, de la boue au visage… Cet
homme est perdu !… Une pauvreté terrible, dit-on. Pas de quoi
manger, le loyer non payé… La pauvre petite Sâcha reste des
journées entières à jeun… Papa a raconté tout cela au comte,
mais vous connaissez le comte… Il est bon, honnête, mais
n’aime pas à réfléchir à quoi que ce soit et à raisonner. « Je lui
enverrai cent roubles, » a-t-il dit. Et, en effet, il les lui a en-
voyés… Il me semble que rien ne pouvait blesser davantage
Ourbènine que cet envoi. Cette aumône l’outragera ; il se mettra
à boire encore plus…

– Oui, dis-je, le comte est stupide. Il aurait pu envoyer cet
argent par mon intermédiaire et comme venant de moi.

– Il n’avait pas le droit de lui envoyer d’argent !… Ai-je le
droit de vous nourrir si je vous étrangle et si vous me haïssez ?

– C’est vrai.

Nous nous tûmes et réfléchîmes… L’idée du sort
d’Ourbènine me fut toujours pénible. À présent que caracolait
sous mes yeux la femme qui l’avait ruiné, cette idée évoqua en
moi toute une série de tristes pensées… Que deviendrait-il, lui et
ses enfants ? Et sa femme, au bout du compte, comment fini-
rait-elle ? En quelle fange morale ce comte débile et pitoyable
achèverait-il sa vie ?

Près de moi était assis un être particulièrement bon et
digne d’estime… Je n’ai connu dans notre district que deux per-
sonnes que je pusse aimer et estimer, et les seules qui eussent le
droit de me tourner le dos, parce qu’elles étaient supérieures à
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moi… C’étaient Nadéjda Kalînine et le docteur Pâvel Ivâno-
vitch… Quel sort les attendait, eux aussi ?

– Nadéjda Nicolâèvna, lui dis-je, je vous ai, sans le vouloir,
causé beaucoup de mal, et moins que quiconque j’ai le droit de
compter sur votre franchise. Pourtant, je vous jure que per-
sonne ne vous comprend aussi bien que moi. Votre douleur est
la mienne, votre malheur le mien… Si je vous pose une question,
ne croyez pas que ce soit par vaine curiosité. Dites-moi, ma
chère, pourquoi vous autorisez ce pygmée de comte à
s’approcher de vous ? Qui vous empêche de le chasser et de ne
pas prêter l’oreille à ses ignobles amabilités ?… Se laisser faire la
cour par lui n’honore pas une femme comme il faut. Pourquoi
donnez-vous, à toutes ces cancanières, le prétexte de mettre
votre nom à côté du sien ?

Nâdénnka me regardait de ses yeux clairs, et, voyant de la
franchise sur mon visage, souriait gaiement.

– Que disent-elles donc ? demanda-t-elle.

– Elles assurent que votre père et vous aguichez le comte,
et que, en définitive, il vous mène par le bout du nez.

– Si elles connaissaient le comte, elles ne parleraient pas
ainsi, dit Nâdénnka, rougissant. Ces cancanières éhontées se
sont habituées à ne voir que le mal… Le bien les dépasse.

– Vous avez trouvé du bien en lui ?

– Oui, j’en ai trouvé ! Vous devriez savoir le premier que je
ne l’aurais pas toléré près de moi si je n’étais assurée de ses in-
tentions honnêtes.

– Ainsi, vous en êtes déjà aux intentions honnêtes ?… C’est
aller vite… Et de quel profit vous sont ces intentions-là ?
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– Vous voulez le savoir ? (Et, ce disant, ses yeux brillèrent.)
Les cancanières ne mentent pas : je veux l’épouser. Ne faites pas
une mine si étonnée et ne souriez pas. Vous direz qu’il est mal-
honnête de se marier sans amour, etc. On l’a dit mille fois
mais… que faire ? Se sentir, en ce bas monde, un meuble inutile
est chose trop pénible. Il est angoissant de vivre sans but. Lors-
que cet homme, que vous détestez tant, aura fait de moi sa
femme, ma vie aura une raison d’être. Je l’amenderai, le désha-
bituerai de boire. Je lui apprendrai à travailler… Voyez-le : il n’a
pas figure humaine, et j’en ferai un homme !

– Et patati, et patata !… lui dis-je. Vous sauvegarderez son
énorme fortune et ferez de bonnes œuvres… Tout le district
vous bénira et verra en vous un ange, envoyé pour la consola-
tion des malheureux… Vous deviendrez mère et élèverez ses en-
fants… Oui, c’est là un gros problème !… Vous êtes fille d’esprit,
mais vous raisonnez comme un collégien…

– Que mon idée ne vaille rien, soit ridicule et naïve, du
moins j’en vivrai… Sa force me rendra bien portante et gaie… Ne
me désillusionnez pas. Peut-être m’en désenchanterai-je, mais
pas maintenant… Après seulement… plus tard… dans un loin-
tain avenir… Laissons cette conversation !

– Encore une question indiscrète : vous vous attendez à ce
qu’il vous demande en mariage ?

– Oui… D’après un mot qu’il m’a envoyé aujourd’hui, mon
sort se décidera ce soir… Ce soir même… Il m’écrit qu’il a
quelque chose de très important à me dire… De ma réponse, dit-
il, dépendra le bonheur de toute sa vie…

– Merci de votre franchise, lui dis-je.
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Pour moi le vrai sens du billet reçu par Nâdénnka était
clair. Une ignoble proposition attendait la malheureuse jeune
fille… Je résolus de la lui éviter.

– Nous voici dans notre bois, dit le comte, s’approchant de
notre phaéton. Ne voulez-vous pas, Nadéjda Nicolâévna, faire
une halte ?

Et, sans attendre sa réponse, il frappa dans ses mains, et,
de sa petite voix grêle, comme fêlée, ordonna tout haut :

– Halte !

Nous nous installâmes à la lisière du bois. Le soleil, caché
derrière les aulnes, ne peignait d’un pourpre doré que leurs
sommets et jouait sur la croix de l’église comtale que l’on aper-
cevait au loin. Au-dessus de nous volaient des crécerelles ef-
frayées et des loriots. Un moujik, tirant un coup de feu, inquiéta
encore plus le monde ailé. Un bruyant concert d’oiseaux s’éleva.
Au printemps et l’été, un pareil concert a son charme, mais, à
l’approche de l’automne, il irrite les nerfs.

Du fourré s’exhalait la fraîcheur du soir. Le nez des dames
bleuit, et le comte, sensible au froid, se mit à se frotter les
mains. On sentit fort à propos la chaleur du samovar et le tin-
tement du service à thé. Kouzma-le-borgne, soufflant et
s’embarrassant dans l’herbe haute, apporta une caisse de co-
gnac. Nous nous disposâmes à nous réchauffer.

Une longue promenade à l’air vif aiguise l’appétit, et un dos
d’esturgeon, du caviar, des perdreaux rôtis et autres provendes
caressent le regard comme des roses en un matin de printemps.

– Tu as de l’esprit, aujourd’hui, dis-je au comte en me cou-
pant une large tranche d’esturgeon ; plus d’esprit que jamais. Il
est difficile d’en avoir davantage…
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– C’est le comte et moi qui avons organisé tout cela, dit Ka-
lînine avec un rire bête, clignant des yeux sur les cochers, qui
sortaient des voitures des couffes contenant des hors-d’œuvre,
du vin et de la vaisselle. Le pique-nique va être magnifique… À
la fin, il y aura du champagne…

La figure du juge luisait d’une joie plus grande que jamais.
Ne pensait-il pas que, ce soir même, la demande allait être faite
à sa fille ? N’était-ce pas pour cela qu’il s’était approvisionné de
champagne pour boire à la santé du jeune couple ? Je le regar-
dais attentivement, mais, comme toujours, ne lisais rien autre
chose en lui qu’une insouciante satisfaction, la stupide impa-
tience et la satiété.

Nous nous jetâmes joyeusement sur les hors-d’œuvre.
Deux personnes seulement, Ôlga et Nâdénnka Kalînine, res-
taient indifférentes au luxe culinaire étalé devant nous sur des
tapis. La première, se tenant à l’écart, appuyée au dossier d’un
phaéton, regardait sans bouger la gibecière du comte, jetée à
terre, avec sa bécasse blessée. Elle regardait les soubresauts du
pauvre oiseau et semblait attendre sa mort.

Nâdia, assise à côté de moi, regardait indifféremment les
bouches qui mâchaient. « Quand donc tout cela finira-t-il ? »
disaient ses yeux fatigués.

Je lui offris un petit pain au caviar. Elle me remercia et le
mit auprès d’elle. Évidemment, elle n’avait pas goût à manger.

– Ôlga Nicolâèvna, cria le comte à Ôlga, pourquoi ne vous
asseyez-vous pas ?

Ôlga ne répondit rien, et, toujours immobile comme une
statue, regardait l’oiseau.
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– Qu’il y a des gens durs ! dis-je en m’approchant d’elle.
Pouvez-vous, étant femme, regarder souffrir cette bête ? Vous
feriez mieux d’ordonner de l’achever.

– Les autres souffrent, qu’elle souffre aussi ! dit-elle, sans
me regarder et fronçant les sourcils.

– Qui donc souffre ? demandai-je.

– Laisse-moi la paix ! souffla-t-elle. Je ne suis disposée au-
jourd’hui à parler ni à toi, ni à ton idiot de comte. Va-t’en !

Elle leva sur moi des yeux pleins de colère et de larmes.
Elle était pâle, ses lèvres tremblaient.

– Quel changement de ton ! dis-je, soulevant le carnier et
achevant l’oiseau. J’en suis effrayé ! Absolument effrayé !

– Je te dis de me ficher la paix ! Je n’ai pas l’humeur à plai-
santer !

– Qu’as-tu donc, la belle ?

Ôlga me dévisagea et se détourna.

– C’est de ce ton, fit-elle, que tu parles aux femmes vénales
et perverses !… C’est ainsi que tu me considères !… Eh bien ! va
trouver les autres…, tes saintes !… Je suis pire et plus ignoble
qu’elles… Déjà, quand tu te trimballais avec cette vertueuse Nâ-
dénnka, tu craignais de me regarder. Allons, va les trouver ! Que
fais-tu ici ? Vas-y !

– Oui, lui dis-je, sentant la colère me monter peu à peu, tu
es plus ignoble que les autres et pire ! Oui, tu es perverse et vé-
nale.
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– Je me souviens comment tu m’as proposé ton argent
maudit… Je ne comprenais pas ; maintenant je comprends…

La colère m’envahit, aussi violente que l’amour qui, jadis,
avait surgi en moi pour la jeune fille en rouge… Mais quelle
pierre serait demeurée indifférente !… Je voyais une beauté je-
tée dans la boue par le sort implacable. Il n’avait épargné ni sa
jeunesse, ni sa joliesse, ni sa grâce. Maintenant, alors que cette
femme me paraissait plus belle que jamais, je sentais quelle
perte faisait en elle la nature, et une lancinante fureur contre
l’ordre des choses remplissait mon âme…

Dans la colère, je ne sais pas me contenir. Je ne sais ce que
j’aurais encore pu dire à Ôlga si elle ne m’eût tourné le dos et ne
se fût éloignée… Elle se dirigea lentement vers les arbres, et,
bientôt, disparut derrière eux… Il me semble qu’elle pleurait…

J’entendis un toast de Kalînine :

– Mesdames et messieurs ! En ce jour où nous nous réunis-
sons… pour nous unir… nous sommes ici au complet, nous con-
naissant tous… Nous nous divertissons en tout… et, de cette
union, depuis longtemps souhaitée, nous ne sommes redevables
à personne d’autre… qu’à notre flambeau… à l’étoile de notre
gouvernement… comte, ne rougissez pas !… Les dames com-
prennent de qui je parle ! Hé ! hé ! hé !… Alors, continuons…
Comme, donc, nous sommes redevables de tout cela à notre
éclairé et jeune… jeune… comte Karnièiév,… je propose de faire
ce brinde à la santé de… Mais quelqu’un vient !… Qui est-ce ?

Vers notre clairière, se dirigeant vers la maison du comte,
roulait une calèche.

– Qui cela peut-il être ? fit le comte, étonné, braquant sa
jumelle du côté de la calèche. Hum… c’est étrange !… Ce doit
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être des passants… Mais non !… Je vois la figure de Gaëtan Ca-
simîrovitch… Avec qui est-il ?

Et soudain, comme si quelque chose l’eût piqué, le comte
bondit… Son visage se couvrit d’une pâleur mortelle ; sa jumelle
tomba de ses mains. Ses yeux couraient comme ceux d’un rat,
et, suppliants, s’arrêtaient tantôt sur moi, tantôt sur Nâdia…
Presque personne ne remarqua sa confusion, car l’attention gé-
nérale était saisie par la voiture qui avançait.

– Sériôja, une minute ! me dit-il, en me saisissant le bras et
me tirant à part. Mon ami, je t’en supplie en ami, comme le
meilleur des hommes… ni questions, ni regards interrogateurs,
ni surprise !… Je te conterai tout… Aucun point ne restera se-
cret… C’est, dans ma vie, un si grand malheur !… Si grand que je
ne puis te l’exprimer !… Tu sauras tout ; mais, pour l’instant, ne
me questionne pas ! Aide-moi !

Cependant, la calèche approchait de plus en plus… Elle
s’arrêta enfin, et le stupide secret du comte devint la possession
de tout le district. De la voiture sortit, soufflant et souriant,
Pchékhôtsky, vêtu d’un costume neuf en tussor. Derrière lui
descendit légèrement une jeune dame d’environ vingt-trois ans.
C’était une grande blonde, bien faite, aux traits réguliers, mais
peu sympathiques, et aux yeux bleus. Je ne me souviens que de
ses yeux inexpressifs, de son nez poudré, d’une magnifique robe
lourde, et de plusieurs bracelets massifs à chacun de ses bras.
L’odeur du serein et celle du cognac cédèrent la place à l’odeur
tenace de certains parfums.

– Que vous êtes en grand nombre, ici ! dit l’inconnue en un
russe estropié. Ce doit être très amusant ! Bonjour, Alexis !

Elle s’approcha du comte, lui tendant la joue.
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Le comte l’embrassa vite et regarda ses hôtes d’un air sup-
pliant.

– Ma femme, marmonna-t-il,… que je vous présente !… Et
voici, Zôssia, mes bonnes connaissances… Hum ! Voilà que je
tousse.

– Moi, j’arrive, dit la comtesse… Gaëtan me conseillait de
me reposer ; mais à quoi bon quand j’ai dormi toute la nuit ? Je
préfère, lui dis-je, aller à la chasse… Je me suis habillée et suis
partie… Gaëtan, mes cigarettes ?

Pchékhôtsky accourut vers elle et lui tendit un porte-
cigarettes en or.

– C’est mon beau-frère… continua à marmotter le comte,
indiquant le Polonais… Aide-moi donc… fit-il en me poussant le
coude… Sauve-moi, je t’en prie !

On dit que Kalînine se trouva mal et que Nâdia, voulant
venir à son secours, ne put pas se lever. On dit que nombre de
personnes se dépêchèrent de gagner leurs voitures et partirent.
Tout cela, je ne l’ai pas vu. Je me souviens que je me dirigeai
vers la forêt, et, cherchant un sentier, sans regarder en avant, je
m’acheminai là où mes pieds me menaient…

(Ici, dans le manuscrit de Kamychov, sont rayées 14
lignes… A. T.).

À mes souliers adhéraient des mottes d’argile ; j’étais cou-
vert de boue quand je sortis du bois… Il m’avait fallu sans doute
traverser un ruisseau ; mais je ne me rappelle pas ce détail… Je
me sentais las et rendu, littéralement comme si l’on m’eût roué
de coups de bâton. Il fallait me rendre au logis du comte, y
prendre Zorka et partir… Mais je ne le fis pas. Je rentrai chez
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moi à pied. Je ne pouvais voir ni le comte, ni sa maudite de-
meure…

(En cet endroit du manuscrit est dessinée à l’encre une jo-
lie tête de femme, aux traits altérés de frayeur. Tout ce qui était
écrit au-dessous est soigneusement rayé. Le haut de la page
suivante l’est aussi, et, à travers une tache d’encre compacte,
on ne peut distinguer qu’un mot : « la tempe ». – A. T.).

Ma route longeait le lac. Le monstre liquide commençait à
mugir son chant du soir. De hautes vagues, aux crêtes blanches,
couvraient son immense surface. Le vent froid et humide me
perçait jusqu’aux os. Sur la gauche, le lac en courroux, et, à
droite, le murmure monotone de la forêt morose. Je me sentais
seul à seul avec la nature comme en une confrontation. Il me
semblait que toute sa colère, tout ce bruit et le mugissement
n’étaient que pour moi. J’aurais peut-être, en d’autres circons-
tances, ressenti de la peur, mais je remarquai à peine alors les
géants qui m’entouraient. Qu’était la colère de la nature, com-
parée à la tempête qui bouillonnait en moi ?…

(Ici, aussi, barré. – A. T.).

Arrivé chez moi, je tombai tout habillé sur mon lit.

– Tu t’es encore baigné tout habillé dans le lac, effronté,
grogna Polycarpe, m’enlevant mes habits trempés et boueux.
Encore de la peine pour moi ! Un gentilhomme, instruit, et plus
sale qu’un ramoneur… Je ne sais ce que l’on vous apprenait à la
Niversité !

Ne supportant ni voix, ni visage humains, je voulus crier à
Polycarpe de me laisser tranquille, mais la parole s’arrêta dans
ma gorge. Ma langue était aussi faible que le reste de mon corps.
Aussi torturant que ce fût, il fallut laisser Polycarpe m’enlever
tout, même mon linge traversé.
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– Si du moins il se tournait ! grommelait le domestique, me
virant d’un côté sur l’autre comme un toton… Dès demain, je
demande mon compte !… Je ne reste à aucun prix ! C’en est as-
sez, bête que je suis ! Que je sois englouti si je reste !

Le linge propre et chaud ne me réchauffa pas, ni ne
m’apaisa. Je tremblais si fort de colère et d’effroi que mes dents
claquaient. Incompréhensible était ma frayeur. Mon avenir
n’était pas limpide, mais on pouvait dire avec grande probabilité
que rien ne me menaçait et qu’aucun nuage noir ne se dessinait
à l’horizon. La mort n’était pas proche ; je ne craignais pas les
maladies et ne donnais aucune attention à mes malheurs per-
sonnels… Que redoutais-je donc et pourquoi claquais-je des
dents ?

Je ne comprenais pas non plus ma colère…

Le « secret » du comte ne pouvait guère me faire de peine.
Je ne me souciais ni du comte, ni du mariage qu’il m’avait ca-
ché. Restait à expliquer mon état d’âme par un détraquement
nerveux, par la fatigue. J’étais incapable de toute autre explica-
tion.

Polycarpe sorti, je ramenai mon drap sur ma tête, tâchant
de m’endormir. Tout était calme et noir… Le perroquet, agité,
tournait dans sa cage et j’entendais dans la chambre de Poly-
carpe, le bruit cadencé de l’horloge ; partout ailleurs la paix et le
silence. La fatigue prenant le dessus, je commençai à
m’endormir… Je sentais un certain poids me quitter petit à petit
et les images odieuses se fondre dans un vague brouillard. Je me
rappelle que je commençai même à rêver. Je flânais à Péters-
bourg, sur la perspective Nevsky, par une claire matinée et re-
gardais les magasins.
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Mon âme était légère, joyeuse… La conscience que j’étais
loin de la campagne et du domaine du comte m’inclinait plus
encore à une humeur agréable et paisible… Je m’arrêtai devant
le plus bel étalage et regardai les chapeaux de dames… Toutes
les formes m’en étaient connues. Dans l’une je voyais Ôlga, dans
l’autre Nâdia, dans une troisième la tête de la blonde Zôssia,
nouvellement arrivée… Sous les chapeaux souriaient leurs fi-
gures. Quand je voulus leur parler elles se fondirent toutes trois
en une seule personne, grande et rouge… qui, tout à coup, re-
mua les yeux et me tira la langue… Quelqu’un, derrière moi, me
serra le cou… « Le mari a tué sa femme ! » cria la figure rouge…

Je tressaillis, poussai un cri et sautai précipitamment de
mon lit. Mon cœur battait violemment ; une sueur froide perlait
à mon front.

– Le mari a tué sa femme ! répéta mon perroquet. Donne-
moi du sucre ! Que vous êtes bêtes ! Idiots !

« C’est le perroquet, » me tranquillisai-je en me recou-
chant. Dieu soit loué !… Un grondement monotone retentit. La
pluie battait le toit. Les nuages que j’avais vus à l’ouest, quand je
longeais le lac, couraient maintenant tout le ciel. Un éclair brilla
faiblement et illumina le portrait de feu Pospièlov… Au-dessus
de ma tête, le tonnerre se mit à rouler…

« C’est le dernier orage de l’été, » pensai-je.

Il me souvint d’un des premiers… Un même tonnerre ton-
nait dans la forêt, le jour où, pour la première fois, je visitai la
maisonnette forestière. Assis près de la fenêtre, la jeune fille en
rouge et moi, nous regardions les pièces que l’éclair illuminait…
La peur brillait dans les yeux de la belle créature. Sa mère avait
été tuée par la foudre, me disait-elle, et elle avait soif d’une mort
sensationnelle. Elle voulait s’habiller comme les plus riches per-
sonnes du district. Elle sentait que le luxe de la parure irait à sa
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beauté. Et, consciente et fière de sa vaine grandeur, elle voulait
monter sur la Tombe de pierres et y mourir…

Son rêve s’est réa… bien que pas sur la Tombe…

(Ici, malheureusement, encore des ratures, faites par Ka-
mychov, non pas au moment où il écrivait, mais plus tard. Je
leur donnerai, tout à la fin du récit, une attention particulière.
– A. T.).

Ayant perdu tout espoir de m’endormir, je me levai et
m’assis au bord de mon lit. Le doux murmure de la pluie se
changea peu à peu en un grondement furieux que j’aimais au-
trefois quand mon âme était libre de frayeur et de rage… À pré-
sent, au contraire, il me paraissait lugubre.

– Le mari a tué sa femme ! cria le perroquet.

Ce fut sa dernière phrase… Ayant fermé les yeux par peur
pusillanime, je tâtai la cage dans l’obscurité et la poussai brus-
quement…

– Que les diables t’emportent ! criai-je en entendant le
bruit de la cage qui tombait et un piaulement aigu de l’oiseau.

Pauvre et noble perroquet ! La chute de la cage lui coûta
cher. Le lendemain, la cage ne contenait plus qu’un cadavre.
Pourquoi l’avoir tué ? Si sa phrase favorite me rappel…

(Ici est biffée, presque sans aucun ordre, presque toute
une page. Il n’en est subsisté que quelques mots, qui ne donnent
aucune clef pour retrouver ce qui est effacé. – A. T.).

La mère de mon prédécesseur, en me cédant son logement,
m’avait fait payer le mobilier et jusqu’à des photographies de
gens inconnus. Mais elle n’avait pas pris un copek pour le per-
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roquet. La veille de son départ, elle fit, durant toute la nuit, ses
adieux à son noble oiseau. Je me souviens de ses plaintes et des
larmes dans lesquelles elle me pria de garder son ami jusqu’à
son retour. Je lui donnai ma parole que le perroquet n’aurait
qu’à se louer de moi. Or, cette parole je ne l’ai pas tenue. J’ai tué
l’oiseau. Je m’imagine ce que dirait la vieille en apprenant le
sort du bavard !…
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XX

On frappa doucement à ma fenêtre. Ma petite maison était
une des dernières de la rue, et un coup heurté à la fenêtre n’était
pas chose rare, surtout par mauvais temps lorsque les passants
cherchent un abri. Mais, cette fois-ci, ce n’étaient pas des pas-
sants.

M’étant approché et ayant attendu le feu d’un éclair,
j’aperçus la sombre silhouette d’un homme de haute taille. Il
était devant la fenêtre et semblait crispé de froid. J’ouvris, et
demandai :

– Qui est là ? Que me veut-on ?

– Serge Pétrôvitch, dit la voix plaintive d’un homme transi
et effrayé, c’est moi ! Je viens vous trouver, mon cher…

Je reconnus, à ma grande surprise, la voix et la frêle sil-
houette du docteur Voznésssènki. Je ne comprenais pas la visite
tardive de Cligne-de-l’œil qui mène une vie régulière et se
couche avant minuit. Qui pouvait l’obliger à venir chez moi à
deux heures du matin et par un si mauvais temps ?

– Que voulez-vous ? lui demandai-je en l’envoyant au
diable du fond de mon âme.

– Excusez-moi. Je voulais frapper à la porte, mais, mainte-
nant, votre Polycarpe dort comme un mort. J’ai décidé de frap-
per à votre fenêtre.
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Pâvel Ivânovitch s’approcha plus près et balbutia quelque
chose d’incompréhensible. Il tremblait et ressemblait à un
ivrogne.

– Je vous écoute ! lui dis-je, perdant patience.

– Je vois que vous êtes fâché… Mais si vous saviez tout ce
qui arrive, vous ne vous fâcheriez pas pour une aussi mince
chose que votre sommeil interrompu… Ah ! on n’a pas envie de
dormir, Seigneur ! Depuis trente ans que je vis, ce n’est
qu’aujourd’hui que je me sens malheureux… vraiment malheu-
reux, Serge Pétrôvitch !

– Mais qu’est-il donc arrivé ? Et en quoi cela me concerne-
t-il ? Je tiens, moi-même, à peine debout.

– Serge Pétrôvitch ! balbutia Cligne-de-l’œil approchant de
mon visage sa main mouillée par la pluie, homme honnête !
mon ami !…

Et j’entendis des sanglots d’homme ; le docteur pleurait.

– Pâvel Ivânovitch, lui dis-je, retournez chez vous ! Je ne
puis vous parler maintenant. Je crains mon humeur et la vôtre ;
nous ne nous comprendrions pas…

– Mon cher, me dit le docteur, d’une voix suppliante, épou-
sez-la !

– Vous êtes fou ! lui dis-je en fermant la fenêtre.

Le docteur, après le perroquet, fut le second être à souffrir
de mon humeur. Je ne l’invitai pas à entrer et lui fermai la fe-
nêtre au nez : deux grossièretés impardonnables pour lesquelles
j’eusse brisé toutes les fenêtres du monde et provoqué en duel
même une femme.
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Mais Cligne-de-l’œil, paisible et bénin, n’avait aucune no-
tion de duel et ne savait pas ce que c’est que se fâcher. À la lueur
d’un éclair, je regardai la fenêtre deux minutes après, et
l’aperçus courbé. Sa mine était suppliante, expectante : celle
d’un mendiant qui quémande l’aumône. Le docteur attendait
apparemment que je ne lui tinsse plus rigueur et lui permisse de
parler.

Ma conscience, par bonheur, se mit en branle. Je me pris
en pitié, déplorant que la nature eût pu loger en moi tant de
cruauté et de lâcheté. Mon âme basse était aussi sèche que mon
corps était sain10.

Je m’approchai de la fenêtre et l’ouvris.

– Entrez ! lui dis-je.

– Pas le temps ! Toute minute est précieuse. La pauvre Nâ-
dia s’est empoisonnée et son médecin ne doit pas la quitter… À
peine a-t-on pu la sauver… N’est-ce pas là un malheur ? Et vous
pouvez ne pas écouter et me fermer votre fenêtre ?…

– Cependant elle vit ?

– On ne parle pas sur ce ton-là des malheureux, mon ami !
Qui aurait pu penser que cette nature intelligente et honnête eût
voulu quitter la vie pour un individu comme le comte ! Ah ! mon
ami, pour le malheur de l’humanité les femmes ne peuvent pas
être parfaites ! Aussi intelligente soit une femme, de quelques

10 Suit une explication prétentieuse de l’endurance psychique de
l’auteur. La vue des souffrances humaines, du sang, les autopsies judi-
ciaires, etc., ne produisaient, paraît-il, sur lui, aucune impression. Tout
ce passage porte la marque d’une naïveté suffisante et de la dissimula-
tion. Elle frappe par sa grossièreté, et je l’ai supprimée. Elle n’importe
pas pour la compréhension du caractère de Kamychov. (A. T.)
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perfections soit-elle dotée, il est en elle un petit rien qui
l’empêche de vivre, elle et les gens… Tenez, Nâdia, par exemple !
Pourquoi a-t-elle fait cela ?… De l’amour-propre ! pas autre
chose. Un amour-propre maladif ! Pour vous piquer, elle a eu
l’idée d’épouser le comte… Elle ne voulait ni son argent, ni son
titre… Elle ne voulait satisfaire que son monstrueux amour-
propre… Et, soudain, un échec ! Vous savez que sa femme arri-
va…, le comte se trouve être marié !… Et l’on prétend que les
femmes savent souffrir mieux que les hommes !… Où la prendre
cette grande endurance, si une cause, aussi minime, les oblige à
se saisir d’allumettes phosphorées ?… Il n’y a plus là
d’endurance ; c’est de l’inanité.

– Vous allez prendre froid.

– Il s’agit bien de cela… Ces yeux, cette pâleur… ah !… À
son amour malheureux, à cette vaine tentative de vous causer
du dépit, s’est ajouté ce suicide manqué… Il est difficile de se
figurer un plus grand malheur… Mon cher, s’il vous reste une
goutte de pitié… si… si vous la voyiez… allons, pourquoi ne
viendriez-vous pas chez elle ? Vous l’avez aimée !… Si vous ne
l’aimez plus, pourquoi ne pas lui sacrifier un peu de votre liber-
té ? Une vie humaine a du prix ; on peut, pour elle, tout don-
ner… Sauvez une vie !

On frappa si violemment à ma porte que je tressaillis. Le
sang afflua à mon cœur. Je ne crois pas aux pressentiments,
mais, cette fois-ci, mon alarme n’était pas vaine… On frappait à
la porte de la rue.

– Qui est là ? criai-je par la fenêtre.

– Une lettre pour vous.

– Que me veut-on ?
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– Votre Noblesse, le comte vous envoie une lettre. On a tué
quelqu’un.

Une forme noire, empaquetée dans une peau de mouton,
s’approcha de ma fenêtre, et, maugréant contre le temps qu’il
faisait, me tendit une lettre… Je m’éloignai vite, allumai une
bougie et lus ce qui suit :

« Pour l’amour de Dieu, oublie tout au monde et viens tout
de suite. Ôlga a été tuée. J’ai perdu la tête et vais devenir fou… À
toi, A. K. »

Ôlga tuée ! À cette phrase laconique, tout tourna dans ma
tête et la nuit se fit dans mes yeux… Je m’assis sur mon lit, et,
n’ayant plus la force de rassembler mes idées, je laissai tomber
mes bras…

– C’est vous, Pâvel Ivânovitch ? dit la voix du paysan mes-
sager, s’adressant au docteur. J’allais également passer chez
vous. J’ai aussi une lettre pour vous…

Cinq minutes après, Cligne-de-l’œil et moi, assis dans une
voiture fermée, nous nous dirigions vers le domaine du comte.
Sur la voiture, battait la pluie ; devant nous s’enflammaient à
tout instant d’aveuglants éclairs. On entendait le rugissement
du lac…
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XXI

Le dernier acte du drame commençait et deux de ceux qui y
avaient été mêlés partaient pour voir un tableau déchirant.

– Que pensez-vous qui nous attend ? demandai-je en route
au docteur.

– Je ne pense rien… ne sais rien…

– Moi, de même.

– Hamlet déplorait un jour que le Maître de la terre et du
ciel eût défendu le péché de suicide ; moi, je déplore aujourd’hui
que le sort m’ait fait médecin ; je le déplore profondément !…

– Je crains d’avoir à déplorer moi aussi d’être juge
d’instruction, lui dis-je. Si le comte n’a pas confondu un suicide
et un meurtre, et si vraiment Ôlga a été tuée, que vont endurer
mes pauvres nerfs ?

– Vous pouvez vous récuser…

Je regardai curieusement le docteur, et, naturellement, en
raison de l’obscurité, ne vis rien… D’où prenait-il que je pouvais
me récuser en cette affaire ? J’avais été l’amant d’Ôlga, mais,
sauf Ôlga en personne, et peut-être aussi Pchékhôtsky, qui pou-
vait le savoir ?

– Pourquoi pensez-vous que je pourrais me récuser ? de-
mandai-je.
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– Comme ça… Vous pouvez être malade, donner votre dé-
mission… Tout cela ne serait pas malhonnête, puisqu’il y aura
toujours quelqu’un pour vous remplacer, tandis qu’un méde-
cin… est dans de tout autres conditions…

« Rien que pour cela ? » pensai-je.

La voiture, après une longue et exécrable route sur un sol
argileux, s’arrêta enfin au perron. Les deux fenêtres, au-dessus
de lui, étaient vivement éclairées. De celle de droite, au fond,
qui donnait sur la chambre d’Ôlga, filtrait une faible lumière.
Les autres fenêtres formaient des taches noires. Sur l’escalier,
nous rencontrâmes la Chouette. Elle me regarda de ses yeux
pénétrants et son visage ridé se plissa en un sourire méchant et
railleur.

« Vous allez en avoir une surprise ! » disaient ses yeux.

Elle croyait sans doute que nous venions faire la fête, et que
nous ignorions que, dans la maison, fût arrivé un malheur.

– Je la recommande à votre attention ! dis-je à Pâvel Ivâ-
novitch, en faisant sauter le bonnet de la vieille et découvrant
une tête absolument chauve. Cette sorcière, mon âme, a quatre-
vingt-dix ans. Si jamais nous avions à faire ensemble l’autopsie
de ce sujet, nos opinions différeraient diamétralement. Vous
trouveriez une atrophie sénile du cerveau, et, moi, je vous dé-
montrerais que c’est l’être le plus intelligent et le plus malin du
district… un diable en jupons !

Entrant dans le grand salon, je fus stupéfait. Le tableau que
j’y trouvai était fort inattendu. Toutes les chaises et les canapés
étaient occupés par des gens… Dans les coins, et auprès des fe-
nêtres, il y avait aussi des groupes…
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D’où pouvaient sortir ces gens-là ? Si quelqu’un m’avait dit
d’avance que je les rencontrerais à cette heure, j’aurais éclaté de
rire. Combien incroyable et déplacée était leur présence dans la
maison du comte au moment où, dans une des chambres, gisait
Ôlga, peut-être agonisante ou morte !

Tous ces gens, c’était le chœur des tziganes de Karpov du
restaurant « Londres » : le chœur dont les lecteurs ont fait con-
naissance dans un de mes premiers chapitres.

Quand j’entrai, ma vieille connaissance, Tîna, se détacha
d’un des groupes et, en me voyant, poussa un cri de joie. Un
sourire s’épandit sur sa figure pâle et basanée quand je lui ten-
dis la main, et des larmes jaillirent de ses yeux quand elle voulut
me dire quelque chose… Les larmes l’empêchaient de parler et
je n’obtins d’elle aucun son… Je m’adressai à d’autres tziganes ;
ils m’expliquèrent leur présence de la façon qui va suivre.

Le comte leur avait envoyé le matin un télégramme enjoi-
gnant au chœur, au complet, de se trouver sans faute au château
le soir, à neuf heures.

Obéissant à l’ordre, ils avaient pris le train, et, à huit
heures, étaient déjà dans la salle.

– Nous espérions procurer du plaisir à Son Excellence et à
tous ses convives… nous savions tant de romances nouvelles…
et tout d’un coup…

Tout d’un coup accourut un paysan à cheval qui annonça
qu’à la chasse avait eu lieu un assassinat brutal, et qui ordonna
de préparer un lit pour Ôlga Nicolâèvna. On ne crut pas ce pay-
san, qui était ivre « comme un porc » ; mais lorsque, dans
l’escalier, on entendit du bruit, et que, à travers le grand salon,
on transporta un corps noir, il n’y eut plus de doute…



– 190 –

– Et maintenant, concluaient les tziganes, nous ne savons
que faire. Rester, nous ne le pouvons pas… Là où un prêtre est
appelé, les gens joyeux doivent plier bagage… De plus, nos
chanteuses sont inquiètes et ne font que pleurer… Elles ne peu-
vent rester dans une maison où il y a un mort… Il nous faut par-
tir, mais on ne veut pas nous donner de chevaux pour nous
rendre à la gare. Monsieur le comte est au lit, malade ; il ne
laisse personne entrer chez lui. Les domestiques, quand nous
leur demandons des chevaux, répondent par des railleries…
Nous ne pouvons pourtant pas partir à pied par un temps pareil
et une nuit si noire… Les domestiques sont, d’ailleurs, horri-
blement grossiers. Lorsque nous leur avons demandé d’allumer
pour nos dames un samovar, ils nous ont envoyés au diable…

Toutes ces plaintes se terminèrent par une supplique lar-
moyante à ma générosité. Ne pourrais-je pas leur procurer des
voitures pour que les tziganes eussent le moyen de quitter cette
maison « maudite » ?

– Si les chevaux ne sont pas harassés et les cochers envoyés
de côté et d’autre, vous partirez, leur dis-je. J’en donnerai
l’ordre.

À ces pauvres gens, en costumes de pitres, aux manières
pimpantes, et habitués à faire les plaisants, des faces de carême
et des poses abattues n’allaient pas du tout. Ma promesse de les
faire conduire à la gare les ranima un peu. Les marmottements
des hommes se changèrent en conversations à haute voix, et les
femmes cessèrent de pleurer…

Arrivé, après cela, par une enfilade de chambres, non éclai-
rées, dans le cabinet du comte, j’aperçus un tableau attendris-
sant.

Près d’un samovar chuchotant étaient assis Zôssia et son
frère… Zôssia, vêtue d’une blouse légère, avec toujours les
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mêmes bracelets, respirait des sels, et, d’un air alangui et dé-
goûté, buvait du thé… Ses yeux avaient pleuré… L’épisode de la
chasse avait sans doute fortement dérangé ses nerfs et gâté pour
longtemps son humeur. Pchékhôtsky, avec son immuable visage
de bois, buvait à grandes gorgées son thé à la soucoupe, en cau-
sant avec sa sœur. À en juger par son expression, il la tranquilli-
sait et la persuadait de ne pas pleurer.

Je trouvai, comme on le pense, le comte dans les senti-
ments les plus désordonnés. Cet homme chétif et malade avait
maigri et s’était affaissé plus que jamais. Il était pâle et ses
lèvres tremblaient comme s’il avait la fièvre. Un mouchoir
blanc, d’où s’exhalait une âcre odeur de vinaigre, enveloppait sa
tête. À mon entrée, il sauta à bas du sofa sur lequel il était éten-
du, et, ramenant sur lui les pans de sa robe de chambre, courut
à moi.

– Ah ! ah !… fit-il, tremblant et s’engouant. Eh bien ?

Et, émettant quelques sons indéterminés, il m’entraîna, me
tirant par la manche, vers le sofa, et quand j’y fus assis, il se ser-
ra comme un petit chien contre moi et se mit à me conter ses
peines.

– Qui pouvait s’attendre à cela, hein ? Attends, mon chéri,
je me couvre d’un plaid… J’ai la fièvre… Elle a été tuée, la
pauvre ! Et tuée de quelle façon barbare ! Elle respire encore,

mais le médecin du zemstvo11 affirme qu’elle mourra dans la
nuit. Affreuse journée ! Cette… que le diable l’emporte !… ma
femme arrive sans rime ni raison… C’est ma plus malheureuse
faute ! On m’a marié, Sériôja, à Pétersbourg, quand j’étais ivre !
Je te l’ai caché ; j’en avais honte. Elle est arrivée, et tu peux la
voir… Regarde-la et punis-moi !… Ô maudite faiblesse ! Sous
l’impression du moment et le feu de l’alcool, je suis capable de

11 Médecins créés par les assemblées provinciales. (Tr.)
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faire n’importe quoi. L’arrivée de ma femme fut le premier
agrément ; ce scandale avec Ôlga est le second… J’attends le
troisième… Je sais qu’il arrivera… Je le sais !… J’en deviendrai
fou…

Après avoir sangloté, avalé trois petits verres de vodka, et
s’être traité d’âne, de chenapan et d’ivrogne, le comte, d’une
langue que l’émotion embarrassait, raconta le drame arrivé à la
chasse.

Il me conta à peu près ceci :

Vingt ou trente minutes après mon départ, lorsque se cal-
mait un peu la surprise causée par l’arrivée de Zôssia, et lors-
que, après avoir fait connaissance avec l’assistance, elle com-
mençait à se poser en maîtresse de maison, la compagnie en-
tendit soudain un cri perçant, déchirant.

Ce cri venait du côté du bois, et l’écho le répéta à peu près
quatre fois. C’était un cri si insolite que les gens qui
l’entendirent se levèrent aussitôt ; les chiens se mirent à aboyer
et les chevaux dressèrent les oreilles. Si peu naturel que fût ce
cri, le comte crut y reconnaître un cri de femme… On y sentait le
désespoir et l’effroi… Ainsi doivent crier les femmes qui voient
des fantômes, ou la mort subite d’un enfant… Inquiets, les con-
vives et le comte s’entre-regardèrent… Trois minutes régna un
silence funèbre.

Tandis que les maîtres se regardaient en silence, les co-
chers et les domestiques coururent vers l’endroit où l’on avait
entendu crier. Le premier messager du malheur fut le vieux va-
let de chambre Ilya. Ilya accourut à la lisière du bois, et, pâle, les
pupilles dilatées, voulut parler ; mais l’essoufflement et
l’émotion l’en empêchèrent longtemps. Enfin, se maîtrisant et
se signant, il dit :
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– On a tué la dame !

Quelle dame ? Qui l’a tuée ? Mais Ilya ne répondit pas à ces
questions.

Le second messager fut un homme que l’on n’attendait
guère dans ce rôle et dont l’apparition surprit terriblement. Son
apparition subite et son extérieur stupéfièrent. Lorsque le comte
le vit et se souvint qu’Ôlga errait dans la forêt, son cœur se serra
et ses jambes fléchirent sous le poids d’un pressentiment ter-
rible.

C’était Piôtre Iègôrytch Ourbènine, l’ex-intendant de Kar-
nièiév et le mari d’Ôlga. La compagnie entendit d’abord des pas
lourds et un craquement de brindilles. Il semblait que, du bois,
sortît un ours. Et bientôt apparut le corps massif du malheureux
Piôtre Iègôrytch…

Débouchant de la forêt, et apercevant l’assemblée, il fit un
pas en arrière et s’arrêta comme cloué au sol… Il fut près de
deux minutes silencieux et immobile, et laissa ainsi le temps de
l’examiner.

Il avait son veston gris habituel et un pantalon passable-
ment usé. Il était sans chapeau et ses cheveux, trempés de
sueur, collaient à son front et à ses tempes… Son visage, rouge
d’ordinaire, et même souvent violacé, était pâle… Son regard,
égaré, était anormalement élargi. Ses lèvres et ses mains trem-
blaient…

Mais le fait le plus frappant, et qui, tout d’abord, attira
l’attention des spectateurs terrifiés, ce furent ses mains ensan-
glantées. Ses deux mains et ses manchettes étaient couvertes
d’une épaisse couche de sang, comme si on les eût lavées dans
un bain de sang.
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Après trois minutes de prostration, Ourbènine, comme s’il
se réveillait, s’assit sur l’herbe, à la turque, et se mit à gémir. Les
chiens, flairant quelque chose d’extraordinaire, l’entourèrent et
aboyèrent. Regardant la compagnie de ses yeux troubles, Our-
bènine se couvrit le visage de ses mains et tomba dans une nou-
velle prostration…

– Ôlga ! Ôlga ! gémit-il, qu’as-tu fait ?

De sourds sanglots s’arrachèrent de sa poitrine et secouè-
rent les épaules du géant… Lorsqu’il enleva ses mains, on vit sur
ses joues et son front du sang que ses mains y avaient étendu.

Arrivé là, le comte fit un geste accablé, but nerveusement
un verre de vodka, et continua :

– Au delà, mes souvenirs s’embrouillent. Tout ce qui est ar-
rivé m’a terrifié, tu peux te l’imaginer, au point que j’ai perdu la
faculté de réfléchir. Je ne me souviens de rien de ce qui se passa
ensuite… Je me rappelle que les hommes rapportèrent du bois
un corps que recouvrait une robe déchirée et ensanglantée. Je
ne pus le voir… On le monta dans la calèche et on l’emmena… Je
n’entendis ni gémissements, ni pleurs… On affirme qu’on lui a
enfoncé dans le flanc ce petit poignard qu’elle avait toujours sur
elle… Tu te rappelles ?… C’est moi qui le lui avais donné… Un
poignard émoussé, moins coupant que le bord de ce verre.
Quelle force a-t-il fallu pour l’enfoncer ! J’aimais, mon cher, les
armes de Caucase ; mais, à présent, qu’elles aillent au diable !…
Dès demain, je ferai jeter dehors toutes celles que j’ai.

Le comte but un autre petit verre et reprit :

– Mais quelle honte ! quelle abomination ! Nous la trans-
portons ici… Tout le monde est au désespoir… dans la terreur…
et, tout d’un coup, qu’ils aillent au diable… nous trouvons ici ces
tziganes ! On entend leurs chants effrénés !… Ils sont alignés et
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chantent, mon vieux, à tue-tête, ces propres à rien !… Ils vou-
laient, vois-tu, nous faire une rencontre mirifique et ç’a été d’un
mal à propos… Tout à coup, c’est Jean-le-sot, qui, à la rencontre
d’un enterrement, crie, transporté de joie : « Traînez-le, traînez-
le, et ne cessez pas de le traîner ! » Oui, mon cher, j’avais voulu
ménager une surprise à mes hôtes, faire venir ces tziganes, et
cela a tourné en idiotie. Ce n’est pas des tziganes qu’il fallait ap-
peler, mais des médecins et le clergé. Et, maintenant, je ne sais
que faire ! Que faire ? Qui faut-il envoyer chercher ? Peut-être la
police, le procureur ?… Je ne comprends absolument rien à
toute ces procédures, dût-on me tuer ! Grâce soit rendue au
Père Ièrémiia. Dès qu’il a appris l’esclandre, il est venu apporter
le Saint-Sacrement. Je n’y avais pas songé. Je te supplie, mon
ami, de te charger de toutes ces formalités. Dieu le voit, je perds
la tête ! L’arrivée de ma femme… ce meurtre… brrou ! Où est-
elle, maintenant, ma femme ? L’as-tu vue ?

– Je l’ai vue. Elle prend du thé avec son frère.

– Pchékhôtsky est un filou ! Lorsque j’allais m’enfuir de Pé-
tersbourg, en catimini, il eut vent de la chose st s’accrocha à
moi… Que d’argent m’a-t-il soutiré depuis lors ! Ce n’est même
pas à le concevoir.

Je n’avais pas le temps de causer avec le comte ; je me levai
et allai vers la porte.

– Écoute, dit le comte en me retenant. Est-ce que… cet
Ourbènine ne m’écharpera pas ?

– Et Ôlga, l’a-t-il écharpée ?

– Certainement, c’est lui… Je ne peux pas comprendre seu-
lement d’où il a surgi ? Qu’est-ce qui l’a amené dans la forêt ?…
Et justement à cet endroit-là !… Admettons qu’il se cachait et
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nous y attendait ; mais comment savait-il que je m’arrêterais
juste à cet endroit-là, et pas à un autre ?

– Tu ne comprends rien, lui dis-je. À propos, je t’en prie
une fois pour toutes… Si je prends sur moi la direction de cette
affaire, ne fais pas connaître tes raisonnements… Tu auras la
bonté de répondre à mes questions, et rien de plus.

Quittant le comte, je passai dans la chambre où gisait Ôl-
ga…

(Ici, sont biffées deux lignes. – A. T.).
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XXII

Dans la chambre d’Ôlga, une petite lampe bleue éclairait
faiblement les visages… Lire et écrire y eût été impossible. Ôlga,
la tête enveloppée de pansements, était couchée sur le lit. On ne
voyait qu’un nez pointu, affreusement pâle, et les paupières
baissées. La poitrine, au moment où j’entrai, était découverte.
On y mettait une poche avec de la glace12.

Ôlga n’était donc pas encore morte. Deux médecins la soi-
gnaient. Clignant des yeux, Pâvel Ivânovitch, ne cessant de souf-
fler et de renifler, suivait les battements du cœur.

Le médecin du zemstvo, extrêmement fatigué, et d’aspect
maladif, était assis dans un fauteuil, près du lit, et semblait,
d’un air réfléchi, tâter le pouls de la patiente. Le Père Ièrémiia
venait de terminer son office, et enveloppant la croix dans son
étole, se disposait à partir.

– Allons, Piôtre Iègôrytch, dit-il, en soupirant et jetant des
regards sur ce qui se passait, ne vous affligez pas ! La volonté de
Dieu règle tout. C’est à Lui qu’il faut s’en remettre.

Ourbènine était assis dans un coin, sur un tabouret. Il était
tellement changé que je le reconnus à peine. Son inaction et son
ivrognerie des derniers temps s’accusaient fortement non moins

12 J’attire l’attention du lecteur sur un détail. Kamychov, qui aime à
parler en tout état de cause (même dans ses démêlés avec Polycarpe), à
parler de son état d’âme, ne souffle mot de l’impression que lui cause la
vue d’Ôlga agonisante. Je crois que cette lacune est intentionnelle. (A. T.)
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dans ses habits que dans son physique. Ses vêtements étaient
usés, son visage aussi.

Immobile et la tête dans ses poings, le pauvre homme ne
détachait pas les yeux du lit. Ses mains et sa figure étaient tou-
jours ensanglantées. Il avait oublié de se laver.

Oh ! prophétie de mon âme et de mon pauvre oiseau !
Lorsque le noble perroquet, que j’avais fait mourir, criait sa
phrase sur le mari qui a tué sa femme, Ourbènine, dans mon
imagination, apparaissait toujours… Pourquoi ?…

Je savais que les maris jaloux tuent souvent la femme qui
les trompe. Je savais, d’autre part, que des gens comme Ourbè-
nine ne tuent pas… Et je chassais comme une absurdité l’idée du
meurtre d’Ôlga par Ourbènine…

« Est-ce lui ? » me demandai-je, en regardant son visage
malheureux.

Et, à franchement parler, en dépit même du récit du comte
et du sang que je voyais sur les mains et la figure de l’intendant,
je ne fis pas de réponse affirmative.

« S’il était coupable, me dis-je, il se serait depuis longtemps
lavé les mains et la figure. » Et je me rappelai la thèse d’un juge
d’instruction de mes amis :

« Les assassins ne peuvent pas supporter le sang de leur
victime. »

En fouillant dans ma cervelle, j’aurais retrouvé un grand
nombre d’adages de cette sorte. Mais il ne fallait pas anticiper et
me farcir la tête de conclusions préconçues.
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– Je vous présente mes devoirs ! me dit le médecin du
zemstvo. Je suis très heureux de votre arrivée… Dites-moi, je
vous prie, qui est le maître, ici ?

– Ici, lui dis-je, il n’y a pas de maître ; ici règne le chaos.

– Bien jolie parole, dit nerveusement le médecin en se met-
tant à tousser, mais qui, cependant, ne m’avance pas. Depuis
trois heures déjà je supplie que l’on me donne une bouteille de
porto ou de champagne ; si du moins quelqu’un déférait à ma
demande ! Tous ces gens sont sourds comme des coqs de
bruyère. On ne vient que de m’apporter la glace que je réclamais
depuis des heures… Qu’est-ce donc que cela ? Un être meurt, et
ils ont tous l’air de rire ! Le comte, dans son cabinet, daigne ab-
sorber des liqueurs, et, ici, on ne peut vous trouver le moindre
petit verre de cordial. Je veux envoyer en ville, à la pharmacie ;
on me répond que les chevaux sont fatigués, et personne n’y
peut aller, car tout le monde est saoul… Je veux envoyer à mon
hôpital prendre des médicaments et des pansements ; on me
fait une faveur : on me délègue un pochard qui tient à peine de-
bout. Il y a deux heures que je lui ai dit de partir, et on
m’annonce qu’il ne vient que de le faire… N’est-ce pas un scan-
dale ? Rien que des gens ivres, grossiers, malappris !… Des es-
pèces d’idiots !… Je jure Dieu que c’est la première fois que je
vois des gens manquer autant de cœur…

Le médecin n’exagérait pas, au contraire… Il ne suffisait
pas d’une nuit pour décharger la bile que causaient tous les dé-
sordres et les atrocités qui pullulaient chez le comte. Démorali-
sés par l’oisiveté, et par l’absence prolongée de leur maître, les
domestiques étaient exécrables. Il n’y avait pas un laquais qui
ne pût servir de type d’un homme perverti et gavé.

J’allai me faire remettre du vin. Ayant distribué deux ou
trois gifles, j’obtins du champagne et même des gouttes de valé-
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riane, ce qui réjouit les médecins. Au bout d’une heure arriva de

l’hôpital un infirmier qui apporta le nécessaire13.

Pâvel Ivânovitch eut la possibilité d’insinuer dans la
bouche d’Ôlga une cuillerée à soupe de champagne. Ôlga fit un
mouvement du pharynx et se plaignit. On lui fit ensuite une pi-
qûre de quelque chose comme des gouttes d’Hoffmann.

– Ôlga Nicolâèvna, lui cria à l’oreille le médecin du
zemstvo, Ôlga Nicolâ-èv-na !

– Il est difficile d’attendre qu’elle reprenne connaissance,
soupira Pâvel Ivânovitch. Elle a perdu beaucoup de sang, et, en
outre, le coup qu’elle a évidemment reçu sur la tête avec un ins-
trument contondant, a très certainement produit une commo-
tion cérébrale.

Y eût-il ou non commotion cérébrale, ce n’était pas à moi à
en décider, mais le certain est qu’Ôlga ouvrit les yeux et deman-
da à boire… Les stimulants avaient agi…

– Vous pouvez maintenant lui demander ce qu’il vous
faut… me dit Pâvel Ivânovitch, me poussant le coude. Question-
nez-la.

Je m’approchai du lit… Ôlga fixa les yeux sur moi.

13 Je dois encore attirer l’attention du lecteur sur une circonstance
très grave. Durant deux ou trois heures, M. Kamychov ne s’occupe qu’à
errer d’une chambre à l’autre, s’indigne des domestiques avec les méde-
cins, distribue généreusement des gifles, etc. Trouve-t-on en lui un juge
d’instruction ? Évidemment, il ne se presse pas et tâche, d’une ou d’autre
façon, de gagner du temps. Il connaît manifestement l’assassin. De plus,
la perquisition gratuite chez la Chouette que l’on verra ci-après,
l’interrogatoire des tziganes, qui ressemble plutôt à une dérision qu’à un
interrogatoire, ne peuvent être faits que pour atermoyer. (A. T.)
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– Où suis-je ? murmura-t-elle.

– Ôlga Nicolâèvna, commençai-je, me reconnaissez-vous ?

Elle me regarda quelques secondes et ferma les yeux.

– Oui ! fit-elle en gémissant. Oui !

– Je suis Zinôvièv, le juge d’instruction. J’avais l’honneur
de vous connaître, et même, si vous vous souvenez, j’ai été votre
garçon de noces.

– C’est toi ? murmura Ôlga, allongeant le bras gauche, as-
sieds-toi.

– Elle divague ! soupira Cligne-de-l’œil.

– Je suis Zinôvièv, le juge d’instruction… continuai-je…
J’étais à la chasse, si vous vous souvenez… Comment vous sen-
tez-vous ?

– Posez les questions sur le fond ! me souffla le médecin du
zemstvo. Je ne réponds pas qu’elle garde longtemps connais-
sance…

– Je vous prie de ne pas me donner de leçons ! lui dis-je,
offensé. Je sais ce que je dois dire… Ôlga Nicolâèvna, repris-je,
tâchez de vous souvenir des faits de la journée passée. Je vais
vous y aider… À une heure, vous êtes montée à cheval et êtes
partie pour la chasse avec tout le monde… La chasse a duré
quatre heures… Ensuite, il y a eu une halte sur la lisière de la
forêt… Vous en souvenez-vous ?

– Et toi… toi… tu as tué…
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– La bécasse ? Après que j’eus achevé la bécasse blessée,
vous avez fait une grimace et vous vous êtes écartée de la com-

pagnie… Vous êtes entrée dans le bois14. Présentement, tâchez
de rassembler toutes vos forces et de faire appel à votre souve-
nir. Vous avez été attaquée dans le bois, pendant votre prome-
nade, par une personne inconnue de nous. Je vous demande, en
qualité de juge d’instruction, qui c’était ?

Ôlga ouvrit les yeux et me regarda un peu.

– Nommez cet homme… Sauf moi, il y a ici trois per-
sonnes…

Ôlga hocha la tête.

– Vous devez le nommer, repris-je. Il subira une lourde
peine. La loi lui fera payer cher sa sauvagerie. Il ira aux travaux

forcés. J’attends15.

Ôlga sourit et hocha de nouveau la tête. La suite de
l’interrogatoire n’amena rien. Je ne pus obtenir aucune autre
parole, ni un geste. À cinq heures moins le quart, Ôlga expira.

À sept heures du matin arrivèrent du village les personnes
que j’avais convoquées : le bailli et les témoins. Se rendre sur le
lieu du meurtre fut impossible : une pluie, qui avait commencé
pendant la nuit, tombait à verse. Les flaques d’eau s’étaient
transformées en lacs. Le ciel rébarbatif et gris ne promettait pas

14 Cette déviation d’une question de première importance n’avait
qu’un but : gagner du temps et attendre qu’Ôlga eût reperdu connais-
sance et ne pût plus nommer l’assassin. Procédé caractéristique. Il est
étonnant que les médecins ne l’aient pas jugé à sa juste valeur. (A. T.)

15 Tout cela n’est naïf qu’à première vue. Kamychov voulait évi-
demment faire comprendre à Ôlga quelles lourdes conséquences aurait
son aveu pour le meurtrier. Si le meurtrier lui était cher, elle devait se
taire. (A. T.)
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de soleil ; les arbres, trempés, pendaient tristement leurs
branches, déversant, à chaque souffle de vent, une véritable
grêle d’énormes éclaboussures. Il était impossible de partir, et il
n’y aurait pas eu à cela le moindre sens : la pluie de la nuit avait
lavé les traces du meurtre.

Mais la procédure exigeait que le lieu du meurtre fût exa-
miné. J’ajournai la visite jusqu’à l’arrivée de la police, et
m’occupai à rédiger jusqu’à ce moment-là le brouillon du pro-
cès-verbal et de l’interrogatoire.

J’interrogeai tout d’abord les tziganes. Les pauvres chan-
teurs avaient attendu toute la nuit des chevaux pour regagner la
gare. Mais il ne leur en avait pas été donné. Les domestiques les
renvoyaient au comte, en les prévenant que Son Excellence avait
défendu de recevoir personne.

Ces gens simples, s’imaginant qu’on les soupçonnait forte-
ment, s’évertuaient à me convaincre, les larmes aux yeux, qu’ils
étaient innocents et ignoraient tout. Tîna, voyant en moi un per-
sonnage officiel, oubliant entièrement nos anciennes relations,
tremblait en me parlant, et pâmait de peur comme une fillette
fessée. À mes prières de ne pas s’émouvoir et à mes affirmations
que je ne voyais en eux que des témoins, ils me déclarèrent tout
d’une voix qu’ils n’avaient été témoins de rien ; ils ne savaient
absolument rien et espéraient que Dieu, à l’avenir, les tiendrait
éloignés des gens de justice.

Je leur demandai par quel chemin ils étaient venus de la
gare ; s’ils n’étaient pas passés par le bois où avait eu lieu
l’accident ; si quelqu’un de leur bande ne s’était pas écarté
d’eux, même pour un court espace de temps, et s’ils n’avaient
pas entendu le cri déchirant d’Ôlga16. Cet interrogatoire ne

16 Si le renseignement était utile à M. Kamychov, n’était-il pas plus
simple d’interroger les cochers qui avaient conduit les tziganes ? (A. T.)
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donna aucun résultat. Affolés, les tziganes envoyèrent au village
deux de leurs jeunes gens pour louer des charrettes. Ils vou-
laient passionnément partir. Ce ne fut que le soir que le chœur
supplicié, ayant loué trois fois le prix cinq chariots de paysans et
quitté la maison du comte, fut délivré de ce cauchemar et respi-
ra librement.

Dans la suite, on leur remboursa leur voyage, mais per-
sonne ne leur revalut les tourments moraux qu’ils avaient endu-
rés chez le comte.

Après les avoir interrogés, je fis une perquisition chez la
Chouette17. Je trouvai dans sa malle une quantité de hardes de
vieille femme, mais, ayant fouillé tous ses vieux bonnets et ses
bas, maintes fois reprisés, je n’y trouvai ni l’argent, ni les objets
de prix que la vieille dérobait au comte ou à ses invités. Je n’y
trouvai même pas ceux qui avaient, un jour, été volés à Tîna. La
mégère avait évidemment une autre cachette, connue d’elle
seule.

Je ne reproduis pas ici tout mon procès-verbal, ses préam-
bules et la descente sur les lieux… Ce procès-verbal était long et
je l’ai oublié. Je n’en communique que les traits généraux, briè-
vement.

J’y décrivais d’abord dans quel état je trouvai Ôlga et y ex-
posais en détail l’interrogatoire que j’ai rapporté.

L’interrogatoire montrait qu’Ôlga me répondit, ayant toute
sa conscience, et me cacha, de même, le nom du meurtrier.

17 À quoi bon ? En admettant que le juge d’instruction ait fait cela
par suite de son ivresse, et à demi éveillé, pourquoi l’écrire ? Ne vaudrait-
il pas mieux cacher au lecteur ces grossières bévues ? (A. T.)
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L’examen de la robe, fait avec le commissaire de police lo-
cal, arrivé bientôt après, fournit beaucoup de renseignements…
La veste de son amazone en velours, doublée de soie, était en-
core humide… Le côté droit, percé par le poignard, était imbibé
de sang ; il offrait encore en certains endroits des caillots san-
glants… L’hémorragie avait été considérable et il est surprenant
qu’Ôlga ne mourut pas sur place… Le côté gauche était lui aussi
ensanglanté… La manche était déchirée à l’épaule et au poi-
gnet… Les deux boutons du haut de la robe avaient été arrachés,
mais pendant la descente sur les lieux, nous ne les retrouvâmes
pas. La jupe de l’amazone, en cachemire noir, était extrême-
ment chiffonnée. Elle l’avait été durant le transport d’Ôlga à la
voiture et de la voiture au lit. On l’avait ensuite enlevée à Ôlga,
et jetée sous le lit. Elle était déchirée à la ceinture. Cette déchi-
rure longitudinale, longue de six centimètres, s’était probable-
ment produite, soit tandis qu’on la transportait, soit quand on la
déshabillait : peut-être même avait-elle été faite du vivant
d’Ôlga, peu soigneuse, et qui, n’ayant su à qui donner sa jupe
pour la raccommoder, avait pu dissimuler cette déchirure sous
la veste. Je crois que la fureur sauvage du criminel, sur laquelle
se fonda dans la suite le substitut du procureur, n’y était pour
rien.

La partie droite de la ceinture et la poche gauche étaient
baignées de sang. Le mouchoir et un gant, qui étaient dans cette
poche, formaient deux informes boules rouilleuses. Sur toute la
jupe, de la ceinture au bout de la traîne, étaient parsemées des
taches sanglantes de formes et de grandeurs différentes. La plu-
part étaient des empreintes de paumes et de doigts qui étaient,
comme il fut établi à l’instruction, celles des cochers et des do-
mestiques qui portèrent Ôlga… La chemise était ensanglantée,
surtout du côté droit, où se trouvait le trou produit par une
arme tranchante. À l’épaule gauche, et près du poignet, de
même qu’au corsage, il y avait des déchirures… La manchette
était à demi déchirée.
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La montre d’Ôlga, en or, sa longue chaîne d’or, une broche
avec un diamant, ses boucles d’oreilles, ses bagues et son porte-
monnaie avec un peu d’argent, furent retrouvés près de ses vê-
tements. Il était clair que le vol n’avait pas été le mobile du
crime.

L’autopsie légale, pratiquée en ma présence, le lendemain
de la mort, par Cligne-de-l’œil et le médecin du zemstvo, forma
un procès-verbal très étendu dont je vais rapporter la substance.

À l’examen externe, les médecins trouvèrent les lésions
suivantes. Sur la tête, aux limites du temporal gauche et du sin-
ciput, une blessure d’un demi-pouce de longueur pénétrait jus-
qu’à l’os. Les bords de la blessure étaient inégaux et irréguliers…
Elle résultait d’une arme contondante, probablement, comme
nous le décidâmes ensuite, la lame d’un poignard. Sur le cou, au
niveau de la vertèbre cervicale, on remarquait une raie rouge,
demi-circulaire, enveloppant la moitié arrière du col. On remar-
quait sur toute l’étendue de cette raie des lésions épidermiques
et des ecchymoses peu importantes. Quelques centimètres au-
dessus du poing gauche se révélaient sur le bras quatre taches
bleues : l’une à la partie dorsale, et les autres à la paume. Elles
provenaient apparemment de la pression d’une main, ce que
confirmait une petite trace d’ongle, sur une des taches.

La manche gauche de la veste était déchirée à la hauteur où
se trouvaient ces taches, et à demi déchirée aussi à la manchette
gauche de la chemise. Entre la quatrième et la cinquième côte, à
l’aboutissement idéal d’une ligne verticale partant du creux de
l’aisselle, était une grande plaie béante, large d’un pouce. Les
lèvres en étaient nettes, comme tranchées, et infiltrées de sang
liquide et coagulé. La plaie résultait, comme il apparaissait des
renseignements recueillis précédemment, d’un poignard dont la
largeur correspondait exactement aux dimensions de la plaie.
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L’examen interne révéla une déchirure du poumon droit et
de la plèvre, une tuméfaction du poumon et une extravasion de
sang dans la cavité pleurale.

La conclusion des médecins fut, autant qu’il m’en sou-
vienne, celle-ci :

a) La mort résultait d’une anémie consécutive à une forte
hémorragie, expliquée par la plaie béante du côté droit de la
poitrine ;

b) Il fallait attribuer à des contusions graves la plaie de la
tête, et celle de la poitrine à des lésions absolument mortelles ;

c) La plaie à la tête provenait d’une arme contondante et
celle de la poitrine d’une arme affilée, et, probablement, affilée
sur deux tranchants ;

d) Toutes ces lésions-là ne pouvaient pas être l’œuvre per-
sonnelle de la défunte ;

et enfin e) il n’y avait apparemment pas eu tentative de
viol.

Pour ne pas tirer en longueur et ne pas me répéter dans la
suite, je vais donner immédiatement le tableau du meurtre, tel
que je l’esquissai sous la première impression des examens mé-
dicaux, des deux ou trois premiers interrogatoires et de la lec-
ture du procès-verbal d’autopsie.

Ôlga, s’étant écartée de la compagnie, se promenait dans le
bois. Rêvant, ou cédant à des idées tristes, – le lecteur se rap-
pelle son humeur en cet après-midi fatal, – elle s’égara dans le
fourré. C’est là que le meurtrier la rencontra. Comme elle était
sous un arbre, en proie à ses pensées, un homme s’approcha
d’elle et lui parla.
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Cet homme ne lui était pas suspect ; autrement elle aurait
appelé du secours. Mais son cri n’aurait pas été déchirant. Après
lui avoir parlé, le meurtrier la prit avec tant de force par le bras
gauche qu’il déchira les manches de la veste et de la chemise,
laissant sur le bras quatre marques visibles. C’est probablement
alors qu’elle poussa le cri que la compagnie entendit – cri de
douleur et évidemment d’épouvante – quand elle reconnut sur
le visage et aux mouvements de l’agresseur ses intentions. Vou-
lant l’empêcher de crier, ou, peut-être, sous l’influence d’un sen-
timent de colère, l’homme la saisit à la poitrine, près du col, ce
qu’attestaient l’arrachement des deux boutons et le sillon rouge
constaté au col par les médecins. Le meurtrier, en ce mouve-
ment, tendit la chaîne d’or, dont le frottement produisit le sil-
lon. L’assaillant la frappa ensuite à la tête avec une arme con-
tondante, une canne, peut-être, ou peut-être le poignard
qu’Ôlga portait à la ceinture.

Mis en furie, ou trouvant qu’une plaie ne suffisait pas,
l’homme tira le poignard de sa gaine et le plongea avec violence
dans le flanc droit de sa victime. Je dis avec violence, car le poi-
gnard n’était pas aiguisé.

Tel est le lugubre tableau que j’avais le droit de brosser en
me fondant sur les données ci-dessus.

Il n’était évidemment pas malaisé de savoir qui était le
meurtrier et la question se résolvait d’elle-même.

D’abord, ce n’était pas à des buts cupides qu’avait obéi le
meurtrier, mais à d’autres mobiles. Il n’y avait pas, par consé-
quent, à incriminer du meurtre un vagabond égaré ou quelque
gueux s’occupant de pêche sur le lac. Le cri de la victime n’avait
pu désarmer le malfaiteur. Enlever la broche et la montre n’eût
été que l’affaire d’une seconde.
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En deuxième lieu, Ôlga, à dessein, ne me nomma pas le
meurtrier, ce qu’elle n’eût jamais fait si celui-ci eût été un
simple voleur. Le meurtrier lui était évidemment cher : elle ne
voulait pas qu’il subît à cause d’elle une peine grave… Pareilles
gens pouvaient être : son père fou, son mari qu’elle n’aimait pas,
mais envers qui, probablement, elle se sentait en faute, le
comte, vis-à-vis duquel, peut-être, elle se sentait obligée…

Le père, le jour du meurtre, comme l’établirent avec le
temps les domestiques, était chez lui, dans sa maisonnette, où il
rédigeait une lettre au commissaire rural pour le prier de sur-
veiller des voleurs imaginaires, qui, nuit et jour, entouraient sa
maison.

Le comte, ni avant, ni pendant le meurtre, ne s’était séparé
de ses invités.

De toute façon, il ne restait à faire porter le poids du soup-
çon que sur le malheureux Ourbènine. Son apparition subite,
son air, et tout le reste ne pouvaient fournir que des indices
convaincants.

La vie d’Ôlga n’avait été, en troisième lieu, tous les derniers
temps, qu’un roman complet, et ce roman était de ceux qui se
terminent d’ordinaire en affaire criminelle. Un vieux mari
amoureux, trompé et jaloux, battant sa femme ; la fuite de celle-
ci, au bout de deux mois de mariage, chez son amant, le comte.
Si la belle héroïne d’un semblable roman est tuée, ne cherchez
ni voleurs, ni coquins ; cherchez les héros du roman. Le « hé-
ros » le plus indiqué du drame était, en troisième lieu, toujours
le même Ourbènine…

Je procédai à l’information dans le salon aux mosaïques, où
j’aimais à m’étendre sur de doux canapés, en coquetant avec de
jolies tziganes. La première personne que j’interrogeai fut Our-
bènine. On me l’amena de la chambre d’Ôlga, où il continuait à
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rester assis sur son tabouret, sans détacher les yeux du lit vide…
Il demeura un instant silencieux devant moi, me regardant avec
indifférence, puis, devinant sans doute que je voulais l’entendre
en qualité de juge, il dit, de la voix d’un homme las, accablé par
le malheur et la tristesse :

– Interrogez d’abord d’autres témoins, Serguèy Pétrô-
vitch… Moi, ensuite… Je ne peux pas…

Ourbènine se qualifiait de témoin, ou croyait qu’on le re-
gardait comme tel.

– Non, lui dis-je, c’est précisément maintenant que je dois
vous interroger… Prenez la peine de vous asseoir.

Ourbènine s’assit en face de moi, baissant la tête. Fatigué et
malade, il répondit à contre-cœur, et c’est avec beaucoup de dif-
ficultés que j’obtins de lui une déposition.

Il déclina ses noms et qualités, son âge, sa religion. Il pos-
sédait une propriété dans le district voisin, de K… ; il y avait été
élevé et y avait, à deux reprises triennales, rempli les fonctions
de juge de paix auxquelles il avait été élu. Ruiné, il dut hypothé-
quer son bien et prendre un emploi. Entré comme intendant
chez le comte, il y resta six ans. Comme il aimait l’agriculture, il
ne rougissait pas de servir un particulier, considérant que seuls
les gens stupides ont la honte du travail. Il avait touché réguliè-
rement ses appointements et n’avait à se plaindre de rien de ce
côté-là. Il avait, d’un premier lit, un fils et une fille. Etc.

Il avait épousé Ôlga par amour passionné. Il avait long-
temps lutté douloureusement contre son amour, mais ni la lo-
gique, ni le bon sens, ni l’expérience n’y avaient rien fait : il avait
dû céder au sentiment et se marier. Il savait qu’Ôlga ne
l’épousait pas par amour, mais, la tenant pour une personne de
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très haute moralité, il s’était décidé à se contenter de sa fidélité,
et de son amitié qu’il espérait gagner.

Parvenu à l’époque où commencèrent ses déceptions et
l’outrage qu’elle lui avait fait, Ourbènine demanda à ne pas par-
ler du passé, « que le Seigneur pardonnerait à Ôlga », – ou du
moins d’ajourner cette conversation.

– Je ne puis pas… Ça m’est trop pénible… Et vous avez vu
vous-même…

– Bon, laissons cela pour la prochaine fois… Aujourd’hui,
dites-moi seulement ceci : est-il vrai que vous ayez battu votre
femme ? On assure qu’ayant trouvé un jour sur elle un billet du
comte, vous l’avez frappée…

– C’est faux… Je ne l’ai prise que par le bras ; mais elle s’est
mise à pleurer et s’est enfuie le soir même en se plaignant…

– Aviez-vous connaissance de ses relations avec le comte ?

– J’ai demandé d’ajourner cette conversation… Et
d’ailleurs à quoi bon ?

– Répondez à cette seule question, qui est de grande im-
portance : aviez-vous connaissance des relations de votre
femme avec le comte ?

– Certainement.

– J’en prends note. Pour ce qui concerne l’infidélité de
votre femme, remettons cela à la fois prochaine… Maintenant,
passons à un autre point. Je vous prie de m’expliquer de quelle
façon vous vous trouviez dans la forêt le soir où fut tuée Ôlga
Nicolâèvna ? Vous étiez, avez-vous dit, en ville ?… Comment
êtes-vous survenu dans la forêt ?
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– Oui, j’habite en ville, chez une cousine, depuis le temps
où j’ai perdu ma place… Je cherchais un emploi et m’enivrais à
cause de mon chagrin… J’ai beaucoup bu, surtout ce mois-ci. Je
ne me souviens pas du tout, par exemple, de la semaine der-
nière, car j’ai bu sans désemparer… Avant-hier aussi, je me suis
enivré… Bref, je suis un homme perdu… irrémédiablement per-
du…

– Voulez-vous raconter de quelle façon vous vous êtes
trouvé hier dans la forêt ?…

– Bien, monsieur… Je me suis réveillé, le matin, de bonne
heure, vers 4 heures… Par suite de l’ivresse de la veille, la tête
me faisait mal ; j’avais le corps brisé, comme si j’avais eu la
fièvre… Je me suis étendu sur mon lit ; j’ai vu, de la fenêtre, le
soleil se lever et me suis souvenu… de diverses choses… Je me
suis senti le cœur gros… et ai éprouvé tout à coup le besoin de la
voir, la voir une dernière fois peut-être… Et la colère et
l’angoisse se sont emparées de moi. Je sortis de ma poche les
cent roubles que m’avait envoyés le comte, les regardai et me
mis de rage à les piétiner… Après les avoir piétinés et repiétinés,
je décidai d’aller lui jeter cette aumône au visage… Aussi pauvre
et loqueteux que je sois, je ne puis vendre mon honneur et je
considère comme une injure toute tentative de l’acheter. Et voi-
là, j’ai voulu voir Ôlga et lui, son séducteur, et lui jeter l’argent à
la face ! Et mon désir fut si puissant que je faillis en devenir fou.
Pour venir jusqu’ici je n’avais plus d’argent. Ses cent roubles, je
ne pouvais pas y toucher. Je suis venu à pied. Chemin faisant,
j’ai heureusement rencontré un paysan de ma connaissance,
qui, pour dix copeks, m’a mené pendant dix-huit verstes ; sans
quoi, j’aurais fait toute la route à pied. Le paysan m’a quitté à
Ténèiévo. De là, je continuai à marcher et arrivai vers quatre
heures…

– Quelqu’un vous a-t-il vu à ce moment-là ?
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– Oui, monsieur, le gardien Nicolas qui était assis à la porte
cochère. Il me dit que ses maîtres étaient à la chasse. Je tombais
de fatigue, mais pourtant le désir de voir ma femme surmonta
ma lassitude. Je dus, sans me reposer une minute, gagner à pied
l’endroit où l’on chassait. Je ne suivis pas la route, et pris par les
jeunes bois… Chaque arbre m’est connu et il me serait aussi dif-
ficile de m’égarer dans les forêts du comte que dans ma propre
maison.

– Mais, en prenant par les bois, vous pouviez ne pas ren-
contrer les chasseurs ?…

– Non, monsieur : je longeais tout le temps la route de si
près que je pouvais, non seulement entendre les coups de fusils,
mais même les conversations.

– Donc, vous ne supposiez pas rencontrer votre femme
dans les bois ?

Ourbènine me regarda, surpris, et, ayant un peu réfléchi,
répondit :

– Pardonnez-moi : cette question est étrange ! Supposer
que l’on rencontrera un loup est difficile, mais supposer de ter-
ribles malheurs est encore plus impossible. Les malheurs, Dieu
les envoie à l’improviste… comme, par exemple, cet affreux évé-
nement… Je marchais dans le bois d’Olkhôvo sans attendre au-
cun nouveau malheur, car il m’en est arrivé assez sans cela… Et,
tout d’un coup, j’entends un cri terrible… Il fut si strident qu’il
me sembla que l’on me perçait l’oreille. J’accourus à ce cri…

(La bouche d’Ourbènine se tordit, son menton tressaillit,
ses paupières se mirent à battre, et il commença à sangloter).
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– J’accourus au cri, et, soudain, je vois Ôlga couchée à
terre… Il y a du sang sur ses cheveux et sur son front, une figure
horrible… Je commencé à lui crier, à l’appeler… Elle ne bouge
pas… Je l’embrasse, la soulève…

Ourbènine s’engoua et se couvrit le visage de sa manche.
Après un instant, il continua :

– Je n’ai pas vu le chenapan… mais quand je courais, j’ai
entendu des pas précipités… C’est probablement lui qui
s’échappait.

– Tout ceci, Piôtre Iègôrytch, lui dis-je, est fort bien agencé.
Mais, voyez-vous, les juges d’instruction ne croient guère à de si
rares coïncidences que celles de ce meurtre et de votre prome-
nade, et autres choses de cette sorte… Ce n’est pas mal trouvé ;
mais cela n’explique rien.

– Comment, pas mal trouvé ! demanda Ourbènine, ouvrant
de grands yeux. Je n’ai rien inventé, monsieur…

Il rougit et se leva tout à coup.

– Vous avez l’air de me soupçonner, murmura-t-il… Évi-
demment on peut soupçonner qui que ce soit, mais, Serguéy
Pétrôvitch, vous me connaissez depuis longtemps. C’est un pé-
ché à vous de me flétrir d’un pareil soupçon. Voyons, vous me
connaissez !

– Je vous connais, c’est exact… Mais mes opinions person-
nelles n’ont là rien à voir. La loi laisse aux jurés la liberté de leur
opinion personnelle, lorsqu’il n’y a, à la disposition du juge
d’instruction, que les charges… Or, elles sont nombreuses,
Piôtre Iègôrytch.

Ourbènine me regarda avec effroi et haussa les épaules.
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– Aussi fortes puissent-elles être, il faut les comprendre…
Voyons, aurais-je pu ?… Moi !… Et qui aurais-je tué ?… On peut
tuer une caille, une bécasse, mais un être humain !… Un être qui
m’est plus cher que la vie, que mon salut ! Un être dont l’idée
éclairait, comme le soleil, ma lugubre situation !… Et vous allez
me soupçonner !

Ourbènine fit un geste accablé, et s’assit.

– Il n’y a qu’à souhaiter d’être mort, et vous m’insultez !…
Si encore cette injure m’était faite par un inconnu ! Mais par
vous, Serguéy Pétrôvitch !… Permettez-moi de me retirer, mon-
sieur !

– Je vous le permets… Je vous réinterrogerai demain ;
mais en attendant, Piôtre Iègôrytch, je dois vous mettre sous
mandat d’arrêt. J’espère qu’en vue de l’interrogatoire de demain
vous réfléchirez à la gravité des charges qui pèsent sur vous :
n’essayez pas de tramer l’affaire en longueur et entrez dans la
voie des aveux. Je suis convaincu qu’Ôlga Nicolâèvna a été tuée
par vous. Je ne vous dirai rien de plus aujourd’hui… Vous pou-
vez vous retirer.

Cela dit, je me penchai sur mes papiers… Ourbènine me re-
garda avec stupeur, se leva et ouvrit singulièrement les bras.

– Plaisantez-vous, ou est-ce sérieux ? demanda-t-il.

– Nous n’avons pas à plaisanter ensemble, lui dis-je. Vous
pouvez vous retirer.

Ourbènine restait debout. Je jetai un regard sur lui. Il était
pâle et déconcerté, les yeux fixés sur mes papiers.
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– Pourquoi donc, Piôtre Iègôrytch, lui demandai-je, avez-
vous du sang sur les mains ?

Il porta les yeux à ses mains sur lesquelles restait encore du
sang, et ouvrit les doigts.

– Pourquoi du sang ? Hum !… Si c’est là une de vos
charges, elle est pauvre… En soulevant Ôlga, je ne pouvais pas
ne pas m’ensanglanter les mains… Je n’avais pas de gants.

– Vous venez de me dire qu’en apercevant votre femme
vous avez crié, appelé au secours… Comment donc personne
n’a-t-il entendu votre cri ?

– Je ne sais. La vue d’Ôlga m’avait tellement saisi que je ne
pouvais pas crier fort… Du reste, je ne sais rien… Je n’ai pas à
me justifier, et ce n’est pas dans mes principes de le faire…

– Il est douteux que vous ayez crié… Ayant tué votre
femme, vous avez pris la fuite et avez été affreusement saisi en
voyant du monde à la lisière du bois.

– Je ne l’ai pas même remarqué, votre monde. Étais-je à
même d’y penser ?

L’interrogatoire d’Ourbènine s’arrêta là cette fois-ci.
L’intendant après cela, fut, arrêté et enfermé dans une des dé-
pendances de la maison du comte.

Le second ou le troisième jour de l’affaire, arriva de la ville
le substitut du procureur, nommé Polougrâdov, un homme dont
je ne puis me souvenir sans que mon humeur se gâte. Figurez-
vous un monsieur de grande taille, maigre, âgé d’environ trente
ans, rasé de près, frisé comme un agneau, et élégamment vêtu.
Ses traits étaient fins, mais si secs et si insignifiants qu’il était
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aisé de deviner par eux le vide et la fatuité de l’individu. Il avait
une petite voix tranquille, mielleuse et polie jusqu’à la fadeur.

Il arriva le matin de bonne heure dans une calèche de
louage, avec deux valises. D’un air très préoccupé, et se plai-
gnant avec affectation de la fatigue, il s’enquit s’il y avait un lo-
gement pour lui dans la maison du comte. On lui donna, sur
mon ordre, une petite chambre, confortable et claire, où l’on
plaça, à son intention, tout ce qui est nécessaire, depuis un la-
vabo en marbre jusqu’à des allumettes.

– S’il vous plaît, mon bon, dit-il au valet de chambre en
s’installant dans la chambre et reniflant l’air avec dégoût, prépa-
rez-moi de l’eau chaude… Jeune homme, c’est à vous que je
parle… De l’eau chaude, s’il vous plaît !

Et, avant de se mettre au travail, il fut longtemps à se laver,
à se coiffer, à s’habiller. Il se nettoya les dents avec une poudre
rouge, et, durant trois minutes, tailla ses ongles, pointus et
roses.

– Eh bien ! me dit-il en se mettant enfin à la besogne et
feuilletant mes procès-verbaux, de quoi s’agit-il ?

Je lui exposai l’affaire sans omettre aucun détail.

– Vous êtes-vous transporté sur les lieux du meurtre ?

– Non, pas encore.

Le substitut fronça les sourcils, passa sur son front fraî-
chement lavé sa blanche main féminine et se mit à aller et venir.

– Les raisons pour lesquelles vous ne vous y êtes pas rendu
me sont incompréhensibles, marmonna-t-il. C’était, selon moi,
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la première chose à faire. Est-ce un oubli, ou avez-vous estimé
que ce n’était pas nécessaire ?

– Ni l’un, ni l’autre ; j’ai attendu, hier, la police, et, au-
jourd’hui, j’y vais.

– Rien, maintenant, n’est plus en place : tous ces jours-ci, il
pleut, et vous avez laissé au criminel le temps d’effacer ses
traces. Y avez-vous du moins mis un gardien ? Non ! ! ! Je ne
comprends-pas-cela !

Et le petit maître haussa les épaules d’une façon autori-
taire.

– Buvez votre thé, lui dis-je, d’un ton indifférent, sinon il
va être froid.

– Je l’aime froid.

Le substitut se pencha sur les papiers, et, reniflant à grand
bruit, se mit à lire à haute voix, interjetant de temps à autre des
observations et des rectifications. Deux ou trois fois un sourire
moqueur tordit sa bouche. Ni mon procès-verbal, ni le rapport

des médecins ne plaisaient, je ne sais pourquoi, à ce joli coco18.
En ce fonctionnaire bien propre et bien lavé on sentait l’homme
pointilleux, farci de présomption et du sentiment de sa valeur.

À midi, nous étions sur les lieux du crime. Il pleuvait à
verse. Nous ne trouvâmes évidemment ni taches, ni traces ; la
pluie avait tout emporté. Je parvins, je ne sais comment, à trou-
ver le bouton qui manquait à l’amazone d’Ôlga, et le substitut
trouva un vague objet rouge, que l’on reconnut, plus tard, pour

18 C’est en vain que Kamychov blâme le substitut du procureur. Sa
seule faute est que sa figure ne lui revenait pas. Il serait plus honnête
d’avouer son inexpérience ou des fautes délibérées. (A. T.)
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une blague à tabac. Nous nous attachâmes d’abord à un buisson
qui avait deux branches cassées. Le substitut se réjouit beau-
coup de ce détail. Les branches pouvaient avoir été brisées par
le meurtrier, et, par conséquent, indiquer la direction qu’il avait
prise après le crime. Mais sa joie fut courte. Nous trouvâmes
bientôt beaucoup d’arbustes à rameaux cassés et à feuilles arra-
chées ; l’endroit du crime était un lieu de passage pour le bétail.

Après avoir levé le plan des lieux, et interrogé les cochers,
que nous avions emmenés avec nous, sur la position dans la-
quelle on avait trouvé Ôlga, nous rentrâmes avec le sentiment
d’avoir fait, comme on dit, buisson creux. Pendant notre inspec-
tion, un observateur indifférent aurait pu remarquer dans nos
mouvements de la paresse et de la nonchalance… Cela provenait
peut-être de ce que le criminel était déjà entre nos mains et qu’il
n’y avait, par suite, aucun besoin de se lancer dans des analyses
à la Lecoq.

Rentré de la forêt, Polougrâdov s’habilla à nouveau, rede-
manda de l’eau chaude et se lava longuement. Sa toilette ache-
vée, il exprima le désir de réinterroger Ourbènine. À cette
séance le pauvre Piôtre Iègôrytch ne dit rien de nouveau. Il
niait, comme toujours, sa culpabilité et n’attachait aucune im-
portance à nos charges contre lui.

– Je m’étonne que l’on puisse me soupçonner ! disait-il en
levant les épaules. C’est étrange !

– Ne faites pas le naïf, mon très aimable, lui disait Polou-
grâdov. Personne ne soupçonne en vain, et lorsqu’on soupçonne
quelqu’un, c’est qu’il y a des raisons de le faire !

– Quelques raisons que l’on ait, et de quelque poids que
soient les soupçons, il faut raisonner humainement. Je ne puis
pas tuer… Comprenez-vous ? Je ne le puis pas… Que valent
donc vos charges ?
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– Ah ! fit avec un geste las le substitut, quel malheur ces
criminels des classes instruites !… On peut inculquer quelque
chose à un paysan, mais essayez de parler à ceux-là !… Je ne
puis pas… ; il faut raisonner humainement… Ils se lancent tout
de suite dans la psychologie !

Ourbènine s’offensa :

– Je ne suis pas un criminel. Je vous prie d’être plus mesu-
ré dans vos expressions.

– Taisez-vous, mon très aimable ! Nous n’avons pas à vous
faire des excuses, ni à écouter vos mécontentements… Si vous
ne voulez pas avouer, n’avouez pas… Mais permettez-moi de
vous traiter de menteur…

– Comme il vous plaira, grommela Ourbènine. Vous pou-
vez faire de moi tout ce qui vous plaira… Je suis en votre pou-
voir…

Ourbènine fit un geste accablé et poursuivit, en regardant
par la fenêtre :

– Du reste, peu m’importe ; ma vie est perdue.

– Écoutez, dis-je, Piôtre Iègôrytch, hier et avant-hier, vous
étiez si accablé de chagrin que vous teniez à peine debout et me
faisiez à peine de courtes réponses ; aujourd’hui, au contraire
vous avez une mine relativement florissante et gaie, et vous
abondez en raisonnements. Les gens que le malheur atteint ne
parlent guère, en général, et, vous, non seulement vous raison-
nez beaucoup, mais vous exprimez même de menus méconten-
tements. Comment expliquer ce changement brusque ?
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– Comment l’expliquez-vous vous-même ? me demanda
Ourbènine, clignant les yeux d’un air moqueur.

– Je l’explique par le fait que vous avez oublié votre rôle. Il
est difficile de jouer longtemps un rôle ; on l’oublie, ou il en-
nuie…

– C’est un raisonnement de juge d’instruction, dit Ourbè-
nine avec un sourire, et il fait honneur à votre fertilité d’esprit…
Oui, vous avez raison : un grand changement s’est opéré en
moi…

– Pouvez-vous l’expliquer ?

– Volontiers. Je ne trouve pas nécessaire de le cacher. Hier,
je fus si fort abattu, écrasé par mon chagrin, que je pensai à me
suicider, ou… à devenir fou… Mais, la nuit, j’ai réfléchi. L’idée
m’est venue que la mort a délivré Ôlga d’une vie de débauche, l’a
arrachée aux mains sales de ce vaurien, mon persécuteur. Je ne
suis pas jaloux de la mort ; mieux vaut qu’Ôlga lui appartienne
que d’appartenir au comte. Cette idée m’a réjoui et réconforté :
le poids est moindre maintenant sur mon âme.

– Bien trouvé ! murmura Polougrâdov entre ses dents et
balançant un pied. Il n’est pas à court de réponse.

– Je parle avec sincérité, je le sens, et m’étonne que des
gens cultivés n’arrivent par à distinguer la sincérité de la feinte.
Du reste, la prévention est un sentiment violent ; sous son em-
pire, il est facile de se tromper. Je comprends votre situation et
je m’imagine ce qu’il en résultera, lorsque, sur la foi de vos
preuves, on me jugera… Je me l’imagine ! On considérera ma
mine sauvage, mon ivrognerie… Je n’ai pas l’air d’un monstre ;
mais la prévention produira son effet…
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– Bon ! fit Polougrâdov, se penchant sur ses papiers, il suf-
fit. Sortez.



– 223 –

XXIII

Ourbènine sorti, nous procédâmes à l’interrogatoire du
comte. Son Excellence apparut en robe de chambre avec un
bandeau imbibé de vinaigre sur le front. Après qu’il eut lié con-
naissance avec le substitut, il s’étala dans un fauteuil et nous fit
sa déposition.

– Je vais tout vous raconter dès l’origine… Que fait main-
tenant le président Lionnski ?… demanda-t-il. Il n’est pas en-
core séparé de sa femme ? Je l’ai connu par hasard à Péters-
bourg… Pourquoi, messieurs, ne vous faites-vous rien appor-
ter ? Il est toujours plus agréable de causer en buvant un peu de
cognac… Dans ce meurtre, qui est coupable, c’est Ourbènine, je
n’en fais aucun doute…

Et Karnièiév nous raconta tout ce que le lecteur sait déjà. Il
raconta, en détail, sur la demande du substitut, sa vie avec Ôlga,
décrivant les délices de son commerce avec une jolie femme. Il
s’emballa au point de claquer plusieurs fois de la langue et cli-
gna de l’œil. J’appris, par son témoignage, une très grave cir-
constance, ignorée des lecteurs. J’appris qu’Ourbènine, habitant
en ville, bombardait de lettres son ancien maître, le maudissant
dans les unes, le suppliant dans les autres de lui rendre sa
femme, promettant de tout oublier, offense et déshonneur. Le
pauvre diable s’accrochait à ces lettres comme à un fétu.

Après avoir ensuite questionné deux ou trois cochers, le
substitut dîna solidement, me fixa tout un programme et partit.
Il passa, avant son départ, dans le pavillon où était enfermé
Ourbènine et lui déclara que notre soupçon de sa culpabilité
était devenu une certitude.
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Ourbènine, avec un geste d’indifférence, demanda de pou-
voir assister à l’enterrement de sa femme ; ce lui fut accordé.

Polougrâdov ne lui avait pas menti : notre suspicion était
devenue une certitude. Nous avions l’assurance de tenir le cri-
minel ; mais cette assurance ne dura pas longtemps.
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XXIV

Un beau matin, comme je cachetais le pli de l’instruction
pour le faire partir pour la ville, et Ourbènine avec lui, j’entendis
un affreux vacarme. Approché de la fenêtre, je vis un curieux
tableau : une dizaine de vigoureux jeunes gens entraînaient hors
de la cuisine des communs Kouzma le borgne.

Pâle et défait, arc-bouté à terre et ne pouvant pas se servir
de ses mains pour se défendre, Kouzma frappait ses adversaires
de son énorme tête.

– Votre Noblesse, venez ! me cria Ilya, surexcité… Il ne
veut pas marcher.

– Qui ça ?

– L’assassin.

– Quel assassin ?

– Kouzma… C’est lui qui a fait le coup, Votre Noblesse !…
Piôtre Iègôrytch est accusé à tort… Ma parole d’honneur, mon-
sieur !…

Je descendis dans la cour et me dirigeai vers la cuisine des
communs où Kouzma, s’étant dégagé des bras vigoureux qui le
maintenaient, distribuait des gifles à droite et à gauche.

– Qu’y a-t-il ? demandai-je en m’approchant de la foule.

Et on me raconta quelque chose d’inattendu.
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– Votre Noblesse, c’est Kouzma qui est le meurtrier.

– Ils mentent ! hurla le borgne. Que Dieu me punisse s’ils
ne mentent pas !

– Pourquoi, fils du diable, lavais-tu du sang, si ta cons-
cience est tranquille ? Attends, Sa Noblesse va tout savoir !

Le garde forestier Triphone, passant à cheval près de la ri-
vière, avait remarqué que Kouzma y lavait quelque chose avec
soin. Il crut d’abord que c’était du linge, mais ayant mieux re-
gardé, il vit un cafetan et un gilet. Cela lui parut singulier.

– Que fais-tu là ? lui cria Triphone.

Kouzma se troubla. Triphone, ayant regardé plus attenti-
vement, observa sur le cafetan des taches brunes…

– Je devinai tout de suite que c’était du sang… J’allai à la
cuisine et racontai ce que j’avais vu. Les nôtres ont guetté et vu,
que, pendant la nuit, le vêtement séchait dans le jardin. Alors,
bien sûr, ils ont pris peur ; qu’a-t-il à laver s’il est innocent ? Il
ne doit pas avoir l’âme tranquille s’il se cache… Nous avons ré-
fléchi, réfléchi, et nous vous l’amenons, Votre Noblesse… Nous
le traînons et il résiste, nous crache aux yeux… Pourquoi résiste-
t-il s’il n’est pas coupable ?

D’un interrogatoire subséquent, il résulta que, peu avant le
meurtre, tandis que le comte et ses invités prenaient le thé,
Kouzma se rendait dans la forêt. Il n’aida pas au transport
d’Ôlga, et ne pouvait pas, par conséquent, être taché de sang.

Amené dans ma chambre, le borgne ne put d’abord dire
mot, tant il était ému. Tournant le blanc du seul œil qui lui res-
tât, il se signait et sacrait tout bas.
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– Calme-toi, lui dis-je. Raconte-moi tout, et je te laisserai
partir.

Kouzma se laissa tomber à mes pieds, et, bégayant, conti-
nua à jurer.

– Que je périsse si c’est moi !… Que ni mon père, ni ma
mère… Votre Noblesse !… Que Dieu extermine mon âme !…

– Tu es allé dans le bois ?

– Juste, m’sieur, j’y suis allé ! Je servais du cognac aux
messieurs, et, pardonnez-moi, j’en goûtai un peu. Ça me porta à
la tête, je voulus m’étendre, le fis, et m’endormis. Mais qui a tué
et comment, je ne sais, et, pour l’avoir vu, je ne l’ai pas vu… Je
vous dis la vérité !

– Mais pourquoi lavais-tu du sang ?

– J’avais peur qu’on suppose des choses… qu’on m’appelle
comme témoin…

– Mais comment se fait-il que sur ton cafetan il y eût du
sang ?

– Je ne peux pas le savoir, Votre Noblesse !

– Comment ne peux-tu pas le savoir ? Ce vêtement est bien
à toi ?

– Oui, il est à moi, mais je ne peux pas le savoir ! Je n’ai vu
le sang que quand je me suis réveillé.

– Alors c’est en rêve que tu as taché ton vêtement de sang ?
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– Justement ça…

– Allons, déguerpis, mon vieux, et tâche de retrouver tes
idées… Tu racontes des balivernes. Penses-y un peu ; tu répon-
dras demain… Va-t’en.

Le lendemain, à mon réveil, on m’informa que Kouzma
voulait me parler. Je donnai ordre de l’amener.

– Tu as réfléchi ? lui demandai-je.

– Justement ça…

– D’où vient le sang de ton vêtement ?

– Votre Noblesse, je me souviens de quelque chose comme
dans un songe, je me souviens de quelque chose comme dans la
brume ; mais si c’est la vérité, ou pas, je ne puis le dire.

– De quoi donc te souviens-tu ?

Kouzma leva son œil vers moi, réfléchit et dit :

– De quelque chose d’étonnant… comme si c’était en songe,
ou dans la brume… Je suis étendu sur l’herbe, saoul, prêt à
dormir, ou dormant tout à fait… Pourtant j’entends quelqu’un
passer près de moi, et qui frappe fortement des pieds… J’ouvre
les yeux et je vois, comme si j’étais évanoui ou en songe… qu’un
monsieur s’approche de moi, se penche et s’essuie les mains à
mes pans… À mes pans, il s’essuie, puis, de sa main, il frotte
mon gilet… Voilà, comme ça…

– Quel est donc ce monsieur ?

– Je ne puis le savoir. Je me rappelle seulement que c’était
non pas un paysan, mais un monsieur… habillé en monsieur…
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Mais qui était-il ?… et quelle est sa figure… je ne m’en souviens
pas.

– De quelle couleur était son vêtement ?

– Qui sait ? Peut-être blanc ; et, peut-être, noir… Je me
rappelle que c’était un monsieur et rien de plus… Oui, je me
rappelle qu’il se pencha, essuya ses petites mains et me dit :
« Racaille saoule ! »

– Tu as rêvé ça !

– Je ne sais pas… Peut-être que oui… Mais d’où le sang
vient-il donc ?

– Le monsieur que tu as vu ressemblait-il à Piôtre Iègô-
rytch ?

– On dirait que non… Et peut-être que c’était lui… Seule-
ment, il ne m’aurait jamais appelé racaille.

– Continue à te rappeler… Sors, tiens-toi en repos, et rap-
pelle-toi !… Peut-être te rappelleras-tu tant bien que mal
quelque chose.

– À vos ordres.

Cette brusque irruption de Kouzma le borgne dans un ro-
man presque terminé causa une indescriptible confusion. J’étais
positivement égaré et ne pouvais pas comprendre l’histoire de
Kouzma. Il niait catégoriquement sa culpabilité, et cette culpa-
bilité, l’instruction antérieure l’écartait aussi. Ôlga ne pouvait
pas avoir été tuée pour des motifs crapuleux. Selon l’avis des
médecins, il n’y avait probablement « pas eu d’attentat contre
son honneur ». Était-il possible d’admettre que Kouzma, ayant
tué, eût perdu de vue ces mobiles par la seule raison qu’il était
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extrêmement ivre et avait cessé de coordonner ses idées ? Cela
ne correspondait pas à l’ensemble du meurtre.

Mais si Kouzma était innocent, comment n’expliquait-il pas
le sang sur son vêtement et pourquoi allait-il inventer des rêves
et des hallucinations ? Pourquoi allait-il y mêler un monsieur
qu’il avait vu, entendu, mais dont il ne se souvenait pas assez
pour se rappeler même la couleur de ses vêtements ?

Polougrâdov revint une seconde fois.

– Eh bien ! dit-il, vous voyez !… Si vous aviez examiné sur-
le-champ le lieu du meurtre, croyez-moi, tout serait clair
comme le fond de la main. Si vous aviez immédiatement inter-
rogé tous les domestiques, vous auriez su qui avait porté Ôlga
Nicolâèvna. Maintenant nous ne pouvons même pas établir à
quelle distance du lieu du crime était étendu cet ivrogne…

Il s’occupa deux heures de suite de Kouzma, mais le borgne
ne lui dit rien de nouveau. Il dit que, dans son demi-sommeil, il
avait vu un monsieur qui s’était essuyé les mains aux pans de
son cafetan et l’avait traité de « racaille saoule » ; mais quel était
ce monsieur, quelle était sa figure et quels étaient ses vête-
ments, il ne le dit pas.

– Combien de cognac avais-tu bu ?

– Une demi-bouteille.

– Peut-être n’était-ce pas du cognac ?

– Si, de la véritable fine-champagne…

– Ah ! fit le substitut, souriant, tu connais même le nom
des alcools ?
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– Comment ne pas les connaître ! Grâce à Dieu, il y a trente
ans que l’on est chez des maîtres ; on a eu le temps
d’apprendre…

Le substitut trouva utile, je ne sais pourquoi, de confronter
Kouzma et Ourbènine… Kouzma regarda longtemps Ourbènine,
hocha la tête et dit :

– Non, je ne me souviens pas. Peut-être était-ce Piôtre Iè-
gôrytch et peut-être n’était-ce pas lui… Qui sait ?

Polougrâdov y renonça d’un geste et partit, me laissant le
soin de choisir entre les deux assassins le véritable.
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XXV

L’instruction traîna en longueur… On enferma Ourbènine
et Kouzma dans la prison du village où j’habitais.

Le pauvre Piôtre Iègôrytch, extrêmement découragé, mai-
gri, grisonnant, entra dans une disposition d’esprit religieuse. Il
me demanda deux fois de lui envoyer le code pénal ; il
s’intéressait évidemment à la peine qu’il pourrait encourir.

– Que ferai-je avec mes enfants ? me demanda-t-il un jour,
au cours d’un interrogatoire. Si j’étais seul, votre erreur ne me
toucherait pas ; mais il me faut vivre… vivre pour mes enfants !
Sans moi, ils périront… Et puis… je ne me sens pas la force de
m’en séparer ! Que faites-vous de moi ?…

Lorsque les gardiens se mirent à le tutoyer et qu’il dut se
rendre deux fois à pied de mon village en ville, et en revenir,
suivi des gardiens et vu par les gens qui le connaissaient, le dé-
sespoir le prit et il devint nerveux.

– Ce ne sont pas des gens de loi, criait-il dans toute la mai-
son de détention ; ce sont des enfants cruels, sans cœur, qui ne
ménagent ni les gens, ni la vérité. Je sais pourquoi on me retient
ici ; je le sais. Ils veulent, en m’inculpant, cacher le vrai cou-
pable… Le criminel, c’est le comte, ou, si ce n’est lui, c’est un
affidé.

Quand il apprit l’arrestation de Kouzma, Ourbènine,
d’abord, se réjouit beaucoup.

– On l’a trouvé, l’homme affidé ! me dit-il ; le voilà trouvé !
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Mais bientôt, quand il vit qu’on ne le relâchait pas, et lors-
qu’on lui communiqua la déposition de Kouzma, il s’attrista à
nouveau.

– Maintenant, dit-il, je suis perdu, définitivement perdu.
Pour sortir de prison, ce diable borgne me nommera tôt ou tard
et dira que c’est moi qui ai essuyé mes mains à son cafetan. Mais
on a bien vu que mes mains n’avaient pas été essuyées.

Tôt ou tard, en effet, nos hésitations devaient se résoudre.

À la fin de novembre, quand sous nos fenêtres tournoyaient
les flocons de neige et que le lac paraissait un désert d’une infi-
nie blancheur, Kouzma demanda à me voir. Il envoya le gardien
me dire qu’il avait « réfléchi ». J’ordonnai de me l’amener.

– Je suis très content que tu aies enfin réfléchi, lui dis-je. Il
est temps de ne plus dissimuler et de ne plus nous abuser
comme des petits enfants. Qu’as-tu donc retrouvé ?

Kouzma ne répondit pas. Debout au milieu de la pièce, il
me regardait en silence, fixement… L’effroi luisait dans ses
yeux ; il était pâle et tremblait ; une sueur froide ruisselait sur
son visage.

– Eh bien ! répétai-je, qu’as-tu retrouvé ?

– Quelque chose de si étrange que l’on ne peut rien imagi-
ner de plus fort… Hier, je me suis rappelé la cravate qu’avait ce
monsieur, et, la nuit, j’y ai songé, et je me suis même souvenu
du visage.

– Qui était-ce donc ?
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– C’est effrayant à dire, Votre Noblesse ! Permettez-moi de
ne pas le nommer. C’est si extraordinaire, si étonnant qu’il me
semble l’avoir rêvé ou imaginé !…

– Qu’as-tu donc imaginé ?

– Non, permettez-moi de ne pas le dire… Si je le dis, vous
me punirez trop fort… Permettez-moi de réfléchir encore et de
ne vous répondre que demain… J’ai peur.

– Fi !… m’écriai-je, fâché. Pourquoi me déranges-tu si tu ne
veux pas parler ! Pourquoi es-tu venu ici ?

– Je croyais le dire, et, maintenant, j’ai peur. Non, Votre
Noblesse, laissez-moi partir… Demain, ça vaudra mieux… Si je
le dis, vous vous fâcherez tant qu’il m’arrivera pis que la Sibé-
rie… Vous me punirez trop fort…

Je me mis en colère et ordonnai d’emmener Kouzma19.

Le soir même, pour ne pas perdre de temps, et en finir avec
cette affaire qui m’ennuyait énormément, je passai à la maison
de détention et dis faussement à Ourbènine que Kouzma
l’accusait d’être l’assassin.

– Je m’y attendais, dit Ourbènine, laissant tomber les
bras… Tout m’est égal…

19 Il est admirable, ce juge d’instruction ! Au lieu de continuer
l’interrogatoire et d’arracher une déposition utile, il se « met en colère »
– mouvement incompatible avec les attributions d’un magistrat. – Je
crois, au reste, très peu à tout cela. Si M. Kamychov faisait fi de ses de-
voirs, la simple curiosité devait le forcer à continuer son interrogatoire.
(A. T.)
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XXVI

La détention cellulaire agit fortement sur la santé d’ours de
l’intendant ; il jaunissait et avait perdu presque la moitié de son
poids. Je lui promis de donner l’ordre aux gardiens de le laisser
se promener dans le couloir le jour et même la nuit.

– Il n’y a pas de raison de craindre que vous vous évadiez,
lui dis-je.

Ourbènine me remercia, et, dès ma sortie, il se promenait
déjà dans le couloir. On ne ferma plus sa porte.

En le quittant, je frappai à la porte derrière laquelle se
trouvait Kouzma.

– Eh bien ! lui demandai-je, as-tu réfléchi ? J’entendis une
faible voix :

– : Non, monsieur… Que monsieur le procureur vienne ; je
lui parlerai, mais pas à vous.

– À ton idée…

Le matin du jour suivant, tout fut résolu.

Le gardien Iègor accourut chez moi pour m’annoncer que
Kouzma le borgne avait été trouvé mort sur son lit. Je me rendis
à la maison de détention et m’en convainquis… Cet homme sain,
robuste, qui, la veille encore, respirait la santé et inventait pour
sa libération différentes histoires, était inerte et froid comme la
pierre… Je ne décrirai pas mon épouvante et celle des gardiens.
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Le lecteur la comprendra. Kouzma m’était précieux comme in-
culpé ou comme témoin, mais, pour les gardiens, c’était un dé-
tenu dont la mort ou la fuite pouvait leur coûter cher… Notre
effroi fut d’autant plus grand que l’autopsie révéla que la mort
avait été violente… Kouzma était mort étranglé. Dès que j’en fus
convaincu, je me mis à rechercher le coupable, et ne le cherchai
pas longtemps… Il était tout proche…

Je passai dans la chambre d’Ourbènine, et, n’ayant plus la
force de me contraindre, je l’appelai assassin de la façon la plus
rude et la plus cruelle.

– Il ne vous a pas suffi, lâche que vous êtes, de la mort de
votre malheureuse femme ! Vous avez encore eu besoin de la
mort d’un homme qui vous accusait… Et, après cela, vous conti-
nuez votre vile comédie de scélérat !

Ourbènine pâlit mortellement et chancela.

– Vous mentez ! cria-t-il, se frappant la poitrine du poing.

– Non, je ne mens pas. Vous versiez sur nous des larmes de
crocodile à propos de nos preuves, et vous les tourniez en déri-
sion… À certains moments, j’aurais même voulu vous croire de
préférence à elles… Oh ! vous êtes un magnifique comédien !
Mais, à présent, je ne vous croirais plus, même si de vos yeux
coulait du sang au lieu de vos fausses larmes d’acteur. Avouez-
le, c’est vous qui avez tué Kouzma !

– Toute patience et toute humilité ont leurs limites, Ser-
guéy Pètrôvitch. Vous êtes ivre ou vous vous moquez de moi ! Je
ne le souffrirai pas !

Et Ourbènine, les yeux brillants, frappa du poing sur la
table.
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– Hier, continuai-je, j’ai commis l’imprudence de vous
donner la liberté ; je vous ai autorisé à faire ce que l’on défend
aux autres détenus : vous promener dans le couloir. Et, en guise
de remerciement, vous allez, la nuit, à la porte de ce malheureux
Kouzma, et étranglez un homme endormi ! Sachez que vous
n’avez pas seulement causé sa perte, mais celle des gardiens.

– Mais, mon Dieu, qu’ai-je donc fait ? dit Ourbènine, se
prenant la tête.

– Vous voulez des preuves ? Eh bien ! en voilà !… Sur mon
ordre, votre porte fut ouverte… Ces stupides gardiens y ont lais-
sé le cadenas et la clef. Toutes les portes ferment avec la même
clef. Vous avez, la nuit, pris la vôtre, et, sorti dans le couloir,
ouvert la porte de votre voisin… Après l’avoir étranglé, vous
avez refermé la porte et remis la clef à votre cadenas.

– Quelle raison avais-je donc de l’étrangler ? Laquelle ?

– La raison qu’il vous a accusé… Si je ne vous l’avais pas dit
hier soir, Kouzma serait encore vivant… C’est une honte et un
péché, Piôtre Iègôrytch !

– Jeune homme, Serguèy Pètrôvitch, me dit tout à coup
l’assassin d’une voix douce et caressante, me prenant par la
main, vous êtes honnête, vous êtes un homme comme il faut !
Ne vous perdez pas et ne mettez pas une tache sur votre per-
sonne par des soupçons injustes et inconsidérés. Vous ne pou-
vez pas comprendre combien vous m’avez douloureusement
offensé en chargeant d’une nouvelle accusation mon âme tout à
fait innocente… Je suis un martyr, Serguéy Pètrôvitch ! Craignez
d’outrager un martyr ! Un moment viendra où vous aurez à me
faire des excuses, et ce moment est proche… Voyons, en vérité,
on ne peut pas m’accuser !… Et vos excuses ne vous satisferont
pas… Au lieu de vous acharner contre moi et de m’injurier de
façon si horrible, vous auriez mieux fait de me questionner hu-
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mainement – je ne dis pas en ami : vous avez déjà répudié nos
bonnes relations anciennes. – J’aurais été plus utile à la justice
comme témoin et comme auxiliaire que comme prévenu. Dans
cette nouvelle inculpation qui surgit, tenez… je pourrais vous
raconter bien des choses… La nuit, je ne dormais pas, et j’ai tout
entendu…

– Qu’avez-vous entendu ?

– La nuit, à deux heures… dans le noir… j’entends quel-
qu’un marcher et tâtonner à ma porte… On marche dans le cou-
loir, puis on ouvre ma porte, et on entre…

– Qui ?

– Je ne sais ; il faisait noir ; je n’ai pas vu… Un homme res-
ta une minute dans ma chambre et sortit… et, justement comme
vous avez dit : il retira la clé de ma porte et ouvrit la chambre
voisine… Deux minutes après, j’entendis un râle, puis du mou-
vement. Je pensai que c’était le gardien qui marchait et remuait
quelque chose, et je pris le râle pour un ronflement ; sans quoi,
j’aurais donné l’alarme.

– Fables ! dis-je. Il n’y a personne ici, sauf vous, pour tuer
Kouzma. Les gardiens de service dormaient. La femme de l’un
d’eux, qui ne dormait pas, témoigne que les trois gardiens dor-
mirent, toute la nuit, comme des morts, et ne quittèrent pas leur
lit une minute. Les pauvres diables ne savaient pas que, dans
cette misérable prison, il pouvait y avoir de semblables brutes.
Ils sont depuis plus de vingt ans au service et n’ont pas eu une
seule évasion, sans parler d’une aussi grande atrocité qu’un as-
sassinat. Grâce à vous, maintenant, leur vie est bouleversée et je
vais moi aussi recevoir sur les doigts pour vous avoir gardé ici et
vous avoir laissé la liberté de vous promener dans le couloir. Je
vous suis très reconnaissant !
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Ce fut ma dernière conversation avec Ourbènine. Je n’eus
plus l’occasion de lui parler, hormis deux ou trois questions qu’il
me posa, à titre de témoin, du banc des accusés…
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XXVII

J’ai qualifié mon roman de « roman judiciaire », et, à pré-
sent que l’« affaire du meurtre d’Ôlga Ourbènine » se complique
d’un nouvel assassinat, obscur, et, sous beaucoup de rapports,
mystérieux, le lecteur a le droit d’attendre que mon livre entre
dans la phase la plus intéressante et la plus vive. La découverte
du criminel et les mobiles du crime offrent un vaste champ à
l’ingéniosité de l’esprit et à sa souplesse. Le mauvais vouloir et
la ruse font ici la guerre au savoir, guerre intéressante dans
toutes ses manifestations…

Cette guerre, je l’ai faite, et le lecteur est en droit d’attendre
la description des moyens qui m’ont procuré la victoire, et il at-
tend certainement aussi de moi les finesses de détective, qui
éclatent si brillamment dans les romans des modèles du genre.

Et je suis prêt à satisfaire cette attente du lecteur.

Mais, sans attendre la fin de la lutte, un des principaux
personnages quitte le champ de bataille ; on n’en fait pas un
associé de la victoire. Tout ce qu’il a fait, jusqu’ici, l’a été en pure
perte : il passe dans la foule des spectateurs.

Ce personnage est votre humble serviteur.

Le lendemain de ma conversation avec Ourbènine, je reçus
l’invitation, ou plus exactement, l’ordre de donner ma démis-
sion. Les potins et discours de nos commères du district avaient
fait leur œuvre. Mon congé avait eu aussi largement pour cause
l’assassinat survenu à la maison de détention et les dépositions
des domestiques à mon sujet que le substitut du procureur avait
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recueillies à mon insu, sans oublier, non plus, si le lecteur s’en
souvient, le coup de rame que j’avais détaché sur la tête d’un
paysan au cours d’une de nos débauches nocturnes. Le paysan
entama l’affaire. Cela produisit un bouleversement énorme.

En moins de deux jours, je dus me dessaisir de l’affaire
d’Ôlga Ourbènine, au profit d’un juge d’instruction pour en-
quêtes spéciales.

Par suite des racontars et des correspondances des jour-
naux, tout le ministère public fut sur pied. Le procureur vint
tous les deux jours dans le domaine du comte et prit part en
personne aux interrogatoires. Les rapports de nos médecins
furent envoyés à l’Inspection médicale, et même plus haut. On
parla d’exhumer les cadavres pour une seconde autopsie, qui,
d’ailleurs, n’aurait pas donné de résultats. Ourbènine fut amené
deux fois au chef-lieu du gouvernement pour examen de ses fa-
cultés mentales, et, les deux fois, il fut trouvé normal. Je com-

mençai à ne plus être mêlé à l’affaire qu’en qualité de témoin20.

Les nouveaux juges mirent tant de cœur à l’instruction que
Polycarpe fut même appelé à témoigner.

Un an après ma démission, comme j’habitais déjà Moscou,
je reçus une citation pour le procès Ourbènine. Je fus heureux
de revoir les lieux que l’habitude m’avait rendus chers, et je par-
tis. Le comte, revenu à Pétersbourg, s’abstint de répondre à la
convocation ; il envoya un certificat médical.

L’affaire fut jugée dans notre ville de district par une délé-
gation de la Cour d’assises. Polougrâdov, ce substitut qui, quatre
fois par jour, se nettoyait les dents à la poudre rouge, soutint

20Ce rôle convenait mieux à M. Kamychov que celui de juge
d’instruction. Dans l’affaire Ourbènine, il ne pouvait pas être chargé de
l’instruction. (A. T.)
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l’accusation. Le défenseur fut un certain Smîrniaév, blond,
maigre, de haute taille, de mine sentimentale, avec de longs
cheveux plats. Le jury était composé en majeure partie
d’artisans et de paysans ; il ne s’y trouvait que quatre jurés sa-
chant lire ; tous les autres, quand on leur présenta les lettres
d’Ourbènine à sa femme, furent couverts de sueur et de confu-
sion. Le chef du jury se trouva être l’épicier Ivane Dèmiânytch,
celui qui avait fourni son nom à feu mon perroquet.

En entrant dans la salle des assises, je ne reconnus pas
Ourbènine. Ses cheveux étaient tout blancs ; il avait vieilli de
vingt ans. Je m’attendais à lire sur son visage de l’indifférence et
de l’apathie, mais mon attente fut trompée. Ourbènine se dé-
fendit avec énergie. Il récusa trois jurés, fournit de longues ex-
plications et posa des questions aux témoins. Il nia catégori-
quement sa culpabilité et interrogea longuement tout témoin
qui déposait contre lui.

Le témoin Pchékhôtsky déposa que j’avais une liaison avec
Ôlga.

– C’est du mensonge ! s’écria Ourbènine. Il ment ! Ma
femme me trompait ; mais je crois en lui.

Lorsque je déposai, l’avocat me demanda dans quelles rela-
tions j’étais avec Ôlga. Il me lut la déposition de Pchékhôtsky
qui m’avait applaudi un certain jour dans le jardin. Dire la vérité
était donner un témoignage en faveur de l’accusé ; plus une
femme est dépravée, plus les jurés sont indulgents pour le mari
jaloux : je le comprenais… D’autre part la vérité eût choqué
Ourbènine. Il aurait éprouvé, à l’entendre, une douleur ingué-
rissable… Je préférai mentir ; je niai.

Le procureur, en son réquisitoire, décrivit en couleurs
montées l’assassinat d’Ôlga, appelant particulièrement
l’attention sur la férocité de l’assassin, sur sa furie… « Un vieil
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homme, sensuel et usé, voit une jeune fille belle et jeune. Sa-
chant l’horreur de sa situation dans la maison de son père dé-
ment, il la séduit par l’attrait d’une bouchée de pain, d’une habi-
tation et de chiffons éclatants. Elle cède. Mais elle est jeune, et
la jeunesse, messieurs les jurés, a des droits imprescriptibles…
Une jeune fille, formée par les romans, au milieu de la nature,
devait tôt ou tard aimer. » Etc.…

Tout était dans ce ton-là.

Le défenseur ne nia pas la culpabilité d’Ourbènine. Il pria
seulement de reconnaître que son client avait agi par impulsion
et de lui accorder de l’indulgence. Décrivant combien le senti-
ment de la jalousie peut être véhément il invoqua l’Othello de
Shakespeare. Il examina sur toutes ses faces ce « type univer-
sel », citant l’opinion de plusieurs critiques, et s’égara dans de
tels dédales que le président dut l’interrompre en lui observant
que la connaissance de la littérature étrangère n’est pas obliga-
toire pour les jurés.

Invité à dire ce qu’il aurait à ajouter pour sa défense, Our-
bènine prit Dieu à témoin qu’il n’était coupable ni de fait, ni de
pensée.

– Il m’est personnellement indifférent d’être où que ce
soit : dans ce district, où tout rappelle mon ignominie imméri-
tée, ou aux travaux forcés ; mais ce qui m’inquiète, c’est le sort
de mes enfants.

Et se tournant vers le public il se mit à pleurer et pria de
donner asile à ses enfants.

– Qu’on les prenne ! Le comte ne manquera certainement
pas une occasion de se parer de générosité ; mais mes enfants
sont prévenus ; ils n’accepteront pas de lui une miette de pain.
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M’avisant dans l’assistance, il me regarda avec des yeux
suppliants et me cria :

Gardez mes enfants des bienfaits du comte !

Il oubliait évidemment le verdict qui l’attendait et se sacri-
fiait tout entier à l’idée de ses enfants.

La délibération du jury fut courte. Ourbènine fut reconnu
formellement coupable, et aucune des questions posées au jury
ne fut suivie de circonstances atténuantes. L’ancien intendant
fut condamné à la perte de ses droits civils et à quinze ans de
travaux forcés.

Ce fut le prix de sa rencontre un matin de mai avec une
poétique « jeune fille en rouge »…

*
* *

Il s’est écoulé plus de huit années depuis ces événements.
Au cours de ces années, beaucoup de choses ont changé. Le
comte Karnièiév, qui ne cessa pas de me témoigner la plus sin-
cère amitié, s’adonne irrémédiablement à la boisson. Son do-
maine est passé aux mains de sa femme et de son beau-frère. Le
comte, aujourd’hui ruiné, vit à mes dépens. Parfois, le soir,
étendu sur un canapé dans ma chambre d’hôtel, il aime à évo-
quer le passé.

– Il serait bon, maintenant, d’entendre les tziganes, mur-
mure-t-il. Sériôja, envoie chercher du cognac !…

Moi aussi j’ai changé. Les forces m’abandonnent peu à peu.
Je sens que la jeunesse et la santé me quittent. Mon corps n’a
plus la force, l’agilité, l’endurance dont j’étais fier jadis, passant
des nuits blanches et absorbant des quantités de liquide, que,
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aujourd’hui, je soulèverais à peine. Des rides, l’une après l’autre,
apparaissent sur mon visage. Mes cheveux deviennent rares. Ma
voix grossit et faiblit… La vie est passée.

Je me souviens du passé comme de la journée d’hier. Je
vois comme dans une buée les lieux et les gens… Je ne sens plus
la force de traiter les hommes avec impartialité. Il ne se passe
pas de jour qu’enveloppé d’indignation et de haine, je ne me
prenne la tête entre les mains. Je trouve comme autrefois le
comte répugnant, Ôlga ignoble, Kalînine ridicule, avec sa stu-
pide présomption. Je tiens le mal pour le mal et le péché pour le
péché.

Mais il est souvent des minutes où, regardant un portrait
sur ma table, je ressens un indéfinissable désir de me promener
dans la forêt avec « la jeune fille en rouge », et de la serrer à tout
prix contre moi. Dans ces moments-là, je lui pardonne son
mensonge et sa chute dans un abîme de fange. Je suis prêt à
tout pardonner pour que renaisse une parcelle du passé…

Excédé de l’ennui de la ville, je voudrais entendre une fois
encore le rugissement du lac géant et chevaucher sur ses bords,
au dos de ma Zorka. Je pardonnerais et oublierais tout pour me
promener une fois encore sur le chemin de Ténèiévo et rencon-
trer le jardinier Frantz avec son tonnelet pour la vodka et sa
casquette de jockey… Il arrive même des moments où je me sens
prêt à serrer la main sanglante du débonnaire Piôtre Iégôrytch
et à discuter avec lui sur la religion, les récoltes ou l’instruction
du peuple. Je voudrais revoir Cligne-de-l’œil avec sa Nâdénn-
ka…

Vie frénétique, déchaînée, inquiète comme le lac par une
nuit d’août… Bien des victimes ont à jamais disparu dans ses
vagues noires… Au fond gît un lourd dépôt…
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Mais pourquoi, à certains moments, l’aimé-je, cette vie ?
Pourquoi lui pardonné-je et me précipité-je vers elle de toute
mon âme, comme un fils tendre ou un oiseau, échappé de sa
cage ?

L’existence que j’aperçois maintenant par la fenêtre de ma
chambre d’hôtel me paraît un cercle gris : du gris sans aucune
nuance ; aucun filet de lumière claire… Mais, en fermant les
yeux et en me rappelant le passé, je vois l’arc-en-ciel que forme
le spectre solaire…

Oui, là-bas il y eut de l’orage, mais il y eut aussi plus de lu-
mière.

FIN

Au bas de la dernière feuille, il était écrit :

Monsieur le Directeur,

Je vous prie d’insérer, autant que possible sans coupures
ni intercalations le roman ou le récit que je vous propose ci-
contre. Il peut, d’ailleurs, y être fait des modifications, d’accord
avec l’auteur. Au cas où l’œuvre ne conviendrait pas, je prie de
garder le manuscrit pour me le rendre. J’habite momentané-
ment à Moscou, hôtel « Anglia ».

Ivane Pètrôvitch KAMYCHOV.

P.-S. – Honoraires au gré de la rédaction.

(Date et année.)

Maintenant que j’ai porté à la connaissance du lecteur le
roman de Kamychov, je reprends la conversation que j’eus avec
lui.
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D’abord je dois prévenir que je n’ai pu tenir la promesse
donnée au lecteur dans mon introduction : le roman de Kamy-
chov n’a pas été inséré ci-dessus en son entier, mais avec de
sensibles réductions.

Il arriva que Un Drame à la chasse ne put pas paraître
dans le journal dont il a été question en tête de cette œuvre : le
journal avait cessé d’exister quand le manuscrit fut envoyé à la
composition.

La rédaction actuelle accueillit le roman, mais ne trouva
pas possible de le publier sans abréviations. Elle m’envoya les
épreuves de différentes parties, avec « Prière de modifier ». Je
ne voulus pas prendre ce péché-là sur ma conscience et trouvai
préférable, plutôt que de « modifier » tel ou tel passage, de le
supprimer entièrement. La rédaction convint avec moi de cou-
per plusieurs passages qui déconcertaient par leur cynisme. Ces
coupures demandaient des précautions et du temps : c’est pour-
quoi plusieurs parties parurent avec du retard. Nous coupâmes
entre autres deux descriptions d’orgies nocturnes. L’une eut lieu
dans la maison du comte, l’autre sur le lac. Il fut aussi retranché
une description de la bibliothèque de Polycarpe et de son origi-
nale manière de lire. Je défendis sans succès de furieuses par-
ties de stoss, jouées dans la domesticité du comte, entre, surtout
le jardinier Frantz et la vieille Chouette. Un jour, pendant
l’instruction, Kamychov surprit, dans un des cabinets de ver-
dure une partie forcenée entre Frantz et… Pchékôtsky. Les re-
mises montèrent jusqu’à trente roubles et Kamychov, s’étant
mêlé aux joueurs, les « pluma comme perdrix ». Frantz, qui
perdait, voulant se rattraper, se rendit près du lac, à l’endroit où
il cachait son argent. Kamychov, l’ayant épié alla le voler sans
lui laisser un copek. Et il donna au pêcheur Michéy l’argent qu’il
avait dérobé. Cette étrange bienfaisance caractérise à merveille
le fantasque juge d’instruction, mais les paroles de grossièreté,
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émaillant les propos des joueurs, choquaient tellement, que la
rédaction ne voulut même pas de modifications.

On supprima aussi quelques rendez-vous avec Ôlga et une
explication de Kamychov avec Mlle Kalînine. Mais il me semble
que ce qui a été imprimé, suffit à caractériser le héros.

Au bout de trois mois exactement, le garçon de bureau
m’annonça la visite du « monsieur à la cocarde ».

– Fais entrer, lui dis-je.

Entra Kamychov, aussi reluisant, sain et beau garçon que
trois mois auparavant. Ses pas étaient feutrés. Il posa avec tant
de précautions son chapeau sur le rebord de la fenêtre que l’on
pouvait croire qu’il y déposait quelque fardeau. Quelque chose
d’enfantin, d’infiniment bonhomme brillait, comme naguère,
dans ses yeux bleus…

– Je viens encore vous déranger, dit-il en s’asseyant timi-
dement… Eh bien, au sujet de mon manuscrit, quel est le ver-
dict ?

– Coupable, répondis-je, mais avec circonstances atté-
nuantes.

Kamychov se mit à rire et se moucha dans un mouchoir
parfumé.

– En conséquence, demanda-t-il, relégation dans le feu de
la cheminée ?

– Non. Pourquoi si sévère ? Pas le criminel, le correction-
nel.

– Il faut corriger ?
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– Oui, certaines choses… D’accord ensemble.

Nous nous tûmes quelques secondes. Mon cœur battait af-
freusement et mes tempes avaient des élancements. Mais il
n’entrait pas dans mes plans de me montrer ému.

– Vous m’avez dit, jadis, avoir pris comme thème de votre
récit un fait vécu.

– Oui, répondit le juge d’instruction, je suis prêt à le répé-
ter ; et comme je vous l’ai dit : je suis Zinôvièv…

– C’est donc vous qui fûtes le garçon de noces d’Ôlga Nico-
lâèvna ?

– Oui, et l’ami de la maison. N’est-ce pas que je parais
sympathique dans ce manuscrit ? dit Kamychov en riant et rou-
gissant. Un beau diable, hein ? J’étais à battre, mais personne
pour le faire !

– Ma foi… c’est exact… Votre récit me plaît. Il est plus inté-
ressant que beaucoup de romans de crimes… Mais il faudra y
apporter quelques corrections essentielles…

– Que trouvez-vous, par exemple, nécessaire de changer ?

– L’allure même du roman, sa physionomie… Il y a en lui
tous les ingrédients d’un roman judiciaire : un crime, des
preuves, une instruction et même, comme hors-d’œuvre, quinze
années de travaux forcés à un personnage ; mais il y manque le
principal…

– À savoir ?

– Il ne s’y trouve pas le vrai coupable…
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Kamychov fit de grands yeux et se leva.

– À franchement parler, je ne vous comprends pas ! dit-il
après un court silence. Si vous ne regardez pas comme le vrai
coupable l’homme qui mutila et étrangla, alors je ne sais plus
qui il faut regarder comme tel… Assurément le criminel est un
produit de la société, et c’est elle qui est coupable… Mais, si l’on
entre dans les hautes considérations, il n’y a plus à écrire de
romans : il n’y a plus qu’à faire des cours.

– Il n’y a pas à entrer dans les hautes considérations ; ce
n’est pas Ourbènine qui a tué !

– Comment, pas lui ? demanda Kamychov, s’approchant de
moi.

– Non, ce n’est pas Ourbènine !

– Peut-être… Errare humanum est, et les juges
d’instruction ne sont pas parfaits. Les erreurs judiciaires sont
fréquentes sous la lune. Vous trouvez que nous nous sommes
trompés ?

– Vous ne vous êtes pas trompé. Vous avez agi intention-
nellement.

– Pardon,… de nouveau je ne vous comprends pas, dit Ka-
mychov, souriant. Si vous trouvez que l’instruction a conduit à
une erreur judiciaire, et, même, préméditée, je serais curieux de
connaître votre point de vue… Qui, selon vous, a été le meur-
trier ?

– Vous ! !
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Kamychov me regarda avec étonnement, presque avec ef-
froi, rougit et recula d’un pas. Puis, se détournant, il s’approcha
de la fenêtre et se mit à rire.

– En voilà une bonne ! murmura-t-il, soufflant sur la fe-
nêtre pour la farder et y dessinant nerveusement des initiales.

Je regardai la main qui dessinait, et il me semblait y voir la
main musclée, la main de fer qui avait pu d’un seul coup étran-
gler Kouzma endormi et lacérer le corps frêle d’Ôlga.

L’idée que j’avais l’assassin devant moi remplit mon âme
d’un sentiment insolite d’effroi et de peur… non pour moi, mais
pour lui, cet élégant et beau géant… et pour l’homme en géné-
ral…

– Vous avez tué ! répétai-je.

– Si vous ne plaisantez pas, dit Kamychov en riant tou-
jours, sans me regarder, je vous félicite de votre découverte.
D’ailleurs, à en juger par le tremblement de votre voix, il est dif-
ficile de supposer que vous plaisantez. Que vous êtes nerveux !

Kamychov tourna vers moi son visage en feu, et, tâchant de
sourire, continua :

– Il est curieux de savoir d’où a pu vous venir une pareille
idée ! Ai-je, dans mon roman, écrit rien de pareil ? C’est curieux,
ma parole !… Racontez, moi ça, je vous prie ! Il vaut la peine,
une fois dans la vie, d’éprouver l’émotion d’être regardé comme
un meurtrier.

– Vous êtes le meurtrier, lui dis-je, et ne pouvez pas même
le cacher. Vous en avez dit plus long qu’il ne fallait dans votre
roman, et, maintenant, vous jouez mal votre rôle.
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– C’est vraiment très intéressant. Très curieux à entendre,
parole d’honneur !

– Si vous trouvez cela curieux, écoutez-moi.

Je me levai, et, troublé, me mis à aller et venir. Kamychov
jeta un regard derrière la porte et la referma mieux qu’elle ne
l’était. Cette précaution le trahit.

– Que craignez-vous ? lui demandai-je.

Il toussa d’un air gêné et fit un geste vague.

– Je ne crains rien, mais… ça m’a pris comme ça ; et j’ai re-
gardé derrière la porte. C’est utile pour vous aussi… Eh bien !
racontez.

– Puis-je vous poser des questions ?

– Autant qu’il vous plaira.

– Je vous avertis que je ne suis pas un juge d’instruction, et
pas un maître en interrogatoires. Ne vous attendez pas à un
ordre systématique ; n’essayez donc pas de me démonter et em-
brouiller. D’abord dites-moi où vous êtes passé, après avoir
quitté cette lisière du bois où vous festoyiez après la chasse ?

– Il est dit, dans mon récit, que je suis parti pour chez moi.

– L’indication du chemin que vous avez suivi est dans le ré-
cit, soigneusement effacée. Vous avez pris par le bois ?

– Oui.

– Vous pouviez par conséquent y rencontrer Ôlga ?
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– Oui, je le pouvais, dit Kamychov, souriant.

– Et vous l’avez rencontrée.

– Non, je ne l’ai pas rencontrée.

– Vous avez, à l’instruction, oublié d’interroger un témoin
très important : vous-même précisément… Avez-vous entendu
le cri de la victime ?

– Non… En vérité, mon cher monsieur… vous n’êtes réel-
lement pas un maître en fait d’interrogatoires !

Ce familier « mon cher monsieur » me déplut ; il corres-
pondait trop peu aux excuses et au ton d’humilité du début de
notre entretien. Je vis bientôt que Kamychov m’observait avec
condescendance et s’enchantait presque de mon manque
d’adresse à me débrouiller dans la masse des questions qui
m’opprimaient.

– Admettons, repris-je, que vous n’ayez pas rencontré Ôlga
dans le bois, bien qu’il fût plus difficile à Ourbènine qu’à vous
de la rencontrer. Son mari ignorait en effet qu’elle s’y trouvait. Il
ne la cherchait pas, et vous, étant ivre et furieux, vous ne pou-
viez pas ne pas la chercher… Vous la cherchiez probablement ;
autrement pourquoi auriez-vous pris par le bois pour vous
rendre chez vous, au lieu de suivre la route ?… Mais admettons
que vous ne l’ayez pas vue… Comment expliquer votre humeur
sombre, presque frénétique le soir de la journée fatale ? Qu’est-
ce qui vous poussa à tuer le perroquet qui criait : « Le mari a tué
sa femme » ? Il me semble qu’il vous rappelait votre crime…
Dans la nuit, on vous mande à la demeure du comte, et, au lieu
de vous mettre sur-le-champ à l’œuvre, vous traînez en lon-
gueur presque toute une journée, apparemment sans le remar-
quer vous-même… Ainsi en agit seul un juge d’instruction qui
connaît le coupable… Poursuivons… Ôlga ne nomme pas
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l’assassin parce qu’il lui était cher… Si l’assassin eût été son ma-
ri, elle l’aurait nommé. Si elle était capable de faire des dénon-
ciations à son sujet à son amant, le comte, il ne lui eût rien coûté
de l’accuser d’assassinat. Elle ne l’aimait pas, et il ne lui était pas
cher… Vous, elle vous aimait ; et c’est vous, précisément, qu’elle
chérissait… C’est vous qu’elle ménageait… Permettez-moi de
vous demander pourquoi vous avez différé de lui poser une
question directe, lorsqu’elle revint momentanément à elle ?
Pourquoi lui avez-vous posé des questions qui n’avaient rien à
voir avec l’affaire ? Permettez-moi de penser que vous avez fait
tout cela pour gagner du temps et ne pas lui laisser la possibilité
de vous nommer. Après cela, Ôlga meurt. Dans votre roman
vous ne dites pas même un demi-mot sur l’impression que vous
a fait sa mort… Je vois là une précaution… Vous n’oubliez pas de
parler des petits verres que vous buviez, et un événement aussi
grave que la mort de « la jeune fille en rouge » passe, dans votre
roman, inaperçu… Pourquoi cela ?

– Continuez, continuez…

– Vous conduisez scandaleusement l’instruction… Il est
difficile d’admettre que vous, homme intelligent et très rusé,
l’ayez fait à la légère… Toute votre instruction fait penser à une
lettre que l’on bourre exprès de fautes d’orthographe. Cette fa-
çon d’outrer vous dénonce… Pourquoi n’allez-vous pas exami-
ner le lieu du crime ? Ce n’est pas que vous ayez oublié de le
faire ou que vous ayez regardé l’opération comme insignifiante ;
vous attendiez que la pluie eût effacé les traces. Vous parlez très
peu de l’interrogatoire des domestiques. Donc vous n’avez pas
interrogé Kouzma jusqu’au temps où il fut trouvé en train de
laver ses vêtements… Vous jugiez évidemment inutile de le mê-
ler à l’affaire. Pourquoi n’avez-vous pas interrogé les personnes
qui faisaient la fête avec vous à la lisière du bois ? Elles avaient
vu Ourbènine ensanglanté et entendu le cri d’Ôlga ; il fallait les
interroger. Mais vous ne le fîtes pas, car l’une d’elles, au moins,
pouvait se rappeler que, peu avant le meurtre, vous vous étiez
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rendu dans le bois et aviez disparu. Il se peut que, plus tard,
elles aient été entendues ; mais elles avaient alors oublié cette
circonstance…

– C’est subtil ! dit Kamychov, se frottant les mains. Conti-
nuez, continuez !

– Est-il possible que ce que j’ai dit ne suffise pas ?… Pour
prouver définitivement que vous avez tué Ôlga, faut-il vous rap-
peler encore que vous avez été son amant, amant remplacé par
un homme que vous méprisiez ! Un mari peut tuer par jalousie ;
un amant aussi, je pense… Passons maintenant à Kouzma…
Dans son dernier interrogatoire, subi la veille de sa mort, c’est
vous qu’il avait en vue… C’est vous qui aviez essuyé vos mains
aux pans de son cafetan et l’aviez traité de canaille… Si ce n’est
pas vous, pourquoi avez-vous interrompu son interrogatoire au
moment le plus intéressant ? Pourquoi n’avez-vous pas insisté
sur la couleur de la cravate de l’assassin lorsque Kouzma vous
déclara qu’il se souvenait de cette couleur ? Pourquoi avez-vous
donné la liberté à Ourbènine précisément lorsque Kouzma se
rappela le nom du meurtrier ? Pourquoi fut-ce juste à ce mo-
ment-là, ni plus tôt, ni plus tard ? Il vous fallait évidemment
faire retomber la faute sur quelqu’un. Vous aviez besoin d’un
homme qui errât, la nuit, dans le couloir. Ainsi vous avez tué
Kouzma, de peur qu’il ne vous nomme.

– Allons, assez ! dit Kamychov en riant, cela suffit. Le cour-
roux vous a tellement ému, et vous êtes devenu si pâle qu’un
instant de plus vous vous trouveriez mal. Ne continuez pas. En
vérité, vous avez raison : c’est moi qui ai tué.

Un silence s’établit. Je marchais d’un coin de la pièce à
l’autre ; Kamychov se mit à en faire autant.

– J’ai tué, continua-t-il. Vous avez saisi le secret à la volée,
et c’est votre chance. Il y a peu de gens qui y parviendraient.
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Plus de la moitié de vos lecteurs injuriera le vieil Ourbènine et
admirera mon flair de juge d’instruction.

À ce moment, un de nos collaborateurs entra dans mon ca-
binet et interrompit nos propos. Me voyant occupé et ému, ce
collaborateur tourna autour de mon bureau, regarda curieuse-
ment Kamychov et sortit. Après son départ, Kamychov
s’approcha de la fenêtre et se mit à souffler sur la vitre.

– Il s’est passé huit ans depuis ces choses, dit-il, après un
court silence ; et huit ans j’ai porté en moi ce secret. Mais un
sang chaud et un secret vont mal ensemble. On ne peut pas im-
punément connaître ce qu’ignore le reste de l’humanité. Tout
l’espace de ces huit ans, je me sentais au supplice. Ce n’est pas la
conscience qui me tourmentait, non ! La conscience est une
chose, et je n’y attachais pas d’importance : on l’étouffe très bien
en se faisant des raisonnements sur son élasticité. Quand la rai-
son n’y réussit pas, je l’étouffe par le vin et les femmes. J’ai tou-
jours, avec les femmes, soit dit en passant, le même succès. C’est
autre chose, qui me tourmentait : il me semblait étrange que les
gens me regardassent comme un homme ordinaire. Aucune âme
vivante, pendant ces huit années, ne m’a, une seule fois, regardé
d’un œil curieux. Il me semblait étrange de n’avoir pas à me ca-
cher. Un terrible secret gît en moi, et, pourtant, je me promène
dans les rues, prends part à des dîners, courtise des femmes.
Pour un criminel cette situation est poignante… pas naturelle…
Je ne serais pas tourmenté si j’avais besoin de me cacher et de
feindre…, c’est là de la psychose, mon cher monsieur !… En fin
de compte, j’ai ressenti tout à coup un besoin de m’épancher de
quelque façon… de me moquer des gens… de leur révéler à
brûle-pourpoint mon secret… de faire quelque chose de… de
particulier… Et j’ai écrit ce récit : acte dans lequel, seul, un
homme pas très fort aura de la peine à reconnaître en moi un
homme à secret… Toute page y est une clé de l’énigme… n’est-ce
pas ?… Vous avez tout de suite saisi qu’en écrivant j’avais en vue
un lecteur moyen…
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On nous dérangea à nouveau. Le garçon entra, apportant
sur un plateau deux verres de thé. Je me hâtai de l’expédier.

– Et maintenant, fit Kamychov en souriant, je suis comme
soulagé… Vous me regardez comme un homme extraordinaire
ou un être à secret, – et je me sens dans une situation natu-
relle… Mais il est déjà trois heures, et, en bas, un fiacre
m’attend…

– Attendez, posez votre chapeau… Vous m’avez raconté ce
qui vous a poussé à écrire ; maintenant dites-moi comment vous
avez tué ?

– Vous voulez le savoir pour compléter ce que vous avez
lu ? Soit… J’ai tué par impulsion. Maintenant, par impulsion, on
fume, on prend du thé… Vous, par exemple, vous avez, dans
votre émotion, pris mon verre au lieu du vôtre, et vous fumez
plus que d’habitude… Lorsque je me rendais au bois, j’étais loin
de l’idée d’un crime. Je m’y rendais dans l’espoir d’y retrouver
Ôlga et de continuer à la houspiller. Quand je suis ivre,
j’éprouve toujours le besoin de harceler quelqu’un… Je la ren-
contrai à deux cents pas de la lisière. Elle rêvait sous un arbre,
en regardant le ciel… Je l’appelai. En me voyant, elle sourit et
me tendit les mains…

– Ne me gronde pas, me dit-elle, je suis malheureuse.

Ce soir-là elle était si belle que, moi qui étais ivre, j’oubliai
tout et la serrai dans mes bras… Elle me jura qu’elle n’aimait
personne que moi… Et c’était exact ; elle m’aimait. Mais au plus
fort du serment, quelque chose la poussa à me dire une chose
ignoble :

– Que je suis malheureuse ! Si je n’avais pas épousé Our-
bènine, je pourrais maintenant épouser le comte.
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Cette phrase fut, pour moi, une douche froide. Tout ce qui
bouillonnait dans ma poitrine éclata… Un sentiment de répu-
gnance et de dégoût s’empara de moi. Je saisis l’ignoble petit
être par l’épaule et le jetai à terre, comme on y jette une balle.
Ma fureur était au paroxysme, et… je l’achevai… Je m’y mis et
l’achevai… L’histoire de Kouzma vous est compréhensible…

Je jetai un regard sur Kamychov. Je ne lus sur son visage ni
repentir, ni regret. « Je m’y mis et l’achevai » fut dit avec autant
d’aisance qu’il eût dit d’une cigarette : « Je la pris et la fumai. »
Je me détournai.

– Et Ourbènine, demandai-je lentement, est toujours là-
bas, aux travaux forcés ?

– Oui… On a dit qu’il est mort en route, mais ce n’est pas
encore sûr… Et quoi ?…

– Quoi !… Un innocent souffre et vous demandez : « Et
quoi ? »

– Que puis-je donc faire ? Aller avouer ?

– Il me semble.

– Ah ça ! admettons… Je ne m’oppose pas à remplacer
Ourbènine ; mais je ne me rendrai pas sans lutte… Qu’on
m’arrête si l’on veut… Mais, personnellement, je n’irai pas me
livrer… Pourquoi ne m’ont-ils pas pris quand j’étais dans leurs
mains ? À l’enterrement d’Ôlga, je pleurais à chaudes larmes, et
j’eus une telle crise de nerfs que des aveugles mêmes auraient
pu voir la vérité… Ce n’est pas ma faute s’ils sont… idiots.

– Vous m’êtes odieux, lui dis-je.
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– C’est naturel… Je le suis à moi-même… Un silence se fit…
J’ouvris le livre de comptes du journal et commençai machina-
lement à lire des chiffres… Kamychov prit son chapeau.

– Vous étouffez en ma compagnie, je le vois, dit-il. – À
propos, ne voulez-vous pas voir le comte Karnièiév ? Tenez, il
est ici, en bas, dans le fiacre !

Je m’approchai de la fenêtre et regardai… Dans un fiacre
était assis, la nuque tournée de notre côté, un petit être voûté,
coiffé d’un chapeau usé, le col élimé… Il était difficile d’y recon-
naître un des personnages du drame.

– J’ai appris, dit Kamychov, qu’ici, à Moscou, habite dans
l’hôtel meublé d’Àndrèiév le fils d’Ourbènine. Je veux faire en
sorte qu’il donne un secours au comte… Du moins, que je sois
seul puni ! Mais pourtant, adieu !

Kamychov inclina la tête et sortit rapidement. Je m’assis à
ma table et me laissai aller à des idées amères…

J’étouffais.

1884-1885.

FIN
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