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Ce roman fut écrit et publié par Tchékhov entre sa vingt-
quatrieme et sa vingt-cinquiéme année, tandis qu’il terminait sa
médecine et donnait déja sa collaboration réguliere aux petits
journaux de Moscou. L’'ceuvre parut a intervalles espacés dans
une trentaine de feuilletons des Novosti Dnia en 1884 et 1885.
(Ce n’est que dans la seconde année de la publication que la si-
gnature Ante fut remplacée par le premier pseudonyme général
de Tchékhov : Antone Tchélkhonnté.)

Un drame a la chasse ne fut pas repris par Tchékhov dans
le recueil de ses ceuvres en 10 volumes in-8°, vendu a I’éditeur
Marx en 1899, et qui fut appelé « (Euvres complétes », en 1903,
lors de la réédition de ces ceuvres en 16 volumes, dite édition
«de la Niva ». Ce sont ces deux éditions-la, complétées de
quelques pieces de théatre parues en 1904, et augmentées de la
Correspondance, qui ont formé notre édition de la Collection
des auteurs étrangers, dirigée par Charles du Bos.

Le gouvernement soviétique a retrouvé et imprimé ce pre-

mier roman de Tchékhov dans 1’édition en 13 volumes in-8°1,
des (Euvres, apparemment completes maintenant, de I'auteur
de Une banale histoire. Cette édition commencée en 1930 fut
achevée en 1933.

Un drame a la chasse trouva immédiatement un succes de
surprise aupres du public russe, de méme qu’aupres des publics
étrangers dans les pays desquels 'ceuvre a déja été traduite (Al-

1 Moins la Correspondance.



lemagne et Hollande). D’'une technique et dun art tres diffé-
rents de ceux auxquels Tchékhov aboutit, le roman offre déja
dans le dessin des personnages un relief saisissant, qui ne pou-
vait guere étre dépassé. Le cadre semble en avoir été emprunté a
des souvenirs de famille, particulierement puissants dans la
jeunesse ; il contient des portraits d'un de ces seigneurs et de
son entourage, du servage desquels le grand-pere de Tchékhov
était parvenu a se racheter vers 1840.

Comme Un drame a la chasse n’a pas été revu par ’auteur,
et releve, dans les descriptions, d'un style différent de celui dont
Tchékhov a donné la théorie célebre dans un passage de la
Mouette, nous avons cru pouvoir supprimer quelques répéti-
tions, causées par le besoin de réveiller le souvenir des lecteurs
des feuilletons intermittents des Novosti Dnia en leur fournis-
sant un résumé de l’action, et pouvoir — exceptionnellement —
alléger certaines descriptions. Nous avons également un peu
raccourci le début de I'introduction.

Le lecteur verra bien cependant que nous n’avons rien en-
levé a Pampleur, a la verdeur et a la densité du récit.

D. R.



UN DRAME A LA CHASSE

(HISTOIRE VRAIE)



Quel est — demandai-je maussadement au beau monsieur
extrémement souple et désinvolte, appelé Ivan Kamychov, qui
me proposait, par besoin d’argent, l'insertion dun gros ma-
nuscrit, — en me déclarant étre un débutant, — quel est le sujet
de votre ceuvre ?

— Comment dire ?... Le sujet n’est pas neuf... L'amour... un
meurtre... Lisez, vous verrez... Cest un souvenir de juge
d’instruction.

Je froncai apparemment les sourcils, car Kamychov cli-
gna les yeux, tressaillit et dit rapidement :

— Mon récit est de vieux style judiciaire, mais vous y trou-
verez un fait vécu... la vérité... Tout ce que jy évoque s’est, de A
a Z, passé sous mes yeux; jen fus témoin et méme jy pris
part...

— L'important n’est pas la vérité, et il n'est pas indispen-
sable d’avoir vu pour décrire. Notre public en a depuis long-
temps par-dessus les oreilles des Gaboriau et des Chkliarevski.
Il est las de tous ces mystérieux assassinats, de ces adroites
astuces de détectives et de lextraordinaire sagacité des juges
d’instruction. Il y a évidemment public et public. Je parle de
celui qui lit notre journal. Quel est le titre de votre récit ?

— Un drame a la chasse.
— Voyons, ce n’'est pas sérieux, ma parole !... Et, en vérité,

j'ai déja tant de textes a publier qu’il est positivement impos-
sible d’en accueillir d’autres, eussent-ils des qualités certaines.



— Tout de méme, monsieur, gardez mon manuscrit... Vous
dites : « Ce n’est pas sérieux, » mais il est difficile de qualifier
ainsi ce qu'on n’a pas lu... Et ne voulez-vous pas admettre que
des juges d’instruction eux-mémes ne peuvent pas écrire sé-
rieusement ?

Kamychov balbutiait, tournait un crayon entre ses doigts
et regardait le bout de ses pieds. Il finit par m’apitoyer.

— C’est bien, lui dis-je, laissez votre manuscrit. Mais je ne
vous promets pas de le lire trés vite. Il faudra attendre...

— Longtemps ?
— Je ne sais... Repassez dans deux ou trois mois...

— Oh ! que c’est long !... Mais je n'ose pas insister... Bon ! a
votre gré...

Il se leva et prit sa casquette a cocarde, sa casquette de
fonctionnaire.

— Merci de m’avoir recu, me dit-il. Rentré chez moi, je vais
me nourrir despérance. Trois mois despérance !... Mais je
vous ennuie... J'ai bien ’honneur de vous saluer.

— Permettez, un seul mot ? lui dis-je en ayant un peu feuil-
leté son volumineux cahier, écrit tres fin. Votre récit est a la
premiere personne. Sous les traits du juge d’instruction vous
représentez-vous donc vous-méme ?

— Oui, mais sous un autre nom que le mien. Mon role,
dans Uhistoire, fut assez équivoque... Il eiit été génant d’y figu-
rer sous mon vrai nom... Donc, a trois mois ?



— Oui, pas plus tot.
— Restez en bonne santé.

L’ex-juge d’instruction salua élégamment, avec une tres
grande politesse, pesa doucement sur le loquet de la porte et
disparut, en laissant son ceuvre sur ma table. Je la serrai dans
mon tiroir et elle y resta deux mois. Un jour que je partais pour
la campagne, je me la rappelai et 'emportai. En wagon,
jouvris le cahier et en commencai la lecture par le milieu ; il
m’intéressa.

Le soir méme, bien que je n’eusse pas de temps libre, je lus
le récit des premieres lignes au mot « Fin » écrit a grands
traits décidés. La nuit, je relus toute la chose, et, a Uaube, je me
promenais sur la terrasse de ma demeure, en me frottant les
tempes comme pour effacer de mon esprit une pensée tortu-
rante et inattendue...

L’idée était en effet douloureuse, insupportable... Sans étre
juge d’instruction, et, encore moins, un psychologue « asser-
menté », il me semblait avoir découvert laffreux secret d’un
homme - secret dont je n’avais absolument que faire.
J'arpentais la terrasse en me persuadant qu’il ne fallait atta-
cher aucune créance a ma découverte.

Le récit ne fut pas publié dans mon journal pour des rai-
sons que jexpliquerai au lecteur en postface. Pour l'instant, je
[ui propose de lire l'ceuvre de Kamychov.

Elle ne sort pas de lordinaire. Elle comporte beaucoup de
longueurs et dimperfections... L'auteur a un faible pour les
belles phrases a effet... On voit qu’il écrit pour la premiere fois,
d’'une plume assez gauche... Mais, pourtant, son récit se lit avec
facilité. Il y a un sujet, une idée, et, ce qui est essentiel, le récit



est original, plein de ce caractere que l'on appelle sui generis.
Bref, il vaut la peine d’étre lu.

Le voici.



UN DRAME A LA CHASSE

(EXTRAIT DES SOUVENIRS D’UN
JUGE D’INSTRUCTION)



« Le mari a tué sa femme !... Ah! que vous étes bétes !...
Donnez-moi donc du sucre !... »

Le cri m’éveilla. Je m’étirai et ressentis dans tous les
membres une pesanteur, un malaise... On peut avoir un bras ou
une jambe engourdis, mais cette fois-ci il me semblait que
j’avais tout le corps engourdi de la téte aux talons. Il n’est pas
reposant, mais affaiblissant de faire la sieste apres le repas dans
une atmosphere suffocante d’étuve, au bourdonnement des
mouches et des moustiques.

Brisé, baigné de sueur, je me levai et allai vers la fenétre. Le
soleil, encore tres haut, briilait avec la méme frénésie que trois
heures auparavant. Il restait bien du temps jusqu’a son coucher
et a la fraicheur du soir...

« Le mari a tué sa femme ! »

— Ivane Démianytch, m’écriai-je, donnant une légere chi-
quenaude sur le bec de I'oiseau, veux-tu bien ne pas mentir !...
Les maris, mon cher, ne tuent leur femme que dans les romans,
et, sous les tropiques ou bouillonnent d’africaines passions. A
nous suffisent des horreurs telles que le vol avec effraction ou le
déguisement d’identité.

— Vol a effraction !... répéta de son bec crochu Ivane Dé-
mianytch... Ah ! que vous étes bétes !

— Que faire, vieux ? Est-ce notre faute si notre cerveau est

borné ? Du reste, il n’y a aucun mal, Ivane Démianytch, a étre
béte par une pareille température. Tu as de I’esprit, mon bon, et,



pourtant, ta cervelle se liquéfie ; tu deviens idiot par cette cha-
leur-1a.

On n’appelle pas mon perroquet autrement qu’'lvane Dé-
mianytch. Il acquit ce nom tout a fait par hasard, un jour que
mon domestique Polycarpe, nettoyant sa cage, fit soudain la
découverte sans laquelle mon noble oiseau serait demeuré tout
court : le perroquet... Le faquin s’avisa tout a coup que le bec de
I'oiseau ressemblait étonnamment au nez d’Ivane Démianytch,
I’épicier de notre village.

Et, a partir de ce jour, le prénom et le patronyme du mar-
chand au long nez resterent a jamais accolés au perroquet. La
bonne grace de Polycarpe agrégea l'oiseau au genre humain,
tandis que I'épicier, perdant son nom, devint, sur les levres des
gens du village, « le perroquet du juge d’instruction ».

J’achetai Ivane Démianytch a la mere de mon prédéces-
seur, le juge d’instruction Pospiélov. Je I'achetai avec les vieux
meubles de chéne, la batterie de cuisine et tout l'attirail du dé-
funt, mort peu avant ma nomination. Mes murs sont, encore a
présent, ornés des photographies de ses parents et, au-dessus de
mon lit, est appendu le portrait de ’ancien propriétaire en per-
sonne. Il ne me quitte pas du regard lorsque je suis au lit... Bref,
je m’ai enlevé des murs aucune photographie; j'ai laissé
lappartement tel que je I'ai pris. Je suis trop paresseux de ma
nature pour m’occuper de confort et je n’empéche, s’ils le veu-
lent, ni les morts, ni les vivants d’étre pendus a mes murs.

Mon perroquet, donc, étouffait autant que moi. Il ébourif-
fait ses plumes, ouvrait les ailes et répétait les phrases que lui
avaient apprises mon prédécesseur et Polycarpe. Pour occuper
d’'une ou d’autre facon mon loisir d’apres-diner, je m’assis de-
vant la cage et me mis a observer les mouvements de l'oiseau
qui cherchait, tant qu’il pouvait, a éviter le tourment de la cha-



leur et celui des insectes, habitant ses plumes. Il semblait tres
malheureux.

Dans I'antichambre, j’entendis une voix profonde deman-

der :
— A quelle heure se réveille-t-il ?

— Cela dépend! répondit Polycarpe. Parfois a 5 heures;
parfois il dort jusqu’au matin... Ca se comprend, quand on n’a
rien a faire...

— Vous étes son valet de chambre ?

— Son domestique... Mais, assez causé, tu me déranges...
Ne vois-tu pas que je lis ?

Je jetai un coup d’ceil dans I'antichambre. Sur un grand
coffre rouge était étendu Polycarpe qui, a son habitude, lisait un
livre. Collé au livre, les yeux endormis, Polycarpe remuait les
levres et froncait les sourcils. La présence d’'un étranger, un
moujik barbu, de grande taille, qui essayait en vain d’entretenir
la conversation, le dérangeait, on le voyait.

A mon apparition, le paysan s’éloigna du coffre d’'un pas,
et, a la facon d’un soldat, se mit au garde a vous. Polycarpe, d'un
air mécontent, sans quitter des yeux son livre, se souleva a de-
mi.

— Que te faut-il ? demandai-je au paysan.

— Je viens de la part du comte, Votre Noblesse. Le comte a
daigné dire de vous saluer et de vous faire venir immédiatement

chez lui...

— Le comte est-il arrivé ? demandai-je, surpris.



— Justement, Votre Noblesse... Il est arrivé hier, dans la
nuit. Voici une lettre, monsieur.

— C’est encore le diable qui 'ameéne ! se mit a grogner Poly-
carpe. On a passé sans lui deux étés tranquilles. Le voila qui re-
vient ouvrir sa porcherie dans le district. La honte ne va plus
avoir de fin.

— Tais-toi... Personne ne te questionne !

—1Il n’y a pas a me questionner... je dirai bien cela tout
seul !... Vous reviendrez encore de chez lui dans la plus belle
ivresse, et vous vous baignerez dans le lac tout habillé... Ensuite,
toi, nettoie !... Trois jours n’y suffisent pas !

— Que fait aujourd’hui le comte ? demandai-je au paysan.

— Il était a table, a diner, quand il m’a envoyé chez vous. Et,
avant le diner, monsieur, il péchait a la ligne, assis dans le pavil-
lon du bain... Que m’ordonnez-vous de répondre ?

J’ouvris la lettre et lus :

« Mon cher Lecoq, si tu es encore vivant et en bonne santé,
et si tu n’as pas oublié ton beau soiffeur d’ami, passe immédia-
tement ta défroque et accours chez moi. Je ne suis arrivé que
cette nuit et meurs déja d’ennui. L'impatience avec laquelle je
t’attends est sans bornes. Je voulais venir te chercher et
t’amener dans ma taniere, mais la chaleur m’annihile. Je reste
peinard et m’évente avec un éventail. Comment va ton spirituel
Ivane Démianytch ? Batailles-tu toujours avec ton renfrogné
Polycarpe ? Arrive au plus vite pour me raconter tout ca. Ton A.
K. »



Il n’était pas besoin de regarder la signature pour recon-
naitre dans la grosse et laide écriture la main ivrognesse et mal
exercée a écrire de mon ami, le comte Alexéy Karnieiév. La brie-
veté de la lettre, sa prétention a la joyeuseté donnaient a penser
que mon peu intelligent ami avait déchiré maintes feuilles de
papier avant de composer cette missive. Le comte avait di user
de ruse pour éviter les formes grammaticales et les mots qui, a
prime rencontre, ne lui réussissent pas.

— Que m’ordonnez-vous de répondre ? répéta le paysan.

Je ne répondis pas sur-le-champ a la question, et tout
homme convenable elit hésité a ma place.

Le comte m’aimait et recherchait sincerement mon amitié ;
moi, je ne lui portais aucun sentiment pareil, et ne ’aimais pas.
Il elit été, par conséquent, plus honnéte de repousser une bonne
fois son amitié plutot que de me rendre hypocritement chez lui.
Aller chez le comte équivalait, en outre, a me plonger a nouveau
dans cette vie que Polycarpe qualifiait de « porcherie ». Elle
avait, il y avait de cela deux ans, avant le départ du comte pour
Pétersbourg, ébranlé ma robuste santé et vidé ma cervelle.

Cette vie débordée et insolite, sans ruiner définitivement
mon organisme, m’avait du moins fait une popularité dans toute
la contrée.

Ma raison me disait la pure vérité, et, au souvenir du récent
passé, il me montait une rougeur de honte. Pourtant je n’hésitai
que peu de temps.

— Salue le comte et remercie-le de s’étre souvenu de moi,

répondis-je au messager. Dis-lui que je suis tres occupé mais
que... Dis-lui...

—16 —



Au moment ou ma langue devait dépécher un « non » caté-
gorique, un sentiment pénible me prit. C’était, chez un jeune
homme plein de vie, jeté par la volonté du sort dans un trou de
campagne, le sentiment de ’angoisse et de la solitude.

Je me rappelai les jardins du comte avec leurs serres somp-
tueuses et leurs étroites et poétiques allées. Elles me connais-
saient bien, ces allées, que protégeait du soleil une voite de
vieux tilleuls aux branches entrelacées. Des femmes me con-
naissaient aussi qui cherchaient mon amour dans la pé-
nombre...

Je me souvenais pareillement d'un luxueux salon, et de la
délicieuse mollesse de ses canapés de velours, et de lourdes por-
tieres, et d’'un tapis, doux comme le duvet ; je m’en souvenais
avec cette langueur qu’aiment les jeunes animaux bien portants.
Je me rappelais ma hardiesse effrénée dans I'ivresse, ma fierté
satanique et mon mépris de la vie.

Et ma grande carcasse, fatiguée de dormir, redésira
I’agitation...

— Dis-lui que je vais venir ! Le paysan s’inclina et partit.

— Si j’avais su, grommela Polycarpe, feuilletant au hasard

et précipitamment son livre, je ne I'aurais pas laissé entrer, ce
diable-la !

— Abandonne ton livre et va seller Zorka, ordonnai-je d’'un
ton sévere. Et vite !

— Vite ?... Comment donc ?... absolument!... Je vais me

mettre a courir !... Si seulement c’était pour faire quelque chose
d’utile, mais c’est pour aller écorner le diable !



Ce fut marmotté a mi-voix afin que j’entendisse. Mon valet,
ayant laché son insolence, s’étira en souriant, attendant avec
dédain une vigoureuse riposte. Mais je fis semblant de n’avoir
pas entendu. Le silence est, dans mes escarmouches avec Poly-
carpe, mon arme la plus tranchante et la meilleure. Cela le punit
plus efficacement qu’un coup sur la nuque ou qu’un flot de pa-
roles injurieuses...

Tandis que Polycarpe sortait pour seller ma jument, je jetai
un regard sur le livre que je lui empéchais de lire. C’était le
Comte de Monte-Cristo, I'effroyable roman de Dumas... Mon
imbécile civilisé lit tout, depuis les enseignes des débits jusqu’a
Auguste Comte, que j’ai dans ma malle parmi les livres que je
n’ai pas lus et que j’ai renoncé a lire. Mais dans cette masse im-
primée et écrite, il n’admet que les romans a vigoureuse et ter-
rible action, avec des « messieurs » distingués, du poison et des
souterrains ; tout le reste, il le qualifie de fichaise... Mais, pour
I'instant, il faut partir...

Un quart d’heure apres, les sabots de Zorka soulevaient la
poussiere sur le chemin qui relie mon village a la demeure du
comte. Le soleil se couchait, mais la lourde chaleur dominait
encore... L’air en ignition était sec, bien que le chemin longeat la
rive d’'un lac immense. A droite, la masse d’eau ; & gauche, le
feuillage printanier d'une forét de chénes et, cependant, mes
joues traversaient le Sahara.

« Il va faire de I'orage, » me dis-je, songeant avec délices a
une bonne ondée.

Le lac somnolait doucement. Il ne répondait par aucun

bruit a la course de ma monture. Seul, parfois, le cri aigu d'un
bécasseau rompait le funebre silence du géant immobile.

- 18 —



Zorka, parfois, me portait au travers d’'une épaisse nuée de
moustiques, et, au loin, bougeaient a peine les trois petits canots
du vieux Michéy, qui affermait la péche du lac.

Je suivais la courbe des rives. Il n’est possible d’aller tout
droit qu’en bateau. Ceux qui vont par terre font un énorme dé-
tour qui les allonge d’'une huitaine de verstes. Sans perdre de
vue le lac, je voyais toute ma route : la blanche argile de la rive
opposée, une cerisaie en fleurs, et, au dela, le colombier du
comte, aux pigeons de multiples couleurs ; je voyais aussi la
tache blanche du petit clocher de son église.

En route, je songeais a mes étranges relations avec
I’homme que j’allais voir. Il efit été intéressant de m’en rendre
compte et d’y mettre ordre, mais, hélas ! c’était un probleme qui
me dépassait.

Les gens de notre connaissance expliquaient de différente
facon mes relations avec le comte.

Les esprits étroits aiment a affirmer que l'illustre comte
voyait en la personne d’un pauvre juge d’instruction sans nais-
sance un compagnon de beuveries. A leur sens, je me trainais et
rampais devant la table de mon hote, en quéte d’os a ronger et
de miettes. Ils pensaient que le richard de qualité, envie et
épouvantail de tout le district, était tres spirituel et tres libéral.
On n’elit jamais compris, sans cela, cette gracieuse condescen-
dance envers un juge sans le sou et la magnanimité du comte
pour mon familier tutoiement.

Les gens plus sensés expliquaient nos relations par nos
« intéréts intellectuels ».

Nous sommes du méme age, le comte et moi, et avons étu-

dié a la méme université. Tous deux, nous avons fait du droit,
matiere en laquelle nos connaissances sont tres légeres. Les



miennes sont couci-couca ; le comte a tout oublié ou a noyé
dans l'alcool ce qu’il a pu savoir. Nous sommes tous les deux
orgueilleux, et, pour des raisons que nous sommes seuls a con-
naitre, nous évitons, comme des sauvages, la société. Nous ne
nous embarrassons pas de 'opinion du monde, — c’est a savoir
des habitants du district de S... — Nous sommes immoraux et
finirons mal.

Tels sont les «intéréts intellectuels » qui nous unissent.
Les gens qui nous connaissent ne pourraient rien dire de plus de
nos relations.

Ils en eussent dit davantage s’ils avaient su combien est
faible, douce et soumise la nature de mon ami le comte, et com-
bien je suis robuste et obstiné. Ils en eussent ajouté long s’ils
avaient su combien m’aimait cet homme chétif, et combien peu
je Paimais. Ce fut le comte qui me proposa son amitié et je le
tutoyai le premier ; mais quelle différence de ton ! Lui, en une
effusion de bons sentiments, m’embrassa et me demanda timi-
dement mon amitié ; moi, un jour, transporté de mépris et de
dégofit, je lui dis :

— Cesse de dire des aneries !

Il recut ce tutoiement comme l'expression de mon amitié
et, s’en targuant, me paya d'un honnéte et fraternel « tu ».

Oui, il elit été plus honnéte de tourner bride et de revenir
pres de Polycarpe et de mon perroquet ; et cela elit bien mieux
valu.

J’y ai souvent pensé dans la suite. De combien de malheurs
aurais-je allégé mes épaules et que de bien eussé-je fait a mon
prochain si, ce soir-1a, j’avais eu le courage de retourner chez
moi, ou si ma Zorka, emballée, m’avait emporté loin de ce ter-
rible et immense lac! Que de souvenirs douloureux



n’opprimeraient pas aujourd’hui mon cerveau et ne me force-
raient pas, a tout moment, a jeter la plume et a me prendre la
téte !...

Mais je ne veux pas anticiper, d’autant plus que j’aurai
maintes occasions, par la suite, de m’arréter sur des choses dou-
loureuses et ameres.

Pour I'instant, parlons de choses gaies.



I1

Zorka m’amena sous la porte cochere du manoir du comte.
Pres de la porte, elle buta, et, perdant I'étrier, je faillis tomber.

— Mauvais signe, seigneur, me cria un paysan qui était pres
d’une des portes des écuries.

Je crois qu'un homme qui tombe de cheval peut se rompre
le col, mais je ne crois pas aux superstitions. Ayant rendu les
brides au moujik et abattu de ma cravache la poussiere de mes
bottes, je me hatai vers la maison.

Personne ne vint a ma rencontre. Fenétres et portes étaient
grandes ouvertes, et, malgré cela, une lourde et étrange odeur
trainait. C’était un relent de vieux appartements abandonnés,
meélé a un agréable, mais fort et narcotique arome de plantes de
serres, fraichement coupées.

Dans le grand salon, sur un des divans, recouvert d’'une
soie bleu clair, se trouvaient deux coussins froissés, et, sur une
table ronde, devant le divan un verre contenait quelques gouttes
d’un liquide répandant la forte odeur d'une liqueur de Riga.

Tout ceci annoncait que le logis était habité. Mais, en ayant
parcouru les onze pieces, je n’y rencontrai pas ame qui vive.
Dans la maison, c’était un méme désert que sur la rive du lac.

La grande porte vitrée du salon, appelé « le salon aux mo-
saiques », donnait sur le jardin. Je I'ouvris avec bruit et, par la
terrasse en marbre, y descendis. Je rencontrai, au bout de
quelques pas, dans une allée, la nonagénaire Nastasia, attachée,



jadis, a I'enfance du comte. En regardant cette petite vieille, ri-
dée, oubliée par la mort, a la téte chauve, et aux yeux percants,
on se rappelait involontairement le surnom que lui donnait
loffice : Sytchikha (la chouette). M’apercevant, la Chouette
tressaillit et fut sur le point de renverser un verre de creme
qu’elle portait, le maintenant de ses deux mains.

— Bonjour, Sytchikha, lui dis-je.

La vieille me regarda de travers et sans dire un mot, passa
son chemin. Je la pris par ’épaule.

— Ne crains rien, sotte, lui dis-je. Ou est le comte ?
La vieille me montra ses oreilles.

—Tu es sourde ? L’es-tu depuis longtemps ?... La vieille,
malgré son grand age, voit et entend fort bien. Mais elle ne
trouve pas inopportun, au besoin, de calomnier ses cinq sens.

Je la menacai du doigt et la lachai.

Ayant fait encore quelques pas, j’entendis des voix et aper-
cus bient6t des hommes. Juste a I'endroit ou l'allée s’élargit en
un terre-plein, entouré de bancs en fonte, se trouvait, sous un
ombrage de grands acacias, une table sur laquelle resplendissait
un samovar. Autour de la table on causait. Je m’approchai dou-
cement, et, dissimulé derriere un massif de lilas, je cherchai des
yeux le comte.

Le comte Karnieiév, assis sur un X a coussins, prenait le
thé, vétu d’une robe de chambre bariolée, que je lui avais con-
nue deux ans auparavant, et coiffé d'un chapeau de paille
d’Italie. Son visage était préoccupé, plissé, en sorte que quel-
qu’un ne le connaissant pas pouvait croire Karnieiév tourmenté
par une idée sérieuse ou un souci.



Le comte, depuis notre séparation, n’avait pas du tout
changé. Méme corps gréle, maigre et desséché dun rale de ge-
nét. Mémes étroites épaules de phtisique, avec sa petite téte
rousse. Comme jadis, le nez rose et des joues, pendantes ainsi
que des chiffons... Rien, dans la figure, de hardi, de fort, de
male... Tout faible, apathique, mou. Suggestive seulement est sa
longue moustache pleurante. On lui avait dit que la moustache
lui allait bien. Mon ami l'avait cru, et, a présent, il mesurait
chaque matin de combien s’était allongée la végétation qui om-
brait ses levres pales. Il ressemblait a un jeune chat, moustachu,
mais tres jeune et malade.

Pres du comte était assis un gros personnage, inconnu de
moi, a grosse téte rasée, avec des sourcils noirs. Son visage gras
reluisait comme un melon mir. Sa moustache était plus longue
que celle du comte. Front étroit, levres serrées. Il regardait in-
dolemment le ciel. Ses traits, bien que flasques, étaient réches
comme de la peau desséchée. Il n’avait pas le type russe. Sans
veston ni gilet, le gros homme n’avait que sa chemise, dont la
sueur brunissait quelques endroits. Il ne buvait pas de thé, mais
de I'eau de Seltz.

A espace respectueux se tenait un homme rablé, trapu, les
oreilles écartées et la nuque rouge. Cétait Ourbenine,
I'intendant du comte. Il avait, en raison de 'arrivée de Son Ex-
cellence, revétu un nouveau veston noir et était au supplice. La
sueur coulait a flots de son visage halé. Pres de lui se trouvait le
paysan qui m’avait apporté la lettre. Ce n’est qu’a ce moment-la
que je remarquai qu’il était borgne. Telle une statue, raide
comme un cable, et ne se permettant aucun mouvement, il at-
tendait qu’on le questionnat.

— Il faudrait, Kouzma, lui dit I'intendant de sa voix ronde,

douce et persuasive, il faudrait prendre ton fouet et t’en fouail-
ler a fond ! Est-il possible d’exécuter si négligemment les ordres



de ton maitre ? Tu devais le prier de venir sur-le-champ, et sa-
voir au juste quand il pourrait venir.

— Oui, oui, oui... fit nerveusement le comte. Il fallait tout
savoir ! Il ta répondu qu’il viendrait ; mais cela ne suffit pas.
C’est que j’ai besoin de lui tout de suite !... absolument tout de
suite ! Tu le lui as demandé, mais il ne t’a pas compris.

— Quel si grand besoin en as-tu ? demanda au comte le gros
monsieur.

— J’ai besoin de le voir !

— Rien que ¢a ?... A mon idée, Alexis, ce juge ferait mieux
de rester chez lui aujourd’hui. Je ne me soucie pas de visites.

J’ouvris de grands yeux. Que signifiait ce « je ne me soucie
pas », autoritaire et patronal ?

— Mais ce n’est pas une visite ! fit d'une voix suppliante
mon ami. Il ne tempéchera pas de te reposer apres ton voyage.
Je t’en prie, ne fais avec lui aucune cérémonie ; tu verras quel
homme c’est. Tu ’aimeras tout de suite, mon cher. Il deviendra
ton ami.

Je sortis de derriere les lilas et m’approchai de la table. Le
comte m’apercut, me reconnut, et, sur son visage, rayonna un
sourire.

— Le voila ! s’écria-t-il, rougissant de plaisir et se levant de
table. Que c’est gentil de ta part !

Et il accourut a moi, sautillant, m’embrassa et, de ses
longues moustaches, effleura plusieurs fois ma joue. Des poi-
gnées de main prolongées et des regards profonds dans les yeux
suivirent les embrassades.



— Ah'! Serge, pas du tout changé! Toujours le méme ! Le
méme beau garcon solide ! Je te remercie d’avoir fait cas de
moi, et d’étre venu.

Délivré de ses effusions, je dis bonjour a I'intendant, que je
connaissais de longue date, et m’assis.

— Ah ! mon cher, continua le comte, satisfait et ému, si tu
savais comme il m’est agréable de voir ta sérieuse figure. Tu ne
connais pas monsieur ? Permets-moi de te présenter mon bon
ami Gaétan Casimirovitch Pchékho6tsky. Et lui, dit-il, en me
montrant au gros monsieur, c’est mon vieil ami Serge Pétrovitch
Zinoviév, juge d’instruction de ce district.

Le gros monsieur, aux noirs sourcils, se souleva un peu et
me tendit sa grosse main, affreusement suante.

— Charmé, marmotta-t-il, m’examinant dans tous les sens.
Tres heureux.

Ses expansions terminées, le comte me versa un verre de
thé froid, rouge brun, et me tendit une boite de biscuits.

— Gotite... Je les ai achetés chez Einem, en passant a Mos-
cou. Je suis faché contre toi, Séridja, si faché que je voulais
méme me brouiller tout a fait. Non seulement, en deux années,
tu ne m’as pas écrit une ligne, mais tu n’as pas honoré d’'une
réponse une seule de mes lettres.

—Je ne sais pas écrire les lettres, répondis-je. Et que
t’écrire, je te prie ?

— Comment ! que m’écrire ?
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— Oui ; jJadmets trois sortes de lettres : les lettres d’amour,
de félicitations ou d’affaires. Les premieres, je n’ai pas a ten
écrire, parce que tu n’es pas une femme et que je ne suis pas
amoureux de toi; les secondes, tu n’en as pas besoin ; et les
dernieres nous sont épargnées puisque nous n’avons pas
d’affaires ensemble.

— Au fond, tu as raison, accorda le comte, qui était toujours
vite de I'avis d’autrui ; mais, pourtant, tu pouvais m’écrire un
mot. Et puis, comme le dit Piotre Iégorytch, en ces deux années,
tu n’es jamais passé par ici — comme si tu habitais a mille
verstes, ou dédaignais mon domaine. Tu aurais pu y venir chas-
ser... Et que de choses pouvaient arriver ici sans moi !...

Le comte parla beaucoup et longtemps. Une fois parti sur
un sujet quelconque, il était aussi infatigable a émettre des sons
que mon Ivane Démianytch. Je supportais avec impatience cette
faculté oratoire.

Il fut arrété, cette fois-ci, par son valet de chambre, Ilya,
grand et mince, a la livrée usée et tachée, qui apporta, sur un
plateau d’argent, un petit verre de vodka et un demi-verre d’eau
pure. Le comte but la vodka d’un trait, la fit suivre de I'eau, et,
avec une grimace de briilé, agita la téte.

— Tu ne t’es pas encore déshabitué de laper de I’alcool ? lui
dis-je.

— Pas encore, Sérigja.

— Quitte du moins cette facon d’ivrogne de grimacer et de
secouer la téte en sifflant un verre. C’est dégotitant !

— J’abandonne tout cela, mon cher. Les médecins m’ont

défendu de boire. Je ne bois a présent que parce qu’il est mal-
sain de cesser tout d'un coup... Il faut opérer progressivement.



Je regardai la face fripée et malade du comte, le petit verre
vide, le valet de chambre aux souliers jaunes, le Polonais aux
sourcils noirs, qui me parut, de prime abord, je ne sais pour-
quoi, une canaille et un escroc, enfin le moujik borgne, silen-
cieusement raidi, et je ressentis une angoisse. J’éprouvai tout a
coup le désir de quitter cette ambiance crapuleuse, en déclarant
au comte mon aversion indéfinie. Je fus prét, un moment, a me
lever et a partir...

Mais je ne partis pas ; simple paresse physique, j’ai honte
de le dire.

— Donne-moi aussi de la vodka, dis-je au valet de chambre.

De longues ombres commencerent a s’étendre sur 1’allée et
sur notre terre-plein. Des coassements et des croassements de
grenouilles et de corbeaux, des sifflements de loriots annon-
caient le coucher du soleil. C’était une soirée de printemps...

— Fais asseoir Ourbenine, soufflai-je au comte. Il est de-
bout devant toi comme un gamin.

- Ah ' .e n,avais as remar U.é Plétre Ié 6 Ch 1111 dlt-ll
’ ’

Ourbeénine s’assit et me lanca un regard de gratitude. Bien
portant et gai d’habitude, il me parut, ce jour-la, malade et en-
nuyé. Ses traits semblaient littéralement chiffonnés, endormis,
et ses yeux regardaient avec paresse, a contre-coeur...

— Quoi de frais et de joli chez vous ? lui demanda Kar-
nieiév. Ny a-t-il rien qui sorte de 'ordinaire ?

— Tout comme a ’habitude, Excellence.
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— Hum !... Pas de nouvelles fillettes ?
Moral de sa nature, I'intendant rougit.

— Je Tlignore, Excellence... Je ne m’intéresse pas a ces
choses-1a.

— 11 y en a, Excellence, dit de sa grosse voix le paysan
borgne, resté jusque-la completement silencieux. Et méme qui
valent la peine !

— Jolies ?

— De toutes, Excellence. Au gotit de chacun !... Des brunes,
des blondes, et d’autres...

— Voyez-moi ¢a ! Attends, attends... Je me souviens main-
tenant de toi... mon vieux Léporello, secrétaire pour un certain
chapitre... Tu t’appelles Kouzma, je crois ?

— Justement ca...

— Oui, je me souviens... Qui donc as-tu en vue ? Des pay-
sannes, bien sir ?

— Surtout des paysannes, naturellement. Mais il y a aussi
du plus propre.

— Ah'! Ou as-tu déniché ca ? demanda Ilya, clignant des
yeux du coté de Kouzma.

— A PAques est arrivée, chez le forestier, sa belle-sceur, Nas-
tasia Ivanna... Une petite toute en tortillons... Je 'aurais bien
avalée, mais il fallait des sous... Les joues rouges, et tout le
reste... Mais il y a encore du plus propre. Elle n’attend que vous,



Excellence... Jeunette, duveteuse, vive !... Méme a Pétersbourg,
vous ne trouveriez pas de la beauté pareille.

— Qui est-ce donc ?
— Olénnka, la fille du forestier Skvortsov.

La chaise d’Ourbenine craqua sous lui. Les mains appuyées
sur la table, et devenu pourpre, I'intendant se leva doucement et
tourna les yeux vers le borgne. Son expression de colere et
d’ennui céda la place a une forte colere...

— Tais-toi, mufle ! grogna-t-il. Vermine borgne ! Dis ce que
tu voudras, mais ne t’en prends pas aux gens honnétes !...

—Je ne parle pas de vous, Piotre Iégorytch, répondit
Kouzma impassible.

— Il n’est pas question de moi, idiot ! Du reste, pardonnez-
moi cette sortie, dit Ourbenine. Mais je prierais votre Excellence
de défendre a son Léporello, comme vous avez daigné dire, de
ne pas exercer son zele sur les personnes dignes de toute es-
time !

— Je ne dis rien... murmura naivement le comte. Il n’a rien
dit de particulier.

Emu et choqué a 'extréme, Ourbenine s’éloigna de la table.
Les bras croisés et les yeux clignés, il cacha, tout pensif, derriere
une branche, sa figure rouge.

Prévoyait-il qu’en un avenir proche son sens moral aurait a
supporter des injures mille fois plus cuisantes ?...

—Je ne comprends pas ce qui 'a choqué! chuchota le
comte. En voila un original ! On n’a rien dit de blessant.



Apreés deux ans de sobriété, un petit verre de vodka
m’enivra légerement. Un sentiment d’aise et de plaisir s’insinua
dans mon cerveau et dans tout mon corps. Je sentais en méme
temps la fraicheur qui, peu a peu, remplacait la chaleur du jour.
Je proposai une promenade. On alla chercher a la maison les
vestons du comte et de son nouvel ami, le Polonais, et nous par-
times. Ourbénine nous suivit.

Le jardin mérite, en raison de sa singuliere magnificence,
une description particuliere. Il est, aux points de vue botanique,
ménager et autres, le plus riche et le plus grandiose de tous les
jardins que j’aie vus. Il s’y trouve aussi, mangés de mousse et a
moitié détruits, des grottes, des fontaines, des petits bassins
peuplés de poissons apprivoisés, et des montagnes russes, des
bosquets, des serres chaudes... Constituée par les aieux et les
parents du comte, cette rare profusion de rosiers énormes, de
poétiques grottes et d’'interminables allées a été délaissée de
facon sauvage, et abandonnée a ’envahissement des mauvaises
herbes, a la hache des voleurs, et aux choucas, qui, sans aucune
géne, batissent leurs nids difformes sur des arbres rares.

Le légitime propriétaire de ce bien marchait pres de moi
sans qu’aucun muscle de son visage, gavé et noyé de boisson,
tressaillit a la vue criante de cette négligence et de cet abandon.

Une fois seulement, pour dire quelque chose, il observa a
Ourbenine qu’il serait bon de sabler des allées. Il remarquait le
manque de sable et ne remarquait pas les arbres desséchés,
morts pendant l’hiver, ni les vaches qui erraient dans le jardin.
A sa remarque, I'intendant répondit que, pour veiller au jardin,
il fallait une dizaine d’ouvriers et que, comme son Excellence
n’habitait pas sa terre, les prix exigés seraient un luxe impro-
ductif.

Le comte, naturellement, se rangea a cette facon de voir.



— Et je dois avouer, ajouta Ourbenine, avec un geste décou-
ragé, que je n’ai pas de temps pour cela. L'été aux champs,
I’hiver en ville pour vendre le blé, il ne reste aucun moment
pour le jardin.

La principale allée — dite I'allée maitresse — bordée de
vieux et larges tilleuls et d'une masse de magnoliers, finissait, au
loin, par une tache jaune. C’était une gloriette en pierre ou il y
avait eu jadis un buffet et un billard, un jeu de quilles et un jeu
chinois.

Nous nous dirigeames sans but déterminé vers cette glo-
riette. A ’entrée un étre vivant nous recut qui émut quelque peu
les nerfs de mes peu courageux compagnons.

— Un serpent ! s’écria le comte, me tirant le bras. Regarde...

Le Polonais, reculant d’un pas, s’arréta comme figé et écar-
ta les bras comme s’il barrait la route a un revenant. Tout en
haut d'un degré en pierre a moitié détruit, gisait un jeune ser-
pent ressemblant a une de nos viperes communes. Nous aperce-
vant, le reptile leva la téte et fit un mouvement... Le comte pous-
sa un autre cri et se cacha derriere mon dos.

— Ne craignez rien, Excellence, dit nonchalamment Ourbe-
nine, mettant le pied sur la premiere marche de la gloriette.

— Et s’il nous pique ?

— Il ne piquera pas. Et, d’ailleurs, le mal que produit la pi-
qlire de ces bétes est exagéré. J’ai été piqué un jour par un vieux
serpent et, comme on le voit, ne suis pas mort. L’aiguillon hu-
main est plus a craindre que celui du serpent, ne manqua pas de
moraliser Ourbénine.



En effet, a peine I'intendant parvint-il a la deuxiéme ou a la
troisieme marche, le serpent s’allongea de toute sa longueur et
disparut entre deux dalles, a la vitesse d'un éclair. Pénétrant
dans la gloriette, nous y trouvimes un autre étre vivant.

Sur un vieux billard fané, au drap déchiré, était étendu un
petit vieux a veston bleu, a pantalon rayé, avec une casquette de
jockey. Il dormait suavement, paisiblement. Des mouches
s’affairaient autour de sa bouche édentée, pareille au creux d’'un
arbre, ainsi que sur son nez pointu. D’'une maigreur squelet-
tique, il donnait I'impression, avec sa bouche ouverte, d'un ca-
davre a autopsier que ’on vient d’apporter de la morgue.

Ourbeénine le poussa du coude :

— Frantz !... Frantz !

Au cinquieme ou sixieme coup, Frantz ferma la bouche, se
souleva, nous regarda et se recoucha. Au bout d'une minute, sa
bouche se rouvrit et les mouches, errantes aupres de son nez,
furent a nouveau dérangées par la légere trépidation que pro-
duisait son ronflement.

— Il dort, ce pourceau dépravé ! soupira Ourbenine.

— C’est, je crois, le jardinier Trischer ? demanda le comte.

— Lui-méme... Et c’est ainsi chaque jour. Il dort comme un
mort ; la nuit, il joue aux cartes... On dit que, cette nuit, il a joué
jusqu’a deux heures...

— A quoi joue-t-il ?

— Aux jeux d’argent. Le plus souvent au stoss2.

2 Sorte de pharaon. (Tr.)



— De pareils messieurs travaillent peu et touchent leurs
gages gratis.

—Je ne vous ai pas dit ¢ca pour me plaindre, Excellence,
mais par simple constatation, dit vivement Ourbenine. Je vois
avec peine un homme si entendu esclave d’une si forte passion...
Pourtant c’est un travailleur ; il ne vole pas ses gages...

Nous regardames encore une fois le joueur de cartes et sor-
times. De la gloriette, nous nous dirigeames vers la porte ou-
vrant sur les champs.

Il n’est presque pas de roman ou la petite porte du jardin
ne joue un role considérable. Si vous ne 'avez pas remarqué,
adressez-vous a Polycarpe, qui, dans sa vie, a absorbé tant de
romans, terribles ou non ; et il vous confirmera certainement ce
petit fait assez caractéristique.

Mon roman, lui aussi, n’est pas exempt de la petite porte.
Mais la mienne différera des autres en ce que ma plume, au con-
traire de ce qui arrive dans les autres romans, devra faire passer
beaucoup de malheureux et presque pas d’heureux. Et le pis est
que je devrai décrire cette porte non pas a la facon d'un roman-
cier, mais a la maniere d’'un juge d’instruction. Mon portillon
sera franchi par plus de criminels que d’amoureux.



I11

Appuyés sur nos cannes, nous atteignimes, au bout d’'un
quart d’heure, une éminence appelée la « Tombe de pierre ».

La hauteur, isolée en plein champ, ressemble a un bonnet
renversé. De son sommet nous aperctimes le lac dans sa capti-
vante langueur et sa beauté indescriptible. Le soleil ne s’y reflé-
tait plus. Couché, il laissait apres lui une vaste bande pourpre
qui teignait les environs d’'une agréable couleur orangée.

Nous avions seuls, le comte et moi, gravi la colline. Ourbe-
nine et le Polonais, plus pesants, avaient préféré nous attendre
sur le chemin.

— Qu’est-ce que cet emplatre ? demandai-je au comte, lui
désignant le Polonais. Ou I’as-tu péché ?

— Sérioja, me répondit le comte alarmé, c’est un homme
tres gentil ; tu seras bientot son ami.

— J’en doute. Pourquoi ne dit-il rien ?
— Il est silencieux de nature. Mais quel esprit !
— Enfin, qui est-ce ?

— Je I’ai connu a Moscou. Plus tard tu sauras tout, Sérioja.
Maintenant ne demande rien. Redescendons-nous ?



Nous descendimes et nous nous dirigeames vers le bois. Le
jour baissait sensiblement. Le cri d'un coucou et le trémousse-
ment vocal d’'un jeune rossignol exténué venaient du bois.

En nous approchant, nous entendimes une voix aigué
d’enfant qui criait :

— Aou ! Aou !... Attrapez-moi !...

Une fillette d’environ cinq ans sortit du bois, la téte
blanche comme le lin, vétue d'une robe bleu clair. Des qu’elle
nous apercut, elle se mit a rire aux éclats et se précipita vers
Ourbeénine, lui baisant le genou. Ourbenine la souleva et
I’embrassa sur la joue.

— C’est ma petite Sacha, dit-il en nous la présentant.

Un lycéen de onze ans, le fils de I'intendant, poursuivait sa
sceur. En nous voyant, il enleva en hésitant son bonnet, le remit
et I’6ta encore. Derriere lui apparaissait, venant lentement, une
tache rouge qui attira aussitot notre attention.

Le comte me saisit le bras.

— Quelle magnifique apparition! Regarde! s’écria-t-il.
Quelle merveille! Qui est cette petite ? J’ignorais qu’il y eft
dans mes bois de pareilles naiades !

Je regardai Ourbenine pour lui demander qui était la jeune
fille et, chose étrange, je ne remarquai qu’a ce moment-la qu’il
était affreusement ivre. Rouge autant quune écrevisse, il buta et
me prit le coude.

— Serge Pétrdvitch, je vous en supplie, me murmura-t-il a

l'oreille, m’enveloppant de vapeurs d’alcool, empéchez votre
ami de faire d’autres observations au sujet de cette jeune fille. Il
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peut, a sa maniere, dire des choses déplacées, et, a la vérité, c’est
une personne digne de toute estime.

La personne digne de toute estime avait a peu pres dix-huit
ans, une délicieuse téte blonde, de bons yeux bleus et de longs
cheveux bouclés. Demi-enfant, demi-jeune fille, elle était vétue
d’'une robe écarlate. Aigus comme des aiguilles, ses petits pieds,
dans des bas rouges, étaient chaussés de menus souliers
presque enfantins. Ses rondes épaules, tandis que je les admi-
rais, se resserraient avec coquetterie, comme si elles avaient
froid et comme si mon regard les mordait.

— Avec une si jeune figure, des formes si marquées, me
souffla le comte.

Il avait, des son jeune age, perdu la faculté de regarder les
femmes autrement que du point de vue d’un animal perverti.

Un bon sentiment, au contraire, il m’en souvient tres bien,
réchauffa mon ame. J’étais encore poete, et, au milieu des bois,
un soir de mai, au premier scintillement des étoiles, je ne pou-
vais regarder une femme qu’en poete... Je regardais la jeune fille
en rouge avec la méme piété que j’avais accoutumé de regarder
les foréts, les montagnes, I'azur du ciel... Il me restait encore
une parcelle de sentimentalité, héritée de ma mere, une Alle-
mande.

— Qui est-ce ? demanda le comte.

— Excellence, dit Ourbénine, c’est la fille du forestier
Skvortsov.

— Clest cette Olénnka dont parlait le borgne ?

— Oui, répondit 'intendant, me regardant avec des yeux
suppliants et agrandis.



La jeune fille en rouge nous laissa passer pres d’elle sans
nous honorer de la moindre attention. Ses yeux regardaient
d’un autre c6té, mais moi qui me connaissais en femmes, je sen-
tais ses yeux sur mon visage.

Je 'entendis murmurer derriere nous :

— Qui d’entre eux est le comte ?

— Celui qui a la moustache longue, répondit le lycéen.

J’entendis un rire argentin... C’était un rire de déception...
La jeune fille pensait que le comte, le propriétaire de ces im-
menses foréts et du grand lac, c’était moi, et non le pygmée, au

visage d’alcoolique et a 1a moustache tombante.

De la poitrine noueuse d’Ourbenine sortit un soupir pro-
fond. L’homme d’acier bougeait a peine.

— Renvoie ton régisseur, soufflai-je au comte. Il est malade,
ou... ivre.

— Vous étes malade, je crois, Pibtre Iégbrytch ? lui dit le
comte. Vous ne nous étes plus utile, aussi je ne vous retiens pas.

— Ne vous inquiétez pas, Excellence. Merci pour I'intention,
mais je ne suis pas malade.

Je jetai un regard derriere moi. La tache rouge, immobile,
nous suivait des yeux.

Pauvre petite téte blonde! Pouvais-je penser, par cette
douce et tranquille soirée de mai, qu’elle deviendrait par la suite
I’héroine de mon roman tourmenté ?



Aujourd’hui que j’écris ces lignes, la pluie d’automne bat
méchamment mes fenétres et le vent hurle, je ne sais ou, sur ma
téte. Je regarde la fenétre noire, et sur un fond de ténebres, je
m’efforce de recréer par 'imagination ma gentille héroine... Et
je vois son visage enfantin, naif et bon, et ses yeux aimants. J’ai
envie de poser ma plume et de déchirer et briiller ce que jai
écrit. A quoi bon évoquer le souvenir de cet étre jeune et inno-
cent ?

Pres de mon encrier, ici méme, se trouve sa photographie.
Elle montre la petite téte blonde dans toute la frivole grandeur
d’'une belle femme profondément déchue. Ses yeux alanguis,
mais fiers de sa perversité, sont immobiles. Elle est vraiment ici
le serpent dont Ourbenine aurait dit que la piqiire n’est pas ter-
rible. Elle donna a la tempéte un baiser et 'ouragan brisa la
fleur ; elle recut beaucoup, mais paya cher. Le lecteur lui par-
donnera ses fautes...



Nous avancames dans la silencieuse monotonie des bois de
pins.

— Si nous rentrions ? proposa le comte.

La question n’eut pas de réponse. Il était absolument indif-
férent au Polonais d’étre 1a ou ailleurs. Ourbenine savait que sa
voix ne faisait pas autorité. Et moi, la fraicheur du bois et
I'odeur de résine me captivaient trop pour que j'eusse l'idée de
rentrer. Du reste il fallait, de toute maniere, fit-ce par une pro-
menade, tuer le temps qui restait jusqu’a la nuit.

L’idée dune sauvage nuit de débauche, toute proche,
m’alanguissait délicieusement. J’ai honte de I'avouer : j’en goti-
tais d’avance les douceurs. L'impatience du comte 'obligeait a
regarder a tout instant sa montre, signe que la méme attente le
tourmentait lui aussi; nous sentions que nous nous compre-
nions 'un l'autre.

Pres de la petite maison du forestier, ramassée entre les
pins sur un petit espace carré, ’aboiement aigu et chantant de
deux petits chiens jaune feu, d'une race pour moi inconnue,
mais souples et luisants comme des anguilles, nous accueillit.
Reconnaissant Ourbenine, les cabots frétillerent gaiement de
leur queue et accoururent a lui, ce qui donnait a entendre que
I'intendant venait souvent a la maison du forestier. Pres du
méme endroit, on rencontra un jeune gars nu-pieds et nu-téte,
le visage étonné, semé de grosses taches de rousseurs. Il nous
regarda un instant en silence, fixement, puis, ayant sans doute



reconnu le comte, il fit une exclamation et se mit a courir a
toutes jambes a la maison.

— Je sais pourquoi il court, dit le comte en riant ; je me
souviens de lui : c’est Mitka.

Le comte ne se trompait pas. Moins d’'une minute apres le
garcon reparut, apportant sur un plateau un petit verre de vod-
ka et un demi-verre d’eau pure.

— A votre bonne santé, Excellence, dit-il en souriant de
toute sa face stupide et étonnée.

Le comte lampa I'’eau-de-vie et se fit la bonne bouche avec
I’eau. Cette fois-ci, il retint sa grimace habituelle.

A une centaine de pas de la maisonnette était un banc de
fonte, aussi vieux que les pins. Nous nous y assimes et contem-
plames la paisible beauté du soir de mai. Méme en des soirées
de printemps, alors que la voix humaine est moins agréable que
tout, le comte ne sait pas se taire.

— Je ne sais si cela te plaira, me dit-il, j’ai commandé pour
le souper une soupe aux grémilles et du gibier... Comme accom-
pagnement de vodka, de I’esturgeon froid et un cochon de lait
au raifort...

Les pins, comme choqués par cette prose, agitérent tout a
coup leurs pointes, et un sourd murmure courut dans la forét.
Un vent frais s’éleva dans la clairiere et joua avec I’herbe.

— Allons, allons, assez! cria Ourbenine aux petits chiens
qui, par leurs caresses, 'empéchaient d’allumer sa cigarette. Il
me semble qu’il va pleuvoir. Il a fait aujourd’hui une si lourde
chaleur qu’il ne faut pas étre grand clerc pour prédire la pluie.
Ce sera bon pour le blé.



« Quel besoin a-t-il de blé, me dis-je, pour que le comte le
dépense en boissons ? La pluie a bien tort de s’en méler. »

Un petit vent, déja plus vif, passa sur les bois. Les pins et
I’herbe murmurerent avec plus de bruit.

— Rentrons.

Nous nous levames et nous acheminames nonchalamment
vers la maisonnette.

— Mieux vaut étre cette blonde Olénnka, dis-je & Ourbé-
nine, et habiter ici avec des bétes, que d’étre juge d’instruction
et vivre avec les hommes. C’est plus paisible. N’est-ce pas, Piotre
Iégorytch ?

— Tout est bon lorsqu’on a I'ame tranquille, Serge Pétro-
vitch.

— L’ame de cette jolie Olénnka l'est-elle ?

— Dieu seul voit 'ame d’autrui, mais il me semble qu’elle
n’a aucun motif pour s’inquiéter. Peu de chagrin, pas plus de
péchés qu'un enfant. Cest une tres bonne jeune fille. Mais voila
enfin que le ciel annonce la pluie...

On entendit une sorte de roulement de voiture ou un bruit
de jeu de quilles. Le tonnerre commenca de gronder derriere les
arbres... Mitka, qui ne nous quittait pas des yeux, tressaillit et fit
rapidement des signes de croix.

— L’orage ! fit le comte, saisi. En voila une surprise! La

pluie va nous prendre en route. Et le jour baisse ! Je disais qu’il
fallait rentrer, mais tu as voulu aller plus loin...



— Attendons la fin de I'orage dans la maisonnette, propo-
sai-je.

— Pourquoi cela ? dit Ourbenine, clignant étrangement les
yeux. Il pleuvra toute la nuit, et vous devrez la passer ici... Mais
il n’y a pas a vous inquiéter. Continuez votre promenade ; Mitka
va partir en avant et vous envoyer une voiture.

— Ce n’est rien, dis-je, il ne pleuvra stirement pas a verse
toute la nuit. Les nuées d’orage, d’habitude, passent vite... Et, a
propos, je ne connais pas le nouveau forestier et voudrais aussi
bavarder avec cette Olénnka... savoir quelle nature elle a...

— Je veux bien, accorda le comte.

— Comment rester !... se mit a balbutier Ourbénine inquiet,
si la-bas rien n’est préparé... Rester dans un air étouffant, Excel-
lence, quand, chez soi, on peut étre bien... Je ne comprends pas
quel plaisir !... Et faire connaissance du forestier quand il est
malade...

Il était évident qu’Ourbenine ne voulait en aucune fagon
que nous entrions chez le forestier. Il écarta méme les bras,
comme pour nous barrer le chemin. Je compris, a son air, qu’il
avait ses raisons pour nous éloigner. Je respecte les raisons et
les secrets d’autrui, mais une forte curiosité me poussa, et nous
entrames dans la maisonnette.

— Passez dans la salle, s’il vous plait, bégaya de joie, plut6t
qu’il ne le dit, Mitka, pris de hoquet.

Imaginez-vous la plus petite « salle » possible, aux cloisons
de bois, non peintes, ornées de photographies, dans des cadres
en coquillages, de certificats et de chromos de la revue Niva.
L’un des certificats atteste la gratitude d’un baron pour un long
service. Les autres concernent des chevaux. Ca et la, aux cloi-



sons, s’enroule du lierre... Une petite flamme bleue briile dou-
cement devant une icone, dans un coin, et se reflete faiblement
dans un cadre argenté. Des chaises sont adossées aux murs, ap-
paremment achetées depuis peu. Il y en a beaucoup trop, mais
on les a achetées quand méme, et 'on n’en sait que faire. Pres-
sés les uns contre les autres, il y a aussi des fauteuils et un cana-
pé sous des housses, blanches comme la neige, agrémentées de
volants et de dentelles. Il y a aussi une table ronde vernie... Sur
le canapé somnole un lievre apprivoisé... La piece est confor-
table, tres propre, tiede. On y sent en tout la présence d’'une
femme. Une petite étagere a livres donne méme I'impression de
quelque chose d’innocent, de féminin, comme si elle proclamait
qu’elle ne contient que de pietres romans et des poésies tran-
quilles. Ce n’est pas au printemps que se dégage tout le charme
de pareilles chambrettes : c’est en automne lorsqu’on cherche
un abri contre le froid et ’humidité...

Mitka, reniflant et soufflant, frotta avec vigueur des allu-
mettes et alluma deux bougies. Il les posa doucement devant
nous, sur la table, avec autant de soin que s’il etit porté du lait.
Nous nous assimes dans les fauteuils, et, nous entre-regardant
tous, nous nous mimes a rire.

— Nicolas Efimytch est au lit malade, dit Ourbenine, expli-
quant son absence, et sa fille est probablement allée reconduire
les enfants.

De la chambre voisine une voix faible demanda :

— Mitka, les portes sont-elles fermées ?

— Elles le sont, Nicolas Efimytch, dit Mitka d’une voix en-
rouée, courant a toutes jambes dans la chambre voisine.

— C’est bon, dit la voix. Fais en sorte qu’elles soient toutes
bien fermées a clé!... Solidement, solidement... Si des voleurs



veulent entrer, dis-le-moi !... Je les recevrai a coups de fusil, les
canailles !...

— Certainement, Nicolas Efimytch.

Nous nous mimes a rire et regardames Ourbenine avec des
airs interrogateurs. Il rougit, et, pour cacher sa géne, s’en prit au
rideau de la fenétre. Que signifiait cela ? Nous nous regardames
encore.

Mais nous n’etimes pas a rester longtemps perplexes. On
entendit, dans la cour, des pas rapides, du bruit a I’avant-porte,
et la porte claqua. La jeune fille en rouge entra brusquement.

Elle chantait, d'une voix de soprano, et s’interrompit par
un rire en nous apercevant soudain.

Génée, douce comme une agnelle, elle entra dans la
chambre, d’ou tout a ’heure venait la voix de son pere.

Ca I’a surprise ! dit Ourbéenine en souriant.

Apres quelque temps, elle rentra doucement aussi, s’assit
sur la chaise la plus pres de la porte, et se mit a nous examiner.

Elle le faisait avec hardiesse, en insistant, comme si nous
n’étions pas des gens nouveaux pour elle mais des bétes de jar-
din zoologique. Un instant nous la regardames aussi en silence,
sans bouger.

Elle était si belle, ce soir-l1a, que jaurais consenti a rester
un an immobile a la regarder. Un incarnat, frais comme l’air,
une gorge que la respiration soulevait souvent, des cheveux,
bouclés sur le front et sur les épaules, se répandant sur sa main
qui arrangeait son col, de grands yeux brillants... tout cela dans
un petit corps que dévorait un seul regard... En ce petit espace,



on voyait plus de choses en une fois qu’a contempler des siecles
entiers un horizon infini... La jeune fille m’examinait d’'un air
sérieux et interrogateur, de bas en haut, et lorsque, au contraire,
ses yeux allaient vers le comte ou le Polonais, j’y voyais le rire et
un regard de haut en bas.

Je parlai le premier.

— Je me présente, lui dis-je en m’approchant d’elle. Mon
nom est Zin6viév. Et je vous présente mon ami, le comte Kar-
nieiév. Nous nous excusons de nous étre introduits dans votre
jolie demeure sans étre invités. Nous ne l'aurions jamais fait si
I'orage ne nous y eiit contraints...

— Mais, me dit-elle en riant et me tendant la main, notre
petite maison ne s’écroulera pas pour cela.

Elle montra d’admirables dents. M’asseyant aupres d’elle,
je lui contai comment I'orage nous avait surpris. Début de tous
les débuts, la conversation commenca par le temps qu’il faisait.
Pendant que je causais avec elle, Mitka trouva le moyen
d’apporter deux fois encore au comte de la vodka, avec son in-
séparable verre d’eau. Le comte, profitant de ce que je ne le re-
gardais pas, fit, apres chaque verre, sa grimace avec délices et
remua la téte.

— Peut-étre voulez-vous goiiter quelque chose? me de-
manda Olénnka.

Et, sans attendre de réponse, elle sortit.

Les premieres gouttes battirent les vitres... Je m’approchai
de la fenétre... Dehors, il faisait déja completement sombre, et je
ne voyais sur la vitre que les gouttelettes qui glissaient et le re-
flet de mon nez. Un éclair brilla, éclairant quelques pins...



— Les portes sont-elles fermées ? demanda a nouveau la
faible voix... Mitka, diable d’enfant, va fermer les portes ! Ah!
Seigneur, quel tourment !

Une paysanne, a gros ventre ballonné, la figure béte et
préoccupée, entra dans la piece. Elle salua bas le comte et cou-
vrit la table d'une nappe blanche. Mitka, derriere elle, portait
des hors-d’ceuvre avec précaution. Il y eut, en une minute, sur la
table, de la vodka, du rhum, du fromage et, sur une assiette, je
ne sais quel volatile roti.

Le comte but un verre de vodka, sans rien manger. Le Po-
lonais, ayant soupconneusement senti le gibier, se mit a le dé-
couper.

— 11 pleut déja, dis-je & Olénnka qui rentrait. Voyez.

Elle s’approcha de la fenétre et, au moment méme, une
lueur bleue nous éclaira. Un fracas retentit et j’eus I'impression
que quelque chose d’énorme et de lourd se détachait du ciel et
roulait sur la terre. Les vitres et les verres sur la table tremble-
rent, faisant leur bruit cristallin... Le coup fut violent...

— N’avez-vous pas peur de l'orage ? demandai-je & Olénn-
ka.

Elle pencha la joue vers son épaule ronde et me regarda
d’un air enfantin et confiant :

— J’en ai peur, murmura-t-elle apres avoir un peu réfléchi.
Ma mere a été tuée dans un orage. C’a méme été mis dans les
journaux... Ma mere traversait un champ en pleurant... Elle
était tres malheureuse en ce monde... Dieu eut pitié d’elle et la
tua avec son électricité du ciel...

— Comment savez-vous qu’il y a la-haut de I’électricité ?



— Je l’ai appris... Vous savez : ceux que I'orage tue, ou bien
la guerre..., et les femmes qui meurent dans des couches diffi-
ciles... vont en paradis... Ce n’est pas écrit dans les livres, mais
c’est vrai... Ma mere est, maintenant, au paradis. Il me semble
que moi aussi, un jour, I’orage me tuera, et que j’irai en paradis.
Vous étes instruit ?

— Qui.

— Alors, ne riez pas... Voila comment je voudrais mourir...
Habillée de la robe la plus chere et la plus a la mode, comme
celle que j’ai vue ces jours-ci a une de nos riches propriétaires,
Mme Scheffer, et avoir aux bras des bracelets..., puis me trouver
tout en haut de la Tombe de pierre et que I’éclair me tue de fa-
con a ce que chacun me voie... Un affreux coup de tonnerre, et la
fin...

— Quelle bizarre fantaisie ! dis-je en souriant et regardant
les yeux de la fille en rouge, remplis de frayeur sacrée a 1'idée
d’une mort horrible, mais a effet... Et vous ne voulez pas mourir
dans une robe ordinaire ?

— Non, dit Olénnka, secouant la téte. Et je voudrais que
tout le monde me vit.

— Votre robe d’aujourd’hui est plus belle que toutes les
robes coliteuses et a la mode... Elle vous va... Vous avez l'air
d’une belle fleur rouge de la forét...

— Non, ce n’est pas vrai ! soupira naivement Olénnka. Une
robe bon marché ne peut pas étre belle.

Le comte s’approcha avec le visible désir de causer avec la

jolie Olénnka. Bien qu'’il parle trois langues d’Europe, il ne sait
rien dire aux femmes. Mon ami se tint gauchement pres de
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nous, eut un sourire béte et mugit seulement : « Oué ? » Et il
retourna au carafon de vodka.

— Vous chantiez en entrant : J'aime au commencement de
mai lorage, dis-je a Olénnka. Y a-t-il un air sur ces paroles ?

— Non, dit-elle, je chante a mon idée tous les vers que je
sais.

Je tournai par hasard la téte. Ourbeénine ne nous perdait
pas de vue. Je lus dans ses yeux le ressentiment et la haine qui
allaient mal a sa bonne et douce figure. « Est-il jaloux ? » pen-
sai-je.

Le malheureux, ayant saisi mon regard, se leva et sortit
dans le vestibule. On voyait, méme a son allure, qu’il était agité.
De plus en plus violents et profonds, les coups de tonnerre se
précipitaient. Des éclairs ininterrompus blanchissaient de leur
agréable et cinglante lumiere le ciel, les pins et la terre mouillée.
La pluie n’était pas pres de cesser. Approché de I’étagere aux
livres, je passai en revue la bibliothéque d’0Olénnka. « Dis-moi
qui tu lis, je te dirai... » Mais de tout ce qui s’y trouvait, symétri-
quement rangé, il était malaisé de tirer quelque conclusion que
ce fit sur le niveau mental de la jeune fille.

Au moment ou je prenais un des livres et commencais a le
feuilleter, la porte de la piece voisine s’ouvrit et, tout a coup,
entra un étre qui détourna mon attention.

C’était un homme de haute taille, décharné, en robe de
chambre d’indienne, avec des pantoufles déchirées, et de figure
assez originale. Une moustache et des favoris de sergent-major
lui donnaient un air d’oiseau. Sa petite téte, posée sur un long
cou maigre, a pomme d’Adam, se balancait comme dans le vent,
une maisonnette de sansonnet. L’étrange personnage nous re-
garda de ses yeux d'un vert trouble et les arréta sur le comte.



— Les portes sont-elles fermées ? demanda-t-il d’'une voix
suppliante.

Le comte me regarda en haussant les épaules.

— Papa, ne tlinquiéte pas! dit Olénnka ; tout est fermé.
Rentre dans ta chambre.

— Et le hangar est-il fermé ?

— Parfois, murmura Ourbeénine, rentrant du vestibule, le
bonhomme est un peu parti. Il a peur des voleurs et, comme
vous voyez, se préoccupe des portes. Nicolas Efimytch, lui dit-il,
retourne dans ta chambre et couche-toi ! N'aie pas peur. Tout
est fermé.

— Et les fenétres aussi ?

L’homme courut rapidement a toutes les fenétres, vérifia
les fermetures et, sans nous regarder, traina ses savates dans sa
chambre.

— Un bon et brave homme, expliqua I'intendant apres son
départ — et un si grand malheur ! Presque chaque été son esprit

se brouille...

Olénnka, cachant avec géne son visage, rangeait ses livres
éparpillés. Elle avait apparemment honte de la folie de son pere.

— Excellence, la voiture est arrivée, dit Ourbenine. Vous
pouvez partir si vous voulez.

— D’ou est donc venue cette voiture ? demandai-je.

— Je I'ai envoyée chercher.



Une minute apres, assis avec le comte dans la voiture,
j’écoutais les roulements du tonnerre en maugréant.

— Il nous a pourtant délogés de la maisonnette, ce Piotre
Iégbrytch ! Que le diable I'emporte ! grognai-je de bon cceur. Il
ne nous a pas méme donné le temps d’examiner cette Olénnka !
Vieux sot, je ne la lui aurais pourtant pas mangée, voyons ! Il
crevait tout le temps de jalousie. Il est amoureux de cette fil-
lette...

— Qui, oui, oui... Je I'ai remarqué aussi, figure-toi. C’est par
jalousie qu’il ne nous laissait pas entrer dans la maison fores-
tiere, et c’est par jalousie qu’il a envoyé chercher la voiture...
Ha!ha!

— La barbe déja poivre et sel, et le diable au flanc ! Du reste
il est difficile de ne pas s’amouracher de cette fille en rouge, en
la voyant chaque jour telle que nous venons de la voir. Bigre-
ment jolie !... Mais elle ne convient pas a ce groin. Il devrait le
comprendre et ne pas étre si égoistement jaloux. Qu’il 'aime,
d’accord ! mais qu’il n’empéche pas les autres de Il'aimer.
D’autant qu’il sait bien qu’elle n’est pas pour lui... En voila un
vieux sot !...

— Rappelle-toi, ricana le comte, comme il est devenu fu-
rieux lorsque Kouzma, pendant le thé, a parlé d’elle. J’ai cru
qu’il allait nous battre... On ne prend pas si chaudement la dé-
fense d’'une femme qui vous est indifférente...

— Si, mon vieux, on la prend !... Mais 'important n’est pas
la. S’il nous commandait si fort, aujourd’hui, que doit-il faire
avec les petites gens qui dépendent de lui ? L’amour et la jalou-
sie rendent injuste et misanthrope... Je parie qu’a cause de cette
Olénnka, il a rendu la vie infernale & nombre d’hommes sous ses
ordres. Aussi tu agirais avec esprit en ajoutant moins de foi a ses



plaintes contre tes serviteurs, et a ses rapports contre tel ou tel.
Modere, pour quelque temps, son pouvoir. Son amour passera,
et, alors, il n’y aura plus rien a craindre... C’est un bon et hon-
néte garcon...

— Et comment te plait le papa ? demanda le comte en riant.

— Un fou, dont la place est dans une maison de santé et non
dans une maison de forestier. Tu n’exagérerais rien en mettant a
la porte de ton manoir I’écriteau : Maison de fous. C’est un véri-
table Bedlam... Le forestier, la Chouette, Frantz le joueur de
cartes, un vieillard amoureux, une jeune fille exaltée, et toi, per-
du de boisson... Que veux-tu de plus ?

— Mais ce forestier est payé. Quel service peut-il rendre, s’il
est fou ?

— Ourbenine le garde, sans aucun doute, a cause de la fille.
Il assure que les acces n’arrivent au bonhomme que I'été... C’est
peu probable... Ce forestier doit étre malade tout le temps... Ton
Pi6tre Iégbrytch, par bonheur, ne ment pas souvent, car il se
trahit quand cela lui arrive...

La voiture entra dans la cour et s’arréta a ’avant-porte du
logis. Nous descendimes. La pluie avait cessé. Le nuage d’orage,
brillant d’éclairs, courait, avec un grondement furieux, vers le
nord-est, découvrant une étendue de plus en plus large d’azur
étoilé. Nous nous dirigeames vers la maison ou nous attendait
un autre genre de « poésie ».



— Je suis tres heureux que tu n’aies rien mangé chez ce fo-
restier et ne te sois pas gaté I'appétit, me dit le comte en entrant.
Nous allons souper magnifiquement bien..., comme autrefois...
Servez, ordonna-t-il a Ilya qui lui enlevait son veston et lui pas-
sait sa robe de chambre.

Nous nous rendimes a la salle a manger.

Sur la grande table bouillonnait déja la vie. Alignés comme
sur un buffet de théatre et reflétant la lumiere de la lampe, des
bouteilles de toute couleur et de différentes tailles sollicitaient
notre attention. Des hors-d’ceuvre salés, marinés, et autres, at-
tendaient sur une seconde table avec un carafon de vodka et une
bouteille d’eau-de-vie anglaise amere. Pres des bouteilles
étaient placés deux plats avec, sur I'un d’eux, un cochon de lait
bouilli, et, sur 'autre, de ’esturgeon froid.

— Allons, messieurs, commenca le comte, versant trois pe-
tits verres avec une sorte de frisson comme s’il avait froid. A
notre santé ! Prends ton verre, Gaétan Casimirovitch.

Je bus, mais le Polonais hocha la téte. Il approcha de son
nez ’esturgeon, le sentit, et se mit a en manger.

J’en demande pardon au lecteur ; j’ai a décrire a I'instant
des choses peu romanesques.

— Allons, dit le comte, réalisons le vers : Et ils burent le se-
cond...



Et versant nos seconds verres, il fit :
— Vas-y, Lecoq !
Je pris mon verre, le regardai et le posai...

— Le diable m’emporte, dis-je, il y a longtemps que je n’ai
pas bu. Faisons comme autrefois...

Et sans réfléchir longtemps, je versai coup sur coup cing
petits verres que je vidai dans ma bouche I'un apres l'autre. Je
ne savais pas boire autrement. Les écoliers apprennent de leur
ainés a fumer la cigarette ; le comte, me voyant faire, se versa lui
aussi cinq petits verres, et, courbé comme un arc, froncant les
sourcils et remuant la téte, les avala... Mes cinq petits verres lui
semblerent une bravade, mais je ne buvais pas pour tirer vanité
de mon talent de boire... Je souhaitais l'ivresse, une bonne et
forte ivresse, telle que depuis longtemps je n’en avais pas con-
nue, relégué que j'avais été dans mon village.

Apres avoir bu, je me mis a table et commencai a manger
du cochon de lait...

L’ivresse ne se fit pas longtemps attendre. J’éprouvais
bient6t un léger vertige. Ma poitrine jouit dune fraicheur
agréable, prélude d’un état expansif et heureux. Sans nulle tran-
sition, je me sentis tout d'un coup extrémement gai. Une sensa-
tion d’entiere allégresse remplaca le sentiment du vide et de
I’ennui. Je souriais. J’eus soudain envie de bavarder, de rire, de
voir des gens. En machant du cochon de lait, je ressentis la plé-
nitude de la vie, presque la joie de vivre, presque le bonheur.

— Pourquoi ne buvez-vous rien ? demandai-je au Polonais.

— Il ne boit jamais rien, dit le comte ; ne le force pas.



— Buvez au moins quelque chose !

Le Polonais, machant une énorme bouchée d’esturgeon,
hocha la téte. Son silence m’agaca.

— Ecoutez-moi, Gaétan, lui dis-je, je ne sais quel est votre
patronyme... Pourquoi vous taisez-vous tout le temps ? Je n’ai
pas encore eu 'avantage d’ouir votre voix.

Ses deux sourcils, pareils a une hirondelle qui vole, se leve-
rent, et il me regarda.

— Et vous désirez que je parle ? fit-il avec un fort accent po-
lonais.

— Je le désire méme beaucoup.

— Quel besoin en avez-vous ?

— Jugez-en... Sur les paquebots, a table, les étrangers et les
inconnus lient conversation, et nous, qui nous connaissons de-
puis quelques heures et nous entre-examinons, nous ne nous
sommes pas dit un mot. A quoi cela ressemble-t-il ?

Le Polonais se taisait.

— Pourquoi vous taisez-vous ? redemandai-je au bout de
quelque temps. Répondez quelque chose.

— Je ne désire pas vous répondre. Je sens, dans votre voix,
de la raillerie, et je n’aime pas ca.

— Il ne rit pas du tout ! fit le comte, effrayé. D’ou prends-tu
cela, Gaétan ? Il te parle amicalement...



— Ni comtes, ni princes, dit Gaétan en froncant les sourcils,
ne m’ont jamais parlé de ce ton-la. Je n’aime pas ce ton-la !

— En sorte, continuai-je a le houspiller, apres avoir bu en-
core un petit verre, que vous ne m’honorez pas de votre conver-
sation ?

— Tu sais pourquoi je suis venu ici, me dit le comte, voulant
changer la conversation, je ne te I'ai pas encore dit ? A Péters-
bourg, je vais chez un médecin dont je suis le vieux client, et me
plains de mes maux. Il m’écoute, m’ausculte, me tate tout le
corps, et me dit : « Vous n’étes pas poltron ? » Bien que je ne le
sois pas, je palis et lui dis : « Non, je ne le suis pas. »

— Abrege, frere, c’est ennuyeux...

— Il m’annonce une mort rapide, si je ne quitte pas Péters-
bourg... J’ai le foie absolument gaté par les abus de boissons...
Alors, j’ai décidé de venir ici. C’était béte de rester la-bas... Ici,
ma propriété est belle, luxueuse... Que ne peut pas le seul cli-
mat ?... Et on peut aussi ici s’occuper de chose ou autre. Le tra-
vail est le meilleur des remedes. N’est-ce pas, Gaétan ? Je
m’occuperai de mes terres et cesserai de boire. Le docteur m’a
défendu le moindre petit verre... le moindre !

— Eh bien ! ne bois pas.

— Et je ne bois pas !... Aujourd’hui, c’est la derniere fois, et,
encore, a cause de ta visite...

Le comte, s’étant trainé vers moi, me baisa la joue.

— ... A cause de ta visite, mon cher et bon ami. Mais de-
main, pas une goutte ! Bacchus prend aujourd’hui congé de moi
pour l'éternité... Pour lui dire adieu, Seri6ja... du cognac!...
Nous en prenons ?



Nous bimes du cognac.

—Je guérirai, Séridja, et m’occuperai du ménage des
champs. De culture rationnelle ! Ourbénine est bon, gentil ; il
comprend tout, mais est-il bien savant ? Il est routinier ! Il faut
faire venir des revues, veiller a tout, prendre part aux exposi-
tions agricoles ; lui n’est pas assez instruit pour cela! Cette
Olénnka... est-il possible qu’il en soit amoureux ?... Ha, ha! Je
m’occuperai moi-méme de tout et en ferai mon aide. Je pren-
drai part aux élections, distrairai la société... hein ? Méme ici on
peut vivre heureux. Qu’en penses-tu ? Ah ! je te vois rire... Tu ris
toujours... Vraiment, on ne peut te parler de rien !

Je me sentais gai, d’humeur plaisante. Tout me faisait rire,
le comte, les bougies, les bouteilles, les lievres et les canards
sculptés qui ornaient les murs de la salle a manger. Seule
m’attristait la physionomie sobre de Gaétan Casimirovitch.

La présence de cet homme m’irritait.

— Ne pourrait-on pas envoyer au diable ce petit gentil-
homme polonais ? chuchotai-je au comte.

— Que te prend-il ? Au nom de Dieu ! murmura le comte se
cramponnant a mes deux bras, comme si javais l'intention de
battre le Polonais, laisse-le assis tranquille.

— Je ne puis le voir !... Ecoutez, dis-je & Pchékhdtsky, vous
avez refusé de me parler, mais, pardonnez-moi, je n’ai pas en-
core perdu l'espoir de faire plus ample connaissance avec vos
facultés verbales.

— Laisse-le, je t’en supplie, dit le comte, me tirant par la
manche.



— Je vais me cramponner a vous, continuai-je, jusqu’a ce
que vous me répondiez ; pourquoi froncez-vous les sourcils ? Se
peut-il que méme maintenant vous sentiez de la raillerie dans
ma voix ?

— Si j’avais autant bu que vous, bougonna le Polonais, nous
causerions, mais autrement nous n’allons pas de pair.

— Pas de pair ! C’est ce qu’il fallait prouver. Je voulais vous
dire la méme chose... Une oie n’est pas la compagne d’'un co-
chon ; un ivrogne n’est pas le parent d'un homme sobre...
L’ivrogne géne 'homme sobre, et le sobre géne I'ivrogne. Il y a
dans le salon des canapés magnifiques et doux sur lesquels il est
bien de s’étendre apres avoir mangé de l’esturgeon au raifort.
On n’y entend pas ma voix ; ne voudriez-vous pas y passer ?

Le comte, de stupeur, ouvrit les bras, et, clignant les pau-
pieres, se mit a aller et venir.

Poltron, il redoute les discussions troublantes. Moi, étant
ivre, je prends plaisir aux esclandres, aux malentendus...

— Je ne te comprends pas, gémit le comte, ne sachant que
dire et que faire. Je ne te com-prends-pas !

Il savait qu’il était tres difficile de m’arréter.

— Je vous connais encore tres peu, repris-je. Il se peut que
vous soyez un excellent homme. Voila pourquoi je ne voudrais
pas me disputer d’entrée de jeu avec vous. Et je ne le fais pas. Je
vous invite seulement a comprendre que, au milieu des
ivrognes, les gens sobres sont déplacés. Un homme sobre irrite
I'organisme d’un sotilaud. Comprenez bien cela !

— Dites ce que vous voudrez, jeune homme! soupira
Pchékhotsky ; rien ne me fera sortir de ma réserve.
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— Vraiment ? rien ? Et si je vous appelle porc tétu, cela ne
vous offensera pas ?

Le Polonais rougit, et ce fut tout. Le comte, pale,
s’approcha de moi d’un air de priere et ouvrit les bras.

— Je t’en supplie. Modere ton langage !

Entré dans mon role d’ivrogne, je voulais continuer, mais,
par bonheur pour le comte et son ami, on entendit des pas, et
Ourbenine entra.

— Bon appétit ! dit-il. Je suis venu demander si Votre Ex-
cellence n’a pas d’ordres a me donner ?

— Pour l'instant aucun ; mais une priere... Je suis tres heu-
reux de votre venue, Piotre 1égorytch... Asseyez-vous. Vous sou-
perez avec nous et nous parlerons d’agriculture.

L’intendant s’assit. Son maitre, en buvant du cognac, se mit
a lui exposer ses plans de culture rationnelle. Il parla long-
temps, de facon fatigante, se répétant, ou sautant d’'une idée a
lautre. Ourbenine I’écoutait avec une attention indolente,
comme les grandes personnes écoutent le bavardage des enfants
et des femmes. Il mangeait de la soupe aux grémilles et regar-
dait tristement son assiette.

— J’ai apporté de magnifiques plans, lui dit le comte. Vou-
lez-vous les voir ?

Karniéiév se leva d’'un bond et courut les chercher. OQurbe-

nine, profitant de son absence, remplit de vodka un demi-verre
a thé et le but sans rien manger.



— Dégotitante vodka ! dit-il en regardant le carafon avec
horreur.

— Pourquoi ne buvez-vous pas devant le comte ? lui de-
mandai-je. Le craignez-vous ?

— Il vaut mieux, Serge Pétrdvitch, faire I’hypocrite et boire
en cachette que de boire devant lui. Le comte, vous le savez, a
un dréle de caractere... Si je lui volais ouvertement vingt mille
roubles, il ne dirait rien, avec son insouciance; mais, que
j'oublie de lui rendre compte d’une dépense de 10 copeks, ou
que je boive de la vodka devant lui, il dira que son intendant est
un filou !

Ourbénine se versa un autre demi-verre et le but.

— Autrefois, il me semble, Piotre Iégorytch, que vous ne
buviez pas ?

— Oui, et, maintenant, je bois... Je bois affreusement... Ja-
mais le comte n’a autant bu que je fais a présent. Je vous ai tou-
jours aimé et estimé, Serge Pétrovitch, et je vais vous parler
franchement : je me pendrais avec plaisir...

— Pourquoi, voyons ?

— C’est ma bétise... il n’y a pas que les enfants qui soient
bétes... Il y a des imbéciles de cinquante ans... Ne m’en deman-
dez pas les raisons.

Le comte entra et mit fin aux effusions d’Ourbeénine.

— Une tres excellente liqueur, dit-il, en posant sur la table,
au lieu de « magnifiques » plans, une bouteille ventrue, avec le

cachet de cire des Bénédictins. Je I'ai prise a Moscou chez Des-
pres. En veux-tu, Sérioja ?
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— Mais tu étais allé chercher des plans ! lui dis-je.

— Moi ? Quels plans ?... Ah! oui... Eh ! mon ami, le diable
lui-méme ne se retrouverait pas dans mes valises ; j’ai fouillé,
fouillé, et ai fini par y renoncer... Tres bonne liqueur. N’en veux-
tu pas ?

Ourbenine prit congé et partit. Nous nous mimes a boire
du vin rouge. Ce vin-la me démolit. J’atteignis l'ivresse que
j’avais souhaitée en venant chez le comte. Je devins tres hardi et
extraordinairement gai. Je ressentis le désir de faire quelque
chose de forcé, de grotesque, qui en mette plein les yeux... Il me
semble, dans ces moments-la, que je puis traverser le lac a la
nage, trancher I'affaire la plus compliquée, subjuguer n’importe
quelle femme... J’éprouvai I'envie de m’en prendre a quelqu’un,
de 'empoisonner de bons mots, de pousser a bout par un mot
caustique le ridicule Polonais et le comte, de les réduire en
poudre.

— Pourquoi vous taisez-vous ? recommencai-je. Parlez, je
vous écoute. Ha ! ha! J’adore les gens aux mines sérieuses qui
débitent des absurdités puériles... C’est une dérision, une ter-
rible dérision de l'intelligence humaine ! Des figures qui ne ré-
pondent pas a leurs cervelles ! Il faut, pour ne pas mentir, avoir
une figure idiote, et vous avez des figures de sages de la Grece...

Je n’achevai pas ; ma langue s’empata a I'idée que je parlais
a des nullités, ne valant pas méme un demi-mot : il m’aurait
fallu une salle remplie de femmes brillantes, étincelantes de
mille feux...

Je me levai, pris mon verre et me mis a arpenter les pieces.
Nous ne nous bornions pas dans I’espace quand nous faisions la
féte. Nous envahissions toute la maison, et, parfois méme, tout
le domaine.
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Je choisis, dans le salon aux mosaiques, le sofa turc pour
m’y abandonner a 'empire de la fantaisie. Des réves d’ivresses,
illimités, s’emparerent de mon cerveau. J’abordai un monde
neuf, plein de charmes grisants et de couleurs indescriptibles. I1
ne me restait plus qu’a rimer et a avoir des hallucinations.
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VI

Le comte vint s’asseoir sur le sofa, pres de moi. Il voulait
me dire quelque chose. J’avais deviné dans ses yeux ce désir
d’'une confidence extraordinaire aussit6t apres les cing petits
verres dont j’ai parlé plus haut.

Je savais de quoi il s’agissait.

— Combien j’ai bu, aujourd’hui !... me dit-il. Cela m’est plus
nuisible que n’importe quel poison... Mais c’est aujourd’hui la
derniere fois. Ma parole d’honneur, la derniere !... J’ai de la vo-
lonté...

— Suffit, suffit.

— La derniere fois, Sérioja !... Ne faudrait-il pas, a cette oc-
casion, télégraphier en ville ?

— Si tu veux... Télégraphie.

— Faisons la bombe pour la derniere fois, a fond !... Alors,
leve-toi et rédige...

Le comte ne sait pas écrire les télégrammes. Il les fait in-
complets et prolixes. Je me levai et écrivis :

« Au chef de cheoeur Karpov, restaurant Londres. Quittez
tout et venez illico, train deux heures. Le comte. »

— Onze heures moins le quart, dit Karnieiév; en trois
quarts d’heure, une heure au plus, le messager sera a la gare.
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Karpov aura donc le temps de partir... S’il manque le train, il
arrivera par celui de marchandises. N’est-ce pas ?

Kouzma le borgne porta la dépéche a la gare... Ordre fut
donné a Ilya que les voitures y fussent envoyées dans une
heure... Pour occuper, d’'une facon quelconque, le temps, je me
mis a allumer lentement les lampes et les bougies dans toutes
les pieces. J’ouvris ensuite le piano et essayai le clavier.

Je restai ensuite couché sur le divan sans songer a rien, ni
parler, écartant le comte qui me harcelait de racontars. J’étais
dans une sorte de demi-sommeil, dans une disposition d’esprit
joyeuse et tranquille, ne percevant que la lumiere vive de la
lampe... L'image de la jeune fille en rouge, sa petite téte inclinée
sur ’épaule, ses yeux remplis de peur a I'idée d'une mort sensa-
tionnelle, et une légere menace qu’elle me faisait du doigt, res-
taient devant mes yeux. Et 'image d’une autre jeune fille, en
robe noire, pale et fiere, passa aussi devant moi. Elle me regarda
d’un air mi-suppliant, mi-faché...

Juste a cet instant-1a, j’entendis un vacarme, des rires, des
allées et venues... Des yeux noirs me voilerent la lumiere du
jour. Je voyais leur rire, leur éclat... Sur des levres fraiches se
jouait un sourire heureux...

Ainsi souriait ma tzigane favorite, Tina.

—Tu dors ? demanda sa voix. Leve-toi, chéri... Qu’il y a
longtemps que je ne t’ai vu !

Je lul serrai silencieusement la main et I’attirai a moi.

— Viens donc avec nous, me dit-elle. Les notres sont arri-
Vés.

— Reste, Tina... Je me sens bien ici.

_64_



— Mais... il y a trop de lumiere... Tu es fou !... On peut en-
trer...

— Si quelqu’un entre, je lui tordrai le cou... Je me sens bien,
Tina... Deux ans déja que je ne t’ai vue...

Dans la salle on se mit a jouer du piano. Quelques voix
braillerent :

Ah ! Moscou, Moscou, aux blanches pierres...

— Tu vois, la-bas on chante. Personne n’entrera.

— Oui, oui...

L’arrivée de Tina me tira de ma torpeur. Dix minutes apres,
elle me conduisit dans la salle ot un cheeur tzigane était rangé
en demi-cercle. A califourchon sur une chaise, le comte battait
la mesure. Le Polonais, debout derriere la chaise, regardait, de
ses yeux étonnés, les oiseaux chanter... Je pris des mains de
Karpov sa balalaika, fis un geste de la main et entonnai :

En descendant notre me-e-ére Vo-ol-ol-Olga,

— Vo-0-Olga... accompagna le cheeur.

Ah ! briile... parle... parle...

Je fis un geste d’indication, et, sur-le-champ, avec la vitesse
de I’éclair, survint un nouveau motif :

Les jolies nuits, les nuits joyeuses...

Rien ne surexcite et ne chatouille plus mes nerfs que ces
brusques changements d’airs. Je tressaillis d’extase, et, prenant
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d’'un bras Tina par la taille, et, de 'autre, brandissant ma bala-
laika, j’achevai de chanter les Nuits folles... La balalaika,
m’échappant soudain, heurta avec bruit le plancher et se brisa
en menus morceaux.

— Duvin!

Mes souvenirs, apres cela, confinent au chaos. Tout se
meéle, se brouille... Je me souviens du ciel gris d'un petit matin...
Nous sommes dans des canots... Le lac est 1égerement agité, et,
comme en maugréant, regarde nos débauches... Debout au mi-
lieu du canot, je me balance... Tina m’affirme que je vais tomber
a I’eau et me prie de m’asseoir. Je me plains, dune voix forte,
que le lac ait des vagues moins hautes que la Tombe de pierres
et j'effraie de mes cris les mouettes qui apparaissent et dispa-
raissent en taches blanches sur I’azur du lac.

Vient ensuite une longue et chaude journée avec ses inter-
minables repas, ponctués de liqueurs, vieilles de dix ans, et de
punchs. Il ne me souvient que de quelques instants...

Je me vois avec Tina, dans le jardin, sur une balancoire. Je
suis a un bout de la planche, elle a I'autre. Je travaille avec
acharnement, de tout le corps, autant que je possede de forces,
et ne sais pas moi-méme exactement ce qu’il me faut : que Tina
tombe et se tue, ou qu’elle bondisse jusqu’aux nues. Elle est pale
comme la mort, mais, pleine d’amour-propre, elle serre les
dents pour que rien ne révele son effroi. Nous montons toujours
plus haut et plus haut, et... je ne sais pas comment finit la partie.

Puis vient une promenade avec Tina dans une allée loin-
taine, a volite verte qui voile le soleil. Une pénombre poétique,
des tresses noires, des levres savoureuses, un murmure... Puis,
pres de moi, marche une blonde au petit nez pointu, aux yeux
d’enfant, et a la taille tres fine, — le petit contralto. Je me pro-
mene avec elle jusqu’au moment ou Tina, nous ayant épiés, me
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fait des scenes... Tina est pale, furieuse... Elle m’appelle « mau-
dit » et, piquée, veut repartir pour la ville. Le comte, pale, les
mains tremblantes, court a nos cotés et, selon I’habitude, ne
trouve pas de mots pour persuader Tina de rester avec lui. La
tzigane, au bout du compte, me gifle. Chose singuliére, moi qui,
au moindre mot, a peine offensant, que me dit un homme, de-
viens furieux, je reste absolument indifférent aux gifles que
m’octroient les femmes.

Vers le soir, nous nous réconciliames, Tina et moi. La soi-
rée fut suivie d'une nuit aussi agitée que la journée, avec mu-
sique, chants endiablés, motifs prenant sur les nerfs... et pas
une seconde de sommeil.

— C’est du suicide ! me chuchote Ourbeénine, entré une mi-
nute pour entendre les tziganes.

Certes, il a raison... Je me souviens ensuite qu’au jardin, le
comte et moi, assis en face I'un de ’'autre, nous nous disputons.
Le Polonais aux sourcils noirs rode autour de nous ; pas un ins-
tant il ne prit part a nos joies, mais cependant il ne ferma pas
I'ceil de la nuit, nous suivant comme une ombre... Le ciel reblan-
chit, et, a la cime de I'arbre le plus élevé, commencerent a se
dorer les rayons du soleil. Alentour le tapage des moineaux, le
chant des sansonnets; bruits soyeux, claquements d’ailes,
alourdis par la nuit... On entend le troupeau qui meugle et les
bergers qui crient... Pres de nous, sur un guéridon a dessus de
marbre, briile avec une lueur pale une bougie Chandor. Bouts de
cigarettes, papiers de bonbons, petits verres cassés, peaux
d’oranges...

— Prends ca ! dis-je au comte, en lui tendant deux liasses de
billets de banque. Je te forcerai a les prendre !

— C’est moi qui les ai invités, pas toi! dit le comte avec
force, tachant de saisir un de mes boutons. Je suis ici le maitre.
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Je t’ai envoyé chercher. Pourquoi paierais-tu ? Comprends que
tu m’offenses !

— Moi aussi je les ai invités. Voila pourquoi je veux payer
mon écot. Tu ne veux pas ? Je ne comprends pas cette grace !
Crois-tu que, parce que tu es riche comme le démon, tu as le
droit de me faire cette obligation ? Le diable m’emporte, j’ai in-
vité Karpov, et je le paierai. Je n’ai que faire de la moitié. C’est
moi qui ai écrit la dépéche.

— Au restaurant, Sérigja, tu peux payer comme tu veux,
mais ma maison n’est pas un restaurant. Et je ne comprends pas
pourquoi tu t’agites ; je ne comprends pas ta fougue ; tu n’as que
peu d’argent ; moi, au contraire, tu sais que les poules peuvent y
aller avec leur bec... L’équité est de mon coté !

— Alors, tu ne le prends pas ? Non ! Tu n’en veux pas ?...

J’approchai de la flamme pale de la bougie les billets de
banque, les allumai et les jetai a terre. Un cri gémissant jaillit
soudain de la poitrine de Gaétan. Il fit de grands yeux, palit et
s’affala de tout son poids sur le sol, tichant, du plat de ses
mains, d’éteindre le feu qui brilait les billets... Il y parvint.

— Briler de I'argent ! dit-il, en mettant dans sa poche les
billets incendiés. Je ne comprends pas ! Comme si c’était de la
balle de blé de I'an passé ou des lettres d’amour... Mieux vaut le
donner a n‘importe quel pauvre !...

Je me dirigeai vers la maison. Dans toutes les pieces, sur
les sofas et sur les tapis, dorment, vautrés, les chanteurs épui-
sés... Tina dort sur le divan dans le salon aux mosaiques. Elle
respire avec peine, les dents serrées, le visage pale. Elle voit
probablement en réve la balancoire... La Chouette erre dans
toutes les chambres. Elle épie méchamment de ses yeux aigus
les gens qui ont troublé a I'improviste le silence mort du logis
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abandonné. Ce n’est pas pour rien qu’elle marche et fatigue ses
vieux os.

Voila tout ce qui subsiste dans mon souvenir de deux sau-
vages nuits d’orgie. Le reste a fui mon cerveau d’ivrogne ou n’est
pas convenable a rapporter.

Mais il suffit !



VII

Jamais, a aucun moment, Zorka ne me porta avec tant
d’ardeur que le matin apres lhistoire des billets... Elle aussi
voulait rentrer chez elle...

Le lac roulait doucement ses vagues écumantes et, reflétant
le lever de soleil, se préparait a I’enchantement du jour. Il est
difficile de décrire I’état de mon ame a ce moment-la... Je dirai,
sans insister, que j'étais ineffablement heureux, et, en méme
temps, je briilais presque de honte lorsque, au retour du logis du
comte, japercus sur la rive, exténuée par le travail honnéte et
les maladies, la vieille et sainte figure du vieillard Michéy.

Ce Michéy rappelle, par son extérieur, les pécheurs bi-
bliques. Barbu, blanc comme cygne, il regardait le ciel. J’arrétai
Zorka et tendis la main au vieillard comme pour me purifier en
touchant sa main calleuse... Il leva sur moi ses petits yeux sa-
gaces et sourit.

— Bonjour, mon bon seigneur, dit-il en me tendant gau-
chement la main. Tu reviens a cheval ? Est-ce que ce musard est
arrivé ? Ah ! je vois ca a ta figure... Moi, je reste toujours ici a
regarder... Le monde est toujours le monde. Vanité des vanités...
Regarde un peu. L’Allemand devrait mourir, et il s’occupe de
vanité. Tu le vois !

Le vieillard, de son baton, indiquait le bain du comte, d’ou

sortait un canot, dans lequel ramait un homme a casquette de
jockey et a veste bleue : le jardinier Frantz.



— Il porte chaque matin de I'argent dans I'ile et I’y cache. Il
n’a pas I'idée, I'imbécile, que le sable et ’argent ont pour lui... la
méme valeur. Il ne I'emportera pas en mourant... Donne-moi,
Seigneur, une cigarette.

Je lui passai mon porte-cigarettes. Il en prit trois qu’il en-
fouit dans son sein.

C’est pour mon neveu... Il les fumera.

Zorka, impatiente, piaffa et partit. Je saluai le vieillard, re-
connaissant de ce qu’il m’elit donné I'occasion de reposer mes
yeux sur sa face. Il me suivit longtemps du regard.

A la maison je trouvai Polycarpe. Il me mesura dun regard
meéprisant et exterminateur, comme s’il voulait voir si, cette fois
encore, je m’étais baigné tout habillé.

— On vous félicite, grommela-t-il. Vous avez recu votre
plaisir ?

— Tais-toi, idiot !

Son air stupide m’irritait. M’étant rapidement déshabillé,
j’enfoncai la téte dans mon oreiller et fermai les yeux.

Ma téte tournait et le monde s’enveloppa d’'une buée dans
laquelle passerent des images familieres et récentes. J’entendis
le cri: « Le mari a tué sa femme... Oh ! que vous étes bétes... »
La jeune fille a la robe rouge me menaca du doigt. Tina, de ses
yeux noirs, m’offusqua la lumiere et je m’endormis...

— Quel sommeil délicieux et innocent !... On pourrait croire
que sur ce lit repose la conscience la plus tranquille du monde,
que le comte n’est pas encore arrivé, qu’il n’y a eu ni orgie, ni
tziganes, qu’il ne s’est produit aucun scandale sur le lac... Levez-



vous, homme pernicieux ! Vous ne méritez pas le bienfait du
sommeil paisible. Levez-vous !

J’entr’ouvris les yeux et m’étirai avec délices... De la fenétre
a mon lit s’allongeait un large rayon de soleil, dans lequel vole-
taient et se poursuivaient des grains de poussiere blanche. Ce
rayon, tantot disparaissait de mes yeux, tant6t y revenait, selon
qu’entrait dans son aire ou en sortait, notre gentil docteur du
voisinage, Pavel Ivanovitch Voznéssenski.

Son long veston déboutonné flottait sur lui comme sur un
portemanteau. Les mains plongées dans les poches de son pan-
talon, extréemement long, le docteur allait d'une chaise a une
autre ou d’'un portrait a un autre, clignant ses yeux myopes sur
tout ce qui se trouvait sur son passage.

Docile a son habitude de fourrer le nez et les yeux partout
ou il pouvait, il regardait, tantot se baissant, tantot se redres-
sant, le lavabo, les plis du store baissé, les fentes de la porte, la
lampe... comme s’il cherchait quelque chose ou voulait s’assurer
que tout était en place.

Examinant attentivement a travers ses lunettes la moindre
fissure, la moindre tache du papier, il prenait un air préoccupé,
reniflant de son long nez et polissant soigneusement la chose
avec l'ongle... Il faisait tout cela machinalement, inconsciem-
ment, en passant vite d’'un objet a un autre, de I'air d'un con-
naisseur qui procede a un sérieux examen.

— On vous dit de vous lever ! répéta-t-il, de sa douce voix
chantante, tout en examinant une boite de savon et enlevant, de
son ongle, un petit cheveu adhérant au savon.

— Ah ! bonjour, monsieur Cligne-de-I'ceil, lui dis-je en bail-
lant. Que d’hivers, que d’étés sans nous voir.



Tout le district, ainsi que moi, taquine le docteur de ce sur-
nom de Cligne-de-I'ceil a cause de ses yeux qui clignent éternel-
lement. Me voyant éveillé, Voznéssenski s’approcha de mon lit,
s’assit sur le bord et porta immédiatement ses yeux clignants
sur une boite d’allumettes.

— Seuls les paresseux et les gens a la conscience tranquille
dorment ainsi, et comme vous n’étes ni I'un ni l'autre, il con-
viendrait de vous lever au plus vite...

— Quelle heure est-il ?
— Onze heures passées.

— Que le diable vous emporte, mon petit Cligneur! Per-
sonne ne vous a prié de me réveiller si tot. Savez-vous que je ne
me suis endormi aujourd’hui que vers six heures ? Sans vous,
j’aurais dormi jusqu’a ce soir.

— QOui, oui! fit dans la chambre voisine la grosse voix de
Polycarpe, il n’a pas encore beaucoup dormi! Cest le second
jour qu’il dort, et ca ne lui suffit pas!... Savez-vous quel jour
nous sommes ?... me demanda-t-il en entrant dans ma chambre
et me regardant comme les gens sensés regardent les fous.

— Mercredi, dis-je.

— QOui, bien sir !... On a mis pour vous deux mercredis dans
une semaine.

— Aujourd’hui, dit le docteur, c’est jeudi. Ainsi, mon petit,
vous vous étes donné le luxe de dormir toute la journée d’hier ?
C’est coquet ! Tres coquet ! Que pouviez-vous donc avoir ingur-
gité, je vous le demande ?



— J’ai passé deux nuits sans dormir, mais ce que j’ai bu, il
ne m’en souvient pas.

Polycarpe expédié, je commencai a m’habiller et a raconter
au docteur les « nuits folles » que je venais de vivre, si belles
dans les romans et si laides dans la réalité. Je tachai de ne pas
quitter, dans mes descriptions, le « genre léger » et de m’en te-
nir aux faits sans moraliser, bien que la nature humaine soit
passionnée de détails et de conclusions.

J’avais l'air de raconter des riens étrangers a moi-méme.
Ménageant la chasteté du docteur, et connaissant son aversion
pour Karnieiév, je cachais maintes choses, mais, malgré mon
ton folatre et poussant a la charge, Pavel Ivanovitch ne cessait
de me regarder d’un air sérieux, hochant continuellement la téte
et haussant impatiemment les épaules... Evidlemment mon
« genre léger » ne lui semblait pas étre tel.

— Pourquoi donc, mon petit Cligne-de-I’ceil, ne riez-vous
pas ? lui demandai-je quand j’eus fini mes descriptions.

— Si vous ne m’aviez pas raconté vous-méme tout cela, et
n’était un épisode que je connais, je n’y croirais pas. C’est trop
scandaleux, ami !

— Quel épisode voulez-vous dire ?

— Hier, sur le soir, m’est venu voir un moujik... Ivane Ossi-
pov... que vous avez, de peu délicate facon, régalé d’'un coup de

rame.

— Ivane Ossipov ?... dis-je en me ramassant sur moi-méme.
J’entends ce nom-la pour la premiere fois.



— Un homme de grande taille, roux, et qui a des rous-
seurs... Rappelez-vous... Vous I'avez frappé sur la téte avec une
rame.

— Je n’y suis pas... Je ne connais aucun Ossipov et n’ai trai-
té personne a coups de rame... Vous avez révé tout cela, mon
vieux !...

— Dieu le veuille... Ossipov est arrivé avec un rapport de
I’administration communale pour me demander un certificat. Il
est dit dans le rapport, et 'homme ne ment pas, que c’est vous
qui lui avez fait la blessure. Vous ne vous rappelez toujours
pas ?... Blessure contondante au-dessus du front, a la naissance
du cuir chevelu... Vous y avez été jusqu’a I'os, mon ami.

— Je ne me souviens pas, murmurai-je. Qui est-ce ? Quel
métier a-t-il ?

— Un simple paysan du comte. Il ramait sur le lac quand
vous faisiez la féte...

— Hum ! peut-étre!... Je ne m’en souviens pas... Sans
doute, étant ivre, quelque chose a I'improviste...

— Pas a I'improviste, mon bon... Il assure que vous vous
étes irrité pour quelque chose, 'avez longtemps injurié, et, de-
venu furieux, avez bondi sur lui, et, devant témoins, I'avez frap-
pé... Et vous criiez : « Je te tuerai, fripouille ! »

Je rougis et me mis a marcher de long en large.
— Tuez-moi si je me souviens de rien ! m’écriai-je en faisant
un effort surhumain pour me souvenir... Je ne me souviens

pas... « Devenu furieux, » dites-vous... Ivre, je deviens passa-
blement odieux !



— Qu’y a-t-il a désirer de mieux ?

— Le paysan veut, évidemment, provoquer un scandale,
mais ce n’est rien... Le grave, ce sont les coups... Se peut-il que
je puisse battre les gens ! Pourquoi ai-je frappé ce pauvre mou-
jik ?

— C’est justement le point, mon bon... Je ne pouvais natu-
rellement pas lui refuser un certificat, mais je n’ai pas manqué
de lui conseiller de s’adresser a vous... Arrangez-vous avec lui de
quelque facon... La blessure est légere, mais, entre nous, une
blessure a la téte, pénétrant jusqu’a l'os, est chose sérieuse. Il
n’est pas rare qu'une blessure qui semblait bénigne, de I'ordre
des coups légers, finisse par une nécrose des os craniens et
n’amene un voyage ad patres.

Et, s’entrainant, Cligne-de-l'ceil se leva, rasa les murs, et
balancant les bras, se mit a m’étaler son savoir en pathologie
chirurgicale.

— Voyons, assez me tympaniser ! I’arrétai-je. Ne savez-vous
pas que tout cela est ennuyeux ?

— Ce ne serait rien... Ecoutez-moi, et faites amende hono-
rable... Peut-étre serez-vous plus circonspect une autre fois et
ne ferez-vous plus de sottises inutiles... Si vous n’arrangez pas
I'affaire, vous pouvez, grace a ce teigneux d’Ossipov, perdre
votre place. Un prétre de Thémis, poursuivi pour coups et bles-
sures... un beau scandale !

Pavel Ivanovitch est le seul homme dont j’écoute les arréts
de cceur léger, sans froncement de sourcils, et auquel je per-
mette de me regarder dans les yeux d’un air interrogateur et de
pousser une main exploratrice dans les replis de mon ame.
Nous sommes amis dans le meilleur sens du mot et nous nous



estimons, bien qu’il existe entre nous de vieux comptes de na-
ture délicate et désagréable.

Entre lui et moi, comme un agent de discorde, est passée
une femme.

Cet éternel casus belli nous a créé des comptes, mais ne
nous a guere brouillés, et nous continuons a vivre en paix.
Cligne-de-I'ceil est un tres brave garcon. J’aime sa simple figure,
pas du tout plastique, a grand nez, ses yeux clignotants, sa bar-
biche rousse et ses cheveux clairsemés.

Ses pantalons sont affreusement taillés, trop longs et for-
ment un pli au genou. Sa cravate blanche n’est jamais en place...
Mais en voyant sa bonne figure absorbée, vous comprendrez sa
négligence. Il n’a pas le temps de s’occuper de lui-méme et ne le
sait pas... Il ne fume pas, ne boit pas, ne transfere pas aux
femmes les quelque deux mille roubles qu’il gagne... Deux pas-
sions le ruinent : la manie de préter son argent sans dire mot et
sans le réclamer, et celle de faire venir tout ce dont il voit
I’annonce dans les journaux : livres, lunettes d’approche, jour-
naux pour rire, services de table « composés de cent objets »,
chronometres, etc. Aussi n’est-il pas surprenant que ses ma-
lades prennent sa demeure pour un arsenal ou un musée.

C’est un bon garcon et nous le retrouverons souvent dans
les pages de ce roman.

— Oh ! que je suis resté longtemps chez vous ! s’avisa-t-il en
regardant sa montre bon marché, a double boitier, « garantie
cinq ans », et déja réparée deux fois... Il est temps que je parte,
ami ! Adieu et méfiez-vous ! Ces débauches chez le comte fini-
ront mal... Ah ! a propos, viendrez vous demain a Ténieiévo ?

— Demain ? qu’y a-t-il ?



— C’est la féte paroissiale ! Tout le monde y sera et vous y
viendrez aussi ! Venez-y sans faute ! J’ai donné ma parole que
vous y serez stirement. Ne me faites pas mentir...

Il n’y avait pas a demander a qui il avait donné sa parole.
Nous nous comprimes I'un 'autre. Ayant pris congé de moi, le
docteur mit son pardessus usé et partit.



VIII

Je restai seul. Pour détourner les idées désagréables qui
commencaient a remuer en moi, je m’approchai de mon bureau
et, en m’efforcant de ne pas réfléchir, je m’occupai de mon cour-
rier.

La premiere enveloppe qui me tomba sous les yeux conte-
nait la lettre suivante :

« Ma petite ame, Séri6ja. Pardon de te déranger, mais je
suis si surprise que je ne sais a qui m’adresser... Cela ne res-
semble a rien ! Evidemment plus rien a faire, et je ne me plains
pas, mais juge toi-méme. Apres ton départ, en me réveillant sur
mon sofa, je n’ai plus retrouvé divers objets. On m’a volé un
bracelet, un bouton de manchette en or, dix perles de mon col-
lier et cent roubles dans mon porte-monnaie. Je voulais me
plaindre au comte, mais il dormait ; aussi suis-je partie. C’est
mal : la maison d’'un comte et I'on y vole comme dans un caba-
ret! Dis-le au comte. Je tembrasse et te salue. TINA, qui
t’aime. »

Que la maison de Son Excellence fourmillat de voleurs, ce
n’était pas pour moi une nouvelle. Et je joignis la lettre a mes
autres renseignements a ce sujet. Je devais, tot ou tard, les por-
ter en ligne de compte. Je connaissais les voleurs...

La lettre de Tina aux pupilles noires, sa grosse écriture sen-
suelle me rappelerent le salon aux mosaiques et susciterent en
moi le désir de prendre une boisson forte pour contrebalancer
I'ivresse. Mais je le surmontai et me contraignis a force de vo-
lonté a travailler.



Ce fut d’abord pour moi un indescriptible ennui que de dé-
chiffrer I’écriture informe de mes commissaires ; mais, ensuite,
mon attention s’attacha petit a petit a un vol avec effraction, et
je pus travailler avec plaisir.

Toute la journée je restai a 'ceuvre, et Polycarpe étonné
passait a chaque instant devant moi, me regardant travailler
avec méfiance.

Il ne croyait nullement a ma sagesse et attendait a chaque
instant que je me levasse et lui donnasse I'ordre de seller Zorka.
Le soir, cependant, voyant ma persévérance, il se convainquit, et
le contentement remplaca son air morose. Il se mit a marcher
sur la pointe des pieds et a parler bas. Lorsque, devant ma mai-
son, passerent des jeunes gens, jouant de I'accordéon, il sortit
leur crier :

— Que diable cherchez-vous par ici ?... Allez dans une autre
rue !... Comme si vous ne saviez pas, mahomets, que Monsieur
travaille !

Le soir, ayant mis en place dans la salle a manger le samo-
var allumé, il ouvrit doucement ma porte et m’invita aimable-
ment a venir :

— Venez prendre le thé ! me dit-il avec un respectueux sou-
pir.

Et, comme je prenais le thé, il s’approcha doucement der-
riere moi et me baisa a I’épaule3....

3 Signe de grand respect comme on le sait, au moins depuis la re-
présentation de Tovaritch. (Tr.)
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— Comme ¢a, marmotta-t-il, Serguey Pétrovitch, c’est bien !
Envoyez promener le diable blond ; que le vide ’engouffre ! Est-
il possible avec votre haute intelligence et votre estruction, de
vous voir céder a des faiblesses ? Votre métier est noble... Il faut
que tout le monde vous complaise et vous craigne... Et si vous
vous mettez, avec ce démon, a casser la téte des gens et a vous
baigner tout habillé dans le lac, chacun dira : « Il n’a pas du tout
d’esprit. C’est un homme de rien... » Et une belle réputation
vous suivra dans le monde !

— Allons, assez, assez...

— Ne vous liez pas avec le comte, Serguey Pétrévitch ! Et si
vous cherchez une amitié, qui peut en faire une meilleure pour
vous que le docteur Pavel Ivanovitch ? Il vient presque en gue-
nilles, et pourtant quel esprit a cet homme !

La sincérité de Polycarpe m’attendrit. Je voulus lui dire
quelque chose d’aimable.

— Quel roman lis-tu en ce moment ? lui demandai-je.

— Le Comte de Monte-Cristo ! Celui-la, c’est un comte ! Un
vrai ! Il ne ressemble pas a votre salopiat...

Apres le thé, je me remis au travail et m’y tins jusqu’au
moment ou mes paupieres commencerent a s’abaisser et mes
yeux fatigués a se clore. En me couchant, je donnai l'ordre a Po-
lycarpe de me réveiller a cinq heures.
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IX

Le lendemain, sur les six heures, sifflotant gaiement et
coupant de ma canne ces petites tétes de fleurs, je partis a pied
pour Ténieiévo ou, ce jour-la, m’avait convié a la féte mon ami
Cligne-de-1’ceil.

La matinée était délicieuse. Le bonheur, comme suspendu
sur la terre, semblait se refléter dans les gouttelettes de rosée et
attirer I'ame du passant. Enveloppé de lumiere fraiche, le bois
paraissait écouter mes pas et 1’égosillement de la confrérie
d’oiseaux, qui, a ma rencontre, exprimaient la méfiance et
leffroi... L’arébme de la verdure printaniere pénétrait I’air, dont
la douceur caressait mes poumons dispos. Mes yeux extasiés
embrassaient I’espace et je percevais jeunesse et printemps,
croyant que les jeunes bouleaux, I’herbe du chemin et les hanne-
tons bourdonnants partageaient mes impressions.

« Pourquoi, la-bas, dans le monde — pensais-je — ’homme
se confine-t-il dans ses étroites baraques, et ses étroites et mes-
quines idées, tandis qu’ici se déploie pour la vie et pour la pen-
sée un si vaste espace ? Pourquoi n’y vient-il pas ? »

Et mon imagination poétisée se refusait a songer a ces deux
tristesses, l'hiver et le pain, qui refoulent les poetes a Péters-
bourg, prosaique et froid, et a Moscou, malpropre.

Pres de moi passaient chariots de paysans et caleches de
propriétaires, se hatant de conserve a la messe et a la foire. A
tout moment, je devais lever mon bonnet pour répondre aux
salutations affables des moujiks et des propriétaires de ma con-
naissance.
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Chacun me proposait de « m’emmener », mais je préférais
marcher et refusais. Entre autres, passa devant moi en sulky le
jardinier Frantz, avec sa casquette de jockey et sa veste bleue. Il
me regarda indolemment de ses petits yeux somnolents et aigus,
et plus indolemment encore porta la main a sa casquette. Der-
riere lui était accroché un tonnelet de dix cruches, cerclé de fer,
apparemment pour étre rempli de vodka... Son odieux visage et
son tonnelet gatéerent un peu mon humeur poétique, mais pour
un instant seulement, alors qu’ayant écouté derriere moi et
m’étant retourné, j’apercus un lourd char a bancs, attelé de deux
petits chevaux bais.

Dans ce char était assise, sur un siege de cuir en forme de
boite, ma récente connaissance : la jeune fille en rouge.

Le joli visage d’Olénnka, tout frais lavé, et encore ensom-
meillé, rayonna et rougit légerement en me voyant marcher sur
l’accotement qui séparait le bois du chemin.

Elle me fit un joyeux signe de téte et me sourit d'un air
avenant comme une vieille connaissance.

— Bonjour ! lui criai-je.

Elle agita sa petite main et disparut avec sa lourde voiture,
sans me donner le temps de bien voir son joli minois. Cette fois-
ci, elle n’était pas vétue de rouge. Elle avait une robe vert foncé,
a tournure, a gros boutons, et un chapeau de paille a larges
bords. Pourtant, elle me plut autant que ’'avant-veille. J’aurais
eu plaisir a entendre sa voix et a causer avec elle. J’aurais voulu
plonger mes regards dans ses yeux profonds ; j’aurais voulu la
faire descendre de son vilain véhicule et lui proposer de faire a
c6té de moi le reste du chemin. Mais il y avait «les conve-
nances ». Il me semblait qu’elle aurait volontiers consenti... Elle



se tourna deux fois vers moi jusqu’a ce que la voiture dispartt
derriere les aulnes.

Il y a de chez moi a Téneiévo six verstes — distance quasi
nulle pour un jeune homme par une belle matinée. Sur les sept
heures, je m’acheminais vers 1’église entre les voitures et les ba-
raques. Malgré ’heure matinale, et bien que la messe ne fiit pas
encore finie, la rumeur de la foire emplissait déja I’air. Le cri des
roues, les hennissements et les meuglements, le piaulement des
trompettes d’enfants se mélaient aux cris des marchands tzi-
ganes et aux chants avinés des moujiks qui avaient déja trouvé
le temps de boire. Que de joyeux visages au repos, que de types !
Que de charme dans la masse bariolée des robes aux vives cou-
leurs inondées de soleil matinal. Plusieurs milliers d’étres
grouillaient, tapageaient pour bacler des affaires en quelques
heures et partir vers le soir, laissant, comme souvenirs, des
brins de foin, de ’avoine répandue et des coquilles de noix... Le
peuple, en masses denses, venait vers I'église ou en sortait.

La croix de I’église renvoyait des rayons dorés, aussi écla-
tants que le soleil lui-méme. Il étincelait, semblant briiler d'un
feu doré. Et, du méme feu, brilait le dome de I’église, tandis que
luisait une coupole fraichement peinte en vert. Derriere la croix
scintillante s’étendait au loin ’azur sombre, transparent.

Traversant ’enceinte, remplie de monde, je pénétrai dans
I’église. La messe n’en était qu’aux Actes des apotres. L'office, et
le déplacement du diacre qui encensait, rompaient seuls le si-
lence. L’assistance coite, immobile, suivant avec piété les portes
ouvertes de l'iconostase, écoutait 1'office trainant. La décence
villageoise réprouve séverement toute tentative de troubler le
silence a l'église, et j'avais toujours des scrupules lorsque
quelque chose m’obligeait a sourire ou a parler pendant le ser-
vice. Mais il était bien rare aussi de n'y rencontrer aucune de
mes nombreuses connaissances qui, des mon entrée,
s’approchait de moi, et, apres de longs préambules, se mettait a
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me parler de ses mesquines affaires. Je répondais par « oui » et
par « non », mais me sentais si lourdement pointilleux que je ne
trouvais pas le courage de refuser mon attention a mon interlo-
cuteur...

Il en fut de méme cette fois-ci. Au seuil méme de I'église,
j’apercus mon héroine, la jeune fille rencontrée sur la route.

Cramoisie et suante, elle cherchait du regard de tous c6tés
un sauveur. Perdue dans la foule, et ne pouvant ni avancer, ni
reculer, elle était comme un oiseau que 'on tient fortement ser-
ré dans la main.

M’apercevant, elle eut un sourire amer et, de son joli men-
ton, me fit signe.

— Faites-moi avancer, je vous en prie, dit-elle, me prenant
par la manche. On est ici affreusement serré et ’on étouffe.

— Mais la-bas, lui dis-je, c’est pareil.

— La-bas, ce sont les gens bien... Ici, c’est le bas peuple, et,
la-bas, il y a des places réservées... Vous aussi vous devriez y
étre...

Cette petite téte n’était donc pas rouge et tourmentée parce
qu'on étouffait, mais pour des raisons aussi de préséance.
J’exaucai sa priere et, écartant doucement la foule, la menai
jusqu’a 'ambon ou se trouvait la fleur de notre beau monde
d’arrondissement. Arrivé a ’endroit ou ses tentations aristocra-
tiques appelaient Olénnka, je me placai en arriére du beau
monde et me mis a observer.

Comme d’habitude, messieurs et dames chuchotaient et

riaient. Le juge de paix Kalinine, remuant les doigts et secouant
la téte, contait a mi-voix ses maladies au propriétaire Dériaiév.
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Apercevant Olénnka, les dames se mirent a chuchoter avec
abondance.

Seule, une jeune fille semblait prier. Agenouillée, regardant
droit devant elle, elle agitait les levres, sans remarquer qu'une
boucle de ses cheveux, échappée de dessous son chapeau, pen-
dait en désordre sur sa tempe pale. Elle ne remarqua pas non
plus que je m’étais, avec Olénnka, arrété aupres d’elle.

C’était Nadéjda Nicolaevna, la fille de Kalinine. Quand j’ai
dit qu’il y avait eu du froid entre le docteur et moi a cause d’'une
femme, c’est d’elle que j’ai voulu parler... Le docteur 'aimait
comme seules peuvent aimer d’aussi bonnes natures que le cher
Cligne-de-I'ceil. Pour I'instant, la main a la couture de son pan-
talon et le cou tendu, il se tenait a coté d’elle, droit comme une
perche, jetant de temps a autre sur son visage absorbé ses yeux
interrogateurs et aimants. On efit dit qu’il surveillait sa priere,
et le désir passionné et inquiet d’en étre I'objet brillait en ses
yeux. Mais, par malheur, il savait pour qui elle priait. Ce n’était
nullement pour lui.

Je lui fis un signe lorsqu’il se tourna vers moi et nous sor-
times ensemble.

— Voulez-vous faire un tour a la foire ? lui proposai-je.

Nous allumames des cigarettes et nous rendimes aux bou-
tiques.

— Comment va Nadéjda Nicolaevna ? demandai-je, en en-
trant avec le docteur sous une bache ou I'on vendait des bijoux.

— Pas mal, je crois, répondit-il, clignant les yeux sur un pe-

tit soldat au visage lilas, en un uniforme écarlate. Elle a parlé de
vous...

— 86 —



— Qu’a-t-elle demandé ?

— Rien de particulier... Elle vous en veut de n’étre pas allé
la voir depuis longtemps. Elle voudrait connaitre les raisons
d’un si brusque refroidissement a ’égard des siens. Vous veniez
presque chaque jour, et, soudain, vous avez cessé... Vous ne la
saluez méme pas !

— Menterie, Cligne-de-I'ceil ! Faute de temps, j’ai, en effet,
cessé de fréquenter les Kalinine. Le vrai est le vrai... Pourtant
mes relations avec la famille sont excellentes... Et je ne manque
pas de saluer quand je rencontre quelqu’un.

— Vous avez pourtant rencontré son pere jeudi dernier et
n’avez pas trouvé bon de répondre a son salut.

— Je n’aime pas ce magot de juge et ne puis pas regarder sa
trogne avec indifférence ; mais j’ai encore, malgré tout, la force
de le saluer et de serrer la main qu’il me tend. Je ne I'aurai vrai-
semblablement pas apercu jeudi, ou je ne I’ai pas reconnu. Vous
étes aujourd’hui mal luné, mon petit Cligne-de-I'ceil, et me chi-
canez.

— Je vous aime bien, mon cher, mais ne vous crois pas,
soupira Pavel Ivanovitch... « Je ne 'ai pas apercu... pas recon-
nu... » Je n’ai besoin ni de justifications, ni d’explications. A
quoi bon, si elles contiennent si peu de vérité ?... Vous étes bon
et brave, mais il y a dans votre cerveau malade quelque petite
protubérance capable, pardonnez-moi de le dire, de toute igno-
minie...

— Grand mereci !
— Ne vous fachez pas... Puissé-je me tromper, mais vous

étes, il me semble, mon cher, un peu névropathe. II vous
échappe parfois, en dépit de votre bonne nature, des désirs et
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des actes, dont tous ceux qui vous tiennent pour un homme
comme il faut, restent stupéfaits... Quel est cet animal ? deman-
da-t-il soudain a un marchand, en changeant de ton, et appro-
chant de ses yeux un animal en bois a nez humain, pourvu d’'une
criniere, et agrémenté, sur le dos, de raies grises.

— C’est un lion, fit le vendeur en baillant, ou n’importe
quelle autre béte ! Qui le sait ?

Des baraques de jouets, nous allames aux boutiques de tis-
sus ou la vente allait son train.

— Ces joujoux ne font que tromper les enfants, dit le doc-
teur, en leur inculquant des idées absolument fausses sur la
flore et la faune. Ce lion, par exemple !... Rayé, rouge, et qui
piaule !... Est-ce que les lions piaulent ?

— Ecoutez, mon petit, lui dis-je; vous avez évidemment
quelque chose a me dire, mais vous n’avez pas l'air de vous y
décider... Parlez !... J’ai plaisir a vous entendre, méme lorsque
vous me dites des choses désagréables...

— Agréables ou non, écoutez... J’aurais voulu vous parler de
maintes choses...

— Allez-y... Je suis tout oreilles...

— J’ai émis I’hypothese que vous étes un névropathe... En
voulez-vous la preuve ? Je vais parler peut-étre avec trop de ru-
desse et vous froisser... mais ne vous fachez pas, ami... Vous
connaissez mes sentiments a votre égard... Je ne parle ni pour
vous blamer, ni pour vous blesser... Soyons objectifs tous les
deux... Examinons votre ame dun ceil impartial, comme un foie
ou un estomac...

— Bon, soyons objectifs.
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— Parfait. Prenons par exemple, pour commencer, vos rela-
tions avec les Kalinine... Votre mémoire vous dira que vous vous
mites a les fréquenter des votre arrivée dans notre district béni.
On ne cherchait pas a vous connaitre. Votre air hautain, votre
ton moqueur et votre amitié pour le comte débauché ont, de
prime abord, déplu au juge, et vous n’auriez jamais été recu
chez lui si vous ne lui aviez pas fait visite. Vous en souvenez-
vous ? Vous avez ensuite lié connaissance avec Nadéjda Nico-
laévna et étes venu presque chaque jour chez son pére. A
quelque moment qu’on y allat, vous vous y trouviez. L’accueil
que l'on vous y faisait était des plus cordiaux. On vous y cares-
sait autant qu’on pouvait : le pere, la mere et les petites sceurs...
On s’y attacha a vous comme a un parent... On vous y portait
aux nues ; on s’extasiait, on riait de vos bons mots. Vous étiez
pour tous le parangon de I'esprit, de la noblesse, de la gentil-
hommerie. Vous paraissiez comprendre tout cela et répondiez
par de I'attachement a 'attachement... Vous veniez méme chez
les Kalinine la veille des fétes et de brouhaha. Enfin, la malheu-
reuse passion que vous inspiriez a Nadénnka n’est pas un secret
pour vous, n’est-ce pas ?... Sachant qu’elle vous aimait a la folie,
vous ne faisiez que venir et venir chez elle... Et, il y a un an de
cela, mon ami, soudainement, sans rime ni raison, vous inter-
rompez vos visites !... On vous attend une semaine, un mois...
On continue a le faire jusqu’a ce jour. Et vous ne revenez pas...
On vous écrit, vous ne répondez guere... Enfin, vous ne saluez
méme plus ... A vous, qui tenez beaucoup a la civilité, ce procé-
dé doit paraitre le comble de I'impolitesse... Pourquoi vous étes-
vous ¢éloigné des Kalinine de facon si abrupte ? Vous a-t-on of-
fensé ? Non. Cela vous a ennuyé ? En ce cas, vous pouviez vous
éloigner petit a petit, sans cette apreté blessante, injustifiée...

— Je ne fais plus de visites, dis-je en souriant, et me voila
devenu un névropathe !... Que vous étes naif, mon petit Cligne-
de-l'ceil ! Cesser des relations d’'un seul coup ou petit a petit,
cela ne revient-il pas au méme ? D’un seul coup, c’est méme
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plus honnéte, moins hypocrite... Quelles fadaises, tout de
meéme !

— Admettons que c’en soit ou que vous ayez été forcé de
rompre brusquement pour des raisons cachées... Mais comment
expliquer votre conduite ultérieure ?

— Par exemple ?

— Vous arrivez, tenez, a notre administration territoriale
pour quelque affaire et, a la question du président, pourquoi on
ne vous voit plus chez les Kalinine, vous répondez... (Rappelez-
vous ce que vous avez répondu !) « ... Je crois qu’'on va me ma-
rier ! » Voila ce qui vous échappe ! Et vous I’'avez lancé en pleine
séance, a haute voix, distinctement, en sorte que les cent per-
sonnes présentes ont pu vous entendre ! Joli ? En réponse a vos
paroles des rires fusent et il sort des anecdotes équivoques sur
la chasse aux fiancés. Un lache saisit votre phrase et la sert a
Nadénnka, pendant le diner. Pourquoi cette offense, Serge Pé-
trovitch ?

Le docteur, placé droit devant moi, me barra le chemin et
continua a me regarder dans les yeux dun air suppliant,
presque pleurant.

— Pourquoi cette offense ? Parce que cette brave jeune fille
vous aime ? Admettons que le pere, comme chaque pere, ait eu
des vues sur votre personne... Comme pere, il en a sur tout le
monde, vous, moi, et Markotiizine... Tous les parents sont les
mémes... Nul doute qu’elle aussi, amoureuse jusqu’aux oreilles,
comptat peut-étre devenir votre femme... Et, pour cette unique
cause, un pareil camouflet ? Mon petit, mon petit... n’est-ce pas
vous-méme qui vous prétiez a ces desseins ? Vous veniez chaque
jour !... Des visiteurs ordinaires ne viennent pas si souvent ! Le
jour, vous péchiez a la ligne avec elle ; le soir, vous vous prome-
niez au jardin, ménageant jalousement vos téte-a-téte... Sachant



qu’elle vous aimait, vous n’avez pas changé votre conduite d’'un
iota. Pouvait-on, apres cela, suspecter vos intentions ? J’étais
convaincu que vous I’épouseriez ! Et... au lieu de cela vous vous
étes lancé dans les plaintes, la dérision. Pourquoi ? Que vous a-
t-elle fait ?

— Ne vous fachez pas, mon petit Cligne-de-1'ceil, dis-je en
me mettant un peu de coté. Le public regarde. Arrétons la cette
conversation. Il s’agit de femmes. Je vous répondrai en trois
mots, et que cela suffise. Je venais chez les Kalinine parce que je
m’ennuyais, et je m’y intéressai a Nadénnka. C’est une jeune
fille tres intéressante... Peut-étre l'aurais-je épousée, mais,
ayant appris que vous étiez son prétendant avant moi et que
vous ne lui étiez pas indifférent, je résolus de m’effacer... Il se-
rait cruel de géner un aussi brave garcon que vous...

— Merci pour la gentillesse. Je ne vous demandais pas cette
gracieuse charité, et, autant que j’en puis juger a I'expression de
votre visage, vous ne dites pas présentement la vérité. Vous par-
lez au hasard, sans réfléchir. De plus, le fait que je suis un brave
garcon ne vous empécha cependant pas, au cours d’'une de vos
dernieres visites, de faire a Nadénnka, dans un bosquet, une
proposition qui n’aurait pas beaucoup réjoui le brave garcon qui
letit épousée...

— Hé ! hé !... D’ou tenez-vous cette proposition-la, mon bon
Cligne-de-1’ceil ?... Mais vos affaires ne vont pas mal si 'on vous
confie de pareils secrets !... Pourtant vous étes pale de colere et
n’étes pas loin d’avoir 'intention de me battre... Et vous aviez
promis de rester objectif!... Que vous étes drole, mon petit
Cligne-de-l'ceil ! Voyons, laissons cet embrouillamini... Venez
avec moi a la poste.

Nous nous rendimes au bureau de poste, qui, de ses trois
fenétres, regardait gaiement I’emplacement de la foire.



Le parterre bariolé de notre receveur des postes, Maxime
Fiodorovitch, réputé a la ronde comme grand connaisseur en
massifs, plates-bandes et gazons, apparaissait a travers la bar-
riere grise.

Nous trouvames le receveur en train de faire un tres
agréable travail. Souriant, et rouge de plaisir, il feuilletait, sur sa
table verte, ainsi quun livre, une liasse de billets de cent
roubles. Sur son humeur pouvait apparemment agir méme de
I’argent qui n’était pas a lui.

— Bonjour, Maxime Fiodorytch !4, dis-je en le saluant. D’ou
vous vient cette masse d’argent ?

— Ah! voila, on I'envoie a Saint-Pétersbourg, dit avec dé-
lices le receveur, en m’'indiquant du menton un coin du bureau,
ou sur 'unique chaise était assise, dans 'ombre, une figure hu-
maine.

Me voyant, la figure se leva et s’approcha de moi. Je recon-
nus ma nouvelle connaissance et mon récent ennemi, que j’avais
tellement insulté chez le comte, quand j’étais ivre.

— Mes respects, me dit-il.
— Bonjour, Gaétan Casimirovitch, lui dis-je, en faisant
semblant de ne pas voir la main qu’il me tendait. Le comte va

bien ?

— Dieu merci !... Il s’ennuie seulement un peu... Il vous at-
tend a toute minute...

4 Forme plus familiére que Fiédorovitch.



Je lus sur le visage du Polonais le désir de me parler. D’ou
pouvait venir ce désir apres 'aménité dont je I'avais gratifié ? Et
pourquoi ce changement de manieres ?

— Que d’argent vous avez ! fis-je en regardant les liasses de
cent roubles.

Et ce fut comme si quelqu'un m’etit touché le cerveau. Je
vis les bords briilés d’un des billets et un coin entierement calci-
né.

C’étaient ces billets que je voulais briiler a la bougie quand
le comte refusa de les prendre et qu’avait ramassés Pchékhots-

ky.

« Mieux vaut les donner & un pauvre, » avait-il dit... A quel
pauvre les envoyait-il maintenant ?

— Sept mille cinqg cents roubles? compta lentement
Maxime Fiodorovitch. Compte exact !

Il est génant de simmiscer dans les secrets d’autrui, mais je
désirais énormément savoir a qui le Polonais envoyait ces billets
et quel argent c’était la. Cet argent, en tout cas, ne lui apparte-
nait pas, et le comte n’avait personne a qui I’envoyer.

« Il a volé le comte qui était ivre, pensai-je. Si une Chouette
sourde et stupide peut le voler, quelle difficulté peut trouver ce
rustre a glisser ses pattes dans sa poche ? »

— Ah! a propos, je vais, moi aussi, envoyer de l'argent,
s’écria le docteur. Messieurs, c’est a n’y pas croire ! Pour quinze
roubles, cinq objets, francs de port : une lunette d’approche, un
chronometre, un calendrier et encore autre chose... Maxime
Fiodorovitch, faites-moi présent d'une feuille de papier et d'une
enveloppe.



Cligne-de-I'ceil envoya ses quinze roubles. Je pris mon
courrier et nous quittames le bureau.

Nous revinmes a I'église. Pavel Ivanovitch marchait a c6té
de moi, pale et triste comme un jour d’automne. Inopinément,
la conversation dans laquelle il avait taché de rester objectif
I’avait fort ému.

A l'église, on carillonnait. Une foule compacte qui semblait
n’avoir pas de fin descendait lentement du parvis. De vieilles
bannieres et une croix noire, qui précédaient la procession, do-
minaient la foule. Le soleil jouait gaiement sur les habits sacer-
dotaux et sur I'Tmage de la Mere de Dieu qui irradiait des reflets
aveuglants...

—Voici les noétres, fit le docteur indiquant notre beau
monde qui se tenait a I’écart de la foule.

— Les vbtres, mais pas les miens, dis-je.
— Peu importe. Allons a eux...

Je m’approchai et saluai. En avant de tous, Kalinine, grand
de taille, large des épaules, la barbe grise, et les yeux ressortis
comme ceux d’une écrevisse, chuchotait quelque chose a
l'oreille de sa fille. Faisant semblant de ne pas me voir, il ne ré-
pondit pas au salut général envoyé dans sa direction.

— Adieu donc, mon ange, dit-il d'un ton pleurard a sa fille,
en la baisant au front. Rentre seule a la maison ; moi je rentrerai
ce soir... Mes visites ne seront pas longues.

Ayant réembrassé sa fille et souri agréablement au beau

monde, il fronca les sourcils en se tournant vers le paysan, a
plaque de centenier, qui se trouvait derriere lui.



— M’avancera-t-on enfin les chevaux ? cria-t-il d’'une voix
rauque.

Le centenier tressaillit et agita les mains.
— At-ttention !

La foule qui suivait la procession s’écarta et, dans un grand
carillon de grelots, les chevaux du juge approcherent avec chic.
Le juge monta en voiture, salua majestueusement et, alertant la
foule d’'un nouvel : « At-ttention ! » disparut sans m’avoir grati-
fié d’'un regard.

— Quel magnifique porc! murmurai-je au docteur. Par-
tons !

— Vous ne voulez pas parler a Nadéjda Nicolaevna ? me
demanda Voznéssennski.

— Pas le temps, j’ai besoin de rentrer.

Pavel Ivanovitch me regarda d’un air furieux et se retira en
soupirant. Je fis un salut général et revins vers les baraques.
Traversant la foule, je tournai la téte et regardai la demoiselle.
Elle me suivait des yeux comme pour voir si je supporterais son
regard pur et percant, plein d'un amer sentiment d’offense et de
reproche. Ses yeux disaient : « Pourquoi cela ? »

Je sentis quelque chose grouiller dans ma poitrine et
éprouvai de la honte pour ma sotte conduite. Je voulus soudain
retourner, et, de toutes les forces de mon ame encore tendre,
étre gentil et caressant pour cette jeune fille qui m’aimait tant,
et lui dire que je n’étais pas coupable, mais bien mon maudit
orgueil, qui ne me laissait ni respirer, ni bouger, ni vivre : or-
gueil imbécile de fat ! Mais pouvais-je, homme futile, lui tendre



la main et me réconcilier avec elle, quand je voyais et savais que
les yeux de toutes les commeres du district et de toutes les « si-
nistres vieilles »3 épiaient chacun de mes mouvements ? Mieux
valait qu’elles couvrissent Nadéjda Nicélaevna de regards mo-
queurs que de les dissuader de « I'inflexibilité » de mon carac-
tere et de ma fierté, qui plait tant aux femmes stupides.

Parlant des raisons qui m’avaient amené a cesser soudain
mes visites aux Kalinine, je n’avais été, avec le docteur, ni sin-
cere, ni précis, Je lui avais caché la vraie raison, parce que
j’avais eu honte de son insignifiance plus ténue que poudre.
Cette cause était que, a mon dernier voyage chez Nadénnka,
comme je remettais ma jument au cocher et entrais chez les Ka-
linine, j’entendis prononcer ces mots :

« Nadénnka, ou es-tu ? Ton prétendu arrive. »

C’était son pere, le juge, qui prononcait ces mots, ne sup-
posant probablement pas que je pusse l'entendre. Mais je
I’'entendis ; et mon amour-propre parla.

« Moi, son prétendu ! me dis-je. Qui donc t’a autorisé a
m’appeler son prétendu ? A quel propos ? »

Et ce fut comme si quelque chose se détachait de ma poi-
trine.

Mon orgueil se révolta et j'oubliai tous les souvenirs qui
m’amenaient chez les Kalinine. J’oubliai que je séduisais la
jeune fille et me laissais séduire moi-méme au point de ne pou-
voir passer une soirée sans elle. J’oubliai ses bons yeux qui, jour
et nuit, ne quittaient plus ma pensée, son bon souvenir, sa voix
harmonieuse... J’oubliai les douces soirées d’été qui ne se répé-
teraient plus ni pour moi, ni pour elle. Tout s’écroula sous le

5 Expression de Griboiédov, dans le Tort de voir clair. (Tr.)
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poids de mon diabolique orgueil, alerté par la phrase stupide
d’un pere balourd. Courroucé, je sortis, enfourchai Zorka et par-
tis, jurant de faire la nique a ce bonhomme qui osait, sans mon
agrément, me ranger parmi les prétendus de sa fille.

« A merveille ! me dis-je en rentrant chez moi, pour justi-
fier mon brusque départ, que Voznéssénnski l'aime!... Il a
commencé avant moi de tourner autour d’elle et était qualifié de
prétendu avant que je la connusse. Je ne veux pas le géner. »

Et, des lors, je n’apparus plus une seule fois chez les Kali-
nine bien qu’il y elit des moments ou j’éprouvasse de 'angoisse,
et ou mon ame, déchirée, aspirat au renouvellement du passé...
Mais tout le district connaissait la rupture, savait que je « fuyais
le mariage »... Mon orgueil pouvait-il donc céder ?

Si le juge — qui sait ? — n’avait pas prononcé sa phrase et si,
de nature, je n’étais pas si stupidement fier et susceptible, peut-
étre n’aurais-je pas eu besoin de tourner la téte vers elle, et, elle,
de me regarder avec de pareils yeux...

Mais mieux valaient ces regards et ce sentiment d’offense
et de reproche que ce que je vis dans ces yeux quelques mois
apres notre rencontre a I’église de Ténieiévo.

Le malheur qui éclairait le fond de ces yeux noirs ne fut que

le commencement dun affreux désastre qui, a la facon d’'un
train rapide, enleva cette jeune fille de la surface de la terre...



Je partis de Ténieiévo par la route que j’avais suivie le ma-
tin. Le soleil marquait midi. Les chariots et les caleches, de
méme que le matin, réjouissaient mon ouie du bruit sec de leurs
roues et du grondement métallique de leurs grelots. Frantz re-
passa avec son tonnelet de vodka, sans doute rempli mainte-
nant. Il me regarda a nouveau de ses petits yeux mauvais et por-
ta la main a la visiere de sa casquette. Sa mine rébarbative me
dégotita, mais, cette fois encore, I'impression désagréable que
me causait sa rencontre fut effacée, comme avec la main, par la
fille du forestier qui me rattrapa dans son lourd char a bancs.

— Laissez-moi monter, lui criai-je.

Elle consentit gaiement dun signe de téte et fit arréter. Je
montai pres d’elle et la voiture s’élanca avec fracas sur la route
qui traversait pendant pres d'une lieue la forét de Ténieiévo.

Nous nous regardames en silence deux ou trois minutes.

« Qu’elle est vraiment jolie ! pensai-je en examinant son
cou mince et son menton potelé. Entre une Nadénnka et elle,
c’est elle que je choisirais... Elle est plus naturelle, plus fraiche ;
elle est d'un tempérament plus hardi, plus « large »... Mise en
bonnes mains, on elit pu en faire bien des choses. L’autre est
morne et fantasque... Celle-ci a de I’esprit. »

Il y avait, aux pieds d’Olénnka, deux pliées de toile et plu-
sieurs paquets.



— Que d’achats ! lui dis-je. Quel besoin avez-vous de tant de
toile ?

— Il m’en faut encore bien d’autre ! répondit-elle. J’ai ache-
té cela par occasion, en passant... Vous ne pouvez vous imaginer
tout ce que j’ai a faire. J’ai, aujourd’hui, couru la foire pendant
pres d’'une heure, et, demain, il faudra que j’aille en ville pour
d’autres achats. Ensuite, coudre tout cela ! Dites, n'y a-t-il pas,
parmi les femmes que vous connaissez, des ouvrieres a la jour-
née ?

— Je ne crois pas... Mais qu’avez-vous besoin de tous ces
achats et pourquoi tant coudre ? Votre famille n’est pas si
grande. Deux personnes, c’est tout.

— Que les hommes sont étranges ! Ils ne comprennent rien.
Quand vous vous marierez, seriez-vous content que votre
femme vous arrivat déguenillée ? Je sais que Piotre Iegorytch ne
manque de rien ; pourtant, il n’est pas convenable de ne pas se
montrer bonne ménagere des le premier jour...

— Que vient faire ici Piotre Iegorytch ? demandai-je.

— Hum !... Il rit comme s’il ne savait rien ! fit Olénnka, rou-
gissant légerement.

— Vous parlez par énigmes, mademoiselle.

— N’avez-vous rien entendu dire ? Je me marie a Piotre Ie-
goritch.

—Vous vous mariez !... m’écriai-je en faisant de grands
yeux... A quel Pibtre Iegorytch ?

— Ah ! mon Dieu ! Mais Ourbénine !



Je regardai son visage qui rougissait et souriait.

— Vous... vous mariez !... Vous épousez... Ourbéenine ?... En
voila une plaisante fille !

— Il n’y a la aucune plaisanterie ! Je ne comprends méme
pas quelle plaisanterie il peut y avoir 1a !

— Vous épousez... Ourbenine ?... lui dis-je, en palissant je
ne sais pourquoi. Si ce n’est pas une plaisanterie, qu’est-ce
donc ?

— Aucune plaisanterie !... Je ne vois méme pas ce qu’il peut
y avoir la d’étrange, dit Olénnka en faisant la moue.

Il y eut une minute de silence. Je regardai la jolie fille, son
jeune visage, presque enfantin, et m’étonnai qu’il lui fit possible
de plaisanter de si étrange facon. Je me représentai soudain
Ourbenine pres d’elle, gros, la figure rouge, les oreilles en para-
vent, avec ses mains rudes qui ne pourraient qu’égratigner un
doux et jeune corps de femme, qui ne commence qu’a vivre... Se
pouvait-il que 'idée d'un pareil tableau n’effrayat pas cette jolie
fée des bois qui regardait poétiquement le ciel, sillonné
d’éclairs, tandis que le tonnerre grondait furieusement ? Moi, je
m’en épouvantai pour de bon.

— Il est vrai qu’il est un peu vieux, soupira Olénnka, mais il
m’aime... Son amour est certain.

— Il ne s’agit pas de la certitude de son amour, mais de
bonheur.

— Je serai heureuse avec lui... Sa situation, Dieu merci, est

bonne. Ce n’est ni un gueux, ni un mendiant ; il est noble ! As-
surément, je ne suis pas amoureuse de lui, mais ceux-la seuls
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sont-ils heureux qui se marient par amour ? Je les connais ces
mariages d’inclination !

— Enfant, lui demandai-je, regardant avec effroi ses yeux
clairs ; ou avez-vous eu le temps de farcir votre pauvre petite
téte de I'affreuse sagesse de la vie ? J’admets que vous plaisan-
tiez, mais ou avez-vous donc appris a plaisanter de cette facon
brutale et si 4gée ? Ou et quand ?

Olénnka me regarda, étonnée, et haussa les épaules.

— Je ne comprends pas ce que vous dites, fit-elle. Il vous est
désagréable qu'une jeune fille épouse un homme vieux ? Est-ce
cela ?

Elle rougit soudain, remua nerveusement le menton, et,
sans attendre ma réponse, dit vite :

— Ca ne vous plait pas ? Daignez donc alors venir vous-
méme dans notre forét... dans ce plein ennui ou il n'y a que des
crécerelles et un pere fou!... Et attendez qu’y survienne un
jeune fiancé ! L’autre soir, cela vous a plu, mais il faudrait voir
notre maison en hiver, alors que I'on serait heureux que méme
la mort arrive...

— Ah ! que tout cela est absurde, Olénnka ! Tout cela est ir-
réfléchi, idiot !... Si vous ne plaisantez pas, je ne sais vraiment
que dire. Taisez-vous plutot que d’insulter I'air avec votre petite
langue. Moi, a votre place, jirais me pendre a un beau
tremble..., et vous allez acheter de la toile!... Vous souriez ?

Ah!..

— Du moins, avec son argent, balbutia-t-elle, il fera soigner
mon pere...
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— Combien vous faut-il pour votre pere ? m’écriai-je. Em-
pruntez-moi cet argent ! Cent roubles ? Deux cents ? Mille ?... »
Vous mentez, Olénnka. Ce n’est pas des soins pour votre pére
qu’il vous faut.

La nouvelle qu’Olénnka m’annoncait me troubla au point
que je ne remarquai pas que le char a bancs, ayant dépassé mon
village, entrait dans la cour du comte et s’arrétait a I’avant-porte
d’Ourbenine... Voyant les enfants accourir et apercevant la mine
souriante de Pibtre Iegorytch, qui se précipitait pour faire des-
cendre la jeune fille, je sautai a terre, et, sans dire adieu, courus
a la maison seigneuriale. Une autre nouvelle m’y attendait.

— Que c¢a tombe a pic! fit le comte, égratignant ma joue de
ses longues moustaches piquantes. Tu ne pouvais choisir un
meilleur moment ! Nous venons de commencer a déjeuner. Tu
connais certainement monsieur ?... Vous n’étes certainement
pas sans avoir eu déja ensemble des discussions d’ordre judi-
ciaire... Ha ! ha !...

Le comte m’indiqua deux messieurs assis dans de moelleux
fauteuils et qui mangeaient de la viande froide. J’eus le déplaisir
de reconnaitre dans I'un d’eux monsieur le juge de paix Kali-
nine, et dans lautre, un petit vieux a cheveux gris, avec une
énorme calvitie, une de mes bonnes connaissances, le proprié-
taire Babaiev.

Ayant salué, je regardai Kalinine avec surprise... Je savais
combien il détestait Karnieiév et quels bruits il répandait sur
celui chez lequel il déjeunait aujourd’hui, et dégustait une li-
queur vieille de dix ans. Comment un honnéte homme pouvait-
il expliquer cette visite ? Le juge saisit mon regard, et, appa-
remment, le comprit.
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— Je consacre cette journée aux visites, me dit-il ; je fais le
tour du canton... Et j’ai passé, comme vous voyez, chez Son Ex-
cellence...

Le valet de chambre servit le quatrieme plat. Je m’assis,
dépéchai un petit verre de vodka et me mis a déjeuner.

— C’est mal, Excellence... dit Kalinine, reprenant la conver-
sation que mon arrivée avait interrompue. Pour nous, petites
gens, ce n'est pas une faute, mais pour vous, homme considé-
rable, riche, instruit, c’en est une.

— C’est vrai que c’est une faute ! convint Babaiev.
— De quoi s’agit-il ? demandai-je.

— Nicolai Ignatytch me donne une bonne idée, fit le comte,
me montrant le juge. En déjeunant, je me plaignais de
m’ennuyer...

— Il se plaint de s’ennuyer! interrompit Kalinine... Tris-
tesse,... ennui,... désenchantement !... Un Onéguine en quelque

sorte®. Vous étes seul coupable, Excellence, lui dis-je. Pour vous
désennuyer, occupez-vous... faites de I’agriculture... Vous avez
un domaine excellent, merveilleux... Il me répond qu’il a juste-
ment l'intention de s’en occuper, mais que, tout de méme, il
s’ennuie... Il lui manque, si I'on peut dire, un élément divertis-
sant, excitant... il lui manque... hé ! hé !... les fortes émotions...

— Et quelle idée lui avez-vous donnée ?
— Aucune, a proprement parler ; mais j'ai osé faire a Son

Excellence un reproche. Comment se fait-il, lui ai-je dit, que
Votre Excellence, si jeune... si instruite, si brillante, puisse vivre

6 Héros d’un poéme de Pouchkine. (Tr.)



dans une pareille solitude ? N’est-ce pas un péché ? Vous ne sor-
tez jamais, ne recevez personne ; on ne vous voit pas... comme si
vous étiez un vieillard ou un ermite. Que vous cofiiterait-il
d’avoir des réunions, des jours fixes, pour ainsi dire ?...

— Qu’en ferait-il de ces « jours fixes » ? demandai-je.

— Comment ¢a ?... D’abord, en organisant des soirées, Son
Excellence fera la connaissance de la société ; il ’étudiera en
quelque sorte... En second lieu, la société aura I'honneur de
connaitre de plus pres I'un des plus riches propriétaires des en-
virons... Echanges d’idées, de conversations, de gaieté... Et
combien, a y bien regarder, il y a pres d’ici de demoiselles culti-
vées et de cavaliers... Quelles soirées musicales on pourrait or-
ganiser, quelles danses et quels pique-niques, jugez-en vous-
méme ! Le comte a dimmenses salons, un jardin, des bos-
quets... On peut organiser des spectacles et des concerts tels
que, dans notre gouvernement, on n’a jamais pu en réver. Et
tout cela se perd inutilement, est enfoui dans la terre... Si j’avais
la fortune de Son Excellence, je montrerais aux gens comment il
faut vivre ! Et il dit que la vie est ennuyeuse !... Cest vraiment a
en avoir honte...

Et Kalinine cligna des paupieres comme s’il avait réelle-
ment honte.

— C’est juste, dit le comte en se levant. Je puis avoir de
belles soirées, des concerts, des spectacles... On peut organiser
tout cela de facon délicieuse... Et ces soirées peuvent avoir une
influence éducative ! N’est-ce pas ?

— Assurément, accordai-je. Il suffira a nos demoiselles de

regarder tes moustaches pour que I’esprit de civilisation les pé-
netre...
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— Tu ris sans cesse, Sérioja... dit le comte, offensé, mais tu
ne donnes jamais un conseil d’ami... Tu t'amuses de tout ! Il est
temps, mon cher, de perdre ces habitudes d’étudiant !

Le comte se mit a aller et venir, et, avec de longs et en-
nuyeux propos, entreprit de m’indiquer I'utilité que pourraient
avoir ses soirées. La chasse, a elle seule, pourrait fondre en un
bloc les meilleures forces sociales du district.

— Nous en reparlerons, dit Karnieiév a Kalinine, en se sépa-
rant de lui apres le déjeuner.

— Ainsi, Excellence, fit le juge, le district peut espérer ?

— Assurément, assurément... Je creuserai cette idée;
j’essaierai... Tres heureux... et méme beaucoup... Dites-le a tout
le monde.

Il fallait voir la béatitude qui nageait sur le visage du juge
quand il monta dans sa voiture et dit au cocher: « File ! » Il
était si heureux qu’il en avait oublié nos dissentiments et
m’avait, avant de partir, appelé « mon cher » et serré fortement
la main.

Apres le départ des convives, le comte et moi nous res-
tames a table et finimes le déjeuner. Le repas dura jusqu’a sept
heures ; alors on enleva le couvert et servit aussitot le diner. De
jeunes ivrognes savent abréger la longueur des entr’actes. Nous
n’avions cessé de boire et de grignoter pour entretenir notre
appétit qui flit tombé si nous avions absolument achevé de
manger.

— As-tu, aujourd’hui, envoyé de I'argent a quelquun ? de-
mandai-je au comte.

— A personne.
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— Dis-moi, je te prie, est-ce que ton... comment I'appelles-
tu?... ton nouvel ami, Casimir Gaétanytch, est un homme
riche ?

— Non, Séri6ja. C’est un pauvre diable... Mais, par contre,
quelle ame, quel cceur ! Tu as tort de parler de lui avec tant de
mépris... de attaquer... Il faut, frere, savoir connaitre les gens...
En buvons-nous encore un ?...

Pchékhotsky revint pour le diner.

Me voyant a table, il fronca les sourcils et apres avoir tour-
né autour de la table il trouva préférable de gagner sa chambre.
Prétextant un mal de téte, il refusa de diner, mais ne protesta
pas lorsque le comte lui conseilla de diner au lit.

Au second plat entra Ourbénine. Je ne le reconnus pas. Sa
large face rouge brillait de plaisir. Un sourire de satisfaction
semblait s’éployer jusqu’a ses oreilles et sur ses gros doigts, avec
lesquels il ajustait a tout instant sa cravate neuve et tres
« chic ».

Il rapporta au comte quune vache était malade.

— J’ai envoyé chercher le vétérinaire, qui n’est pas chez lui.
Ne faudrait-il pas, Excellence, en envoyer chercher un en ville ?
Si je le fais moi-méme, il ne se dérangera pas ; mais si vous lui
écrivez, ce sera autre chose... Je ne sais ce qu’a la vache : peut-
étre rien, peut-étre est-ce sérieux...

— Bon, je vais écrire... marmonna le comte.

— Je vous félicite, Pidtre Iegorytch, dis-je a Ourbenine en
lui tendant la main.
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— De quoi, monsieur ? murmura-t-il.
— Mais vous vous mariez !

— Qui, oui, figure-toi, se mit a dire le comte clignant de
I'ceil dans la direction d’Ourbénine, rougissant ; il se marie !
Comment cela te plait-il ? Ha ! ha !... sans faire mine de rien, et
voila !... Et tu sais qui il épouse ? Nous l'avions deviné en-
semble, ici, 'autre soir... Nous avions décidé alors, Pi6tre Iego-
rytch, que, dans votre polisson de cceur, se passait quelque
chose d’anormal. En vous regardant, Olénnka et vous, Séridja a
dit : « Eh bien! ce garcon est amoureux ! » Ha! ha!... Dinez
avec nous, Piotre Iegorytch !

Ourbenine s’assit respectueusement et fit signe a Ilya de lui
servir le potage. Je lui versai un verre de vodka.

— Je ne bois pas, monsieur, me dit-il.
— Voyons ! Vous buvez plus que nous...

— Je buvais, mais, a présent, je ne bois plus, dit I'intendant
en souriant ; je ne dois plus boire... A aucun prix ! Tout, grace a
Dieu, s’est heureusement passé ; tout s’accomplit de la fagon
que mon coeur souhaitait, et méme mieux que je n’osais
I’attendre.

— Allons, dis-je, en lui versant du Xéres, buvez au moins
ceci par allégresse.

— Ceci, oui, avec plaisir. En réalité, je buvais beaucoup ; je
puis, maintenant, I’avouer a Son Excellence ; je buvais parfois
du matin au soir. A peine levé, je me souvenais... et alors, natu-
rellement, je m’approchais de la petite armoire. Mais au-
jourd’hui, grace a Dieu, je n’ai plus d’angoisse a étouffer.
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Ourbénine but son verre de Xéreés. Je lui en versai un autre.
Il le but aussi et s’enivra peu a peu.

— C’est a n’y pas croire, dit-il, en se mettant tout a coup a
rire d’'un rire heureux, puéril... Je regarde cette alliance et me
rappelle les mots dont elle a accompagné son consentement. Et
je n’y crois pas ! Cest méme ridicule... Pouvais-je, a mon age,
avec mon physique, espérer que cette estimable jeune fille de-
viendrait ma... la mere de mes orphelins ? Elle est belle, comme
vous avez daigné le voir. Un ange incarné !... Cela tient du pro-
dige, voila tout... Vous m’avez encore versé un verre ?... Allons,
le dernier... Je buvais parce que je m’ennuyais ; maintenant, je
vais boire parce que je suis heureux... Et ce que j'ai souffert,
messieurs !... Que de malheurs jai eu a supporter!... Je l'ai
apercue, il y a un an, et vous pouvez m’en croire, il ne s’est pas
passé une nuit depuis ou j'aie dormi tranquille, pas un jour ou je
n’aie noyé dans I'eau-de-vie ma stupide faiblesse en me blamant
de ma stupidité... Je la regardais, par exemple, par la fenétre,
I’admirais et m’arrachais les cheveux. Cen était a se pendre !...
Mais, Dieu soit loué, je me suis risqué a faire la proposition, et
ce fut pour moi comme un coup de massue. Ha! ha!... Je n’en
croyais pas mes oreilles. Elle répond: « J’accepte.» Et je
m’attendais a ce qu’elle me dit: « Va au diable, vieux rai-
fort ! »... Ce ne fut que quand elle m’embrassa que je me per-
suadai...

Au souvenir du premier baiser de la poétique Olénnka, le
quinquagénaire Ourbenine ferma les yeux et rougit comme un
gamin. Cela me parut répugnant...

— Messieurs, nous dit-il, avec un regard heureux et tendre,
pourquoi ne vous mariez-vous pas ? Pourquoi dépenser en vain
vos existences, les jeter par la fenétre ?... Pourquoi éloignez-
vous ce qui est le meilleur bien ici-bas de tout étre vivant ?... Les
plaisirs de la dépravation ne donnent pas la centieéme partie de
ce que peut vous offrir la paisible vie de famille... Excellence, et
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vous, Serge Pétrovitch, me voila heureux maintenant... Et Dieu
m’est témoin que je vous aime tous les deux... Pardonnez-moi
mes conseils stupides, mais... c’est le bonheur que je vous sou-
haite !... Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? La vie de famille
est le bien. C’est le devoir de chacun.

La vue d’'un vieux bonhomme satisfait et attendri, se ma-
riant avec une jeune personne et nous conseillant de changer
notre vie pour une paisible existence familiale, me devint
odieuse.

— Qui, je suis de votre avis, lui dis-je. La vie de famille est
un devoir. Aussi remplissez-vous ce devoir pour la seconde
fois ?

— Oui, pour la seconde fois. D’ailleurs, j’aime la vie de fa-
mille. Rester célibataire ou veuf n’est pour moi que vivre a demi.
Quoi qu’on dise, le mariage, messieurs, est une grande chose !

— Evidemment... Méme quand le mari est presque trois fois
plus 4gé que sa femme ?

Ourbénine rougit. Sa main, qui portait la cuiller a sa
bouche, trembla et la soupe retomba dans son assiette.

—Je vous comprends, Serge Pétrévitch, marmotta-t-il,
merci pour votre franchise... Je me demande moi-méme si ce
n’est pas une faiblesse de me laisser faire... Mais comment
prendre le temps de se questionner et de résoudre divers pro-
blemes lorsqu’on se sent heureux a tout instant, lorsqu’on ou-
blie son age et sa laideur ? Homo sum, Serge Pétrovitch ! Et
quand je songe une minute a nos inégalités d’age, je me tran-

uillise comme je peux ; il me semble que je donne le bonheur a
Olga. Cest un pere que je lui donne, et, a mes enfants, une
mere. Du reste, tout cela est comme un roman, et ma téte
tourne. Vous avez eu tort de me faire boire du Xéres.



L’intendant se leva, s’essuya le visage avec sa serviette et se
rassit. En une minute, il but son verre d’un trait et me regarda
d’un regard prolongé, comme s’il implorait une grace, puis sou-
dain ses épaules tressaillirent et il se mit a sangloter comme un
enfant.

— Ce n’est rien, murmura-t-il, dominant ses sanglots. Ne
faites pas attention. Mon cceur, en vous écoutant parler, a eu un
pressentiment. Non, ce n’est rien.

Le pressentiment d’Ourbénine se réalisa, et si vite que je
n’ai pas le temps de changer ma plume pour commencer une
nouvelle page. Dés mon prochain chapitre, ma paisible muse va
changer son expression tranquille pour une expression de colere
et de tristesse. L’avant-propos est achevé ; le drame commence.

La volonté criminelle de ’homme entre dans ses droits.
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XI

Il me souvient d’'une belle matinée de dimanche. Le ciel
bleu transparait dans les fenétres de 1’église du comte, et un
rayon mat, ou jouent des flocons d’encens, traverse toute
I’église. Le cri des hirondelles et des sansonnets arrive par les
fenétres et les portes ouvertes. Un moineau — sans doute un au-
dacieux de haute volée — entra par la porte, et apres avoir tour-
né en pépiant au-dessus de nos tétes et plongé plusieurs fois
dans le rayon mat, s’envola par la fenétre...

A Téglise, on chante aussi... On chante avec I'entrain et
I’harmonie dont sont capables nos chanteurs petits-russiens,
quand ils se sentent étre les héros du moment et qu’on les re-
garde a toute minute... Les motifs sont généralement gais, en-
joués comme les rayons du soleil qui s’épandent sur les murs et
les toilettes des assistants. Malgré la mélodie nuptiale, mon
oreille saisit dans la voix du ténor, peu travaillée, mais douce et
fraiche, une note de poitrine attristée, comme si le chanteur
souffrait de ce que, a co6té de la jolie et poétique Olénnka, se
trouvat, semblable a un ours, le gros Ourbenine qui avait déja
fait son temps.

Et ce n’est pas seulement le ténor qui regrette de voir ce
couple mal assorti. Sur les nombreux visages, qu’embrasse mon
regard, encore qu’ils paraissent insouciants et joyeux, un idiot
lui-méme pourrait lire la pitié.

Vétu d’un frac neuf, je suis placé derriere la mariée et tiens
sur sa téte la couronne nuptiale. Je suis pale et mal a mon aise...
La téte me fend, a la suite d'une bombe, faite la veille, et d'une
promenade sur le lac. Et je regarde a tout instant si ma main ne
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tremble pas en tenant la couronne... J’éprouve une géne et de
I’effroi, comme si je me trouvais dans un bois, une nuit de pluie,
en automne... Je ressens du dégoilit, de la tristesse, de
I’angoisse... Mon cceur est déchiré par des griffes, tels que des
remords. Un petit diable, au fond de 'ame, me chuchote que si
le mariage d’0Olénnka est un péché, jen suis la cause... D’oul
peuvent me venir de semblables idées ? Aurais-je donc pu sau-
ver cette jeune sotte du risque qu’elle ne comprend pas ?...

« Qui sait ! marmotte le petit diable. Tu peux mieux le sa-
voir que personne. J’ai vu, dans ma vie, un assez bon nombre de
mariages mal assortis; jai lu beaucoup de romans sur ce
theme ; Je connais enfin la physwlogle qul condamne sans appel
les mariages de cet ordre ; mais jamais je n’ eprouvals encore ce
dégotitant état d’ame qui persiste tandis que je reste ici derriere
Olénnka. Si la seule pitié trouble mon ame, pourquoi ne
I’éprouvai-je pas en assistant a d’autres mariages ?... »

« — Ce n’est pas ici de la pitié, chuchote le petit diable :
c’est de la jalousie. »

Mais on ne peut étre jaloux que lorsqu’on aime, et aimé-je
la jeune fille en rouge ? Si I'on devait aimer toutes les jeunes
filles sublunaires que I'on rencontre, le coeur n’y suffirait pas. Et
ce serait trop beau.

Le comte Karnieiév est pres de la porte, pres de I'armoire
du marguillier. Il vend des cierges. Il est 1éché, pommadé et ré-
pand une odeur de parfums qui entétent. Il semble un vrai ché-
rubin, ce qui m’a obligé, en le voyant, de lui dire :

— Tu as l'air aujourd’hui, Alexis, d'un conducteur idéal de
quadrille.

Il accompagne d’'un gracieux sourire toute personne qui
entre ou sort. J’entends les lourds compliments dont il gratifie
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chaque dame qui lui achéte un cierge. Lui, ’enfant gaté du sort,
qui n’a jamais eu en mains de la monnaie de cuivre et ne sait
pas s’en servir, il laisse a tout moment rouler des pieces de cing
et de trois copeks. Proche de lui, accoudé a 'armoire, pérore le
majestueux Kalinine, cravaté de l'ordre de Saint-Stanislas. Il
rayonne et reluit. Il est heureux que son idée des « jours fixes »
soit tombée sur un terrain favorable et commence a porter fruit.
Il en rend, du fond de I'ame, mille graces a Ourbenine. Que son
mariage soit une absurdité, il peut cependant en vite prendre
son parti puisqu’il fixe le premier de ces jours.

Olénnka, la vaniteuse, devrait se réjouir. Du lutrin nuptial
a la porte sainte de I'iconostase, se tiennent, en deux rangées,
comme deux parterres, les représentants les plus en vue de
notre canton... Certains sont parés comme si 'on mariait le
comte lui-méme ; on ne peut désirer de plus belles toilettes. Il
n’y a presque que de l'aristocratie... Pas une femme de prétre,
aucune marchande... Il y a méme des femmes qu’Olénnka na-
guere ne se sentait pas en droit de saluer. Son promis est un
intendant, un serviteur privilégié ; mais sa vanité n’a pas a en
souffrir : il est noble et possede, au district voisin, une propriété
hypothéquée. Son pere fut maréchal de la noblesse d'un canton,
et il est lui-méme, depuis neuf ans, juge de paix de son district
natal... Que peut souhaiter de plus 'amour-propre de la fille
d’'un gentilhomme a titre personnel ? Bon vivant et Don Juan
fameux dans tout le gouvernement, son garcon de noces peut
chatouiller sa fierté... Il est le point de mire de tous les assis-
tants... Il fait de l'effet comme quarante mille autres garcons
d’honneur ; et, ce qui a de I'importance, il n’a pas refusé de I’étre
pour elle, la simplette, alors qu’il refuse cet honneur méme aux
aristocrates.

Mais Olénnka, la vaniteuse, ne se réjouit pas... Elle est pale
comme la toile qu’elle reportait de la foire de Ténieiévo. Sa
main, qui tient le cierge, tremble légerement. Son menton
tremble aussi de temps a autre. Ses yeux ont un air d’hébétude,
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comme si elle s’étonnait, s’épouvantait tout a coup de quelque
chose. Il n’y a plus trace de la gaieté dont elle rayonnait lorsque,
pas plus tard que la veille, elle courait au jardin et racontait avec
élan de quel genre de papier elle ferait tapisser son salon et
quels seraient ses jours de réception... Son visage est trop sé-
rieux ; beaucoup plus que ne le comporte la solennité présente.

Ourbeénine, en son habit neuf, est vétu comme il convient.
Mais il est peigné comme se peignaient les orthodoxes en 1812.
Il est, comme a I'habitude, rouge et sérieux. On voit que ses
yeux prient et les signes de croix qu’il fait apres chaque : Sei-
gneur, aie pitié de nous ! ne sont pas machinaux.

Derriere moi se tiennent les enfants du premier lit
d’Ourbenine, Gricha et la blonde Sacha. Ils regardent la nuque
rouge et les oreilles, projetées en avant, de leur pere, et leurs
figures sont en points d’interrogation. Ils ne comprennent pas
quel besoin leur pére peut avoir de « tante Olia », ni pourquoi il
la prend chez lui. Sacha est étonnée, tandis que Gricha, qui a
quatorze ans, est sombre et regarde en dessous. Si son pere lui
avait demandé la permission de se remarier, il aurait sans doute
refusé.

Le mariage fut célébré avec une magnificence exception-
nelle. Trois prétres et deux diacres officiaient. Le service fut si
long, si long, que ma main se fatigua de tenir la couronne, et les
dames qui aiment a assister aux mariages cesserent d’observer
les mariés. Le prétre doyen dit les prieres avec des modulations,
des allongements, sans en passer une seule. Sur cahiers de mu-
sique, les chantres chanterent un chant. Le diacre profita d’'une
belle occasion de faire valoir son octave en récitant avec une
mortelle lenteur les Actes des apotres.

Le doyen m’enleve enfin des mains la couronne ; les mariés

s’embrassent ; les assistants s’agitent ; leurs rangs réguliers se
déforment. Cest un échange de félicitations, de baisers,
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d’exclamations. Ourbenine souriant, rayonnant, offre le bras a
sa jeune femme, et nous sortons de I'église.
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XII

Si quelque assistant a la cérémonie trouve cette description
incomplete et inexacte, qu’il en attribue les lacunes a mon mal
de téte et a 'état d’ame dont j’ai parlé ; c’est ce qui m’empécha
d’observer. Si javais su que jaurais a écrire un roman, je
n’aurais évidemment pas tenu mon regard fiché a terre comme
ce matin-la et aurais dominé mon mal de téte.

Le sort se permet parfois des plaisanteries ameres, empoi-
sonnées. A peine le cortége nuptial, rayonnant au soleil de mille
couleurs, commencait-il a se diriger de ’église vers la maison du
comte, Olénnka recula soudain d’un pas, s’arréta, et tira si fort
le coude de son mari qu’Ourbenine vacilla.

— On I'a laissé sortir ! s’écria-t-elle, me regardant avec ef-
froi.

Pauvrette !... A la rencontre du cortége, courait, dans l'allée
du jardin, son pere dément. Gesticulant, trébuchant et roulant
ses yeux égarés, Skvortsov offrait un tableau assez peu aimable.
Tout n’aurait été rien encore, s’il n’elit pas été vétu de sa robe de
chambre d’indienne et n’eit trainé des savates, dont la vétusté
s’harmonisait mal a la magnificence nuptiale de sa fille. Sa fi-
gure était somnolente, ses cheveux flottaient au vent, sa che-
mise de nuit était déboutonnée.

— Olénnka, marmonna-t-il quand il fut arrivé a notre hau-
teur, pourquoi es-tu partie ?

Elle rougit et regarda de biais les dames souriantes ; elle
brilait de honte.
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— Mitka n’a pas fermé les portes ! continua a crier le fores-
tier. Est-il difficile aux voleurs d’entrer ? L’autre fois, on a em-
porté le samovar. Que veut-il encore qu’on nous vole ?

—Je ne sais qui I'a laissé sortir, me souffla Ourbenine.
J’avais donné ordre de 'enfermer. Ayez la bonté, Serge Pétro-
vitch, de nous tirer de facon ou d’autre de cette fausse situation.

— Je sais qui a volé votre samovar, dis-je a Skvortsov. Je
vais vous le montrer. Venez !

Et prenant le forestier sous le bras, je 'amenai vers I'église.
Dans l’enclos, je causai avec lui, et lorsque, d’apres mon calcul,
le cortege était déja parvenu a la maison, je le plantai la, sans lui
indiquer ou était son samovar.

Aussi inattendue avait été la rencontre du fou, elle fut vite
oubliée... Une autre surprise, que le sort réservait aux mariés,
fut encore plus étonnante.

Une heure apres, tous assis a de longues tables, nous di-
nions.

A qui était habitué aux toiles d’araignées et aux malpropre-
tés de la maison du comte, et aux cris percants des tziganes,
cette foule étrange et prosaique, qui rompait de ses bavardages
journaliers le silence des vieilles pieces abandonnées, devait
sembler étonnante. Cette bruyante foule faisait songer a un pas-
sage de sansonnets, venant s’abattre, pour se reposer, sur un
vieux cimetiere, ou a une bande de cigognes — me pardonne la
comparaison ce noble oiseau ! — a une bande de cigognes se je-
tant, au crépuscule d’'un jour de migration, sur les ruines d'un
chateau abandonné.
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Je détestais cette foule qui, avec une curiosité frivole, ob-
servait la fortune périclitante des comtes Karnieiév. Murs re-
couverts de mosaiques, plafonds sculptés, tapis de Perse, mobi-
lier Louis XV suscitaient la stupeur et I'enthousiasme. La figure
monstrueuse du comte s’éclairait a tout instant de sourires de
satisfaction. Il acceptait comme dues les flatteries frénétiques de
ses hotes, bien qu’il n’elit aucune part a la richesse et a la ma-
gnificence du nid qu’il avait lui-méme délaissé, et, bien qu’au
contraire il méritat les reproches les plus vifs, et, méme, le mé-
pris pour son indifférence de barbare a I'’égard d'un domaine
créé durant les décades par ses peres et ancétres. Sur chaque
dalle de marbre pali, sur chaque tableau, dans chaque tableau,
dans chaque recoin du jardin, seuls une ame aveugle et un
pauvre d’esprit pouvaient ne pas voir les sueurs, les pleurs et les
cals des gens dont les enfants trouvaient maintenant asile dans
les chaumieres du village comtal.

Et dans le grand nombre des personnes assises au repas de
noces, personnes riches et indépendantes, que rien n’empéchait
de dire la vérité la plus brutale, il ne s’en trouvait aucune pour
déclarer au comte que son sourire suffisant était béte et dépla-
cé... Chacun trouvait obligatoire de sourire flatteusement et de
humer un encens médiocre.

Ourbenine souriait, mais il avait pour cela ses raisons. Il
souriait gracieusement, d’un air de respect et de bonheur enfan-
tins.

Comme Risler ainé, dans le roman de Daudet, se frotte les
mains de plaisir, Ourbenine regardait sa jeune femme, et, dans
I'exces de ce qu’il ressentait, ne pouvait se tenir de poser ques-
tions sur questions :

« Qui aurait pu croire que cette jeune beauté aimat un vieil

homme comme moi ? Qu’ils sont incompréhensibles, ces cceurs
féminins !... »
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Il avait méme ’'audace de s’adresser a moi d’un air avanta-
geux :

— Un drole de siecle, hé ! hé !... Un vieillard ravir, a la barbe
de la jeunesse, une pareille fée !... Ou aviez-vous donc les yeux ?
Hé! hé!... Oui, la jeunesse d’aujourd’hui n’est plus celle
d’autrefois !

Ne Sachant ou se fourrer, tant le sentiment de reconnais-
sance dilatait sa large poitrine, il se levait a tout instant, tendait
au comte son verre et disait, de sa voix tremblante d’émotion :

— Excellence, mes sentiments vous sont connus... Vous
avez tant fait pour moi aujourd’hui que mon amour pour vous
n’est que néant. Comment ai-je pu mériter de Votre Excellence
tant d’attentions ?... Croyez, Excellence, que ma mémoire ne
vous oubliera jamais, non plus qu’elle n’oubliera ce jour, le
meilleur de ma vie...

Et caetera...

Evidemment, ce respect oratoire de son mari n’était pas
trés agréable & Olénnka. Elle ressentait sensiblement le poids de
ces propos, qui éveillaient des sourires parmi les invités. Malgré
la coupe de champagne qu’elle avait bue, elle n’était pas gaie ;
elle demeurait sombre comme auparavant. Méme paleur qu’a
I’église, méme effroi dans les yeux... Elle se taisait, répondait
indolemment aux questions, souriait par force aux bons mots
du comte et touchait a peine les mets délicats... Autant Ourbe-
nine s’enivrait, se proclamait heureux, autant restait douloureux
le joli visage de sa femme... J’avais peine a la regarder, et pour
ne pas la voir, je tachais de tenir les yeux dans mon assiette.
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Par quoi expliquer cette tristesse ? Le repentir commen-
cait-il a ronger la pauvre fille ? Ou bien sa vanité attendait-elle
une pompe encore plus grande ?

Levant, au début du repas, les yeux sur elle, je fus troublé
au fond du cceur. La fillette, répondant a une banale question du
comte, faisait des efforts désordonnés du pharynx ; des sanglots
s’amassaient dans sa gorge. Elle n’enlevait pas son mouchoir de
sa bouche, et, timide, comme une petite béte effrayée, nous re-
gardait. Ne voyions-nous pas qu’elle voulait pleurer ?

— Pourquoi faites-vous aujourd’hui si grise mine ? lui de-
manda le comte. Eh! Piotre Iégorytch, c’est votre faute!
Voyons, égayez votre femme ! Messieurs, j'exige un baiser !...
Ha! ha!l... Pas un baiser pour moi, évidemment... Non... qu’ils

s’embrassent ! C’est amer7 !
— C’est amer ! cria Kalinine.

Ourbenine, souriant de tout son visage rouge, se leva, cli-
gnotant des yeux. Olénnka, contrainte par les cris et les excla-
mations des convives, se leva a demi et abandonna a son mari
ses lévres inertes. Ourbénine les baisa... Olénnka serra les lévres
comme si elle et craint d’étre embrassée une seconde fois, et
me regarda... Mon regard fut, apparemment, maussade, car,
I’ayant saisi, elle rougit soudain, chercha son mouchoir et se mit
a se moucher, voulant, de facon ou d’autre, dissimuler son af-
freuse géne. Il me vint en téte qu’elle avait honte devant moi de
ce mariage, de ce baiser.

« Qu'avons-nous de commun ? » pensai-je. Cependant je
ne la quittais pas des yeux, tachant de deviner la raison de son
embarras.

7 Expression consacrée pour que, a un banquet de noce, les mariés
s’embrassent. (Tr.)
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La pauvre ne soutint pas mon regard. La rougeur de la
honte disparut, a la vérité, bientot de son visage, mais de ses
yeux jaillirent des larmes, de vraies larmes que je n’avais pas
encore vues.

Appuyant son mouchoir sur sa figure, elle se leva, et quitta
la salle a manger.

— Olga Nicolaévna a mal a la téte, me hatai-je d’expliquer.
Elle s’en plaignait des ce matin.

— A d’autres, frére! railla le comte. Le mal de téte n’y est
pour rien... Cest le baiser qui est cause de tout. Elle a eu honte.
J’adresse, messieurs, au nouveau marié une sévere réprimande.
Il n’a pas habitué sa fiancée aux baisers. Ha ! ha !...

Les hotes, enthousiasmés du trait d’esprit du comte, se mi-
rent a rire. Mais il n’y avait pas a le faire.

Cing, dix minutes passerent et la jeune mariée ne revenait
pas. Un silence s’établit. Le comte lui-méme ne plaisantait plus.

L’absence d’Olénnka était d’autant plus marquée qu’elle
était partie soudain sans dire mot. Olénnka avait quitté la table
aussitot apres le baiser, comme si elle etit été fachée qu'on la
forcat d’embrasser son mari... On ne pouvait pas admettre
qu’elle fat partie parce qu’elle avait eu honte... On peut avoir
honte une minute ou deux, mais pas une éternité : telles nous
parurent les dix premieres minutes de son absence... Que de
mauvaises pensées passerent par les tétes des messieurs enivrés
et que de potins préparerent les charmantes dames !... La ma-
riée se levant de table et disparaissant, quel instant a effet et
méme scénique pour un roman du « grand monde » dans notre
district !
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Ourbenine regardait de tous c6tés avec inquiétude.

— Les nerfs !... marmottait-il... ou, peut-€étre, quelque chose
de détaché dans sa toilette... Qui les connait, les femmes ! Elle
va revenir tout de suite ! A I'instant !

Mais dix autres minutes s’écoulerent et elle ne reparaissait
toujours pas. Ourbenine me regarda avec des yeux si suppliants
qu’il me fit peine.

« Ne pouvais-je pas aller la chercher ? demandaient ses
yeux. Ne pourriez-vous pas, mon bien cher, m’aider a sortir de
cette horrible situation ? Vous étes 'homme le plus avisé, et le
plus hardi, qui a le plus d’entregent ; aidez-moi donc ! »

J’exaucai la priere de ses regards si malheureux et décidai
de I'aider.

De quelle maniere, le lecteur va le voir...
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XIII

Je dirai seulement que l'ours de Krylov qui oblige un er-
mite perd, a mes yeux, toute majesté animale et se ravale au
rang d’innocent infusoire lorsque je me souviens de ma per-
sonne dans le role d'imbécile bienfaisant. La ressemblance entre
I'ours et moi ne consiste qu’en ceci : tous deux nous vouliimes
sincerement obliger. Mais la différence entre nous est énorme...
Le pavé dont je frappai Ourbenine est incomparablement plus
lourd...

— Ot est Olga Nicolaévna ? demandai-je au domestique qui
me servait.

— Elle est sortie au jardin, répondit-il.

— Mesdames, dis-je d’'un ton plaisant, m’adressant aux
dames, cela ne ressemble a rien. La mariée est partie ; il faut la
retrouver et la ramener ici lors méme qu’elle aurait mal aux
dents... Un garcon de noces est un homme en service et il va
montrer son pouvoir.

Je me levai et, aux bruyants applaudissements de mon ami
le comte, je quittai la salle a manger et me rendis au jardin.

Ma téte, échauffée par le vin, recut le choc des rayons verti-
caux et brilants du soleil de midi. Je sentis au visage la chaleur
suffocante. J’allai au hasard par une des allées latérales et, tout
en sifflotant, je donnai libre essor a mes facultés de juge
d’instruction, rabaissé au role de simple détective.



J’explorai tous les buissons, les bosquets et les grottes, et le
regret me venait d’avoir pris a droite et non a gauche quand
j’entendis soudain des sons étranges.

Quelqu’un riait ou pleurait. Les sons provenaient de la
grotte que je voulais explorer la derniere.

Y étant entré hativement, et pénétré d’'une odeur de moi-
sissure, de champignons et de choux, je trouvai celle que je
cherchais.

Appuyée a une colonne de bois recouverte de mousse noire,
Olénnka leva vers moi ses yeux remplis de terreur et de déses-
poir. Ses larmes coulaient comme d’une éponge mouillée.

— Qu’ai-je fait ? marmonna-t-elle, qu’ai-je fait !

— Oui, Olia, lui dis-je, me placant devant elle et croisant les
bras, qu’avez-vous fait ?

— Pourquoi I'ai-je épousé ? Ou avais-je les yeux ? Ou était
mon esprit ?

— Oui, Olia, il est difficile d’expliquer votre acte !

— Ah ! pourquoi n’ai-je pas compris hier!... Maintenant
tout est perdu... irrévocable... J’aurais pu épouser un homme
que j’aime et qui m’aimerait !

— Qui donc, Olia ? demandai-je.

— Mais vous! dit-elle, me regardant tout droit, sincere-

ment. Mais je me suis pressée... J’ai été sotte ! Vous étes riche...
Vous me paraissiez inattingible...
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— Assez, Olia, lui dis-je, lui prenant la main. Essuyons ces
petits yeux et venez... La-bas, on vous attend... Voyons, ne pleu-
rez plus... Assez...

Je lui baisai la main.

— Assez, petite fille !... Tu as fait une bétise et tu la payes...
C’est ta faute... Voyons, assez ! Calme-toi...

— Tu m’aimes donc ? Oui ? Toi, si robuste, si beau! Tu
m’aimes ?

— Il est temps de venir, mon ame... lui dis-je, remarquant a
mon grand effroi que je la baisais au front, la prenais par la
taille et qu’elle me briilait de sa respiration ardente et se pendait
a mon cou.

— Voyons, assez ! murmurai-je. Assez !

Lorsqu’au bout de cinq minutes, je 'emportai sur mes bras
et, harassé de nouvelles impressions, la déposai a terre presque
au seuil de la grotte, japercus Pchekhotsky... II me regardait
méchamment et applaudit doucement... Je le toisai, et, prenant
Olga par le bras, me dirigeai vers la maison.

— Aujourd’hui méme, dis-je en me retournant vers le Polo-
nais, vous ne serez plus ici ! Vous ne porterez pas votre espion-
nage en paradis !

_ Mes baisers avaient probablement été ardents, car le visage
d’Olga brilait comme le feu. Il ne gardait plus trace des larmes
récemment versées.

— Maintenant, comme on dit, je peux affronter n’importe

quoi, murmura-t-elle en venant avec moi vers la maison et me
serrant nerveusement le bras. Ce matin, je ne savais ou fuir
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I’épouvante et maintenant... maintenant, mon bon géant, je ne
sais ou fuir mon bonheur... La-bas, mon mari m’attend... Ha !
ha !... Que m’importe ? Fat-il un crocodile, je ne crains rien !...
Je t'aime et ne veux rien connaitre de plus !

Je regardai son visage flambant de bonheur, ses yeux rem-
plis d’amour satisfait, et mon cceur se serra d’effroi en pensant a
I’avenir de cet étre joli et heureux.

Son amour pour moi ne fut qu’une poussée de plus vers
I’abime. Comment finirait cette femme rieuse qui ne pensait pas
a Pavenir ? Mon coeur se serra et retourna a un sentiment qu’on
ne peut appeler ni de la pitié, ni de la compassion, parce qu’il est
plus fort quelles deux. Je m’arrétai et pris Olga par I'épaule.
Jamais je ne vis rien de plus pitoyable. Il n’y avait le temps ni de
raisonner, ni de réfléchir. Envahi par le sentiment, je lui dis :

— Viens a Iinstant chez moi, Olga ! A l'instant !

— Comment ? Que dis-tu ? fit-elle, sans comprendre mon
ton un peu solennel.

— Allons immédiatement chez moi !
Elle sourit et me montra la maison.

—Bah! lui dis-je. Te prendre aujourd’hui ou demain,
qu'importe ? Le plus tot sera le mieux. Viens !

— Mais c’est... un peu étrange...
— Petite fille, tu crains le scandale ? Oui, ce sera un scan-
dale extraordinaire, énorme. Mais mieux valent mille scandales

que de rester ici! Je ne t'y laisserai pas! Je ne le puis pas!
Comprends-tu, Olga ? Rejette ta pusillanimité, ta logique fémi-
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nine, et écoute-moi ! Ecoute-moi, si tu ne veux pas ta propre
perte.

Les yeux d’Olga parlaient, mais elle ne me comprenait pas.
Pourtant, le temps filait et il était impossible de rester dans
I’allée tandis qu’on nous attendait au repas. Il fallait se décider...
Je pressai contre moi « la jeune fille en rouge » qui, de fait, était
maintenant ma femme, et, en ces minutes, il me semblait véri-
tablement que je I'aimais, que je 'aimais d’'un amour de mari,
qu’elle était mienne, et que son sort dépendait de ma cons-
cience... Je voyais que j’étais lié a elle, pour I’éternité, sans re-
tour...

— Ecoute, lui dis-je, ma chérie, mon trésor... cet acte est
hardi... Il nous brouillera avec nos amis les plus proches, attire-
ra sur nos tétes mille blames, mille plaintes et larmes... Il gatera
peut-étre méme ma carriere, m’occasionnera mille obstacles
insurmontables ; mais, chérie, c’est décidé. Tu seras ma femme.
Je n’en désire pas une meilleure. Que Dieu garde les autres ! Je
te donnerai le bonheur, te choierai comme la prunelle de mes
yeux. Je t’instruirai tant que je vivrai et ferai de toi une femme.
Je te le promets, et, pour gage, voici ma main.

Je parlais avec un entrainement sincere, a la facon d’'un
jeune premier qui débite le passage le plus pathétique de son
réle... Et mon Olia prit la main que je lui tendais, la tint dans ses
menottes, et, tendrement, la baisa. Mais ce n’était pas un signe
de consentement... Sur le visage d'une femme inexpérimentée,
qui ne sait pas encore toute la valeur des mots, s’exprimait la
perplexité... Elle continuait a ne pas comprendre.

— Tu me dis de venir chez toi... fit-elle en réfléchissant. Je
ne te comprends pas bien... Ne sais-tu pas ce qu’il dira, lui ?

— Que t'importe ?
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— Comment... que m’importe ?... Ne dis pas cela, Serioja...
Laissons cela... Tu m’aimes, c’est tout ce qu’il me faut... On peut,
avec ton amour, vivre méme en enfer...

— Mais comment, petite sotte ?

— Je resterai ici et tu... tu viendras chaque jour. Je viendrai
te trouver...

— Mais je ne puis pas sans trembler me figurer ta vie...
ici !... La nuit a lui, le jour & moi... non, c’est impossible ! Olia, je
t’aime tant en ce moment que je me sens... follement jaloux... Je
ne soupc¢onnais pas en moi d’aptitude a un pareil sentiment...

Et quelle imprudence ! Je la tenais par la taille et elle cares-
sait tendrement ma main, alors qu’a tout instant quelqu’un
pouvait passer... et nous apercevoir.

— Allons, lui dis-je, retirant mes mains, rajuste-toi et par-
tons !

—. Que tu arranges vite ca ! murmura-t-elle d'une voix gé-
missante. Tu cours comme a un incendie... Et Dieu sait ce que
tu vas imaginer... S’enfuir aussitot apres le mariage !... Que dira
le monde ?

Et Olénnka leva les épaules. Il y avait sur ses traits tant
d’hésitation, d’étonnement et d'incompréhension que je fis un
geste de renoncement et remis a plus tard la solution du pro-
bleme de sa vie... Il n’était d’ailleurs plus temps de poursuivre
notre conversation ; nous montions les degrés de la terrasse et
entendions le bruit des voix... Devant la porte de la salle a man-
ger. Olénnka arrangea sa coiffure, vérifia sa robe, et entra. Il n’y
avait aucune géne sur son visage. Elle entra, contre mon attente,
avec beaucoup de cranerie.
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— Messieurs, je vous rends la fugitive, dis-je en allant
m’asseoir. C’est a grand’peine que je l'ai trouvée. Je la vois se
promener dans une allée. « Que faites-vous la ? lui demandé-je.
« C’est que j’étouffe, » me dit-elle.

Olia me regarda, regarda les convives, son mari... et éclata
de rire. Tout lui devint tout a coup plaisant, risible... Je lus sur
son visage le désir de partager avec cette foule son bonheur
soudain, et, ne pouvant pas I'exprimer en paroles, elle le répan-
dait par son rire.

— Que je suis ridicule ! dit-elle. Je ris et ne sais méme pas
pourquoi... Comte, riez !

— C’est amer ! cria Kalinine.
Ourbenine toussota et regarda interrogativement Olia.

— Eh bien ? demanda-t-elle, froncant les sourcils une se-
conde.

— On crie : « Cest amer ! » fit Ourbénine, souriant.

Il se leva et essuya ses lévres a sa serviette. Olga se leva
aussi et lui permit de baiser ses levres immobiles. Ce baiser
froid attisa encore plus vivement le brasier qui couvait dans ma
poitrine, prét, a tout instant, a flamber... Je détournai la téte, et,
les levres serrées, attendis la fin du repas.

Il se termina vite par bonheur, autrement je n’aurais pas pu
y tenir.

—Viens ici! dis-je grossierement au comte, en
m’approchant de lui apres le diner.
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Karnieiév me regarda avec surprise et me suivit dans la
piece vide ou je 'entrainais.

— Que veux-tu, ami ? me demanda-t-il en déboutonnant
son gilet et faisant un renvoi.

— Choisis ! lui dis-je, me tenant a peine debout, tant j’étais
en colere : ou moi ou Pchékho6tsky. Si tu ne me promets pas que
ce lache va quitter ton village dans une heure, je ne mets plus les
pieds chez toi ... Je te donne une demi-minute pour répondre.

Le comte laissa tomber son cigare et, stupéfait, ouvrit les
bras.

— Qu’as-tu, Sérioja ? demanda-t-il avec de grands yeux.
Ton visage est changé !

— Pas de mots inutiles, je te prie ! Je ne puis supporter un
espion, et un garnement tel que ton ami Pchékhotsky, et, au
nom de nos bonnes relations, jexige qu’il parte immédiate-
ment !

— Mais que t’a-t-il fait ? demanda le comte, inquiet. Pour-
quoi I'attaques-tu si fort ?

— Je te demande : ou moi ou lui ?

— Mais, chéri, tu me mets dans une situation extrémement
délicate... Attends... tu as un duvet sur ton habit... Tu me de-
mandes I'impossible !

— Adieu, lui dis-je. Je ne te connais plus !

Et, coupant court, j’entrai dans I'antichambre, pris mon
manteau, et sortis rapidement. Comme je traversais le jardin



pour me rendre a la cuisine des communs, ou je voulais donner
I’'ordre de seller mon cheval, une rencontre m’arréta...

Nadia Kalinine, tenant une petite tasse de café, venait a
moi. Elle était, elle aussi, invitée a la noce, mais je ne sais quelle
frayeur m’avait retenu de lui parler, et, de toute la journée, je ne
m’étais pas approché d’elle et ne lui avais pas adressé un mot.

— Serge Pétrovitch, dit-elle d'une voix étrangement basse,
lorsque je passai devant elle et soulevai légerement mon cha-
peau, attendez un peu.

—Que m'ordonnez-vous? lui  demandai-je, en
m’approchant.

—Je n’ai aucun ordre a vous donner, dit-elle en me regar-
dant fixement et devenant extrémement pale. Je vois que vous
étes pressé, mais si vous ne I’étes pas trop, puis-je vous retenir
une minute ?

— Certainement... Je ne sais méme pas pourquoi vous le
demandez ?...

— En ce cas, asseyons-nous. (Et quand nous fiimes assis) :
Vous faites constamment en sorte, aujourd’hui, Serge Pétro-
vitch, de ne pas me remarquer. Vous m’évitez comme si vous
aviez peur de me rencontrer. Mais, comme un fait expres, j’ai
justement résolu de vous parler aujourd’hui... Je suis fiere et ai
de 'amour-propre... Je ne sais pas m’imposer... mais on peut,
une fois dans la vie, sacrifier sa fierté...

— A quel sujet me dites-vous cela ?

— J’ai décidé de vous faire aujourd’hui une question humi-
liante et qui m’oppresse... Vous répondrez sans me regarder, je

— 131 —



vous prie... Se peut-il, Serge Pétrovitch, que vous n’ayez aucune
pitié de moi ?

Elle me regarda et remua faiblement la téte. Elle devint en-
core plus pale. Sa levre supérieure se mit a trembler.

— Je crois, Serge Pétrévitch, que c’est un malentendu... ou
un caprice... qui vous a séparé de moi. Il me semble que si nous
causons a ceeur ouvert, tout reprendra comme par le passé. Si je
ne le croyais pas, je n’aurais pas le courage de vous poser la
question que vous allez entendre... Je suis malheureuse, Serge
Pétrévitch... Vous devez le voir... Je ne vis plus... Il y a surtout
cette vague imprécision : ne pas savoir s’il faut espérer... Votre
conduite envers moi est si incompréhensible qu’il est impossible
de rien conclure... Fixez-moi sur ce que j’ai a faire... Ma vie
prendra alors telle ou telle direction... Je me résoudrai a
quelque chose.

— Vous voulez, Nadéjda Nicolaevna, me poser une ques-
tion ? lui dis-je, préparant, en pensée, ma réponse a ce que je
pressentais.

— Oui... une question humiliante... Si quelqu’'un nous en-
tendait, il croirait que je me jette a la téte des gens... comme la
Tatidna de Poiichkine8. Mais c’est une question que la con-
trainte m’arrache.

La question était forcée, en effet. Quand Nadia détourna les
yeux pour la formuler, la malheureuse tordait convulsivement
ses doigts et avec une lente angoisse s’évertuait a prononcer le
mot fatal. Sa paleur était horrible.

8 Dans Evguénii Oniéguine. (Tr.)
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— Puis-je espérer ?... balbutia-t-elle enfin. Ne craignez pas
de parler net! Je préfere a l'indécision n’importe quelle ré-
ponse. Eh bien ! puis-je espérer ?

Mon état d’ame m’empéchait de donner une réponse rai-
sonnable. Grisé par I'épisode de la grotte, furieux de
I'espionnage de Pchékhotsky et de I'hésitation d’Olga, énervé
par la conversation stupide du comte, j’entendais a peine Nadia.

— Puis-je espérer ? répéta-t-elle. Répondez-moi donc !

— Ah! je n’ai pas le coeur aux réponses, Nadéjda Nicolaev-
na, fis-je avec un geste accablé en me levant. Je suis incapable
aujourd’hui de donner quelque réponse que ce soit... Pardon-
nez-moi, je ne vous ai ni écoutée, ni comprise... Je suis stupide,
je suis furieux... C’est en vain, vraiment, que vous vous tour-
mentez.

Je refis le méme geste ennuyé et quittai Nadia. Revenu a
moi, je ne compris que plus tard combien javais été stupide et
cruel en ne répondant pas a sa question, simple et naive. Pour-
quoi ne 'avais-je pas fait ?...



X1V

Je marchai pendant trois jours comme un loup en cage, me
contraignant de toutes les forces de ma robuste volonté a ne pas
sortir de chez moi. Je ne touchai pas aux papiers qui
m’attendaient ; je ne recus personne, me querellai avec Poly-
carpe et m’irritai... Je ne me permettais pas non plus d’aller
chez le comte. Obstination qui me cotta beaucoup. Je prenais et
je quittais cent fois mon chapeau, me décidant souvent a faire fi
de tout le monde et a aller cotite que cofite rejoindre Olga.

Quel poltron j’étais ! Un homme ordinaire aurait ri de mes
raisonnements et laissé couler la vie sans embarras. Mais je suis
défiant a I'extréme. Je me sentais malade de pitié pour Olga et,
en méme temps, je m’effrayais a I'idée qu’elle saisit ma proposi-
tion, faite en un moment d’entrainement et qu’elle vint chez moi
pour toujours, comme je lui avais offert.

Que serait-il arrivé si elle m’avait écouté et m’avait suivi ?...
Qu’aurait duré ce toujours ? Non, il ne fallait pas aller chez Ol-

ga !

Et pourtant mon ame s’élancait vers elle avec violence...
J’avais soif d'un nouveau rendez-vous, et I'image provocante de
la jeune femme, qui, je le savais, m’attendait aussi et mourait
d’angoisse, ne me quittait pas une seconde.

Le comte m’envoyait des lettres infinies, plus implorantes
I'une que l'autre. Il me suppliait de tout oublier et de venir. Il
s’excusait pour Pchékho6tsky, me demandait de pardonner a cet
homme « bon, simple, mais un peu borné ». Dans une des der-
nieres lettres, il me promettait de venir lui-méme, et, si je vou-



lais, d’amener le Polonais qui s’excuserait « bien qu’il ne se sen-
tit aucune faute envers moi ». Je lisais les lettres, et, pour toute
réponse, priais I’émissaire de me laisser la paix. Je savais faire le
malaisé !

Et au plus fort moment de ma contention nerveuse, alors
que je me décidais a partir pour n’'importe ou, sauf le domaine
du comte, ma porte s’ouvrit doucement. Des pas légers retenti-
rent et bient6t deux jolies petites mains m’entourerent le cou.

C’est toi, Olga ! dis-je en tournant la téte.

J’avais reconnu son haleine briilante et son odeur. Sa petite
téte pressée contre ma joue, elle semblait extrémement heu-
reuse... Elle ne pouvait dire un mot... Je la serrai contre moi, et
que devinrent toutes les angoisses et les questions qui me tour-
mentaient depuis trois jours ? De joie, j’éclatais de rire et me
sentais comme un écolier. Olga avait une robe de soie bleu clair
qui allait a son teint et a ses magnifiques cheveux blancs de lin.
Cette robe, a la mode, avait di cotiter a Ourbenine le quart peut-
étre de ses appointements.

— Que tu es jolie, aujourd’hui ! dis-je en soulevant Olga et
lui baisant le cou. Eh bien ! qu’est-ce qui arrive ? Comment va ?

— Oh'! que c’est laid chez toi ! fit-elle, enveloppant du re-
gard mon logis. Riche, bien payé, et vivre si simplement !

— Chacun, mon ame, ne peut pas avoir le luxe du comte,
mais laissons ma richesse... Quel bon génie t'amene dans mon
taudis ?

— Pose-moi a terre, Séridja, tu me chiffonnes... Je ne viens

que pour une minute... J’ai dit que j’allais chez la blanchisseuse
du comte, qui habite a trois maisons d’ici. Laisse-moi, mon ché-



ri ; comme ca je suis mal a l'aise... Pourquoi n’es-tu pas venu
depuis si longtemps ?

Je la mis devant moi et contemplai sa beauté... Une mi-
nute, nous nous regardames en silence...

— Que tu es jolie, Olga !... Cest méme triste que tu le sois
autant.

— Pourquoi est-ce triste ?
— Il est triste que tu sois échue a ce diable...

— Je suis a toi! Que te faut-il de plus ? Je suis venue, me
voila !... Ecoute, Sérigja... Dis-moi la vérité, je te la demande...

— Bon.

— M’aurais-tu épousée si je n’étais pas devenue la femme
de Pibtre Iegorytch ?

Je voulus dire : « Probablement que non ! » mais pourquoi
irriter la plaie déja fort douloureuse qui torturait le coeur de la
pauvre Olia ?

— Evidemment ! répondis-je du ton d’'un homme qui dit la
vérité.

Elle soupira et baissa les yeux.

— Que je me suis trompée, trompée!... Et c’est irrépa-
rable !... Impossible de divorcer !

— Impossible.
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— Pourquoi m’étre tant pressée ? Je ne le comprends pas...
Pauvres jeunes filles, si sottes et si étourdies !... Nous sommes a
battre ! Du reste, ni les raisonnements, ni les larmes n’y feront
rien... J’ai pleuré toute la nuit, Sérija... Je voulais méme
m’enfuir chez mon pere... Mieux vaut vivre avec un pere fou
qu’avec ce... comment 'appeler ?

— Oui, les raisonnements n’y feront rien... Il fallait raison-
ner quand tu revenais de Ténieiévo avec moi et te réjouissais
d’épouser un homme riche... Il est trop tard maintenant pour
recourir a I’éloquence...

— Alors qu’il en soit ainsi ! dit Olga avec un geste catégo-
rique... Si cela n’empire pas, on peut vivre ! Adieu ! Il faut que je
parte.

— Non, pas adieu...

Je l'attirai a moi et la couvris de baisers comme pour me
dédommager des trois jours perdus... Elle se pressait contre moi
comme un petit mouton tremblant, me briilant le visage de son
haleine chaude. Un silence se fit.

« Le mari a tué sa femme ! » cria mon perroquet.

Olga tressaillit, se dégagea de mon étreinte et me regarda
d’un air interrogateur.

— C’est un perroquet, ma chérie, lui dis-je ; tranquillise-toi.
— « Le mari a tué sa femme ! » répéta Ivane Démianytch.

Olia se leva, mit silencieusement son chapeau et me tendit
la main... L'effroi était peint sur son visage.



— Dis-moi ? demanda-t-elle, me regardant de ses grands
yeux, si Ourbenine apprend, il me tuera !

— Voyons, répondis-je en riant, calme-toi... A quoi servi-
rais-je si je lui permettais de te tuer ?... Et ne le crois pas ca-
pable d'une chose aussi anormale qu'un meurtre !... Tu pars ?
Allons, adieu, petite !... Je t’attends... Je serai demain dans la
forét, pres de ta maisonnette ; nous nous rencontrerons.

Rentré dans mon cabinet apres avoir reconduit Olga, j’y
trouvai Polycarpe. Il me regardait d'un air sévere, secouant la
téte avec mépris.

— Que cela n’arrive pas une autre fois, Serguéy Pétrovitch !
dit-il du ton d’un pere sourcilleux. Je ne le veux pas.

— Quoidonc ?

— Cela méme... Vous croyez que je n’ai rien vu ? J’ai tout
vu... Qu’elle n’ose plus venir ici! Il n’y a pas a mener ici des
moumourettes ! Il y a d’autres endroits pour cela...

J’étais d’excellente humeur et la surveillance et le ton de
mentor de Polycarpe ne me fachaient pas. Je le renvoyai a la
cuisine en souriant.

Je n’avais pas eu le temps de me retrouver apres la visite
d’Olga qu’il me survint une autre visite. J’entendis un roulement
de voiture et Polycarpe, crachant de dépit de tous c6tés et ma-
chonnant des jurons, m’annonca la venue de... « lautre » — au-
trement dit le comte — qu’il détestait de toute son ame.

Le comte, entrant, me regarda d’un air éploré et remua la
téte.

— Tu te détournes ?... tu ne veux plus me parler...
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— Je ne me détourne pas, lui dis-je.

— Je taime tant, Serioja, et pour une bagatelle... Pourquoi
donc me froisses-tu ?

Le comte s’assit, soupira et continua a remuer la téte.

— Assez faire I'idiot, lui dis-je. Il suffit.

Mon influence était grande sur cet étre faible, égale a mon
mépris pour lui... Mon ton méprisant fut loin de l'offenser. A

mon : « Il suffit », il sauta de joie et se mit a m’embrasser.

— Je I'ai amené... dit-il. Il est ici, dans la voiture. Veux-tu
qu’il s’excuse ?

— Et sais-tu ce qu’il a fait ?
— Non...

— Tant mieux... Je le tiens quitte de son excuse mais pré-
viens-le que s’il arrive quelque chose de semblable, je prendrai
des mesures sans m’échauffer...

— Alors, c’est la paix, Serioja ? Parfait ! C'est ce qu’il fallait
depuis longtemps, au lieu de se chamailler on ne sait pourquoi,
comme des jeunes filles d’Instituts® ! Ah ! chéri, n’aurais-tu pas
un demi-petit verre de vodka ? J’ai la gorge atrocement seche.

Je lui fis servir de la vodka. Le comte en but deux petits
verres, s’ étendit sur le canapé et se mit a bavarder.

9 Instituts de jeunes filles nobles. (Tr.)



— Je viens de rencontrer Olia, me dit-il. Une merveilleuse
femme ! Je dois te dire que je commence a détester Ourbenine...
ou, en d’autres termes, qu'Olia commence a me plaire !... Bi-
grement jolie ! Je me propose de lui faire la cour.

— Il ne faut pas toucher aux femmes mariées ! soupirai-je.

— Voyons ! mariée a un vieux !... Ce n’est pas un péché de
chiper sa femme a Piotre Iegorytch... Elle n’est pas faite pour
lui... Il ressemble a ce chien qui ne veut pas manger, ni laisser
les autres manger... Aujourd’hui méme, je commencerai
lattaque et la conduirai systématiquement... Un si joli petit
brin !... Hum ! Un chic véritable, I’ami !... On s’en lécherait les
doigts !

Le comte dépécha un troisieme petit verre et poursuivit :

— Sais-tu encore qui me plait parmi les indigenes ? Na-
dénnka, la fille de cet idiot de Kalinine... Une brune brilante,
pale... avec de ces yeux... Il faut aussi que je jette ma ligne de ce
coOté-la... J'organiserai expres, pour l'inviter a la PentecOte, une
soirée... musico-vocalo-littéraire... Ici, frere, je le constate, on
peut vivre, s’amuser... Il y a de la société et des femmes... Dis-
moi, puis-je faire un somme ici ?

— Certainement... Mais que faire de ce Pchékhotsky qui est
dans la voiture ?

— Qu’il attende, le diable 'emporte !... Moi non plus, frere,
je ne ’aime pas...

Le comte se souleva sur le coude et articula mystérieuse-
ment :

— Je ne le garde que par nécessité... par contrainte. Mais
que le diable 'emporte !
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Son coude s’abattit et sa téte roula sur un coussin ; au bout
d’une minute on entendit un ronflement.

Le soir, apres le départ du comte, je recus une troisieme vi-
site — celle du docteur.

Pavel Ivanovitch venait m’annoncer que Nadéjda Nico-
laevna était malade, et qu’elle... refusait définitivement sa main.
Le pauvre docteur était triste ; il ressemblait a un volatile mouil-
1é.



Le poétique mois de mai passa...

Les lilas et les tulipes passerent fleurs et avec eux tombe-
rent aussi les transports de 'amour, qui, malgré sa culpabilité et
ses tourments, nous procure de temps a autre de douces mi-
nutes. Il en est pour lesquelles on donnerait des mois et des an-
neées !

Par une soirée de juin, apres le coucher du soleil, alors que
sa vaste traine d’or pourpre annoncait un lendemain doux et
clair, j’arrivai sur ma Zorka pres du pavillon qu’habitait Ourbe-
nine.

Ce soir-la, avait lieu, chez le comte, une « soirée musi-
cale ». Les invités affluaient déja, mais le comte n’était pas ren-
tré. 1l était allé se promener et avait promis de revenir bientot.

Quelques instants plus tard, tenant ma jument par la bride,
je causais, pres de la porte, avec la fille d’Ourbenine, Sacha.
Ourbeénine, assis sur les marches, soutenant sa téte de ses deux
mains, regardait dans le lointain que ’on apercevait par la porte
cochere. Il était sombre et ne répondait pas de bonne grace a
mes questions. Le laissant en repos, je m’occupai de Sacha.

— Ou est ta nouvelle maman ? demandai-je.

— Elle est partie se promener avec le comte. Elle se pro-
mene chaque jour avec lui.

— Chaque jour, marmotta Ourbenine en soupirant.
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Il y avait bien des sous-entendus dans ce soupir. On y sen-
tait ce qui inquiétait mon ame, ce que je tachais de m’expliquer
sans y arriver, en me perdant dans les suppositions.

Chaque jour Olénnka sortait & cheval avec le comte. Mais
cela n’était rien. Olga ne pouvait pas aimer le comte ; la jalousie
d’Ourbenine tombait a faux. Nous n’avions pas tous les deux a
étre jaloux du comte, mais de quelque autre chose que, depuis
longtemps, je ne pouvais pas comprendre. Ce quelque chose
restait entre Olga et moi comme un mur opaque. Elle continuait
a m’aimer, mais, apres la visite décrite au chapitre précédent,
elle n’était venue chez moi que deux autres fois, et, en me ren-
contrant hors de ma demeure, elle rougissait étrangement, évi-
tant avec persévérance de répondre a mes questions. A mes ca-
resses, elle répondait avec feu, mais ses réponses étaient si laco-
niques et si craintives que, de nos courts rendez-vous, il ne me
restait dans la mémoire qu’une douloureuse perplexité. Il était
clair que sa conscience n’était pas nette, mais en quoi précisé-
ment elle ne I'était pas : impossible de le déchiffrer sur son vi-
sage contrit.

— J’espere que ta nouvelle maman se porte bien ? dis-je a
Sacha.

— Oui, mais la nuit derniere les dents lui ont fait mal. Elle
pleurait.

— Elle pleurait ? demanda Ourbenine, tournant la téte du
coOté de sa fille. Ou as-tu pris cela ? Tu I’as révé, ma petite.

Olga ne souffrait pas des dents. Si elle pleurait ¢’était pour
une autre cause. Je voulais continuer a parler a la fillette, mais
je ne le pus pas, car on entendit les sabots des chevaux, et, bien-
tot, nous aperciimes un cavalier, qui sautait de facon inélégante
sur sa selle, et une gracieuse amazone. Pour cacher & Olga la joie



que j’avais de la voir revenue, je soulevai Sacha et I’embrassai
sur ses cheveux blonds.

— Que tu es jolie, Sacha ! Quelles jolies boucles !

Olga me jeta un regard rapide, répondit silencieusement &
mon salut, et, appuyée au bras du comte, entra dans le pavillon.
Ourbenine se leva et la suivit.

Au bout d’environ cinqg minutes, le comte sortit. Il était gai
comme jamais. Son visage méme semblait plus frais.

— Félicite-moi ! dit-il, me prenant par le bras et riant béte-
ment.

— De quoi ?

— D’une victoire... Encore une promenade comme celle-1a,
et, je le jure sur les cendres de mes nobles aieux, j’effeuillerai
cette fleur.

— Tu n’y as pas encore réussi ?

— A peine !... Durant une dizaine de minutes, chantonna le
comte, « j’ai tenu sa main dans mes mains », et, pas une fois elle
ne 'a retirée... Je I’ai baisée mille fois ! Mais attendons demain,
et, maintenant, pressons-nous. Je suis en retard. Ah ! a propos...
Il faut, mon chéri, que je te parle d’'une chose... Dis-moi la véri-
té. Est-il exact, comme on le prétend, que tu... que tu nourrisses
de mauvaises intentions au sujet de Nadénnka Kalinine ?

— Pourquoi ?
— Si C’est vrai, je ne veux pas te géner. Donner des crocs-

en-jambe n’est pas dans mes principes... Si tu n’as rien en vue,
alors, certes...



— Jen’ai rien en vue.
— Merci, mon ame.

Le comte espérait forcer deux lievres a la fois, tout a fait
convaincu qu’il y réussirait. A cette soirée, je suivis cette chasse
a courre. Chasse béte et ridicule comme une bonne caricature.
En la suivant, on ne pouvait que rire ou se révolter de la vulgari-
té du comte. Mais nul ne pouvait prévoir que cette chasse pué-
rile se terminerait par la chute morale des uns, la perte des
autres et le crime des troisiemes !

Le comte tua non pas deux lievres, mais davantage ; il les
tua, mais ni la chair, ni la peau ne lui en revinrent...

Je le vis serrer a la dérobée la main d’Olga, qui, chaque
fois, 'accueillait avec un sourire amical, le raccompagnait avec
une grimace de mépris. Une fois méme, pour montrer qu’il
n’existait entre lui et moi aucun secret, il lui baisa la main de-
vant moi.

— Quel malotru ! me chuchota-t-elle a I'oreille, essuyant sa
main.

— Ecoute, Olga, lui dis-je aprés la sortie du comte, il me
semble que tu veux me parler. Est-ce vrai ?

Je la regardai d'un ceil scrutateur. Elle rougit, et, crainti-
vement, battit des yeux, comme un chat pris dans un larcin.

— Olga ! dis-je sévérement, tu dois t’expliquer, je I'exige !
— Oui, balbutia-t-elle, en me prenant la main, je veux te

dire quelque chose. Je t'aime et ne peux vivre sans toi ; mais...
ne viens plus chez moi, mon chéri. Cesse de m’aimer et dis-moi



« vous ». Je ne puis pas continuer ainsi. Impossible ! Et n’aie
méme pas l'air de m’aimer.

— Mais pourquoi donc ?

— Je le veux... Tu n’as pas a en connaitre les raisons. Et je
ne te les dirai pas. On vient... Eloigne-toi.

Je ne m’éloignai pas, et ce fut elle qui dut interrompre
notre conversation. Prenant le bras de son mari, qui passait, elle
me fit un signe de téte avec un sourire hypocrite et partit.

Le second lievre du comte, Nadénnka Kalinine, fut, cette
soirée-la, honorée de toute I'attention du comte. Il tournait au-
tour d’elle, lui racontait des anecdotes, faisait des bons mots,
coquetait... Elle, pale, fatiguée, tordait sa bouche en des sourires
forcés.

Le juge les observait sans cesse tous les deux, se caressant
la barbe et toussotant expressivement. La cour que le comte fai-
sait a sa fille lui était agréable. Avoir le comte pour gendre !
quelle idée plus suave pour un « bon vivant » de district ? Dés
que commencerent les galanteries du comte pour sa fille, Kar-
nieiév grandit d’'une aune a ses yeux. Et de quels regards impo-
sants il me toisait ! Comme il toussotait malicieusement en me
parlant ! « Tu as fait des manieres et tu t’es retiré ; mais on s’en
mogque : nous avons un comte ! »

Le lendemain soir, je revins chez Karnieiév. Cette fois-ci, ce
ne fut pas avec Sacha que je causai, mais avec son frere. Le ly-
céen, m’ayant amené au jardin, m’ouvrit son cceur. Ce furent
mes questions sur la vie de sa « nouvelle maman » qui provo-
querent ses confidences.

— Vous étes bien avec elle, fit-il en déboutonnant nerveu-
sement son petit uniforme, et vous lui raconterez tout ce que je
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dirai, mais je n’ai pas peur ; racontez-lui tout ce que vous vou-
drez ! C’est une femme méchante et basse !

Il me conta qu’Olga lui avait pris sa chambre, qu’elle avait
fait partir leur vieille bonne, et qu’elle criait et se fachait sans
cesse.

— Hier, vous avez loué les cheveux de Sacha... Ils étaient jo-
lis, n’est-ce pas ? Eh bien ! aujourd’hui, elle les lui a coupés.

(Cest de la jalousie ! me dis-je.)

— ... Comme si elle etit envié ce que vous disiez des cheveux
de ma sceur, reprit le garcon, confirmant mon idée. Elle tour-
mente aussi mon pere. Papa dépense beaucoup pour elle et se
détache du travail... Il s’est remis a boire... Oui, a boire ! Elle est
absurde... Elle pleure toute la journée d’étre obligée de vivre
dans la pauvreté, dans un si petit pavillon... Comme si c’était la
faute a papa, s’il a peu d’argent !

L’enfant me raconta maintes tristesses. Il voyait ce que son
pere, aveugle, ne voyait pas, ou ne voulait pas voir. On avait of-
fensé le pere, la sceur, la vieille bonne du pauvre enfant. On lui
avait enlevé le petit coin ou il avait coutume de ranger ses livres
et de nourrir les jeunes chardonnerets qu’il attrapait. Tout avait
été insulté et raillé par la maratre, béte et autoritaire. Mais le
pauvre garcon ne pouvait pas méme imaginer la terrible offense,
portée a la famille par la jeune belle-mere, et dont je fus témoin
le soir de cette conversation.

Les cheveux coupés de Sacha ne furent qu'une bagatelle en
comparaison.



XVI

Tard dans la soirée, j’étais encore chez le comte. Comme
d’habitude, on buvait. Le comte était completement ivre. Je ne
I’étais qu'un peu.

— Aujourd’hui, me confia-t-il, on m’a laissé prendre la
taille ; demain, par conséquent, nous irons un peu plus loin.

— Eh bien ! et Nadia ? Ou en es-tu ?

— Ca marche ! Nous n’en sommes qu’au début, a la période
des discours par les yeux. J’aime a lire dans ses yeux noirs et
tristes. Ce qui y est écrit ne peut étre exprimé par des mots et ne
peut étre compris que par I’ame. Buvons-nous ?

— Tu lui plais donc si elle a la patience de parler des heures
avec toi ? Et a son pere, tu plais aussi ?

— Le pére ? Tu parles de cet idiot ? Ha ! ha !... Ce benét me
croit des intentions pures !

Le comte toussa et but.

— 1II croit que je vais I’épouser ! Je ne parle pas de ce que,
d’abord, je ne peux pas me marier ; mais, a raisonner loyale-
ment, il est plus honnéte de ma part de séduire cette jeune fille
que de I'épouser... Vivre continuellement avec un quasi vieil-
lard, ivrogne, et qui tousse... Brr! Ma femme mourrait, ou
s’enfuirait des le second jour... Mais quel est ce bruit ?
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Nous nous levames... Plusieurs portes claquerent en méme
temps, et Olga, se précipitant vers nous, entra dans la piece ou
nous nous trouvions.

Elle était blanche comme neige et tremblait comme une
corde d’instrument, fortement heurtée. Ses cheveux étaient en
désordre, ses pupilles élargies ; elle haletait et chiffonnait sur sa
poitrine les plis de son peignoir.

— Quas-tu, Olga ? lui demandai-je, la prenant par la main
et palissant.

Ce tutoiement qui m’échappa aurait surpris le comte, mais
il ne l'entendit pas. Devenu un grand point d’interrogation,
bouche bée et les yeux écarquillés, il regardait Olga, telle un fan-
tome.

— Qu’est-il arrivé ? demandai-je.

— Il me bat ! fit-elle, sanglotant et se laissant tomber dans
un fauteuil. Il me bat !

—Quica?
— Mon mari ! Je ne puis plus vivre avec lui et suis partie.

— C’est révoltant ! dit le comte frappant du poing sur la
table. Quel droit en a-t-il ? C’est de la tyrannie ! C’est... c’est on
ne sait quoi ! Battre sa femme ! Pourquoi I’a-t-il fait ?

— Sans rime ni raison, dit Olga, essuyant ses larmes. En
prenant mon mouchoir, la lettre tomba, que vous m’avez en-
voyée hier... Il s’approche, la lit et... se met a me battre. Il me
saisit le bras, le serre... (Voyez, il y a encore des marques
rouges...) Il exige des explications... Moi, au lieu d’en donner,
j’ai couru ici... Du moins, vous me défendrez ! Il n’a pas le droit



de traiter sa femme si rudement. Je ne suis pas une cuisiniere !
Je suis noble !

Le comte se mit a aller et venir, et, de sa langue pateuse, a
radoter je ne sais quelles absurdités, qui, traduites en langue
sobre, devaient avoir trait a la situation de la femme en Russie.

— Cest de la barbarie ! Cest la Nouvelle-Zélande ! Croit-il
aussi, ce moujik, qu’a ses obseques on égorgera sa femme ? Il
n’y a que les sauvages, partant pour 'autre monde, qui y emme-
nent leurs femmes !

Je n’en croyais pas mes yeux... Comment fallait-il entendre
la visite inattendue d’Olga en peignoir ?... Que fallait-il pen-
ser ?... Que décider ?

Si on l'avait battue, pourquoi ne s’était-elle pas enfuie chez
son pere, chez le régisseur... enfin chez moi, qui lui étais si
proche !... Mais l'avait-on réellement offensée ? Mon coeur me
disait I'innocence de ce grand niais d’Ourbenine ; mon cceur,
pressentant la vérité, se serrait de la méme douleur que devait
éprouver le mari stupéfait. Sans questionner Olga, et, ne sa-
chant que dire, je me mis a la calmer et lui servis du vin.

— Que je me suis trompée ! soupira-t-elle dans ses larmes,
portant le petit verre a ses levres. Comme il me semblait paisible
quand il me faisait la cour. Je le croyais un ange...

— Et vous vouliez, lui dis-je, que cette lettre, tombée de
votre poche, lui pliit ? Vous vouliez qu’il en rit ?...

— Ne parlons pas de ca ! interrompit le comte. Quoi qu’il en
soit, le procédé est infame ! On ne se conduit pas ainsi avec les
femmes ! Je le provoquerai en duel ! Je lui ferai voir ! Croyez,
Olga Nicolaévna, que cela ne passera pas impunément !



Comme un jeune dindon, le comte se dressait sur ses ergots
bien que personne ne lui donnat droit d’intervenir entre le mari
et sa femme. Je me taisais et ne le contredisais pas, car je savais
que son intervention se bornerait a une simple émission de pa-
roles entre quatre murs, et que le duel serait oublié des le len-
demain. Mais pourquoi Olga se taisait-elle ? On ne voulait pas
croire que cette jolie et stupide chatte efit si peu de dignité et
acceptat volontiers que le comte ivrogne devint arbitre entre son
mari et elle.

— Je le pétrirai de boue, ce chevalier de fraiche date, glapis-
sait le comte ; je le giflerai ! Des demain !...

Et Olga ne fermait pas la bouche & ce misérable qui outra-
geait un homme dont I'unique tort était de s’étre trompé et
d’étre trompé. Ourbenine lui avait serré le bras ; elle avait fait
une fuite scandaleuse, et, maintenant, sous ses yeux, un mineur
prolongé, ivre, insultait quelqu'un d’honnéte et inondait d’eau
de vaisselle sale un homme qui devait, a ce moment-la, se con-
sumer de tristesse et d’incertitude, se reconnaitre trompé, — et
elle ne levait méme pas un sourcil.

Tandis que le comte répandait sa colére et Olga essuyait ses
larmes, le domestique servit des perdreaux rotis. Le comte mit
un demi-perdreau sur l'assiette d’Olga. Elle hocha la téte, puis,
machinalement, prit une fourchette et un couteau, et se mit a
manger. Un verre a bordeaux de vin suivit le perdreau, et, bien-
tot, de ses larmes, il ne restait aucune trace, sauf des taches
roses pres des yeux et quelques rares et profonds soupirs.

Biento6t, nous entendimes rire... Elle riait comme un enfant
consolé. Le comte, la regardant, riait aussi.

— Savez-vous ce que je viens de décider, dit-il en s’asseyant
aupres d’elle. Je vais organiser une soirée d’amateurs. On jouera
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une piece avec de beaux roles féminins ?... Hein, qu’en pensez-
vous ?

On se mit a parler de ce spectacle. Que cette stupide con-
versation cadrait mal avec I’épouvante marquée sur la figure
d’Olga quand elle était accourue une heure auparavant, pale, en
larmes, les cheveux défaits ! Combien superficielles, cette épou-
vante et ces larmes !

Le temps pourtant s’écoulait. Minuit sonna, heure a la-
quelle se couchent les femmes comme il faut. Olga aurait dii
partir, mais il sonna minuit et demi, puis une heure, et elle res-
tait assise a causer avec le comte.

—1Il est temps daller dormir, dis-je en regardant ma
montre. Me permettez-vous de vous reconduire, Olga Nicolaev-
na”?

Elle me regarda, puis regarda le comte.

— Ou vais-je aller ? murmura-t-elle. Je ne puis pas retour-
ner chez lui.

— Non, certainement, vous ne le pouvez pas, dit le comte.
Qui peut garantir qu’il ne vous battrait pas une seconde fois ?

Le silence se fit. J’allais et venais dans la chambre ; mon
ami et ma maitresse me suivaient. Il me semblait comprendre
ce silence et leurs regards pleins d'impatience et d’attente. Je
remis mon chapeau et m’assis sur le canapé.

— Que... oue... murmura le comte, se frottant impatiem-
ment les mains,... quelles affaires !

Il sonna une heure et demie. Le comte, regardant brus-
quement la pendule, fronca les sourcils et se mit a aller et venir



comme j’avais fait. A ses regards, on voyait qu’il voulait me dire
quelque chose de nécessaire, mais de délicat et de désagréable.

— Ecoute, Séridja, me dit-il enfin, s’asseyant a co6té de moi
et chuchotant. Chéri, ne te fache pas... Tu comprends, certes,
ma situation, et la priere que je vais te faire ne te paraitra ni
étrange ni grossiere...

— Dis vite. Il n’y a pas a barguigner.

— Le fait est que... vois-tu... Va-ten, mon chéri! Tu me
génes ! Elle va rester chez moi!... Pardonne-moi de te ren-
voyer... mais tu comprends mon impatience.

— Parfait.

Le comte était hideux. Si je n’eusse pas été écceuré, je
l’aurais peut-étre écrasé comme un insecte, lorsque, tremblant
comme s’il avait la fievre, il me suppliait de le laisser avec
Mme Qurbenine.

La poétique ancienne jeune fille en rouge, formée par la fo-
rét et le lac, et qui révait d'une mort a effet, il voulait la prendre,
lui l'ours affaibli, malade et imbibé d’alcool! En vérité, elle
n’aurait pas dii habiter méme a une verste de lui.

Je m’approchai d’elle.

— Je pars ! lui dis-je.

Elle acquiesca d’un signe de téte.

— Dois-je partir ?... Oui ? demandai-je, tAchant de lire dans
ce joli visage en feu.



D’un mouvement a peine marqué de ses longs cils noirs,
elle répondit : « Oui. »

— Tu as réfléchi ?

Elle se détourna, comme on le fait du vent qui importune.
Elle ne voulait pas ouvrir la bouche. Et a quoi bon ? Sur un long
sujet, il est difficile de répondre laconiquement et ce n’était ni le
temps, ni le lieu de longues paroles.

Je pris mon chapeau et partis sans lui dire adieu. Olga me
raconta plus tard qu’aussit6t apres mon départ, a peine le bruit
de mes pas se confondait-il avec ceux du jardin et du vent, le
comte, ivre, la pressait déja dans ses bras. Et elle, fermant les
yeux, crispant la bouche et les narines, tenait a peine debout,
tant était grande sa répugnance. Un instant elle se dégagea
méme de ses bras et courut vers le lac. Il y eut des moments ou
elle s’arrachait les cheveux et pleurait. Il est malaisé de se
vendre.



XVII

Allant aux écuries, je devais passer devant la maison
d’Ourbenine. Je regardai la fenétre. Pres d'une lampe fortement
montée, qui fumait et éclairait mal, Pi6tre Iegorytch était atta-
blé, le visage dans les mains. Mais on sentait dans sa lourde et
maladroite silhouette tant de chagrin, de tristesse et de déses-
poir qu’il n’était pas besoin de voir son visage pour comprendre
son état d’ame... Il y avait devant lui deux bouteilles de vodka,
I'une vide, 'autre a peine entamée. Le malheureux cherchait la
paix non pas en lui-méme, ni en compagnie, mais dans I’alcool.

Cing minutes apres, monté sur Zorka, je me rendais chez
moi. L’'obscurité était effrayante. Le lac clapotait furieusement.
Il semblait que ce flit un monstre invisible qui mugit et les té-
nebres qui 'enveloppassent.

J’arrétai Zorka, fermai les yeux, et me mis a penser, va-
guement bercé par ce bruit.

Si je revenais les anéantir a I'instant ! songeai-je.

Une terrible colere faisait rage en mon ame. Le peu de bon-
té et d’honnéteté qui subsistait dans la dépravation de ma vie,
tout ce que je choyais, caressais, dont jétais fier : tout fut at-
teint, éclaboussé de boue.

J’avais connu et acheté des femmes, mais elles n’avaient ni
la rougeur innocente, ni les yeux bleus sinceres que j’avais vus
ce matin de mai ou je traversais le bois en me rendant a la foire
de Téneiévo... Dépravé moi-méme jusqu’aux moelles, j’excusais
chaque vice, préchais I'indulgence ; je condescendais a la fai-



blesse. J’étais persuadé qu’'on ne peut pas demander a la boue
de ne pas étre elle-méme et que I'on ne peut pas incriminer un
ducat de tomber au milieu d’elle... Mais j'ignorais que l'or ptt
étre dissous dans la boue et se mélanger avec elle.

Un impétueux coup de vent enleva mon chapeau, 'emporta
dans les ténebres qui m’entouraient. Mon chapeau toucha les
naseaux de Zorka ; elle eut peur, se cabra et s’élanca dans le
chemin qui m’était familier.

Arrivé a la maison, je m’affalai sur mon lit. Sans rime ni
raison, je traitai de diable Polycarpe qui offrait de me déshabil-
ler. Et sans attendre qu’il quittat ma chambre, je me jetai sur
mon lit en sanglotant comme un enfant. Mes nerfs surexcités
n’avaient pu résister. La colere impuissante, le sentiment
d’offense, la jalousie, tout devait se dériver d'une facon ou d’'une
autre.

Mon perroquet, hérissant ses plumes, clair plantées, hurla :
— Le mari a tué sa femme !

Il me vint en téte, sous 'impression de ce cri, qu’Ourbénine
pouvait tuer sa femme...

En m’endormant, j’assistai a un meurtre. Cauchemar étouf-
fant, accablant... Il me semblait que mes mains passaient sur
quelque chose de froid, et que je n’avais qu’a ouvrir les yeux
pour voir un cadavre... Il me semblait qu’Ourbénine, a mon
chevet, me regardait avec des yeux suppliants.

Au matin, je retrouvai le calme. Je restai chez moi, ne me
permettant de sortir et d’aller en visite que pour affaires. Il s’en
était beaucoup accumulé et je n’avais, par conséquent, aucune
possibilité de m’ennuyer. Je restai a mon bureau du matin au

_156_



soir, interrogeant des gens tombés sous mes griffes de juge. Je
n’éprouvais aucune tentation d’aller chez le comte.

Pour Olga, jen fis mon deuil. Ce qui tombe du chariot est
chose perdue, et elle était précisément pour moi une chose de
cet ordre : irrévocablement perdue, je le croyais. Je ne pensais
plus a elle et n’y voulais plus penser.

De temps a autre, pourtant, je me rappelais divers mo-
ments de nos breves relations. Je me rappelais la maisonnette
de la forét qu’habitait la jeune fille en rouge, notre entretien
dans la grotte... et mon coeur commencait a battre douloureu-
sement. Mais tout cela durait peu. Les clairs souvenirs
s’effacaient vite sous le poids des réminiscences pénibles.

Le comte m’était définitivement devenu odieux et je déci-
dai de rompre avec lui sans que cette résolution me coftat la
moindre lutte.

Confiné a la maison et commencant a m’ennuyer, j’écrivis
au docteur de venir bavarder un peu. Deux fois il n’y eut pas de

réponse ; Cligne-de-I'ceil faisait évidemment semblant d’étre
faché.

A la troisiéme semaine de ma réclusion obstinée, le comte
vint me voir. Apres m’avoir reproché de laisser ses lettres sans
réponse, il s’allongea sur mon divan, et avant de se mettre a
ronfler, se lanca sur son theme favori : les femmes.

— Je te comprends, dit-il, clignant les yeux avec langueur et
placant les mains sous sa téte : tu es délicat et scrupuleux et ne
viens plus chez moi de peur d’interrompre notre duo... Visite a
contre temps est pire que Tatare, et un convive durant une lune
de miel est pire que diable cornu... D’accord !... Mais tu oublies
que tu es aimé et estimé... Ta présence n’aurait que parfait



I’harmonie... Ah ! quelle harmonie, mon ami !... Une harmonie
que je ne puis méme pas décrire !...

Le comte retira une main de dessous sa téte et I'agita.

— Suis-je bien ou mal avec elle, je ne puis méme pas le dé-
méler... Le diable en personne ne saurait le faire... Il est des
moments ou 'on donnerait la moitié de sa vie pour un « bis » ;
mais il en est d’autres, par contre, ou l'on fait les cent pas
comme si on avait la peste, et ou I'on est prét a pleurer...

— Pourquoi cela ?

— Cette Olga, frére, est incompréhensible. C’est une fiévre
plus qu'une femme... La fievre, c’est toute chaleur ou tout fris-
son. Elle, de méme, cinq changements par jour... Parfois elle est
gaie et parfois s’ennuie si fort qu’elle avale ses larmes et se met a
prier... Parfois elle m’aime et parfois non... Par moments elle me
caresse comme aucune femme ne I'a fait ; et, soudain, en ou-
vrant les yeux, je vois, tourné vers moi, un visage... terrible...
sauvage..., tout convulsé de colere et de dégofit... A pareille vue,
tout charme s’évanouit... Et elle me regarde souvent ainsi...

— Avec aversion ?

— Mais oui ... Je ne puis comprendre. Elle s’est mise avec
moi par amour, assure-t-elle, et pourtant il ne se passe pas une
nuit ou je ne voie pareille figure. Comment I'expliquer ? Il
commence a me sembler — ce que, évidemment je ne veux pas
croire — qu’elle ne peut pas me souffrir, et qu’elle ne s’est don-
née a moi que pour les chiffons que je lui achete... Elle adore les
chiffons ! Elle est capable de rester avec une nouvelle robe de-
vant une glace du matin au soir. Une vanité effroyable ! Ce qui
lui plait le plus en moi, c’est mon titre... Sans lui, elle ne
m’aimerait pas. Il ne se passe ni diner, ni souper, qu’elle ne me
reproche, en pleurant, de ne pas m’entourer d’'une société aris-
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tocratique... Elle voudrait régner dans cette société. Elle est
étrange !

Le comte leva au plafond un regard troublé et se mit a ré-
ver. Je remarquai, a mon grand étonnement, que, contre son
habitude, il n’était pas ivre... Cela me frappa et j’en fus ému.

— Aujourd’hui, lui dis-je, tu ne demandes pas de vodka ?
Que signifie cette fantaisie ?

— Rien. Je n’ai pas eu le temps de boire. Je réfléchissais...
Je dois te dire, Séridja, que je suis emballé a fond. Elle me plait
énormément. Et on le comprend !... C’est une femme rare, sur-
prenante, sans parler méme de son physique... L’esprit plutot
commun, mais quel sentiment ! Que d’élégance et de fraicheur !
Impossible de la comparer a toutes les Amélias, Angéliques et
Grotichas, de 'amour desquelles j’ai joui jusqu’a présent... Elle
est d’'un autre monde qui m’est inconnu.

— Vas-y, dis-je en riant, philosophe un peu !

— J’en ai été coiffé, comme si je 'aimais. Mais, a présent, je
vois que j'essaie en vain d’élever un zéro au carré. Cest un
masque qui m’a donné une fausse alerte. Ce rouge vif de
I'innocence n’était que du minium, ces baisers d’amour qu’une
requéte de lui acheter une nouvelle robe... Je 'ai prise chez moi
comme ma femme, mais elle s’y tient comme une maitresse vé-
nale. Mais, maintenant, suffit! J’apaise en moi la surprise et
commence a voir en elle... ce qu’elle est... Suffit !

— Et le mari, que fait-il ?
— Hum ?... Que penses-tu qu’il fasse ?

—Je pense quiil est difficile de s'imaginer un mari plus
malheureux.



— Tu crois ? Erreur !... Cest un chenapan que je ne plains
pas du tout. Un chenapan n’est jamais malheureux ; il trouve
toujours moyen de se tirer d’affaire.

— Pourquoi ’'arranges-tu comme ca ?

— Parce que c’est un filou! Tu sais que je l'estimais et
croyais a lui comme a un ami... Moi, toi-méme... tout le monde
le regardait comme un honnéte homme, un homme comme il
faut, incapable d’'une tromperie... Et, en réalité, il me vole, il me
pille ! Usant de sa situation, il disposait de mon bien... Il ne lais-
sait a prendre que ce qui est immobilier...

Connaissant Ourbenine pour un homme au plus haut point
honnéte, je me levai d'un bond en entendant parler ainsi et
m’approchai du comte.

— Tu I’as pris en flagrant délit de vol ? demandai-je.

— Non, mais je connais des sources les plus certaines ses
procédés de fripon.

— Quelles sources ? puis-je le savoir ?

— Tranquillise-toi, Je n’irais pas accuser un homme a la 1é-
gére. Olga m’a tout raconté. Avant méme d’étre sa femme, elle le
voyait, de ses yeux, envoyer en ville des chariots de poulets et
d’oies mortes. Elle a vu maintes fois de mes oies et de mes
poules, offertes en présent au correspondant de son fils. Elle I'a
vu envoyer, a la méme destination, de la farine, du millet et de
la graisse. Mettons que ce ne soit que bagatelles, mais cela lui
appartient-il ? La question n’est pas dans la valeur, mais dans le
principe... Et puis, elle a vu dans son armoire une liasse de bil-
lets de banque. Quand elle lui a demandé a qui était cet argent,
et d’'ou il le tenait, il 'a priée de ne pas divulguer qu’il a de
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I’argent. Tu sais fort bien, mon cher, qu’il est gueux comme le
faucon. Ses gages suffisent a peine a le nourrir... Explique ou il a
pu se procurer cet argent ?

— Comment, nigaud ! m’écriai-je, révolté jusqu’au fond de
I’ame, tu prétes foi aux paroles de cette petite vipere ? Il ne lui
suffit pas de s’étre enfuie et d’avoir déshonoré son mari dans
tout le district. Elle veut encore le trahir ! Un petit corps si me-
nu, contenir tant de vilenie de toute sorte ! Des poules, des oies,
du millet... propriot, propriot !... Ton sentiment de I’économie
politique, ta sottise agricole sont choqués de ce qu’il envoie,
pour les fétes, de la volaille morte que les renards et les putois
auraient mangée si on ne I’avait pas tuée et donnée en présents.
Mais as-tu, une seule fois, vérifié les énormes comptes que te
remet Ourbénine ? As-tu compté tes milliers et tes dizaines de
milliers de roubles ? Non ! Mais a quoi bon parler ? Tu es un
stupide animal. Tu serais heureux de faire passer en jugement le
mari de ta maitresse, mais tu ne sais comment t’y prendre !

— Ma liaison avec Olga n’a rien a y voir. Qu'il soit ou ne soit
pas son mari, du moment qu’il a volé, je dois I'appeler voleur !
Mais laissons la filouterie. Est-il honnéte, dis-moi, de toucher
des appointements et de rester couché des journées entieres en
état d’ivresse ? Il est ivre chaque jour! Il ne se passe pas une
journée que je ne le voie tituber. C’est ignoble et bas ! Les gens
comme il faut ne se conduisent pas ainsi.

— C’est parce qu’il est comme il faut, lui dis-je, qu’il boit.
—Tu as la passion de défendre les gens de cette espece.
Moi, j’ai décidé d’étre sans pitié. Aujourd’hui, je lui ai envoyé

son dii et I’ai prié de céder la place a un autre. Ma patience est a
bout.
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Je trouvai superflu de convaincre le comte qu’il était im-
pratique et stupide. Ce n’était pas devant lui qu’il fallait prendre
la défense d’Ourbeénine.

J’entendis dire, cing jours plus tard, qu’Ourbénine, son fils
et sa fille, allaient s’installer en ville. On me raconta que
I'intendant partit ivre, a demi mort, et que, deux fois, il tomba
de voiture. Sacha et son frere pleurerent tout le chemin.

Contre mon gré, je dus, quelques jours apres le départ
d’Ourbenine, me rendre au logis du comte. Des voleurs étaient
entrés par effraction dans une de ses écuries et avaient dérobé
quelques selles de prix. On prévint le juge d’instruction, et je
dus, volens nolens, arriver. Je trouvai le comte ivre et faché. Il
errait dans toutes les pieces, cherchant a fuir I'ennui qui le
poursuivait.

— Pas de répit avec cette Olga ! me dit-il avec un geste ac-
cablé. Elle est, aujourd’hui, furieuse contre moi, et me menace
d’aller se jeter a I'eau. Elle est partie d’ici, et, comme tu vois,
n’est pas encore rentrée. Je sais qu’elle ne se noiera pas, mais,
pourtant, c’est désagréable. Hier, toute la journée elle était de
mauvaise humeur et a brisé de la vaisselle. Avant-hier, elle s’est
bourrée de chocolat. Quelle diable de nature !

Je consolai le comte comme je pus et dinai avec lui.

— Non ! bougonna-t-il pendant tout le repas, il est temps de
finir ces enfantillages. Il en est temps, car c’est béte et ridicule.
Et il faut avouer qu’avec ses brusques changements d’humeur,
elle commence a m’ennuyer. Il me faut, sais-tu, quelque chose
de doux, de constant, de modeste dans le genre de Nadénnka
Kalinine... Merveilleuse jeune fille !

Apres le diner, me promenant au jardin, je rencontrai « la
noyée ». En m’apercevant, elle rougit atrocement, et, — étrange
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femme ! — se mit a rire de bonheur. La honte et la joie se mélan-
gerent sur son visage. Apres m’avoir regardé de biais, elle cou-
rut, sans mot dire, se jeter a mon cou.

— Je t'aime ! balbutia-t-elle, en me serrant le col. Je me suis
tellement ennuyée sans toi que, si tu n’étais pas arrivé, j'allais
mourir.

Je I'embrassai, et sans proférer un mot, la conduisis a un
bosquet. Au bout de dix minutes, la quittant, je tirai un billet de
25 roubles et le lui tendis.

Elle fit de grands yeux.

— Pourquoi cela ?

— Pour 'amour d’aujourd’hui.

Elle ne comprit pas et continua a me regarder, étonnée.

— Il y a des femmes qui aiment pour de I'argent, lui expli-
quai-je. Elles sont vénales. Il faut les payer. Prends donc ! Si tu
prends I'argent des autres, pourquoi n’en pas prendre de moi ?
Je ne veux pas d’obligations.

J’eus beau étre cynique en lui faisant cette injure, Olga ne

la sentit pas. Elle ignorait encore la vie, et ne savait pas ce que
c’est que les femmes qui se vendent.
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XVIII

C’était une magnifique journée d’aotit. Le soleil brilait
comme en été ; 'azur du ciel attirait doucement, mais il y avait
déja dans l'air un pressentiment de I'automne. Des feuilles
mortes se doraient déja dans le feuillage vert des foréts pen-
sives, et les champs noircis paraissaient anxieux. En nous aussi
sommeillait le sentiment de I'inévitable et lourd automne. On
prévoyait une issue prochaine. Il fallait que l'orage grondat
bientot et que la pluie tombat pour rafraichir 'atmosphere suf-
focante.

Pres de moi était assise, dans un léger phaéton, Nadénnka,
la fille du juge. Toute pale, son menton et ses levres tremblaient
comme si elle allait pleurer. Le chagrin emplissait ses yeux pro-
fonds, et, pourtant, elle ne cessait pas de rire et de faire sem-
blant d’étre tres gaie.

Des véhicules de tout genre, de toute époque et de tout vo-
lume, circulaient devant et derriére nous. A leurs cotés caraco-
laient cavaliers et amazones. Vétu d’'un costume de chasse vert,
plutot le vétement d’un acteur que celui d’'un chasseur, le comte
Karnieiév, courbé en avant et penché sur le c6té, sautait impla-
cablement sur son cheval moreau. A voir son corps voiité et
I’'expression de douleur qui apparaissait a chaque instant sur ses
traits d’ivrogne, on aurait pu penser qu’il montait a cheval pour
la premiere fois. Un nouveau fusil a deux coups ballottait sur
son dos, et, a son flanc, pendait un carnier ou pantelait une bé-
casse blessée.

La parure de la cavalcade était Olénnka Ourbenine. Mon-
tant un cheval noir que le comte lui avait donné, vétue en ama-
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zone avec une plume blanche a son chapeau, elle ne ressemblait
plus guere a la jeune fille en rouge rencontrée dans la forét
quelques mois auparavant.

Il y avait maintenant en elle un air imposant, « grande
dame ». Chaque coup de cravache, chacun de ses sourires était
calqué sur un modele aristocratique. I y avait, dans tous ses
mouvements et sourires, quelque chose de provocant,
d’incendiaire. Elle portait la téte avec une arrogante fatuité, et,
du haut de son cheval, déversait son dédain sur tout le monde,
comme si elle faisait fi des remarques que décochaient tout
haut, a son adresse, toutes nos dames vertueuses. Elles les bra-
vait, caquetait de toute son impudence, de sa situation affichée
pres du comte, comme si elle ignorait qu’elle lui fit devenue
importune et qu’il cherchait a tout instant 'occasion de se dé-
faire d’elle.

— Le comte veut me renvoyer, m’avait-elle dit avec un rire
bruyant, lorsque le cortege quittait la cour.

Elle connaissait donc sa situation. Mais alors pourquoi ce
rire bruyant ? Je la regardais et me demandais, étonné, d’ou
cette petite bourgeoise silvestre pouvait tenir tant d’audace. Ou
avait-elle appris a se balancer si gracieusement sur sa selle, a
remuer si fiecrement les narines, a faire de si beaux gestes impé-
rieux ?

— Pareille au porc est la femme perverse, m’avait dit le doc-
teur Voznéssenski ; lorsqu’on la met a table, elle y fourre les
pieds.

Mais cette explication était par trop simple. Nul n’eut plus
que moi de partialité pour Olga, et jaurais été le premier a lui
jeter la pierre. Mais la voix confuse de la vérité me soufflait que
ce que je voyais n’était ni la hardiesse, ni la vanité d'une femme
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satisfaite et repue: c’était le pressentiment, le désespoir d’'un
inévitable et prochain dénouement.
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XIX

Nous rentrions de la chasse pour laquelle on était parti des
le matin. La chasse était manquée. Nous avions rencontré une
compagnie de chasseurs, pres du marais sur lequel nous comp-
tions le plus et avions appris d’eux que le gibier était effrayé.
Nous etimes la chance de tuer — ce fut tout — trois bécasses et un
jeune canard. Et nous étions dix chasseurs.

A la fin, une des amazones prit une rage de dents, et nous
diimes rentrer.

Nous rentrions a travers champs par un chemin délicieux
pres duquel jaunissaient des javelles de seigle nouvellement
coupé, au bord d’'une forét sombre... A I’horizon, se détachaient
en blanc I'église et la maison du comte. A droite s’étendait le
large miroitement du lac. A gauche se portait, en noir, la Tombe
de pierres.

— Quelle horrible femme ! murmurait Nadénnka, chaque
fois qu’Olga passait a la hauteur de notre voiture. Qu’elle est
horrible ! Elle est aussi méchante que belle... Combien y a-t-il de
temps que vous flites son garcon d’honneur ? Elle n’a pas eu
encore le temps duser une paire de souliers et, déja, elle se
carre dans la soie et se pare de diamants qui ne sont pas a elle...
Une si brusque métamorphose n’est pas croyable. Elle aurait d,
avant de laisser paraitre de pareils instincts, attendre au moins
un an ou deux...

— La hate de vivre! soupirai-je. Elle n’a pas le temps
d’attendre !
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— Et savez-vous ce que devient son mari ?
— Il parait qu’il boit.

— QOui... Papa, avant-hier, se trouvait en ville et I'a vu passer
en fiacre, nu-téte, la téte inclinée, de la boue au visage... Cet
homme est perdu !... Une pauvreté terrible, dit-on. Pas de quoi
manger, le loyer non payé... La pauvre petite Sacha reste des
journées entieres a jeun... Papa a raconté tout cela au comte,
mais vous connaissez le comte... Il est bon, honnéte, mais
n’aime pas a réfléchir a quoi que ce soit et a raisonner. « Je lui
enverrai cent roubles, » a-t-il dit. Et, en effet, il les lui a en-
voyés... Il me semble que rien ne pouvait blesser davantage
Ourbenine que cet envoi. Cette aumone 'outragera ; il se mettra
a boire encore plus...

— QOui, dis-je, le comte est stupide. Il aurait pu envoyer cet
argent par mon intermédiaire et comme venant de moi.

— Il n’avait pas le droit de lui envoyer d’argent !... Ai-je le
droit de vous nourrir si je vous étrangle et si vous me haissez ?

— C’est vrali.

Nous nous times et réfléchimes... L’idée du sort
d’Ourbénine me fut toujours pénible. A présent que caracolait
sous mes yeux la femme qui l'avait ruiné, cette idée évoqua en
moi toute une série de tristes pensées... Que deviendrait-il, lui et
ses enfants ? Et sa femme, au bout du compte, comment fini-
rait-elle ? En quelle fange morale ce comte débile et pitoyable
acheverait-il sa vie ?

Prés de moi était assis un étre particulierement bon et
digne d’estime... Je n’ai connu dans notre district que deux per-
sonnes que je pusse aimer et estimer, et les seules qui eussent le
droit de me tourner le dos, parce qu’elles étaient supérieures a
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moi... C’étaient Nadéjda Kalinine et le docteur Pavel Ivano-
vitch... Quel sort les attendait, eux aussi ?

— Nadé¢jda Nicolaevna, lui dis-je, je vous ai, sans le vouloir,
causé beaucoup de mal, et moins que quiconque j’ai le droit de
compter sur votre franchise. Pourtant, je vous jure que per-
sonne ne vous comprend aussi bien que moi. Votre douleur est
la mienne, votre malheur le mien... Si je vous pose une question,
ne croyez pas que ce soit par vaine curiosité. Dites-moi, ma
cheére, pourquoi vous autorisez ce pygmée de comte a
s’approcher de vous ? Qui vous empéche de le chasser et de ne
pas préter l'oreille a ses ignobles amabilités ?... Se laisser faire la
cour par lui n’honore pas une femme comme il faut. Pourquoi
donnez-vous, a toutes ces cancanieres, le prétexte de mettre
votre nom a coté du sien ?

Nadénnka me regardait de ses yeux clairs, et, voyant de la
franchise sur mon visage, souriait gaiement.

— Que disent-elles donc ? demanda-t-elle.

— Elles assurent que votre pere et vous aguichez le comte,
et que, en définitive, il vous mene par le bout du nez.

— Si elles connaissaient le comte, elles ne parleraient pas
ainsi, dit Nadénnka, rougissant. Ces cancanieres éhontées se
sont habituées a ne voir que le mal... Le bien les dépasse.

— Vous avez trouvé du bien en lui ?

— Qui, j’en ai trouvé ! Vous devriez savoir le premier que je
ne l'aurais pas toléré pres de moi si je n’étais assurée de ses in-

tentions honnétes.

— Ainsi, vous en étes déja aux intentions honnétes ?... C'est
aller vite... Et de quel profit vous sont ces intentions-la ?
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— Vous voulez le savoir ? (Et, ce disant, ses yeux brillerent.)
Les cancanieres ne mentent pas : je veux I’épouser. Ne faites pas
une mine si étonnée et ne souriez pas. Vous direz qu’il est mal-
honnéte de se marier sans amour, etc. On I'a dit mille fois
mais... que faire ? Se sentir, en ce bas monde, un meuble inutile
est chose trop pénible. Il est angoissant de vivre sans but. Lors-
que cet homme, que vous détestez tant, aura fait de moi sa
femme, ma vie aura une raison d’étre. Je ’'amenderai, le désha-
bituerai de boire. Je lui apprendrai a travailler... Voyez-le : il n’a
pas figure humaine, et j’en ferai un homme !

— Et patati, et patata !... lui dis-je. Vous sauvegarderez son
énorme fortune et ferez de bonnes ceuvres... Tout le district
vous bénira et verra en vous un ange, envoyé pour la consola-
tion des malheureux... Vous deviendrez mere et éleverez ses en-
fants... Oui, c’est 1a un gros probleme !... Vous étes fille d’esprit,
mais vous raisonnez comme un collégien...

— Que mon idée ne vaille rien, soit ridicule et naive, du
moins j’en vivrai... Sa force me rendra bien portante et gaie... Ne
me désillusionnez pas. Peut-étre m’en désenchanterai-je, mais
pas maintenant... Apres seulement... plus tard... dans un loin-
tain avenir... Laissons cette conversation !

— Encore une question indiscrete : vous vous attendez a ce
qu’il vous demande en mariage ?

— QOui... D’apres un mot qu’il m’a envoyé aujourd’hui, mon
sort se décidera ce soir... Ce soir méme... Il m’écrit qu’il a
quelque chose de tres important a me dire... De ma réponse, dit-
il, dépendra le bonheur de toute sa vie...

— Mereci de votre franchise, lui dis-je.
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Pour moi le vrai sens du billet recu par Nadénnka était
clair. Une ignoble proposition attendait la malheureuse jeune
fille... Je résolus de la lui éviter.

— Nous voici dans notre bois, dit le comte, s’approchant de
notre phaéton. Ne voulez-vous pas, Nadéjda Nicolaévna, faire
une halte ?

Et, sans attendre sa réponse, il frappa dans ses mains, et,
de sa petite voix gréle, comme félée, ordonna tout haut :

— Halte !

Nous nous installames a la lisiere du bois. Le soleil, caché
derriere les aulnes, ne peignait d'un pourpre doré que leurs
sommets et jouait sur la croix de I'église comtale que I'on aper-
cevait au loin. Au-dessus de nous volaient des crécerelles ef-
frayées et des loriots. Un moujik, tirant un coup de feu, inquiéta
encore plus le monde ailé. Un bruyant concert d’oiseaux s’éleva.
Au printemps et I'été, un pareil concert a son charme, mais, a
I’approche de 'automne, il irrite les nerfs.

Du fourré s’exhalait la fraicheur du soir. Le nez des dames
bleuit, et le comte, sensible au froid, se mit a se frotter les
mains. On sentit fort a propos la chaleur du samovar et le tin-
tement du service a thé. Kouzma-le-borgne, soufflant et
s’embarrassant dans ’herbe haute, apporta une caisse de co-
gnac. Nous nous disposames a nous réchauffer.

Une longue promenade a I'air vif aiguise 'appétit, et un dos
d’esturgeon, du caviar, des perdreaux rotis et autres provendes
caressent le regard comme des roses en un matin de printemps.

— Tu as de I'esprit, aujourd’hui, dis-je au comte en me cou-

pant une large tranche d’esturgeon ; plus d’esprit que jamais. Il
est difficile d’en avoir davantage...
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— C’est le comte et moi qui avons organisé tout cela, dit Ka-
linine avec un rire béte, clignant des yeux sur les cochers, qui
sortaient des voitures des couffes contenant des hors-d’ceuvre,
du vin et de la vaisselle. Le pique-nique va étre magnifique... A
la fin, il y aura du champagne...

La figure du juge luisait d’'une joie plus grande que jamais.
Ne pensait-il pas que, ce soir méme, la demande allait étre faite
a sa fille ? N’était-ce pas pour cela qu’il s’était approvisionné de
champagne pour boire a la santé du jeune couple ? Je le regar-
dais attentivement, mais, comme toujours, ne lisais rien autre
chose en lui qu’une insouciante satisfaction, la stupide impa-
tience et la satiété.

Nous nous jetames joyeusement sur les hors-d’ceuvre.
Deux personnes seulement, Olga et Nadénnka Kalinine, res-
taient indifférentes au luxe culinaire étalé devant nous sur des
tapis. La premiere, se tenant a 1’écart, appuyée au dossier d'un
phaéton, regardait sans bouger la gibeciere du comte, jetée a
terre, avec sa bécasse blessée. Elle regardait les soubresauts du
pauvre oiseau et semblait attendre sa mort.

Nadia, assise a c6té de moi, regardait indifféremment les
bouches qui machaient. « Quand donc tout cela finira-t-il ? »
disaient ses yeux fatigués.

Je lui offris un petit pain au caviar. Elle me remercia et le
mit aupres d’elle. Evidemment, elle n’avait pas gotit a manger.

— Olga Nicolaevna, cria le comte a Olga, pourquoi ne vous
asseyez-vous pas ?

Olga ne répondit rien, et, toujours immobile comme une
statue, regardait I'oiseau.
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— Qu’il y a des gens durs! dis-je en m’approchant d’elle.
Pouvez-vous, étant femme, regarder souffrir cette béte ? Vous
feriez mieux d’ordonner de ’achever.

— Les autres souffrent, qu’elle souffre aussi! dit-elle, sans
me regarder et frongant les sourcils.

— Qui donc souffre ? demandai-je.

— Laisse-moi la paix ! souffla-t-elle. Je ne suis disposée au-
jourd’hui a parler ni a toi, ni a ton idiot de comte. Va-t’en !

Elle leva sur moi des yeux pleins de colere et de larmes.
Elle était pale, ses levres tremblaient.

— Quel changement de ton ! dis-je, soulevant le carnier et
achevant l'oiseau. J’en suis effrayé ! Absolument effrayé !

— Je te dis de me ficher la paix ! Je n’ai pas I'humeur a plai-
santer !

— Qu’as-tu donc, la belle ?
Olga me dévisagea et se détourna.

— C’est de ce ton, fit-elle, que tu parles aux femmes vénales
et perverses !... C’est ainsi que tu me consideres !... Eh bien ! va
trouver les autres..., tes saintes !... Je suis pire et plus ignoble
qu’elles... Déja, quand tu te trimballais avec cette vertueuse Na-
dénnka, tu craignais de me regarder. Allons, va les trouver ! Que
fais-tuici ? Vas-y !

— QOui, lui dis-je, sentant la colere me monter peu a peu, tu

es plus ignoble que les autres et pire ! Oui, tu es perverse et vé-
nale.



—Je me souviens comment tu m’as proposé ton argent
maudit... Je ne comprenais pas ; maintenant je comprends...

La colere m’envahit, aussi violente que 'amour qui, jadis,
avait surgi en moi pour la jeune fille en rouge... Mais quelle
pierre serait demeurée indifférente !... Je voyais une beauté je-
tée dans la boue par le sort implacable. Il n’avait épargné ni sa
jeunesse, ni sa joliesse, ni sa grace. Maintenant, alors que cette
femme me paraissait plus belle que jamais, je sentais quelle
perte faisait en elle la nature, et une lancinante fureur contre
l'ordre des choses remplissait mon ame...

Dans la colere, je ne sais pas me contenir. Je ne sais ce que
j’aurais encore pu dire a Olga si elle ne m’efit tourné le dos et ne
se fut éloignée... Elle se dirigea lentement vers les arbres, et,
bientot, disparut derriere eux... Il me semble qu’elle pleurait...

J’entendis un toast de Kalinine :

— Mesdames et messieurs ! En ce jour ou nous nous réunis-
Sons... pour nous unir... nous sommes ici au complet, nous con-
naissant tous... Nous nous divertissons en tout... et, de cette
union, depuis longtemps souhaitée, nous ne sommes redevables
a personne d’autre... qu’'a notre flambeau... a 1’étoile de notre
gouvernement... comte, ne rougissez pas!... Les dames com-
prennent de qui je parle! Hé! hé! hé!... Alors, continuons...
Comme, donc, nous sommes redevables de tout cela a notre
éclairé et jeune... jeune... comte Karni€iév,... je propose de faire
ce brinde a la santé de... Mais quelqu’un vient !... Qui est-ce ?

Vers notre clairiere, se dirigeant vers la maison du comte,
roulait une caleche.

— Qui cela peut-il étre ? fit le comte, étonné, braquant sa
jumelle du c6té de la caleche. Hum... c’est étrange !... Ce doit



étre des passants... Mais non !... Je vois la figure de Gaétan Ca-
simirovitch... Avec qui est-il ?

Et soudain, comme si quelque chose l'elit piqué, le comte
bondit... Son visage se couvrit d'une paleur mortelle ; sa jumelle
tomba de ses mains. Ses yeux couraient comme ceux d’un rat,
et, suppliants, s’arrétaient tantét sur moi, tantot sur Nadia...
Presque personne ne remarqua sa confusion, car I’attention gé-
nérale était saisie par la voiture qui avancait.

— Séridja, une minute ! me dit-il, en me saisissant le bras et
me tirant a part. Mon ami, je t’en supplie en ami, comme le
meilleur des hommes... ni questions, ni regards interrogateurs,
ni surprise !... Je te conterai tout... Aucun point ne restera se-
cret... Cest, dans ma vie, un si grand malheur !... Si grand que je
ne puis te I’exprimer !... Tu sauras tout ; mais, pour I'instant, ne
me questionne pas ! Aide-moi !

Cependant, la caleche approchait de plus en plus... Elle
s’arréta enfin, et le stupide secret du comte devint la possession
de tout le district. De la voiture sortit, soufflant et souriant,
Pchékhotsky, vétu d'un costume neuf en tussor. Derriere lui
descendit 1égerement une jeune dame d’environ vingt-trois ans.
C’était une grande blonde, bien faite, aux traits réguliers, mais
peu sympathiques, et aux yeux bleus. Je ne me souviens que de
ses yeux inexpressifs, de son nez poudré, d'une magnifique robe
lourde, et de plusieurs bracelets massifs a chacun de ses bras.
L’odeur du serein et celle du cognac céderent la place a 'odeur
tenace de certains parfums.

— Que vous étes en grand nombre, ici ! dit I'inconnue en un
russe estropié. Ce doit étre tres amusant ! Bonjour, Alexis !

Elle s’approcha du comte, lui tendant la joue.



Le comte ’embrassa vite et regarda ses hotes d’'un air sup-
pliant.

— Ma femme, marmonna-t-il,... que je vous présente !... Et
voici, Zossia, mes bonnes connaissances... Hum ! Voila que je
tousse.

— Moi, jarrive, dit la comtesse... Gaétan me conseillait de
me reposer ; mais a quoi bon quand j’ai dormi toute la nuit ? Je
préfere, lui dis-je, aller a la chasse... Je me suis habillée et suis
partie... Ga€tan, mes cigarettes ?

Pchékhotsky accourut vers elle et lui tendit un porte-
cigarettes en or.

— C’est mon beau-frére... continua a marmotter le comte,
indiquant le Polonais... Aide-moi donc... fit-il en me poussant le
coude... Sauve-moi, je t’en prie !

On dit que Kalinine se trouva mal et que Nadia, voulant
venir a son secours, ne put pas se lever. On dit que nombre de
personnes se dépécherent de gagner leurs voitures et partirent.
Tout cela, je ne I'ai pas vu. Je me souviens que je me dirigeai
vers la forét, et, cherchant un sentier, sans regarder en avant, je
m’acheminai la ou mes pieds me menaient...

(Ici, dans le manuscrit de Kamychov, sont rayées 14
lignes... A. T.).

A mes souliers adhéraient des mottes d’argile ; j’étais cou-
vert de boue quand je sortis du bois... Il m’avait fallu sans doute
traverser un ruisseau ; mais je ne me rappelle pas ce détail... Je
me sentais las et rendu, littéralement comme si I’'on m’eiit roué
de coups de baton. Il fallait me rendre au logis du comte, y
prendre Zorka et partir... Mais je ne le fis pas. Je rentrai chez
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moi a pied. Je ne pouvais voir ni le comte, ni sa maudite de-
meure...

(En cet endroit du manuscrit est dessinée a l'encre une jo-
lie téte de femme, aux traits altérés de frayeur. Tout ce qui était
écrit au-dessous est soigneusement rayé. Le haut de la page
suivante lest aussi, et, a travers une tache d’encre compacte,
on ne peut distinguer qu’'un mot : « la tempe ». — A. T.).

Ma route longeait le lac. Le monstre liquide commencait a
mugir son chant du soir. De hautes vagues, aux crétes blanches,
couvraient son immense surface. Le vent froid et humide me
percait jusqu’aux os. Sur la gauche, le lac en courroux, et, a
droite, le murmure monotone de la forét morose. Je me sentais
seul a seul avec la nature comme en une confrontation. Il me
semblait que toute sa colere, tout ce bruit et le mugissement
n’étaient que pour moi. J’aurais peut-étre, en d’autres circons-
tances, ressenti de la peur, mais je remarquai a peine alors les
géants qui m’entouraient. Qu’était la colere de la nature, com-
parée a la tempéte qui bouillonnait en moi ?...

(Ici, aussi, barré. — A. T.).
Arrivé chez moi, je tombai tout habillé sur mon lit.

— Tu t’es encore baigné tout habillé dans le lac, effronté,
grogna Polycarpe, m’enlevant mes habits trempés et boueux.
Encore de la peine pour moi ! Un gentilhomme, instruit, et plus
sale qu’'un ramoneur... Je ne sais ce que 'on vous apprenait a la
Niversité !

Ne supportant ni voix, ni visage humains, je voulus crier a
Polycarpe de me laisser tranquille, mais la parole s’arréta dans
ma gorge. Ma langue était aussi faible que le reste de mon corps.
Aussi torturant que ce fat, il fallut laisser Polycarpe m’enlever
tout, méme mon linge traversé.



— Si du moins il se tournait ! grommelait le domestique, me
virant d'un coté sur 'autre comme un toton... Dés demain, je
demande mon compte !... Je ne reste a aucun prix ! C’en est as-
sez, béte que je suis ! Que je sois englouti si je reste !

Le linge propre et chaud ne me réchauffa pas, ni ne
m’apaisa. Je tremblais si fort de colere et d’effroi que mes dents
claquaient. Incompréhensible était ma frayeur. Mon avenir
n’était pas limpide, mais on pouvait dire avec grande probabilité
que rien ne me menacait et qu’aucun nuage noir ne se dessinait
a I’horizon. La mort n’était pas proche ; je ne craignais pas les
maladies et ne donnais aucune attention a mes malheurs per-
sonnels... Que redoutais-je donc et pourquoi claquais-je des
dents ?

Je ne comprenais pas non plus ma colere...

Le « secret » du comte ne pouvait guere me faire de peine.
Je ne me souciais ni du comte, ni du mariage qu’il m’avait ca-
ché. Restait a expliquer mon état d’ame par un détraquement
nerveux, par la fatigue. J’étais incapable de toute autre explica-
tion.

Polycarpe sorti, je ramenai mon drap sur ma téte, tichant
de m’endormir. Tout était calme et noir... Le perroquet, agité,
tournait dans sa cage et jentendais dans la chambre de Poly-
carpe, le bruit cadencé de I'horloge ; partout ailleurs la paix et le
silence. La fatigue prenant le dessus, je commencai a
m’endormir... Je sentais un certain poids me quitter petit a petit
et les images odieuses se fondre dans un vague brouillard. Je me
rappelle que je commencai méme a réver. Je flanais a Péters-
bourg, sur la perspective Nevsky, par une claire matinée et re-
gardais les magasins.

_178_



Mon ame était 1égere, joyeuse... La conscience que j’étais
loin de la campagne et du domaine du comte m’inclinait plus
encore a une humeur agréable et paisible... Je m’arrétai devant
le plus bel étalage et regardai les chapeaux de dames... Toutes
les formes m’en étaient connues. Dans 'une je voyais Olga, dans
lautre Nadia, dans une troisieme la téte de la blonde Zossia,
nouvellement arrivée... Sous les chapeaux souriaient leurs fi-
gures. Quand je voulus leur parler elles se fondirent toutes trois
en une seule personne, grande et rouge... qui, tout a coup, re-
mua les yeux et me tira la langue... Quelqu’un, derriere moi, me
serra le cou... « Le mari a tué sa femme ! » cria la figure rouge...

Je tressaillis, poussai un cri et sautai précipitamment de
mon lit. Mon ceeur battait violemment ; une sueur froide perlait
a mon front.

— Le mari a tué sa femme ! répéta mon perroquet. Donne-
moi du sucre ! Que vous étes bétes ! Idiots !

« Cest le perroquet, » me tranquillisai-je en me recou-
chant. Dieu soit loué !... Un grondement monotone retentit. La
pluie battait le toit. Les nuages que j’avais vus a I'ouest, quand je
longeais le lac, couraient maintenant tout le ciel. Un éclair brilla
faiblement et illumina le portrait de feu Pospielov... Au-dessus
de ma téte, le tonnerre se mit a rouler...

« C’est le dernier orage de I'été, » pensai-je.

Il me souvint d'un des premiers... Un méme tonnerre ton-
nait dans la forét, le jour ou, pour la premiere fois, je visitai la
maisonnette forestiere. Assis pres de la fenétre, la jeune fille en
rouge et moi, nous regardions les pieces que I’éclair illuminait...
La peur brillait dans les yeux de la belle créature. Sa mere avait
été tuée par la foudre, me disait-elle, et elle avait soif d'une mort
sensationnelle. Elle voulait s’habiller comme les plus riches per-
sonnes du district. Elle sentait que le luxe de la parure irait a sa



beauté. Et, consciente et fiere de sa vaine grandeur, elle voulait
monter sur la Tombe de pierres et y mourir...

Son réve s’est réa... bien que pas sur la Tombe...

(Ici, malheureusement, encore des ratures, faites par Ka-
mychov, non pas au moment ou il écrivait, mais plus tard. Je
leur donnerai, tout a la fin du récit, une attention particuliere.
—A.T.).

Ayant perdu tout espoir de m’endormir, je me levai et
m’assis au bord de mon lit. Le doux murmure de la pluie se
changea peu a peu en un grondement furieux que j’aimais au-
trefois quand mon ame était libre de frayeur et de rage... A pré-
sent, au contraire, il me paraissait lugubre.

— Le mari a tué sa femme ! cria le perroquet.

Ce fut sa derniere phrase... Ayant fermé les yeux par peur
pusillanime, je tatai la cage dans l’'obscurité et la poussai brus-
quement...

— Que les diables t'emportent! criai-je en entendant le
bruit de la cage qui tombait et un piaulement aigu de 'oiseau.

Pauvre et noble perroquet ! La chute de la cage lui cofita
cher. Le lendemain, la cage ne contenait plus qu’un cadavre.
Pourquoi I'avoir tué ? Si sa phrase favorite me rappel...

(Ici est biffée, presque sans aucun ordre, presque toute
une page. Il n’en est subsisté que quelques mots, qui ne donnent
aucune clef pour retrouver ce qui est effacé. — A. T.).

La mere de mon prédécesseur, en me cédant son logement,

m’avait fait payer le mobilier et jusqu’a des photographies de
gens inconnus. Mais elle n’avait pas pris un copek pour le per-
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roquet. La veille de son départ, elle fit, durant toute la nuit, ses
adieux a son noble oiseau. Je me souviens de ses plaintes et des
larmes dans lesquelles elle me pria de garder son ami jusqu’a
son retour. Je lui donnai ma parole que le perroquet n’aurait
qu’a se louer de moi. Or, cette parole je ne I'ai pas tenue. J’ai tué
I'oiseau. Je m'imagine ce que dirait la vieille en apprenant le
sort du bavard !...
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On frappa doucement a ma fenétre. Ma petite maison était
une des dernieres de la rue, et un coup heurté a la fenétre n’était
pas chose rare, surtout par mauvais temps lorsque les passants
cherchent un abri. Mais, cette fois-ci, ce n’étaient pas des pas-
sants.

M’étant approché et ayant attendu le feu d'un éclair,
j’apercus la sombre silhouette d'un homme de haute taille. Il
était devant la fenétre et semblait crispé de froid. J’ouvris, et
demandai :

— Qui est 1a ? Que me veut-on ?

— Serge Pétrovitch, dit la voix plaintive d'un homme transi
et effrayé, c’est moi ! Je viens vous trouver, mon cher...

Je reconnus, a ma grande surprise, la voix et la fréle sil-
houette du docteur Voznésssenki. Je ne comprenais pas la visite
tardive de Cligne-de-'ceil qui mene une vie réguliere et se
couche avant minuit. Qui pouvait 'obliger a venir chez moi a
deux heures du matin et par un si mauvais temps ?

— Que voulez-vous ? lui demandai-je en l’envoyant au
diable du fond de mon ame.

— Excusez-moi. Je voulais frapper a la porte, mais, mainte-

nant, votre Polycarpe dort comme un mort. J’ai décidé de frap-
per a votre fenétre.
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Pavel Ivanovitch s’approcha plus pres et balbutia quelque
chose d’incompréhensible. Il tremblait et ressemblait a un
ivrogne.

— Je vous écoute ! lui dis-je, perdant patience.

— Je vois que vous étes faché... Mais si vous saviez tout ce
qui arrive, vous ne vous facheriez pas pour une aussi mince
chose que votre sommeil interrompu... Ah ! on n’a pas envie de
dormir, Seigneur! Depuis trente ans que je vis, ce n’est
qu'ayjourd’hui que je me sens malheureux... vraiment malheu-
reux, Serge Pétrovitch !

— Mais qu’est-il donc arrivé ? Et en quoi cela me concerne-
t-il ? Je tiens, moi-méme, a peine debout.

— Serge Pétrovitch ! balbutia Cligne-de-I'ceil approchant de
mon visage sa main mouillée par la pluie, homme honnéte !
mon ami !...

Et jentendis des sanglots d’homme ; le docteur pleurait.

— Pavel Ivanovitch, lui dis-je, retournez chez vous! Je ne
puis vous parler maintenant. Je crains mon humeur et la votre ;
nous ne nous comprendrions pas...

— Mon cher, me dit le docteur, d'une voix suppliante, épou-
sez-la !

— Vous étes fou ! lui dis-je en fermant la fenétre.

Le docteur, apres le perroquet, fut le second étre a souffrir
de mon humeur. Je ne l'invitai pas a entrer et lui fermai la fe-
nétre au nez : deux grossieretés impardonnables pour lesquelles
j’eusse brisé toutes les fenétres du monde et provoqué en duel
méme une femme.
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Mais Cligne-de-1'ceil, paisible et bénin, n’avait aucune no-
tion de duel et ne savait pas ce que c’est que se facher. A la lueur
d’'un éclair, je regardai la fenétre deux minutes apres, et
lapercus courbé. Sa mine était suppliante, expectante : celle
d’'un mendiant qui quémande 'aumoéne. Le docteur attendait
apparemment que je ne lui tinsse plus rigueur et lui permisse de
parler.

Ma conscience, par bonheur, se mit en branle. Je me pris
en pitié, déplorant que la nature elit pu loger en moi tant de
cruauté et de lacheté. Mon ame basse était aussi seche que mon

corps était sain'®.
Je m’approchai de la fenétre et 'ouvris.
— Entrez ! lui dis-je.

— Pas le temps ! Toute minute est précieuse. La pauvre Na-
dia s’est empoisonnée et son médecin ne doit pas la quitter... A
peine a-t-on pu la sauver... N'est-ce pas la un malheur ? Et vous
pouvez ne pas écouter et me fermer votre fenétre ?...

— Cependant elle vit ?

— On ne parle pas sur ce ton-la des malheureux, mon ami !
Qui aurait pu penser que cette nature intelligente et honnéte etit
voulu quitter la vie pour un individu comme le comte ! Ah ! mon
ami, pour le malheur de 'humanité les femmes ne peuvent pas
étre parfaites ! Aussi intelligente soit une femme, de quelques

10 Suit une explication prétentieuse de I’endurance psychique de
lauteur. La vue des souffrances humaines, du sang, les autopsies judi-
ciaires, etc., ne produisaient, parait-il, sur lui, aucune impression. Tout
ce passage porte la marque d’'une naiveté suffisante et de la dissimula-
tion. Elle frappe par sa grossiereté, et je I'ai supprimée. Elle n’importe
pas pour la compréhension du caractere de Kamychov. (A. T.)
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perfections soit-elle dotée, il est en elle un petit rien qui
I’empéche de vivre, elle et les gens... Tenez, Nadia, par exemple !
Pourquoi a-t-elle fait cela ?... De l'amour-propre! pas autre
chose. Un amour-propre maladif ! Pour vous piquer, elle a eu
I'idée d’épouser le comte... Elle ne voulait ni son argent, ni son
titre... Elle ne voulait satisfaire que son monstrueux amour-
propre... Et, soudain, un échec ! Vous savez que sa femme arri-
va..., le comte se trouve étre marié !... Et 'on prétend que les
femmes savent souffrir mieux que les hommes !... Ou la prendre
cette grande endurance, si une cause, aussi minime, les oblige a
se saisir d’allumettes phosphorées?... II n’y a plus la
d’endurance ; c’est de I'inanité.

— Vous allez prendre froid.

— 11 s’agit bien de cela... Ces yeux, cette paleur... ah!... A
son amour malheureux, a cette vaine tentative de vous causer
du dépit, s’est ajouté ce suicide manqué... Il est difficile de se
figurer un plus grand malheur... Mon cher, s’il vous reste une
goutte de pitié... si... si vous la voyiez... allons, pourquoi ne
viendriez-vous pas chez elle ? Vous l'avez aimée !... Si vous ne
I’aimez plus, pourquoi ne pas lui sacrifier un peu de votre liber-
té ? Une vie humaine a du prix ; on peut, pour elle, tout don-
ner... Sauvez une vie !

On frappa si violemment a ma porte que je tressaillis. Le
sang afflua a mon cceur. Je ne crois pas aux pressentiments,
mais, cette fois-ci, mon alarme n’était pas vaine... On frappait a
la porte de la rue.

— Qui est 1a ? criai-je par la fenétre.

— Une lettre pour vous.

— Que me veut-on ?
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— Votre Noblesse, le comte vous envoie une lettre. On a tué
quelqu’un.

Une forme noire, empaquetée dans une peau de mouton,
s’approcha de ma fenétre, et, maugréant contre le temps qu’il
faisait, me tendit une lettre... Je m’éloignai vite, allumai une
bougie et lus ce qui suit :

« Pour I’'amour de Dieu, oublie tout au monde et viens tout
de suite. Olga a été tuée. J’ai perdu la téte et vais devenir fou... A
toi, A. K. »

Olga tuée ! A cette phrase laconique, tout tourna dans ma
téte et la nuit se fit dans mes yeux... Je m’assis sur mon lit, et,
n’ayant plus la force de rassembler mes idées, je laissai tomber
mes bras...

— C’est vous, Pavel Ivanovitch ? dit la voix du paysan mes-
sager, s’adressant au docteur. J’allais également passer chez
vous. J’ai aussi une lettre pour vous...

Cing minutes apres, Cligne-de-I'ceil et moi, assis dans une
voiture fermée, nous nous dirigions vers le domaine du comte.
Sur la voiture, battait la pluie ; devant nous s’enflammaient a
tout instant d’aveuglants éclairs. On entendait le rugissement
du lac...
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XXI

Le dernier acte du drame commencait et deux de ceux qui 'y
avaient été mélés partaient pour voir un tableau déchirant.

— Que pensez-vous qui nous attend ? demandai-je en route
au docteur.

— Je ne pense rien... ne sais rien...
— Moi, de méme.

— Hamlet déplorait un jour que le Maitre de la terre et du
ciel elit défendu le péché de suicide ; moi, je déplore aujourd’hui
que le sort m’ait fait médecin ; je le déplore profondément !...

—Je crains d’avoir a déplorer moi aussi d’étre juge
d’instruction, lui dis-je. Si le comte n’a pas confondu un suicide
et un meurtre, et si vraiment Olga a été tuée, que vont endurer
mes pauvres nerfs ?

— Vous pouvez vous récuser...

Je regardai curieusement le docteur, et, naturellement, en
raison de 'obscurité, ne vis rien... D’ou prenait-il que je pouvais
me récuser en cette affaire ? J’avais été 'amant d’Olga, mais,
sauf Olga en personne, et peut-étre aussi Pchékhotsky, qui pou-
vait le savoir ?

— Pourquoi pensez-vous que je pourrais me récuser ? de-
mandai-je.
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— Comme c¢a... Vous pouvez étre malade, donner votre dé-
mission... Tout cela ne serait pas malhonnéte, puisqu’il y aura
touyjours quelqu’un pour vous remplacer, tandis quun méde-
cin... est dans de tout autres conditions...

« Rien que pour cela ? » pensai-je.

La voiture, apres une longue et exécrable route sur un sol
argileux, s’arréta enfin au perron. Les deux fenétres, au-dessus
de lui, étaient vivement éclairées. De celle de droite, au fond,

. . ) A\ . . . DN
qui donnait sur la chambre d’Olga, filtrait une faible lumiere.
Les autres fenétres formaient des taches noires. Sur I'escalier,
nous rencontrames la Chouette. Elle me regarda de ses yeux
pénétrants et son visage ridé se plissa en un sourire méchant et
railleur.

« Vous allez en avoir une surprise ! » disaient ses yeux.

Elle croyait sans doute que nous venions faire la féte, et que
nous ignorions que, dans la maison, fiit arrivé un malheur.

— Je la recommande a votre attention ! dis-je a Pavel Iva-
novitch, en faisant sauter le bonnet de la vieille et découvrant
une téte absolument chauve. Cette sorciere, mon ame, a quatre-
vingt-dix ans. Si jamais nous avions a faire ensemble 'autopsie
de ce sujet, nos opinions différeraient diamétralement. Vous
trouveriez une atrophie sénile du cerveau, et, moi, je vous dé-
montrerais que c’est ’étre le plus intelligent et le plus malin du
district... un diable en jupons !

Entrant dans le grand salon, je fus stupéfait. Le tableau que
j’y trouvai était fort inattendu. Toutes les chaises et les canapés
étaient occupés par des gens... Dans les coins, et aupres des fe-
nétres, il y avait aussi des groupes...
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D’ou pouvaient sortir ces gens-la ? Si quelqu’un m’avait dit
d’avance que je les rencontrerais a cette heure, j’aurais éclaté de
rire. Combien incroyable et déplacée était leur présence dans la
maison du comte au moment ou, dans une des chambres, gisait
Olga, peut-étre agonisante ou morte !

Tous ces gens, c’était le cheeur des tziganes de Karpov du
restaurant « Londres » : le cheeur dont les lecteurs ont fait con-
naissance dans un de mes premiers chapitres.

Quand j’entrai, ma vieille connaissance, Tina, se détacha
d’'un des groupes et, en me voyant, poussa un cri de joie. Un
sourire s’épandit sur sa figure pale et basanée quand je lui ten-
dis la main, et des larmes jaillirent de ses yeux quand elle voulut
me dire quelque chose... Les larmes 'empéchaient de parler et
je n’obtins d’elle aucun son... Je m’adressai a d’autres tziganes ;
ils m’expliquerent leur présence de la facon qui va suivre.

Le comte leur avait envoyé le matin un télégramme enjoi-
gnant au cheeur, au complet, de se trouver sans faute au chateau
le soir, a neuf heures.

Obéissant a l'ordre, ils avaient pris le train, et, a huit
heures, étaient déja dans la salle.

— Nous espérions procurer du plaisir a Son Excellence et a
tous ses convives... nous savions tant de romances nouvelles...
et tout d’un coup...

Tout d’'un coup accourut un paysan a cheval qui annonca
qu’a la chasse avait eu lieu un assassinat brutal, et qui ordonna
de préparer un lit pour Olga Nicol4dévna. On ne crut pas ce pay-
san, qui était ivre « comme un porc » ; mais lorsque, dans
I’escalier, on entendit du bruit, et que, a travers le grand salon,
on transporta un corps noir, il n’y eut plus de doute...
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— Et maintenant, concluaient les tziganes, nous ne savons
que faire. Rester, nous ne le pouvons pas... La ou un prétre est
appelé, les gens joyeux doivent plier bagage... De plus, nos
chanteuses sont inquietes et ne font que pleurer... Elles ne peu-
vent rester dans une maison ou il y a un mort... Il nous faut par-
tir, mais on ne veut pas nous donner de chevaux pour nous
rendre a la gare. Monsieur le comte est au lit, malade ; il ne
laisse personne entrer chez lui. Les domestiques, quand nous
leur demandons des chevaux, répondent par des railleries...
Nous ne pouvons pourtant pas partir a pied par un temps pareil
et une nuit si noire... Les domestiques sont, d’ailleurs, horri-
blement grossiers. Lorsque nous leur avons demandé d’allumer
pour nos dames un samovar, ils nous ont envoyés au diable...

Toutes ces plaintes se terminerent par une supplique lar-
moyante a ma générosité. Ne pourrais-je pas leur procurer des
voitures pour que les tziganes eussent le moyen de quitter cette
maison « maudite » ?

— Si les chevaux ne sont pas harassés et les cochers envoyés
de c6té et d’autre, vous partirez, leur dis-je. J’en donnerai
lordre.

A ces pauvres gens, en costumes de pitres, aux maniéres
pimpantes, et habitués a faire les plaisants, des faces de caréme
et des poses abattues n’allaient pas du tout. Ma promesse de les
faire conduire a la gare les ranima un peu. Les marmottements
des hommes se changerent en conversations a haute voix, et les
femmes cesserent de pleurer...

Arrivé, apres cela, par une enfilade de chambres, non éclai-
rées, dans le cabinet du comte, j’apercus un tableau attendris-
sant.

Prés d'un samovar chuchotant étaient assis Zossia et son
frere... Zossia, vétue dune blouse légere, avec toujours les



meémes bracelets, respirait des sels, et, d’'un air alangui et dé-
gotité, buvait du thé... Ses yeux avaient pleuré... L’épisode de la
chasse avait sans doute fortement dérangé ses nerfs et gaté pour
longtemps son humeur. Pchékhétsky, avec son immuable visage
de bois, buvait a grandes gorgées son thé a la soucoupe, en cau-
sant avec sa sceur. A en juger par son expression, il la tranquilli-
sait et la persuadait de ne pas pleurer.

Je trouvai, comme on le pense, le comte dans les senti-
ments les plus désordonnés. Cet homme chétif et malade avait
maigri et s’était affaissé plus que jamais. Il était pale et ses
levres tremblaient comme s’il avait la fievre. Un mouchoir
blanc, d’ou s’exhalait une acre odeur de vinaigre, enveloppait sa
téte. A mon entrée, il sauta a bas du sofa sur lequel il était éten-
du, et, ramenant sur lui les pans de sa robe de chambre, courut
a moi.

— Ah ! ah !... fit-il, tremblant et s’engouant. Eh bien ?

Et, émettant quelques sons indéterminés, il m’entraina, me
tirant par la manche, vers le sofa, et quand j’y fus assis, il se ser-
ra comme un petit chien contre moi et se mit a me conter ses
peines.

— Qui pouvait s’attendre a cela, hein ? Attends, mon chéri,
je me couvre dun plaid... J’ai la fievre... Elle a été tuée, la
pauvre ! Et tuée de quelle facon barbare ! Elle respire encore,
mais le médecin du zemstvo!* affirme qu’elle mourra dans la
nuit. Affreuse journée! Cette... que le diable I'emporte !... ma
femme arrive sans rime ni raison... C’est ma plus malheureuse
faute ! On m’a marié, Séridja, a Pétersbourg, quand j’étais ivre !
Je te I'ai caché ; j’en avais honte. Elle est arrivée, et tu peux la
voir... Regarde-la et punis-moi!... O maudite faiblesse ! Sous
I'impression du moment et le feu de 'alcool, je suis capable de

11 Médecins créés par les assemblées provinciales. (Tr.)



faire n'importe quoi. L’arrivée de ma femme fut le premier
agrément ; ce scandale avec Olga est le second... J’attends le
troisieme... Je sais qu’il arrivera... Je le sais !... J’en deviendrai
fou...

Apres avoir sangloté, avalé trois petits verres de vodka, et
s’étre traité d’ane, de chenapan et d’ivrogne, le comte, d'une
langue que I’émotion embarrassait, raconta le drame arrivé a la
chasse.

Il me conta a peu pres ceci :

Vingt ou trente minutes apres mon départ, lorsque se cal-
mait un peu la surprise causée par l'arrivée de Zossia, et lors-
que, apres avoir fait connaissance avec l’assistance, elle com-
mencait a se poser en maitresse de maison, la compagnie en-
tendit soudain un cri percant, déchirant.

Ce cri venait du c6té du bois, et I'écho le répéta a peu pres
quatre fois. Cétait un cri si insolite que les gens qui
I’'entendirent se leverent aussitot ; les chiens se mirent a aboyer
et les chevaux dresserent les oreilles. Si peu naturel que fit ce
cri, le comte crut y reconnaitre un cri de femme... On y sentait le
désespoir et l'effroi... Ainsi doivent crier les femmes qui voient
des fantomes, ou la mort subite d'un enfant... Inquiets, les con-
vives et le comte s’entre-regarderent... Trois minutes régna un
silence funebre.

Tandis que les maitres se regardaient en silence, les co-
chers et les domestiques coururent vers ’endroit ou 'on avait
entendu crier. Le premier messager du malheur fut le vieux va-
let de chambre Ilya. Ilya accourut a la lisiere du bois, et, pale, les
pupilles dilatées, voulut parler; mais Il'essoufflement et
I’émotion 'en empécherent longtemps. Enfin, se maitrisant et
se signant, il dit :
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— On atuéladame!

Quelle dame ? Qui I'a tuée ? Mais Ilya ne répondit pas a ces
questions.

Le second messager fut un homme que l'on n’attendait
guere dans ce role et dont 'apparition surprit terriblement. Son
apparition subite et son extérieur stupéfierent. Lorsque le comte
le vit et se souvint qu'Olga errait dans la forét, son cceur se serra

et ses jambes fléchirent sous le poids d'un pressentiment ter-
rible.

C’était Pi6tre Iegbrytch Ourbénine, 'ex-intendant de Kar-
niéiév et le mari d’Olga. La compagnie entendit d’abord des pas
lourds et un craquement de brindilles. II semblait que, du bois,
sortit un ours. Et bient6t apparut le corps massif du malheureux
Pibtre Iegorytch...

Débouchant de la forét, et apercevant ’assemblée, il fit un
pas en arriere et s’arréta comme cloué au sol... Il fut pres de
deux minutes silencieux et immobile, et laissa ainsi le temps de
I’'examiner.

Il avait son veston gris habituel et un pantalon passable-
ment usé. Il était sans chapeau et ses cheveux, trempés de
sueur, collaient a son front et a ses tempes... Son visage, rouge
d’ordinaire, et méme souvent violacé, était pale... Son regard,
égaré, était anormalement élargi. Ses levres et ses mains trem-
blaient...

Mais le fait le plus frappant, et qui, tout d’abord, attira
lattention des spectateurs terrifiés, ce furent ses mains ensan-
glantées. Ses deux mains et ses manchettes étaient couvertes
d’'une épaisse couche de sang, comme si on les elit lavées dans
un bain de sang.



Apres trois minutes de prostration, Ourbenine, comme s’il
se réveillait, s’assit sur I’herbe, a la turque, et se mit a gémir. Les
chiens, flairant quelque chose d’extraordinaire, I’entourerent et
aboyerent. Regardant la compagnie de ses yeux troubles, Our-
benine se couvrit le visage de ses mains et tomba dans une nou-
velle prostration...

— Olga ! Olga ! gémit-il, qu’as-tu fait ?

De sourds sanglots s’arracherent de sa poitrine et secoue-
rent les épaules du géant... Lorsqu’il enleva ses mains, on vit sur
ses joues et son front du sang que ses mains y avaient étendu.

Arrivé 1a, le comte fit un geste accablé, but nerveusement
un verre de vodka, et continua :

— Au dela, mes souvenirs s’embrouillent. Tout ce qui est ar-
rivé m’a terrifié, tu peux te I'imaginer, au point que j’ai perdu la
faculté de réfléchir. Je ne me souviens de rien de ce qui se passa
ensuite... Je me rappelle que les hommes rapporterent du bois
un corps que recouvrait une robe déchirée et ensanglantée. Je
ne pus le voir... On le monta dans la caleche et on 'emmena... Je
n’entendis ni gémissements, ni pleurs... On affirme qu’on lui a
enfoncé dans le flanc ce petit poignard qu’elle avait toujours sur
elle... Tu te rappelles ?... C’est moi qui le lui avais donné... Un
poignard émoussé, moins coupant que le bord de ce verre.
Quelle force a-t-il fallu pour I'enfoncer ! J’aimais, mon cher, les
armes de Caucase ; mais, a présent, qu’elles aillent au diable !...
Des demain, je ferai jeter dehors toutes celles que j’ai.

Le comte but un autre petit verre et reprit :
— Mais quelle honte ! quelle abomination ! Nous la trans-
portons ici... Tout le monde est au désespoir... dans la terreur...

et, tout d’'un coup, qu’ils aillent au diable... nous trouvons ici ces
tziganes ! On entend leurs chants effrénés !... Ils sont alignés et



chantent, mon vieux, a tue-téte, ces propres a rien !... Ils vou-
laient, vois-tu, nous faire une rencontre mirifique et ¢’a été d’'un
mal a propos... Tout a coup, c’est Jean-le-sot, qui, a la rencontre
d’'un enterrement, crie, transporté de joie : « Trainez-le, trainez-
le, et ne cessez pas de le trainer ! » Oui, mon cher, j’avais voulu
ménager une surprise a mes hotes, faire venir ces tziganes, et
cela a tourné en idiotie. Ce n’est pas des tziganes qu’il fallait ap-
peler, mais des médecins et le clergé. Et, maintenant, je ne sais
que faire ! Que faire ? Qui faut-il envoyer chercher ? Peut-étre la
police, le procureur ?... Je ne comprends absolument rien a
toute ces procédures, diit-on me tuer! Grace soit rendue au
Pere Ierémiia. Des qu’il a appris ’esclandre, il est venu apporter
le Saint-Sacrement. Je n’y avais pas songé. Je te supplie, mon
ami, de te charger de toutes ces formalités. Dieu le voit, je perds
la téte ! L’arrivée de ma femme... ce meurtre... brrou ! Ou est-
elle, maintenant, ma femme ? L’as-tu vue ?

— Je I'ai vue. Elle prend du thé avec son frere.

— Pchékhotsky est un filou ! Lorsque j’allais m’enfuir de Pé-
tersbourg, en catimini, il eut vent de la chose st s’accrocha a
moi... Que d’argent m’a-t-il soutiré depuis lors ! Ce n’est méme

pas a le concevoir.

Je n’avais pas le temps de causer avec le comte ; je me levai
et allai vers la porte.

— Ecoute, dit le comte en me retenant. Est-ce que... cet
Ourbeénine ne m’écharpera pas ?

— Et Olga, l’a-t-il écharpée ?
— Certainement, c’est lui... Je ne peux pas comprendre seu-

lement d’ou il a surgi ? Qu’est-ce qui I’a amené dans la forét ?...
Et justement a cet endroit-1a !... Admettons qu’il se cachait et



nous y attendait ; mais comment savait-il que je m’arréterais
juste a cet endroit-1a, et pas a un autre ?

— Tu ne comprends rien, lui dis-je. A propos, je t'en prie
une fois pour toutes... Si je prends sur moi la direction de cette
affaire, ne fais pas connaitre tes raisonnements... Tu auras la
bonté de répondre a mes questions, et rien de plus.

Quittant le comte, je passai dans la chambre ou gisait Ol-
ga...

(Ici, sont biffées deux lignes. — A. T.).
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XXII

Dans la chambre d’Olga, une petite lampe bleue éclairait
faiblement les visages... Lire et écrire y efit été impossible. Olga,
la téte enveloppée de pansements, était couchée sur le lit. On ne
voyait quun nez pointu, affreusement pale, et les paupieres
baissées. La poitrine, au moment ou j'entrai, était découverte.
On y mettait une poche avec de la glace!2.

Olga n’était donc pas encore morte. Deux médecins la soi-
gnaient. Clignant des yeux, Pavel Ivanovitch, ne cessant de souf-
fler et de renifler, suivait les battements du cceur.

Le médecin du zemstvo, extrémement fatigué, et d’aspect
maladif, était assis dans un fauteuil, pres du lit, et semblait,
d’un air réfléchi, tater le pouls de la patiente. Le Pere Ierémiia
venait de terminer son office, et enveloppant la croix dans son
étole, se disposait a partir.

— Allons, Piotre Iegbrytch, dit-il, en soupirant et jetant des
regards sur ce qui se passait, ne vous affligez pas ! La volonté de
Dieu regle tout. C’est a Lui qu’il faut s’en remettre.

Ourbeénine était assis dans un coin, sur un tabouret. Il était
tellement changé que je le reconnus a peine. Son inaction et son
ivrognerie des derniers temps s’accusaient fortement non moins

12 Jattire I'attention du lecteur sur un détail. Kamychov, qui aime a
parler en tout état de cause (méme dans ses démélés avec Polycarpe), a
parler de son état d’ame, ne souffle mot de I'impression que lui cause la
vue d’Olga agonisante. Je crois que cette lacune est intentionnelle. (A. T.)



dans ses habits que dans son physique. Ses vétements étaient
usés, son visage aussi.

Immobile et la téte dans ses poings, le pauvre homme ne
détachait pas les yeux du lit. Ses mains et sa figure étaient tou-
jours ensanglantées. Il avait oublié de se laver.

Oh! prophétie de mon ame et de mon pauvre oiseau !
Lorsque le noble perroquet, que j’avais fait mourir, criait sa
phrase sur le mari qui a tué sa femme, Ourbénine, dans mon
imagination, apparaissait toujours... Pourquoi ?...

Je savais que les maris jaloux tuent souvent la femme qui
les trompe. Je savais, d’autre part, que des gens comme Ourbe-
nine ne tuent pas... Et je chassais comme une absurdité I'idée du
meurtre d’Olga par Ourbénine...

« Est-ce lui ? » me demandai-je, en regardant son visage
malheureux.

Et, a franchement parler, en dépit méme du récit du comte
et du sang que je voyais sur les mains et la figure de 'intendant,
je ne fis pas de réponse affirmative.

« S’1l était coupable, me dis-je, il se serait depuis longtemps
lavé les mains et la figure. » Et je me rappelai la thése d’un juge
d’instruction de mes amis :

« Les assassins ne peuvent pas supporter le sang de leur
victime. »

En fouillant dans ma cervelle, jaurais retrouvé un grand

nombre d’adages de cette sorte. Mais il ne fallait pas anticiper et
me farcir la téte de conclusions préconcues.
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— Je vous présente mes devoirs ! me dit le médecin du
zemstvo. Je suis tres heureux de votre arrivée... Dites-moi, je
vous prie, qui est le maitre, ici ?

— Ici, lui dis-je, il n’y a pas de maitre ; ici regne le chaos.

— Bien jolie parole, dit nerveusement le médecin en se met-
tant a tousser, mais qui, cependant, ne m’avance pas. Depuis
trois heures déja je supplie que 'on me donne une bouteille de
porto ou de champagne ; si du moins quelquun déférait a ma
demande ! Tous ces gens sont sourds comme des coqs de
bruyere. On ne vient que de m’apporter la glace que je réclamais
depuis des heures... Qu’est-ce donc que cela ? Un étre meurt, et
ils ont tous I'air de rire ! Le comte, dans son cabinet, daigne ab-
sorber des liqueurs, et, ici, on ne peut vous trouver le moindre
petit verre de cordial. Je veux envoyer en ville, a la pharmacie ;
on me répond que les chevaux sont fatigués, et personne n’y
peut aller, car tout le monde est saoul... Je veux envoyer a mon
hopital prendre des médicaments et des pansements ; on me
fait une faveur : on me délegue un pochard qui tient a peine de-
bout. Il y a deux heures que je lui ai dit de partir, et on
m’annonce qu’il ne vient que de le faire... N'est-ce pas un scan-
dale ? Rien que des gens ivres, grossiers, malappris !... Des es-
peces d’idiots !... Je jure Dieu que c’est la premiere fois que je
vois des gens manquer autant de cceur...

Le médecin n’exagérait pas, au contraire... Il ne suffisait
pas d’une nuit pour décharger la bile que causaient tous les dé-
sordres et les atrocités qui pullulaient chez le comte. Démorali-
sés par l'oisiveté, et par 'absence prolongée de leur maitre, les
domestiques étaient exécrables. Il n’y avait pas un laquais qui
ne pit servir de type d’'un homme perverti et gavé.

J’allai me faire remettre du vin. Ayant distribué deux ou
trois gifles, j’obtins du champagne et méme des gouttes de valé-



riane, ce qui réjouit les médecins. Au bout d'une heure arriva de
I’hopital un infirmier qui apporta le nécessaire!3.

Pavel Ivanovitch eut la possibilité d’insinuer dans la
bouche d’Olga une cuillerée a soupe de champagne. Olga fit un
mouvement du pharynx et se plaignit. On lui fit ensuite une pi-
qiire de quelque chose comme des gouttes d’Hoffmann.

— Olga Nicolaevna, lui cria a loreille le médecin du
zemstvo, Olga Nicola-ev-na !

— Il est difficile d’attendre qu’elle reprenne connaissance,
soupira Pavel Ivanovitch. Elle a perdu beaucoup de sang, et, en
outre, le coup qu’elle a évidemment recu sur la téte avec un ins-
trument contondant, a tres certainement produit une commo-
tion cérébrale.

Y elit-il ou non commotion cérébrale, ce n’était pas a moi a
en décider, mais le certain est qu’Olga ouvrit les yeux et deman-
da a boire... Les stimulants avaient agi...

—Vous pouvez maintenant lui demander ce qu’il vous
faut... me dit Pavel Ivanovitch, me poussant le coude. Question-
nez-la.

Je m’approchai du lit... Olga fixa les yeux sur moi.

13 Je dois encore attirer I’attention du lecteur sur une circonstance
tres grave. Durant deux ou trois heures, M. Kamychov ne s’occupe qu’a
errer d'une chambre a I'autre, s’indigne des domestiques avec les méde-
cins, distribue généreusement des gifles, etc. Trouve-t-on en lui un juge
d’instruction ? Evidemment, il ne se presse pas et tache, d’'une ou d’autre
facon, de gagner du temps. Il connait manifestement I’assassin. De plus,
la perquisition gratuite chez la Chouette que l'on verra ci-apres,
I'interrogatoire des tziganes, qui ressemble plut6t a une dérision qu’a un
interrogatoire, ne peuvent étre faits que pour atermoyer. (A. T.)
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— Ou suis-je ? murmura-t-elle.

— Olga Nicolaévna, commencai-je, me reconnaissez-vous ?
Elle me regarda quelques secondes et ferma les yeux.

— Oui ! fit-elle en gémissant. Oui !

— Je suis Zino6viev, le juge d’instruction. J’avais ’honneur
de vous connaitre, et méme, si vous vous souvenez, j’ai été votre
garcon de noces.

— Clest toi ? murmura Olga, allongeant le bras gauche, as-
sieds-toi.

— Elle divague ! soupira Cligne-de-I’ceil.

— Je suis Zindviev, le juge d’instruction... continuai-je...
J’étais a la chasse, si vous vous souvenez... Comment vous sen-
tez-vous ?

— Posez les questions sur le fond ! me souffla le médecin du
zemstvo. Je ne réponds pas qu’elle garde longtemps connais-
sance...

— Je vous prie de ne pas me donner de lecons ! lui dis-je,
offensé. Je sais ce que je dois dire... Olga Nicolaévna, repris-je,
tachez de vous souvenir des faits de la journée passée. Je vais
vous y aider... A une heure, vous étes montée & cheval et étes
partie pour la chasse avec tout le monde... La chasse a duré
quatre heures... Ensuite, il y a eu une halte sur la lisiere de la
forét... Vous en souvenez-vous ?

— Et toi... tol... tu as tué...
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— La bécasse ? Apres que j'eus achevé la bécasse blessée,
vous avez fait une grimace et vous vous étes écartée de la com-
pagnie... Vous étes entrée dans le bois'4. Présentement, tachez
de rassembler toutes vos forces et de faire appel a votre souve-
nir. Vous avez été attaquée dans le bois, pendant votre prome-
nade, par une personne inconnue de nous. Je vous demande, en
qualité de juge d’instruction, qui c’était ?

Olga ouvrit les yeux et me regarda un peu.

— Nommez cet homme... Sauf moi, il y a ici trois per-
sonnes...

Olga hocha la téte.

— Vous devez le nommer, repris-je. Il subira une lourde
peine. La loi lui fera payer cher sa sauvagerie. Il ira aux travaux

forcés. J’attends?5.

Olga sourit et hocha de nouveau la téte. La suite de
Iinterrogatoire n’amena rien. Je ne pus obtenir aucune autre
parole, ni un geste. A cinq heures moins le quart, Olga expira.

A sept heures du matin arrivérent du village les personnes
que j’avais convoquées : le bailli et les témoins. Se rendre sur le
lieu du meurtre fut impossible : une pluie, qui avait commencé
pendant la nuit, tombait a verse. Les flaques d’eau s’étaient
transformées en lacs. Le ciel rébarbatif et gris ne promettait pas

14 Cette déviation d'une question de premiére importance n’avait
quun but : gagner du temps et attendre qu'Olga efit reperdu connais-
sance et ne piat plus nommer 'assassin. Procédé caractéristique. Il est
étonnant que les médecins ne I'aient pas jugé a sa juste valeur. (A. T.)

15 Tout cela n’est naif qu’a premiére vue. Kamychov voulait évi-
demment faire comprendre & Olga quelles lourdes conséquences aurait

son aveu pour le meurtrier. Si le meurtrier lui était cher, elle devait se
taire. (A. T.)
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de soleil; les arbres, trempés, pendaient tristement leurs
branches, déversant, a chaque souffle de vent, une véritable
gréle d’énormes éclaboussures. Il était impossible de partir, et il
n’y aurait pas eu a cela le moindre sens : la pluie de la nuit avait
lavé les traces du meurtre.

Mais la procédure exigeait que le lieu du meurtre fit exa-
miné. J’ajournai la visite jusqu’a l'arrivée de la police, et
m’occupai a rédiger jusqu’a ce moment-la le brouillon du pro-
ces-verbal et de I'interrogatoire.

J’interrogeai tout d’abord les tziganes. Les pauvres chan-
teurs avaient attendu toute la nuit des chevaux pour regagner la
gare. Mais il ne leur en avait pas été donné. Les domestiques les
renvoyaient au comte, en les prévenant que Son Excellence avait
défendu de recevoir personne.

Ces gens simples, simaginant qu’on les soupconnait forte-
ment, s’évertuaient a me convaincre, les larmes aux yeux, qu’ils
étaient innocents et ignoraient tout. Tina, voyant en moi un per-
sonnage officiel, oubliant entierement nos anciennes relations,
tremblait en me parlant, et pAmait de peur comme une fillette
fessée. A mes priéres de ne pas s’émouvoir et & mes affirmations
que je ne voyais en eux que des témoins, ils me déclarerent tout
d’'une voix qu’ils n’avaient été témoins de rien ; ils ne savaient
absolument rien et espéraient que Dieu, a I'avenir, les tiendrait
éloignés des gens de justice.

Je leur demandai par quel chemin ils étaient venus de la
gare ; s’ils n’étaient pas passés par le bois ou avait eu lieu
laccident ; si quelquun de leur bande ne s’était pas écarté
d’eux, méme pour un court espace de temps, et s’ils n’avaient

pas entendu le cri déchirant d’Olgal®. Cet interrogatoire ne

16 Sj le renseignement était utile 8 M. Kamychov, n’était-il pas plus
simple d’interroger les cochers qui avaient conduit les tziganes ? (A. T.)
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donna aucun résultat. Affolés, les tziganes envoyerent au village
deux de leurs jeunes gens pour louer des charrettes. Ils vou-
laient passionnément partir. Ce ne fut que le soir que le cheeur
supplicié, ayant loué trois fois le prix cinq chariots de paysans et
quitté la maison du comte, fut délivré de ce cauchemar et respi-
ra librement.

Dans la suite, on leur remboursa leur voyage, mais per-
sonne ne leur revalut les tourments moraux qu’ils avaient endu-
rés chez le comte.

Apres les avoir interrogés, je fis une perquisition chez la
Chouette!”. Je trouvai dans sa malle une quantité de hardes de
vieille femme, mais, ayant fouillé tous ses vieux bonnets et ses
bas, maintes fois reprisés, je n’y trouvai ni ’'argent, ni les objets
de prix que la vieille dérobait au comte ou a ses invités. Je n’y
trouvai méme pas ceux qui avaient, un jour, été volés a Tina. La
mégere avait évidemment une autre cachette, connue d’elle
seule.

Je ne reproduis pas ici tout mon proces-verbal, ses préam-
bules et la descente sur les lieux... Ce proces-verbal était long et
je I'ai oublié. Je n’en communique que les traits généraux, brie-
vement.

J’y décrivais d’abord dans quel état je trouvai Olga et y ex-
posais en détail I'interrogatoire que j’ai rapporté.

L’interrogatoire montrait qu’Olga me répondit, ayant toute
sa conscience, et me cacha, de méme, le nom du meurtrier.

17 A quoi bon ? En admettant que le juge d’instruction ait fait cela
par suite de son ivresse, et a demi éveillé, pourquoi I’écrire ? Ne vaudrait-
il pas mieux cacher au lecteur ces grossieres bévues ? (A. T.)
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L’examen de la robe, fait avec le commissaire de police lo-
cal, arrivé bient6t apres, fournit beaucoup de renseignements...
La veste de son amazone en velours, doublée de soie, était en-
core humide... Le coté droit, percé par le poignard, était imbibé
de sang ; il offrait encore en certains endroits des caillots san-
glants... L’hémorragie avait été considérable et il est surprenant
qu’Olga ne mourut pas sur place... Le coté gauche était lui aussi
ensanglanté... La manche était déchirée a 1'épaule et au poi-
gnet... Les deux boutons du haut de la robe avaient été arrachés,
mais pendant la descente sur les lieux, nous ne les retrouvames
pas. La jupe de 'amazone, en cachemire noir, était extréme-
ment chiffonnée. Elle 'avait été durant le transport d’Olga a la
voiture et de la voiture au lit. On I'avait ensuite enlevée a Olga,
et jetée sous le lit. Elle était déchirée a la ceinture. Cette déchi-
rure longitudinale, longue de six centimetres, s’était probable-
ment produite, soit tandis qu’on la transportait, soit quand on la
déshabillait : peut-étre méme avait-elle été faite du vivant
d’Olga, peu soigneuse, et qui, n’ayant su a qui donner sa jupe
pour la raccommoder, avait pu dissimuler cette déchirure sous
la veste. Je crois que la fureur sauvage du criminel, sur laquelle
se fonda dans la suite le substitut du procureur, n’y était pour
rien.

La partie droite de la ceinture et la poche gauche étaient
baignées de sang. Le mouchoir et un gant, qui étaient dans cette
poche, formaient deux informes boules rouilleuses. Sur toute la
jupe, de la ceinture au bout de la traine, étaient parsemées des
taches sanglantes de formes et de grandeurs différentes. La plu-
part étaient des empreintes de paumes et de doigts qui étaient,
comme il fut établi a I'instruction, celles des cochers et des do-
mestiques qui portérent Olga... La chemise était ensanglantée,
surtout du coté droit, ou se trouvait le trou produit par une
arme tranchante. A 1'épaule gauche, et prés du poignet, de
méme qu’au corsage, il y avait des déchirures... La manchette
était a demi déchirée.
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La montre d’Olga, en or, sa longue chaine d’or, une broche
avec un diamant, ses boucles d’oreilles, ses bagues et son porte-
monnaie avec un peu d’argent, furent retrouvés pres de ses vé-
tements. Il était clair que le vol n’avait pas été le mobile du
crime.

L’autopsie légale, pratiquée en ma présence, le lendemain
de la mort, par Cligne-de-I'ceil et le médecin du zemstvo, forma
un proces-verbal tres étendu dont je vais rapporter la substance.

A Texamen externe, les médecins trouverent les lésions
suivantes. Sur la téte, aux limites du temporal gauche et du sin-
ciput, une blessure d’'un demi-pouce de longueur pénétrait jus-
qu’a l'os. Les bords de la blessure étaient inégaux et irréguliers...
Elle résultait d'une arme contondante, probablement, comme
nous le décidames ensuite, la lame d’un poignard. Sur le cou, au
niveau de la vertebre cervicale, on remarquait une raie rouge,
demi-circulaire, enveloppant la moitié arriere du col. On remar-
quait sur toute ’étendue de cette raie des lésions épidermiques
et des ecchymoses peu importantes. Quelques centimetres au-
dessus du poing gauche se révélaient sur le bras quatre taches
bleues : I'une a la partie dorsale, et les autres a la paume. Elles
provenaient apparemment de la pression d'une main, ce que
confirmait une petite trace d’ongle, sur une des taches.

La manche gauche de la veste était déchirée a la hauteur ou
se trouvaient ces taches, et a demi déchirée aussi a la manchette
gauche de la chemise. Entre la quatrieme et la cinquieéme cote, a
I’aboutissement idéal d’une ligne verticale partant du creux de
laisselle, était une grande plaie béante, large d’'un pouce. Les
levres en étaient nettes, comme tranchées, et infiltrées de sang
liquide et coagulé. La plaie résultait, comme il apparaissait des
renseignements recueillis précédemment, d'un poignard dont la
largeur correspondait exactement aux dimensions de la plaie.
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L’examen interne révéla une déchirure du poumon droit et
de la plevre, une tuméfaction du poumon et une extravasion de
sang dans la cavité pleurale.

La conclusion des médecins fut, autant qu’il m’en sou-
vienne, celle-ci :

a) La mort résultait d'une anémie consécutive a une forte
hémorragie, expliquée par la plaie béante du coté droit de la
poitrine ;

b) 11 fallait attribuer a des contusions graves la plaie de la
téte, et celle de la poitrine a des lésions absolument mortelles ;

c) La plaie a la téte provenait d'une arme contondante et
celle de la poitrine d’'une arme affilée, et, probablement, affilée
sur deux tranchants ;

d) Toutes ces lésions-la ne pouvaient pas étre I’ceuvre per-
sonnelle de la défunte ;

et enfin e) il n'y avait apparemment pas eu tentative de
viol.

Pour ne pas tirer en longueur et ne pas me répéter dans la
suite, je vais donner immédiatement le tableau du meurtre, tel
que je 'esquissai sous la premiere impression des examens mé-
dicaux, des deux ou trois premiers interrogatoires et de la lec-
ture du proces-verbal d’autopsie.

Olga, s’étant écartée de la compagnie, se promenait dans le
bois. Révant, ou cédant a des idées tristes, — le lecteur se rap-
pelle son humeur en cet apres-midi fatal, — elle s’égara dans le
fourré. C’est la que le meurtrier la rencontra. Comme elle était
sous un arbre, en proie a ses pensées, un homme s’approcha
d’elle et lui parla.
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Cet homme ne lui était pas suspect ; autrement elle aurait
appelé du secours. Mais son cri n’aurait pas été déchirant. Apres
lui avoir parlé, le meurtrier la prit avec tant de force par le bras
gauche qu’il déchira les manches de la veste et de la chemise,
laissant sur le bras quatre marques visibles. C’est probablement
alors qu’elle poussa le cri que la compagnie entendit — cri de
douleur et évidemment d’épouvante — quand elle reconnut sur
le visage et aux mouvements de I’'agresseur ses intentions. Vou-
lant 'empécher de crier, ou, peut-étre, sous l'influence d'un sen-
timent de colere, ’'homme la saisit a la poitrine, pres du col, ce
qu’attestaient 'arrachement des deux boutons et le sillon rouge
constaté au col par les médecins. Le meurtrier, en ce mouve-
ment, tendit la chaine d’or, dont le frottement produisit le sil-
lon. L’assaillant la frappa ensuite a la téte avec une arme con-
tondante, une canne, peut-étre, ou peut-étre le poignard
qu’Olga portait a la ceinture.

Mis en furie, ou trouvant quune plaie ne suffisait pas,
I’homme tira le poignard de sa gaine et le plongea avec violence
dans le flanc droit de sa victime. Je dis avec violence, car le poi-
gnard n’était pas aiguisé.

Tel est le lugubre tableau que j’avais le droit de brosser en
me fondant sur les données ci-dessus.

Il n’était évidemment pas malaisé de savoir qui était le
meurtrier et la question se résolvait d’elle-méme.

D’abord, ce n’était pas a des buts cupides qu’avait obéi le
meurtrier, mais a d’autres mobiles. Il n’y avait pas, par consé-
quent, a incriminer du meurtre un vagabond égaré ou quelque
gueux s’occupant de péche sur le lac. Le cri de la victime n’avait
pu désarmer le malfaiteur. Enlever la broche et la montre n’efit
été que l'affaire d’'une seconde.
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En deuxiéme lieu, Olga, & dessein, ne me nomma pas le
meurtrier, ce qu’elle n’eit jamais fait si celui-ci eit été un
simple voleur. Le meurtrier lui était évidemment cher : elle ne
voulait pas qu’il subit a cause d’elle une peine grave... Pareilles
gens pouvaient étre : son pere fou, son mari qu’elle n’aimait pas,
mais envers qui, probablement, elle se sentait en faute, le
comte, vis-a-vis duquel, peut-étre, elle se sentait obligée...

Le pere, le jour du meurtre, comme I’établirent avec le
temps les domestiques, était chez lui, dans sa maisonnette, ou il
rédigeait une lettre au commissaire rural pour le prier de sur-
veiller des voleurs imaginaires, qui, nuit et jour, entouraient sa
maison.

Le comte, ni avant, ni pendant le meurtre, ne s’était séparé
de ses invités.

De toute facon, il ne restait a faire porter le poids du soup-
con que sur le malheureux Ourbeénine. Son apparition subite,
son air, et tout le reste ne pouvaient fournir que des indices
convaincants.

La vie d’Olga n’avait été, en troisiéme lieu, tous les derniers
temps, qu'un roman complet, et ce roman était de ceux qui se
terminent d’ordinaire en affaire criminelle. Un vieux mari
amoureux, trompé et jaloux, battant sa femme ; la fuite de celle-
ci, au bout de deux mois de mariage, chez son amant, le comte.
Si la belle héroine d’'un semblable roman est tuée, ne cherchez
ni voleurs, ni coquins ; cherchez les héros du roman. Le « hé-
ros » le plus indiqué du drame était, en troisieme lieu, toujours
le méme Ourbeénine...

Je procédai a I'information dans le salon aux mosaiques, ou
j’aimais a m’étendre sur de doux canapés, en coquetant avec de
jolies tziganes. La premiere personne que j'interrogeai fut Our-
bénine. On me 'amena de la chambre d’Olga, ou il continuait &
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rester assis sur son tabouret, sans détacher les yeux du lit vide...
Il demeura un instant silencieux devant moi, me regardant avec
indifférence, puis, devinant sans doute que je voulais I’entendre
en qualité de juge, il dit, de la voix d'un homme las, accablé par
le malheur et la tristesse :

— Interrogez d’abord d’autres témoins, Serguey Pétr6-
vitch... Moi, ensuite... Je ne peux pas...

Ourbenine se qualifiait de témoin, ou croyait qu'on le re-
gardait comme tel.

— Non, lui dis-je, c’est précisément maintenant que je dois
vous interroger... Prenez la peine de vous asseoir.

Ourbenine s’assit en face de moi, baissant la téte. Fatigué et
malade, il répondit a contre-coeur, et c’est avec beaucoup de dif-
ficultés que j'obtins de lui une déposition.

Il déclina ses noms et qualités, son age, sa religion. Il pos-
sédait une propriété dans le district voisin, de K... ; il y avait été
élevé et y avait, a deux reprises triennales, rempli les fonctions
de juge de paix auxquelles il avait été élu. Ruiné, il dut hypothé-
quer son bien et prendre un emploi. Entré comme intendant
chez le comte, il y resta six ans. Comme il aimait ’agriculture, il
ne rougissait pas de servir un particulier, considérant que seuls
les gens stupides ont la honte du travail. Il avait touché régulie-
rement ses appointements et n’avait a se plaindre de rien de ce
coté-la. Il avait, d'un premier lit, un fils et une fille. Etc.

Il avait épousé Olga par amour passionné. Il avait long-
temps lutté douloureusement contre son amour, mais ni la lo-
gique, ni le bon sens, ni ’expérience n’y avaient rien fait : il avait
di céder au sentiment et se marier. Il savait qu'Olga ne
I’épousait pas par amour, mais, la tenant pour une personne de
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tres haute moralité, il s’était décidé a se contenter de sa fidélité,
et de son amitié qu’il espérait gagner.

Parvenu a I'époque ou commencerent ses déceptions et
I'outrage qu’elle lui avait fait, Ourbenine demanda a ne pas par-
ler du passé, « que le Seigneur pardonnerait a Olga », — ou du
moins d’ajourner cette conversation.

— Je ne puis pas... Ca m’est trop pénible... Et vous avez vu
vous-meéme...

— Bon, laissons cela pour la prochaine fois... Aujourd’hui,
dites-moi seulement ceci : est-il vrai que vous ayez battu votre
femme ? On assure qu’ayant trouvé un jour sur elle un billet du
comte, vous I'avez frappée...

— Clest faux... Je ne I'ai prise que par le bras ; mais elle s’est
mise a pleurer et s’est enfuie le soir méme en se plaignant...

— Aviez-vous connaissance de ses relations avec le comte ?

—J’ai demandé d’ajourner cette conversation... Et
d’ailleurs a quoi bon ?

— Répondez a cette seule question, qui est de grande im-
portance : aviez-vous connaissance des relations de votre
femme avec le comte ?

— Certainement.

— J’en prends note. Pour ce qui concerne l'infidélité de
votre femme, remettons cela a la fois prochaine... Maintenant,
passons a un autre point. Je vous prie de m’expliquer de quelle
facon vous vous trouviez dans la forét le soir ou fut tuée Olga
Nicolaevna ? Vous étiez, avez-vous dit, en ville ?... Comment
étes-vous survenu dans la forét ?
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— Oui, j’habite en ville, chez une cousine, depuis le temps
ou j’ai perdu ma place... Je cherchais un emploi et m’enivrais a
cause de mon chagrin... J’ai beaucoup bu, surtout ce mois-ci. Je
ne me souviens pas du tout, par exemple, de la semaine der-
niere, car j’ai bu sans désemparer... Avant-hier aussi, je me suis
enivré... Bref, je suis un homme perdu... irrémédiablement per-

du...

— Voulez-vous raconter de quelle facon vous vous étes
trouvé hier dans la forét ?...

— Bien, monsieur... Je me suis réveillé, le matin, de bonne
heure, vers 4 heures... Par suite de I'ivresse de la veille, la téte
me faisait mal ; j’avais le corps brisé, comme si j’avais eu la
fievre... Je me suis étendu sur mon lit ; j’ai vu, de la fenétre, le
soleil se lever et me suis souvenu... de diverses choses... Je me
suis senti le cceur gros... et ai éprouvé tout a coup le besoin de la
voir, la voir une derniere fois peut-étre... Et la colere et
I’angoisse se sont emparées de moi. Je sortis de ma poche les
cent roubles que m’avait envoyés le comte, les regardai et me
mis de rage a les piétiner... Apres les avoir piétinés et repiétinés,
je décidai d’aller lui jeter cette aumone au visage... Aussi pauvre
et loqueteux que je sois, je ne puis vendre mon honneur et je
considere comme une injure toute tentative de ’acheter. Et voi-
13, j’ai voulu voir Olga et lui, son séducteur, et lui jeter I'argent a
la face ! Et mon désir fut si puissant que je faillis en devenir fou.
Pour venir jusqu’ici je n’avais plus d’argent. Ses cent roubles, je
ne pouvais pas y toucher. Je suis venu a pied. Chemin faisant,
j’ai heureusement rencontré un paysan de ma connaissance,
qui, pour dix copeks, m’a mené pendant dix-huit verstes ; sans
quoi, j’aurais fait toute la route a pied. Le paysan m’a quitté a
Téneiévo. De 1a, je continuai a marcher et arrivai vers quatre
heures...

— Quelqu’un vous a-t-il vu a ce moment-la ?
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— Oui, monsieur, le gardien Nicolas qui était assis a la porte
cochere. Il me dit que ses maitres étaient a la chasse. Je tombais
de fatigue, mais pourtant le désir de voir ma femme surmonta
ma lassitude. Je dus, sans me reposer une minute, gagner a pied
I’endroit ou I'on chassait. Je ne suivis pas la route, et pris par les
jeunes bois... Chaque arbre m’est connu et il me serait aussi dif-
ficile de m’égarer dans les foréts du comte que dans ma propre
maison.

— Mais, en prenant par les bois, vous pouviez ne pas ren-
contrer les chasseurs ?...

— Non, monsieur : je longeais tout le temps la route de si
pres que je pouvais, non seulement entendre les coups de fusils,
mais méme les conversations.

— Donc, vous ne supposiez pas rencontrer votre femme
dans les bois ?

Ourbenine me regarda, surpris, et, ayant un peu réfléchi,
répondit :

— Pardonnez-moi : cette question est étrange! Supposer
que l'on rencontrera un loup est difficile, mais supposer de ter-
ribles malheurs est encore plus impossible. Les malheurs, Dieu
les envoie a 'improviste... comme, par exemple, cet affreux évé-
nement... Je marchais dans le bois d’Olkhovo sans attendre au-
cun nouveau malheur, car il m’en est arrivé assez sans cela... Et,
tout d'un coup, j’entends un cri terrible... Il fut si strident qu’il
me sembla que 'on me percait l'oreille. J’accourus a ce cri...

(La bouche d’Ourbénine se tordit, son menton tressaillit,
ses paupieres se mirent a battre, et il commenca a sangloter).



— Jaccourus au cri, et, soudain, je vois Olga couchée a
terre... Il y a du sang sur ses cheveux et sur son front, une figure
horrible... Je commencé a lui crier, a 'appeler... Elle ne bouge
pas... Je 'embrasse, la souleve...

Ourbenine s’engoua et se couvrit le visage de sa manche.
Apres un instant, il continua :

—Je n’ai pas vu le chenapan... mais quand je courais, j’ai
entendu des pas précipités... Cest probablement Iui qui
s’échappait.

— Tout ceci, Piotre Iegorytch, lui dis-je, est fort bien agencé.
Mais, voyez-vous, les juges d’instruction ne croient guere a de si
rares coincidences que celles de ce meurtre et de votre prome-
nade, et autres choses de cette sorte... Ce n’est pas mal trouvé ;
mais cela n’explique rien.

— Comment, pas mal trouvé ! demanda Ourbenine, ouvrant
de grands yeux. Je n’ai rien inventé, monsieur...

Il rougit et se leva tout a coup.

— Vous avez l'air de me soupconner, murmura-t-il... Evi-
demment on peut soupconner qui que ce soit, mais, Serguéy
Pétrévitch, vous me connaissez depuis longtemps. C’est un pé-
ché a vous de me flétrir d’'un pareil soupcon. Voyons, vous me
connaissez !

— Je vous connais, c’est exact... Mais mes opinions person-
nelles n’ont la rien a voir. La loi laisse aux jurés la liberté de leur
opinion personnelle, lorsqu’il n’y a, a la disposition du juge
d’instruction, que les charges... Or, elles sont nombreuses,
Pibtre Iegorytch.

Ourbenine me regarda avec effroi et haussa les épaules.

— 214 —



— Aussi fortes puissent-elles étre, il faut les comprendre...
Voyons, aurais-je pu ?... Moi ... Et qui aurais-je tué ?... On peut
tuer une caille, une bécasse, mais un étre humain !... Un étre qui
m’est plus cher que la vie, que mon salut ! Un étre dont l'idée
éclairait, comme le soleil, ma lugubre situation !... Et vous allez
me soupg¢onner !

Ourbenine fit un geste accablé, et s’assit.

— Il n’y a qu’a souhaiter d’étre mort, et vous m’insultez !...
Si encore cette injure m’était faite par un inconnu ! Mais par
vous, Serguéy Pétrovitch !... Permettez-moi de me retirer, mon-
sieur !

—Je vous le permets... Je vous réinterrogerai demain ;
mais en attendant, Piotre Iegorytch, je dois vous mettre sous
mandat d’arrét. J’espere qu’en vue de 'interrogatoire de demain
vous réfléchirez a la gravité des charges qui pesent sur vous :
n’essayez pas de tramer l'affaire en longueur et entrez dans la
voie des aveux. Je suis convaincu qu’Olga Nicolaévna a été tuée
par vous. Je ne vous dirai rien de plus aujourd’hui... Vous pou-
vez vous retirer.

Cela dit, je me penchai sur mes papiers... Ourbénine me re-
garda avec stupeur, se leva et ouvrit singulierement les bras.

— Plaisantez-vous, ou est-ce sérieux ? demanda-t-il.

— Nous n’avons pas a plaisanter ensemble, lui dis-je. Vous
pouvez vous retirer.

Ourbeénine restait debout. Je jetai un regard sur lui. Il était
pale et déconcerté, les yeux fixés sur mes papiers.



— Pourquoi donc, Piotre Iegorytch, lui demandai-je, avez-
vous du sang sur les mains ?

Il porta les yeux a ses mains sur lesquelles restait encore du
sang, et ouvrit les doigts.

— Pourquoi du sang? Hum!.. Si c’est 1a une de vos
charges, elle est pauvre... En soulevant Olga, je ne pouvais pas
ne pas m’ensanglanter les mains... Je n’avais pas de gants.

— Vous venez de me dire qu’'en apercevant votre femme
vous avez crié, appelé au secours... Comment donc personne
n’a-t-il entendu votre cri ?

— Je ne sais. La vue d’Olga m’avait tellement saisi que je ne
pouvais pas crier fort... Du reste, je ne sais rien... Je n’ai pas a
me justifier, et ce n’est pas dans mes principes de le faire...

—1II est douteux que vous ayez crié... Ayant tué votre
femme, vous avez pris la fuite et avez été affreusement saisi en
voyant du monde a la lisiére du bois.

— Je ne I'ai pas méme remarqué, votre monde. Etais-je a
méme d’y penser ?

L’interrogatoire d’Ourbeénine s’arréta la cette fois-ci.
L’intendant apres cela, fut, arrété et enfermé dans une des dé-
pendances de la maison du comte.

Le second ou le troisieme jour de I’affaire, arriva de la ville
le substitut du procureur, nommé Polougradov, un homme dont
je ne puis me souvenir sans que mon humeur se gate. Figurez-
vous un monsieur de grande taille, maigre, agé d’environ trente
ans, rasé de pres, frisé comme un agneau, et élégamment vétu.
Ses traits étaient fins, mais si secs et si insignifiants qu’il était
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aisé de deviner par eux le vide et la fatuité de 'individu. Il avait
une petite voix tranquille, mielleuse et polie jusqu’a la fadeur.

Il arriva le matin de bonne heure dans une caleche de
louage, avec deux valises. D’un air tres préoccupé, et se plai-
gnant avec affectation de la fatigue, il s’enquit s’il y avait un lo-
gement pour lui dans la maison du comte. On lui donna, sur
mon ordre, une petite chambre, confortable et claire, ou I'on
placa, a son intention, tout ce qui est nécessaire, depuis un la-
vabo en marbre jusqu’a des allumettes.

— S’il vous plait, mon bon, dit-il au valet de chambre en
s’'installant dans la chambre et reniflant I'air avec dégotit, prépa-
rez-moi de I'eau chaude... Jeune homme, c’est a vous que je
parle... De '’eau chaude, s’il vous plait !

Et, avant de se mettre au travail, il fut longtemps a se laver,
a se coiffer, a s’habiller. Il se nettoya les dents avec une poudre
rouge, et, durant trois minutes, tailla ses ongles, pointus et
roses.

— Eh bien ! me dit-il en se mettant enfin a la besogne et
feuilletant mes proces-verbaux, de quoi s’agit-il ?

Je lui exposai I'affaire sans omettre aucun détail.
— Vous étes-vous transporté sur les lieux du meurtre ?
— Non, pas encore.

Le substitut fronca les sourcils, passa sur son front frai-
chement lavé sa blanche main féminine et se mit a aller et venir.

— Les raisons pour lesquelles vous ne vous y étes pas rendu
me sont incompréhensibles, marmonna-t-il. C’était, selon moi,



la premiere chose a faire. Est-ce un oubli, ou avez-vous estimé
que ce n’était pas nécessaire ?

— Ni l'un, ni l'autre ; j’ai attendu, hier, la police, et, au-
jourd’hui, j’y vais.

— Rien, maintenant, n’est plus en place : tous ces jours-ci, il
pleut, et vous avez laissé au criminel le temps d’effacer ses
traces. Y avez-vous du moins mis un gardien ? Non!!! Je ne
comprends-pas-cela !

Et le petit maitre haussa les épaules d’'une facon autori-
taire.

— Buvez votre thé, lui dis-je, d'un ton indifférent, sinon il
va étre froid.

— Je I'aime froid.

Le substitut se pencha sur les papiers, et, reniflant a grand
bruit, se mit a lire a haute voix, interjetant de temps a autre des
observations et des rectifications. Deux ou trois fois un sourire
moqueur tordit sa bouche. Ni mon proces-verbal, ni le rapport
des médecins ne plaisaient, je ne sais pourquoi, a ce joli coco8,
En ce fonctionnaire bien propre et bien lavé on sentait ’'homme
pointilleux, farci de présomption et du sentiment de sa valeur.

A midi, nous étions sur les lieux du crime. Il pleuvait a
verse. Nous ne trouvames évidemment ni taches, ni traces ; la
pluie avait tout emporté. Je parvins, je ne sais comment, a trou-
ver le bouton qui manquait a 'amazone d’Olga, et le substitut
trouva un vague objet rouge, que I'on reconnut, plus tard, pour

18 (est en vain que Kamychov blame le substitut du procureur. Sa
seule faute est que sa figure ne lui revenait pas. Il serait plus honnéte
d’avouer son inexpérience ou des fautes délibérées. (A. T.)
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une blague a tabac. Nous nous attachames d’abord a un buisson
qui avait deux branches cassées. Le substitut se réjouit beau-
coup de ce détail. Les branches pouvaient avoir été brisées par
le meurtrier, et, par conséquent, indiquer la direction qu’il avait
prise apres le crime. Mais sa joie fut courte. Nous trouvames
bientot beaucoup d’arbustes a rameaux cassés et a feuilles arra-
chées ; 'endroit du crime était un lieu de passage pour le bétail.

Apres avoir levé le plan des lieux, et interrogé les cochers,
que nous avions emmenés avec nous, sur la position dans la-
quelle on avait trouvé Olga, nous rentrames avec le sentiment
d’avoir fait, comme on dit, buisson creux. Pendant notre inspec-
tion, un observateur indifférent aurait pu remarquer dans nos
mouvements de la paresse et de la nonchalance... Cela provenait
peut-étre de ce que le criminel était déja entre nos mains et qu’il
n’y avait, par suite, aucun besoin de se lancer dans des analyses
a la Lecoq.

Rentré de la forét, Polougradov s’habilla a nouveau, rede-
manda de I'’eau chaude et se lava longuement. Sa toilette ache-
vée, il exprima le désir de réinterroger Ourbénine. A cette
séance le pauvre Pi6tre Iegbrytch ne dit rien de nouveau. Il
niait, comme toujours, sa culpabilité et n’attachait aucune im-
portance a nos charges contre lui.

— Je m’étonne que 'on puisse me soupconner ! disait-il en
levant les épaules. C’est étrange !

— Ne faites pas le naif, mon tres aimable, lui disait Polou-
gradov. Personne ne soupconne en vain, et lorsqu’on soupgonne
quelqu’un, c’est qu’il y a des raisons de le faire !

— Quelques raisons que l'on ait, et de quelque poids que
soient les soupcons, il faut raisonner humainement. Je ne puis
pas tuer... Comprenez-vous ? Je ne le puis pas... Que valent
donc vos charges ?



— Ah! fit avec un geste las le substitut, quel malheur ces
criminels des classes instruites !... On peut inculquer quelque
chose a un paysan, mais essayez de parler a ceux-la!... Je ne
puis pas... ; il faut raisonner humainement... Ils se lancent tout
de suite dans la psychologie !

Ourbénine s’offensa :

— Je ne suis pas un criminel. Je vous prie d’étre plus mesu-
ré dans vos expressions.

— Taisez-vous, mon tres aimable ! Nous n’avons pas a vous
faire des excuses, ni a écouter vos mécontentements... Si vous
ne voulez pas avouer, n’avouez pas... Mais permettez-moi de
vous traiter de menteur...

— Comme il vous plaira, grommela Ourbenine. Vous pou-
vez faire de moi tout ce qui vous plaira... Je suis en votre pou-
VOIr...

Ourbenine fit un geste accablé et poursuivit, en regardant
par la fenétre :

— Du reste, peu m’importe ; ma vie est perdue.

— Ecoutez, dis-je, Piotre Iégorytch, hier et avant-hier, vous
étiez si accablé de chagrin que vous teniez a peine debout et me
faisiez a peine de courtes réponses ; aujourd’hui, au contraire
vous avez une mine relativement florissante et gaie, et vous
abondez en raisonnements. Les gens que le malheur atteint ne
parlent guere, en général, et, vous, non seulement vous raison-
nez beaucoup, mais vous exprimez méme de menus méconten-
tements. Comment expliquer ce changement brusque ?
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— Comment l'expliquez-vous vous-méme ? me demanda
Ourbeénine, clignant les yeux d'un air moqueur.

— Je l'explique par le fait que vous avez oublié votre role. Il
est difficile de jouer longtemps un réle ; on I'oublie, ou il en-
nuie...

— C’est un raisonnement de juge d’instruction, dit Ourbe-
nine avec un sourire, et il fait honneur a votre fertilité d’esprit...
Oui, vous avez raison: un grand changement s’est opéré en
moi...

— Pouvez-vous 'expliquer ?

— Volontiers. Je ne trouve pas nécessaire de le cacher. Hier,
je fus si fort abattu, écrasé par mon chagrin, que je pensai a me
suicider, ou... a devenir fou... Mais, la nuit, j’ai réfléchi. L'idée
m’est venue que la mort a délivré Olga d’une vie de débauche, I'a
arrachée aux mains sales de ce vaurien, mon persécuteur. Je ne
suis pas jaloux de la mort ; mieux vaut qu'Olga lui appartienne
que d’appartenir au comte. Cette idée m’a réjoui et réconforté :
le poids est moindre maintenant sur mon ame.

— Bien trouvé ! murmura Polougradov entre ses dents et
balancant un pied. Il n’est pas a court de réponse.

— Je parle avec sincérité, je le sens, et m’étonne que des
gens cultivés n’arrivent par a distinguer la sincérité de la feinte.
Du reste, la prévention est un sentiment violent ; sous son em-
pire, il est facile de se tromper. Je comprends votre situation et
je m’imagine ce qu’il en résultera, lorsque, sur la foi de vos
preuves, on me jugera... Je me I'imagine ! On considérera ma
mine sauvage, mon ivrognerie... Je n’ai pas I’air d'un monstre ;
mais la prévention produira son effet...
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— Bon ! fit Polougradov, se penchant sur ses papiers, il suf-
fit. Sortez.
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XXIIT

Ourbeénine sorti, nous procédames a linterrogatoire du
comte. Son Excellence apparut en robe de chambre avec un
bandeau imbibé de vinaigre sur le front. Apres qu’il eut lié con-
naissance avec le substitut, il s’étala dans un fauteuil et nous fit
sa déposition.

— Je vais tout vous raconter des l'origine... Que fait main-
tenant le président Lionnski ?... demanda-t-il. Il n’est pas en-
core séparé de sa femme ? Je I'ai connu par hasard a Péters-
bourg... Pourquoi, messieurs, ne vous faites-vous rien appor-
ter ? Il est toujours plus agréable de causer en buvant un peu de
cognac... Dans ce meurtre, qui est coupable, c’est Ourbéenine, je
n’en fais aucun doute...

Et Karnieiév nous raconta tout ce que le lecteur sait déja. Il
raconta, en détail, sur la demande du substitut, sa vie avec Olga,
décrivant les délices de son commerce avec une jolie femme. Il
s’emballa au point de claquer plusieurs fois de la langue et cli-
gna de 'ceil. J’appris, par son témoignage, une tres grave cir-
constance, ignorée des lecteurs. J’appris qu’Ourbenine, habitant
en ville, bombardait de lettres son ancien maitre, le maudissant
dans les unes, le suppliant dans les autres de lui rendre sa
femme, promettant de tout oublier, offense et déshonneur. Le
pauvre diable s’accrochait a ces lettres comme a un fétu.

Apres avoir ensuite questionné deux ou trois cochers, le
substitut dina solidement, me fixa tout un programme et partit.
Il passa, avant son départ, dans le pavillon ou était enfermé
Ourbeénine et lui déclara que notre soupcon de sa culpabilité
était devenu une certitude.
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Ourbeénine, avec un geste d’indifférence, demanda de pou-
voir assister a 'enterrement de sa femme ; ce lui fut accordé.

Polougradov ne lui avait pas menti : notre suspicion était

devenue une certitude. Nous avions ’assurance de tenir le cri-
minel ; mais cette assurance ne dura pas longtemps.



XXIV

Un beau matin, comme je cachetais le pli de I'instruction
pour le faire partir pour la ville, et Ourbenine avec lui, j’entendis
un affreux vacarme. Approché de la fenétre, je vis un curieux
tableau : une dizaine de vigoureux jeunes gens entrainaient hors
de la cuisine des communs Kouzma le borgne.

Pale et défait, arc-bouté a terre et ne pouvant pas se servir
de ses mains pour se défendre, Kouzma frappait ses adversaires
de son énorme téte.

— Votre Noblesse, venez ! me cria Ilya, surexcité... Il ne
veut pas marcher.

—Quica?

— L’assassin.

— Quel assassin ?

— Kouzma... C’est lui qui a fait le coup, Votre Noblesse !...
Pibtre Iegorytch est accusé a tort... Ma parole d’honneur, mon-
sieur !...

Je descendis dans la cour et me dirigeai vers la cuisine des
communs ou Kouzma, s’étant dégagé des bras vigoureux qui le
maintenaient, distribuait des gifles a droite et a gauche.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je en m’approchant de la foule.

Et on me raconta quelque chose d’inattendu.



— Votre Noblesse, c’est Kouzma qui est le meurtrier.

— IlIs mentent ! hurla le borgne. Que Dieu me punisse s’ils
ne mentent pas !

— Pourquoi, fils du diable, lavais-tu du sang, si ta cons-
cience est tranquille ? Attends, Sa Noblesse va tout savoir !

Le garde forestier Triphone, passant a cheval pres de la ri-
viere, avait remarqué que Kouzma y lavait quelque chose avec
soin. Il crut d’abord que c’était du linge, mais ayant mieux re-
gardé, il vit un cafetan et un gilet. Cela lui parut singulier.

— Que fais-tu la ? lui cria Triphone.

Kouzma se troubla. Triphone, ayant regardé plus attenti-
vement, observa sur le cafetan des taches brunes...

— Je devinai tout de suite que c’était du sang... J’allai a la
cuisine et racontai ce que j'avais vu. Les notres ont guetté et vu,
que, pendant la nuit, le vétement séchait dans le jardin. Alors,
bien siir, ils ont pris peur ; qu’a-t-il a laver s’il est innocent ? Il
ne doit pas avoir 'ame tranquille s’il se cache... Nous avons ré-
fléchi, réfléchi, et nous vous 'amenons, Votre Noblesse... Nous
le trainons et il résiste, nous crache aux yeux... Pourquoi résiste-
t-il s’il n’est pas coupable ?

D’un interrogatoire subséquent, il résulta que, peu avant le
meurtre, tandis que le comte et ses invités prenaient le thé,
Kouzma se rendait dans la forét. Il n’aida pas au transport
d’Olga, et ne pouvait pas, par conséquent, étre taché de sang.

Amené dans ma chambre, le borgne ne put d’abord dire

mot, tant il était ému. Tournant le blanc du seul ceil qui lui res-
tat, il se signait et sacrait tout bas.
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— Calme-toi, lui dis-je. Raconte-moi tout, et je te laisserai
partir.

Kouzma se laissa tomber a mes pieds, et, bégayant, conti-
nua a jurer.

— Que je périsse si c’est moi !... Que ni mon pere, ni ma
mere... Votre Noblesse !... Que Dieu extermine mon ame !...

— Tu es allé dans le bois ?

— Juste, m’sieur, j'y suis allé! Je servais du cognac aux
messieurs, et, pardonnez-moi, j’en gotitai un peu. Ca me porta a
la téte, je voulus m’étendre, le fis, et m’endormis. Mais qui a tué
et comment, je ne sais, et, pour 'avoir vu, je ne l'ai pas vu... Je
vous dis la vérité !

— Mais pourquoi lavais-tu du sang ?

— J’avais peur qu’on suppose des choses... qu’on m’appelle
comme témoin...

— Mais comment se fait-il que sur ton cafetan il y efit du
sang ?

— Je ne peux pas le savoir, Votre Noblesse !

— Comment ne peux-tu pas le savoir ? Ce vétement est bien
atoi?

— QOui, il est a moi, mais je ne peux pas le savoir ! Je n’ai vu
le sang que quand je me suis réveillé.

— Alors c’est en réve que tu as taché ton vétement de sang ?
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— Justement ca...

— Allons, déguerpis, mon vieux, et tache de retrouver tes
idées... Tu racontes des balivernes. Penses-y un peu ; tu répon-
dras demain... Va-t’en.

Le lendemain, a mon réveil, on m’informa que Kouzma
voulait me parler. Je donnai ordre de 'amener.

— Tu as réfléchi ? lui demandai-je.

— Justement ca...

— D’ou vient le sang de ton vétement ?

— Votre Noblesse, je me souviens de quelque chose comme
dans un songe, je me souviens de quelque chose comme dans la
brume ; mais si c’est la vérité, ou pas, je ne puis le dire.

— De quoi donc te souviens-tu ?

Kouzma leva son ceil vers moi, réfléchit et dit :

— De quelque chose d’étonnant... comme si ¢’était en songe,
ou dans la brume... Je suis étendu sur ’herbe, saoul, prét a
dormir, ou dormant tout a fait... Pourtant j’entends quelqu’un
passer pres de moi, et qui frappe fortement des pieds... J'ouvre
les yeux et je vois, comme si j’étais évanoui ou en songe... quun
monsieur s’approche de moi, se penche et s’essuie les mains a
mes pans... A mes pans, il s’essuie, puis, de sa main, il frotte
mon gilet... Voila, comme ca...

— Quel est donc ce monsieur ?

— Je ne puis le savoir. Je me rappelle seulement que c’était
non pas un paysan, mais un monsieur... habillé en monsieur...
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Mais qui était-il ?... et quelle est sa figure... je ne m’en souviens
pas.

— De quelle couleur était son vétement ?

— Qui sait ? Peut-étre blanc; et, peut-étre, noir... Je me
rappelle que c’était un monsieur et rien de plus... Oui, je me
rappelle qu’il se pencha, essuya ses petites mains et me dit :
« Racaille saoule ! »

—Tu asréveé ca !

— Je ne sais pas... Peut-étre que oui... Mais d’ou le sang
vient-il donc ?

— Le monsieur que tu as vu ressemblait-il a Piotre Iego-

rytch ?

— On dirait que non... Et peut-étre que c’était lui... Seule-
ment, il ne m’aurait jamais appelé racaille.

— Continue a te rappeler... Sors, tiens-toi en repos, et rap-
pelle-toi !... Peut-étre te rappelleras-tu tant bien que mal
quelque chose.

— A vos ordres.

Cette brusque irruption de Kouzma le borgne dans un ro-
man presque terminé causa une indescriptible confusion. J’étais
positivement égaré et ne pouvais pas comprendre I'histoire de
Kouzma. Il niait catégoriquement sa culpabilité, et cette culpa-
bilité, l'instruction antérieure I'écartait aussi. Olga ne pouvait
pas avoir été tuée pour des motifs crapuleux. Selon I'avis des
médecins, il n’y avait probablement « pas eu d’attentat contre
son honneur ». Etait-il possible d’admettre que Kouzma, ayant
tué, elit perdu de vue ces mobiles par la seule raison qu’il était
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extrémement ivre et avait cessé de coordonner ses idées ? Cela
ne correspondait pas a I'’ensemble du meurtre.

Mais si Kouzma était innocent, comment n’expliquait-il pas
le sang sur son vétement et pourquoi allait-il inventer des réves
et des hallucinations ? Pourquoi allait-il y méler un monsieur
qu’il avait vu, entendu, mais dont il ne se souvenait pas assez
pour se rappeler méme la couleur de ses vétements ?

Polougradov revint une seconde fois.

— Eh bien ! dit-il, vous voyez !... Si vous aviez examiné sur-
le-champ le lieu du meurtre, croyez-moi, tout serait clair
comme le fond de la main. Si vous aviez immédiatement inter-
rogé tous les domestiques, vous auriez su qui avait porté Olga
Nicolaevna. Maintenant nous ne pouvons méme pas établir a
quelle distance du lieu du crime était étendu cet ivrogne...

Il s’occupa deux heures de suite de Kouzma, mais le borgne
ne lui dit rien de nouveau. Il dit que, dans son demi-sommeil, il
avait vu un monsieur qui s’était essuyé les mains aux pans de
son cafetan et avait traité de « racaille saoule » ; mais quel était
ce monsieur, quelle était sa figure et quels étaient ses véte-
ments, il ne le dit pas.

— Combien de cognac avais-tu bu ?

— Une demi-bouteille.

— Peut-étre n’était-ce pas du cognac ?

— Si, de la véritable fine-champagne...

— Ah! fit le substitut, souriant, tu connais méme le nom
des alcools ?
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— Comment ne pas les connaitre ! Grace a Dieu, il y a trente
ans que lon est chez des maitres; on a eu le temps
d’apprendre...

Le substitut trouva utile, je ne sais pourquoi, de confronter
Kouzma et Ourbenine... Kouzma regarda longtemps Ourbeénine,
hocha la téte et dit :

— Non, je ne me souviens pas. Peut-étre était-ce Pi6tre Ie-
gorytch et peut-étre n’était-ce pas lui... Qui sait ?

Polougradov y renonca d’'un geste et partit, me laissant le
soin de choisir entre les deux assassins le véritable.

— 231 —



L’instruction traina en longueur... On enferma Ourbeénine
et Kouzma dans la prison du village ou j’habitais.

Le pauvre Piotre Iegorytch, extrémement découragé, mai-
gri, grisonnant, entra dans une disposition d’esprit religieuse. Il
me demanda deux fois de lui envoyer le code pénal; il
s'intéressait évidemment a la peine qu’il pourrait encourir.

— Que ferai-je avec mes enfants ? me demanda-t-il un jour,
au cours d’un interrogatoire. Si j’étais seul, votre erreur ne me
toucherait pas ; mais il me faut vivre... vivre pour mes enfants !
Sans moi, ils périront... Et puis... je ne me sens pas la force de
m’en séparer ! Que faites-vous de moi ?...

Lorsque les gardiens se mirent a le tutoyer et qu’il dut se
rendre deux fois a pied de mon village en ville, et en revenir,
suivi des gardiens et vu par les gens qui le connaissaient, le dé-
sespoir le prit et il devint nerveux.

— Ce ne sont pas des gens de loi, criait-il dans toute la mai-
son de détention ; ce sont des enfants cruels, sans coeur, qui ne
menagent ni les gens, ni la vérité. Je sais pourquoi on me retient

; je le sais. Ils veulent, en mlnculpant cacher le vrai cou-

pable... Le criminel, c’est le comte, ou, si ce n’est lui, c’est un
affidé.

Quand il apprit larrestation de Kouzma, Ourbenine,
d’abord, se réjouit beaucoup.

— On I'a trouvé, 'homme affidé ! me dit-il ; le voila trouvé !



Mais bientot, quand il vit qu’on ne le relachait pas, et lors-
qu’on lui communiqua la déposition de Kouzma, il s’attrista a
nouveau.

— Maintenant, dit-il, je suis perdu, définitivement perdu.
Pour sortir de prison, ce diable borgne me nommera t6t ou tard
et dira que c’est moi qui ai essuyé mes mains a son cafetan. Mais
on a bien vu que mes mains n’avaient pas été essuyées.

Tot ou tard, en effet, nos hésitations devaient se résoudre.

Ala fin de novembre, quand sous nos fenétres tournoyaient
les flocons de neige et que le lac paraissait un désert d’une infi-
nie blancheur, Kouzma demanda a me voir. Il envoya le gardien
me dire qu’il avait « réfléchi ». J’ordonnai de me ’amener.

— Je suis tres content que tu aies enfin réfléchi, lui dis-je. Il
est temps de ne plus dissimuler et de ne plus nous abuser
comme des petits enfants. Qu’as-tu donc retrouvé ?

Kouzma ne répondit pas. Debout au milieu de la piece, il
me regardait en silence, fixement... L’effroi luisait dans ses
yeux ; il était pale et tremblait ; une sueur froide ruisselait sur
son visage.

— Eh bien ! répétai-je, qu’as-tu retrouvé ?

— Quelque chose de si étrange que 'on ne peut rien imagi-
ner de plus fort... Hier, je me suis rappelé la cravate qu’avait ce
monsieur, et, la nuit, j’y ai songé, et je me suis méme souvenu

du visage.

— Qui était-ce donc ?



— C’est effrayant a dire, Votre Noblesse ! Permettez-moi de
ne pas le nommer. Cest si extraordinaire, si étonnant qu’il me
semble I’avoir révé ou imaginé !...

— Qu’as-tu donc imaginé ?

— Non, permettez-moi de ne pas le dire... Si je le dis, vous
me punirez trop fort... Permettez-moi de réfléchir encore et de
ne vous répondre que demain... J’ai peur.

— Fi!... m’écriai-je, faché. Pourquoi me déranges-tu si tu ne
veux pas parler ! Pourquoi es-tu venu ici ?

— Je croyais le dire, et, maintenant, j’ai peur. Non, Votre
Noblesse, laissez-moi partir... Demain, ca vaudra mieux... Si je
le dis, vous vous facherez tant qu’il m’arrivera pis que la Sibé-
rie... Vous me punirez trop fort...

Je me mis en colére et ordonnai d’emmener Kouzma?9.

Le soir méme, pour ne pas perdre de temps, et en finir avec
cette affaire qui m’ennuyait énormément, je passai a la maison
de détention et dis faussement a Ourbenine que Kouzma
I’accusait d’étre I'assassin.

—Je m’y attendais, dit Ourbenine, laissant tomber les
bras... Tout m’est égal...

19 11 est admirable, ce juge d’instruction! Au lieu de continuer
I'interrogatoire et d’arracher une déposition utile, il se « met en coléere »
— mouvement incompatible avec les attributions d’'un magistrat. — Je
crois, au reste, tres peu a tout cela. Si M. Kamychov faisait fi de ses de-
voirs, la simple curiosité devait le forcer a continuer son interrogatoire.
(A.T.)



XXVI

La détention cellulaire agit fortement sur la santé d’ours de
I'intendant ; il jaunissait et avait perdu presque la moitié de son
poids. Je lui promis de donner I'ordre aux gardiens de le laisser
se promener dans le couloir le jour et méme la nuit.

— Il n’y a pas de raison de craindre que vous vous évadiez,
lui dis-je.

Ourbénine me remercia, et, dés ma sortie, il se promenait
déja dans le couloir. On ne ferma plus sa porte.

En le quittant, je frappai a la porte derriere laquelle se
trouvait Kouzma.

— Eh bien ! lui demandai-je, as-tu réfléchi ? J’entendis une
faible voix :

— : Non, monsieur... Que monsieur le procureur vienne ; je
lui parlerai, mais pas a vous.

— A ton idée...
Le matin du jour suivant, tout fut résolu.

Le gardien Iegor accourut chez moi pour m’annoncer que
Kouzma le borgne avait été trouvé mort sur son lit. Je me rendis
a la maison de détention et m’en convainquis... Cet homme sain,
robuste, qui, la veille encore, respirait la santé et inventait pour
sa libération différentes histoires, était inerte et froid comme la
pierre... Je ne décrirai pas mon épouvante et celle des gardiens.



Le lecteur la comprendra. Kouzma m’était précieux comme in-
culpé ou comme témoin, mais, pour les gardiens, c’était un dé-
tenu dont la mort ou la fuite pouvait leur cofter cher... Notre
effroi fut d’autant plus grand que I'autopsie révéla que la mort
avait été violente... Kouzma était mort étranglé. Des que j’en fus
convaincu, je me mis a rechercher le coupable, et ne le cherchai
pas longtemps... Il était tout proche...

Je passai dans la chambre d’Ourbenine, et, n’ayant plus la
force de me contraindre, je I’appelai assassin de la facon la plus
rude et la plus cruelle.

— Il ne vous a pas suffi, lache que vous étes, de la mort de
votre malheureuse femme ! Vous avez encore eu besoin de la
mort d'un homme qui vous accusait... Et, apres cela, vous conti-
nuez votre vile comédie de scélérat !

Ourbenine palit mortellement et chancela.
— Vous mentez ! cria-t-il, se frappant la poitrine du poing.

— Non, je ne mens pas. Vous versiez sur nous des larmes de
crocodile a propos de nos preuves, et vous les tourniez en déri-
sion... A certains moments, j’aurais méme voulu vous croire de
préférence a elles... Oh! vous étes un magnifique comédien !
Mais, a présent, je ne vous croirais plus, méme si de vos yeux
coulait du sang au lieu de vos fausses larmes d’acteur. Avouez-
le, c’est vous qui avez tué Kouzma !

— Toute patience et toute humilité ont leurs limites, Ser-
guéy Petrovitch. Vous étes ivre ou vous vous moquez de moi ! Je
ne le souffrirai pas !

Et Ourbeénine, les yeux brillants, frappa du poing sur la
table.
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— Hier, continuai-je, jai commis l'imprudence de vous
donner la liberté ; je vous ai autorisé a faire ce que 'on défend
aux autres détenus : vous promener dans le couloir. Et, en guise
de remerciement, vous allez, la nuit, a la porte de ce malheureux
Kouzma, et étranglez un homme endormi! Sachez que vous
n’avez pas seulement causé sa perte, mais celle des gardiens.

— Mais, mon Dieu, qu’ai-je donc fait ? dit Ourbenine, se
prenant la téte.

— Vous voulez des preuves ? Eh bien ! en voila !... Sur mon
ordre, votre porte fut ouverte... Ces stupides gardiens y ont lais-
sé le cadenas et la clef. Toutes les portes ferment avec la méme
clef. Vous avez, la nuit, pris la votre, et, sorti dans le couloir,
ouvert la porte de votre voisin... Apres l'avoir étranglé, vous
avez refermé la porte et remis la clef a votre cadenas.

— Quelle raison avais-je donc de I'étrangler ? Laquelle ?

— La raison qu’il vous a accusé... Si je ne vous I'avais pas dit
hier soir, Kouzma serait encore vivant... C’est une honte et un
péché, Pibtre Iegbrytch !

— Jeune homme, Serguey Petrovitch, me dit tout a coup
l’assassin d'une voix douce et caressante, me prenant par la
main, vous étes honnéte, vous étes un homme comme il faut !
Ne vous perdez pas et ne mettez pas une tache sur votre per-
sonne par des soupcons injustes et inconsidérés. Vous ne pou-
vez pas comprendre combien vous m’avez douloureusement
offensé en chargeant d'une nouvelle accusation mon ame tout a
fait innocente... Je suis un martyr, Serguéy Petrovitch ! Craignez
d’outrager un martyr ! Un moment viendra ou vous aurez a me
faire des excuses, et ce moment est proche... Voyons, en vérité,
on ne peut pas m’accuser !... Et vos excuses ne vous satisferont
pas... Au lieu de vous acharner contre moi et de m’injurier de
facon si horrible, vous auriez mieux fait de me questionner hu-



mainement — je ne dis pas en ami : vous avez déja répudié nos
bonnes relations anciennes. — J’aurais été plus utile a la justice
comme témoin et comme auxiliaire que comme prévenu. Dans
cette nouvelle inculpation qui surgit, tenez... je pourrais vous
raconter bien des choses... La nuit, je ne dormais pas, et j’ai tout
entendu...

— Qu’avez-vous entendu ?

— La nuit, a deux heures... dans le noir... jentends quel-
qu'un marcher et tatonner a ma porte... On marche dans le cou-
loir, puis on ouvre ma porte, et on entre...

—Qui?

— Je ne sais ; il faisait noir ; je n’ai pas vu... Un homme res-
ta une minute dans ma chambre et sortit... et, justement comme
vous avez dit : il retira la clé de ma porte et ouvrit la chambre
voisine... Deux minutes apres, j’entendis un rale, puis du mou-
vement. Je pensai que c’était le gardien qui marchait et remuait
quelque chose, et je pris le rale pour un ronflement ; sans quoi,
j’aurais donné ’'alarme.

— Fables ! dis-je. Il n'y a personne ici, sauf vous, pour tuer
Kouzma. Les gardiens de service dormaient. La femme de 'un
d’eux, qui ne dormait pas, témoigne que les trois gardiens dor-
mirent, toute la nuit, comme des morts, et ne quitterent pas leur
lit une minute. Les pauvres diables ne savaient pas que, dans
cette misérable prison, il pouvait y avoir de semblables brutes.
Ils sont depuis plus de vingt ans au service et n’ont pas eu une
seule évasion, sans parler d’'une aussi grande atrocité quun as-
sassinat. Grace a vous, maintenant, leur vie est bouleversée et je
vais moi aussi recevoir sur les doigts pour vous avoir gardé ici et
vous avoir laissé la liberté de vous promener dans le couloir. Je
vous suis tres reconnaissant !
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Ce fut ma derniere conversation avec Ourbenine. Je n’eus
plus 'occasion de lui parler, hormis deux ou trois questions qu’il
me posa, a titre de témoin, du banc des accusés...



XXVII

J’ai qualifié mon roman de « roman judiciaire », et, a pré-
sent que I'« affaire du meurtre d’Olga Ourbénine » se complique
d’'un nouvel assassinat, obscur, et, sous beaucoup de rapports,
mystérieux, le lecteur a le droit d’attendre que mon livre entre
dans la phase la plus intéressante et la plus vive. La découverte
du criminel et les mobiles du crime offrent un vaste champ a
I'ingéniosité de I'esprit et a sa souplesse. Le mauvais vouloir et
la ruse font ici la guerre au savoir, guerre intéressante dans
toutes ses manifestations...

Cette guerre, je I'ai faite, et le lecteur est en droit d’attendre
la description des moyens qui m’ont procuré la victoire, et il at-
tend certainement aussi de moi les finesses de détective, qui
éclatent si brillamment dans les romans des modeles du genre.

Et je suis prét a satisfaire cette attente du lecteur.

Mais, sans attendre la fin de la lutte, un des principaux
personnages quitte le champ de bataille ; on n’en fait pas un
associé de la victoire. Tout ce qu’il a fait, jusqu’ici, I’a été en pure
perte : il passe dans la foule des spectateurs.

Ce personnage est votre humble serviteur.

Le lendemain de ma conversation avec Ourbénine, je recus
I'invitation, ou plus exactement, I'ordre de donner ma démis-
sion. Les potins et discours de nos commeres du district avaient
fait leur ceuvre. Mon congé avait eu aussi largement pour cause
I’assassinat survenu a la maison de détention et les dépositions
des domestiques a mon sujet que le substitut du procureur avait



recueillies a mon insu, sans oublier, non plus, si le lecteur s’en
souvient, le coup de rame que javais détaché sur la téte d’'un
paysan au cours d'une de nos débauches nocturnes. Le paysan
entama l'affaire. Cela produisit un bouleversement énorme.

_ En moins de deux jours, je dus me dessaisir de I'affaire
d’Olga Ourbenine, au profit dun juge d’instruction pour en-
quétes spéciales.

Par suite des racontars et des correspondances des jour-
naux, tout le ministére public fut sur pied. Le procureur vint
tous les deux jours dans le domaine du comte et prit part en
personne aux interrogatoires. Les rapports de nos médecins
furent envoyés a I'Inspection médicale, et méme plus haut. On
parla d’exhumer les cadavres pour une seconde autopsie, qui,
d’ailleurs, n’aurait pas donné de résultats. Ourbenine fut amené
deux fois au chef-lieu du gouvernement pour examen de ses fa-
cultés mentales, et, les deux fois, il fut trouvé normal. Je com-

mencai a ne plus étre mélé a 'affaire qu’en qualité de témoin2°.

Les nouveaux juges mirent tant de coeur a I'instruction que
Polycarpe fut méme appelé a témoigner.

Un an apres ma démission, comme j’habitais déja Moscou,
je recus une citation pour le proces Ourbenine. Je fus heureux
de revoir les lieux que I'habitude m’avait rendus chers, et je par-
tis. Le comte, revenu a Pétersbourg, s’abstint de répondre a la
convocation ; il envoya un certificat médical.

L’affaire fut jugée dans notre ville de district par une délé-
gation de la Cour d’assises. Polougradov, ce substitut qui, quatre
fois par jour, se nettoyait les dents a la poudre rouge, soutint

20Ce roOle convenait mieux a M. Kamychov que celui de juge
d’instruction. Dans I'affaire Ourbenine, il ne pouvait pas étre chargé de
I'instruction. (A. T.)



laccusation. Le défenseur fut un certain Smirniaév, blond,
maigre, de haute taille, de mine sentimentale, avec de longs
cheveux plats. Le jury était composé en majeure partie
d’artisans et de paysans ; il ne s’y trouvait que quatre jurés sa-
chant lire ; tous les autres, quand on leur présenta les lettres
d’Ourbenine a sa femme, furent couverts de sueur et de confu-
sion. Le chef du jury se trouva étre I’épicier Ivane Demianytch,
celui qui avait fourni son nom a feu mon perroquet.

En entrant dans la salle des assises, je ne reconnus pas
Ourbeénine. Ses cheveux étaient tout blancs ; il avait vieilli de
vingt ans. Je m’attendais a lire sur son visage de 'indifférence et
de lapathie, mais mon attente fut trompée. Ourbenine se dé-
fendit avec énergie. Il récusa trois jurés, fournit de longues ex-
plications et posa des questions aux témoins. Il nia catégori-
quement sa culpabilité et interrogea longuement tout témoin
qui déposait contre lui.

Le témoin Pchékhotsky déposa que j’avais une liaison avec
Olga.

— Cest du mensonge! s’écria Ourbenine. II ment! Ma
femme me trompait ; mais je crois en lui.

Lorsque je déposai, 'avocat me demanda dans quelles rela-
tions j’étais avec Olga. Il me lut la déposition de Pchékhotsky
qui m’avait applaudi un certain jour dans le jardin. Dire la vérité
était donner un témoignage en faveur de l'accusé ; plus une
femme est dépravée, plus les jurés sont indulgents pour le mari
jaloux : je le comprenais... D’autre part la vérité efit choqué
Ourbenine. Il aurait éprouvé, a 'entendre, une douleur ingué-
rissable... Je préférai mentir ; je niai.

Le procureur, en son réquisitoire, décrivit en couleurs

montées l'assassinat d’Olga, appelant particulierement
Iattention sur la férocité de 'assassin, sur sa furie... « Un vieil
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homme, sensuel et usé, voit une jeune fille belle et jeune. Sa-
chant ’horreur de sa situation dans la maison de son pere dé-
ment, il la séduit par I'attrait d'une bouchée de pain, d'une habi-
tation et de chiffons éclatants. Elle cede. Mais elle est jeune, et
la jeunesse, messieurs les jurés, a des droits imprescriptibles...
Une jeune fille, formée par les romans, au milieu de la nature,
devait tot ou tard aimer. » Etc....

Tout était dans ce ton-la.

Le défenseur ne nia pas la culpabilité d’Ourbenine. Il pria
seulement de reconnaitre que son client avait agi par impulsion
et de lui accorder de I'indulgence. Décrivant combien le senti-
ment de la jalousie peut étre véhément il invoqua 1’Othello de
Shakespeare. Il examina sur toutes ses faces ce « type univer-
sel », citant 'opinion de plusieurs critiques, et s’égara dans de
tels dédales que le président dut I'interrompre en lui observant
que la connaissance de la littérature étrangere n’est pas obliga-
toire pour les jurés.

Invité a dire ce qu’il aurait a ajouter pour sa défense, Our-
benine prit Dieu a témoin qu’il n’était coupable ni de fait, ni de
pensée.

— Il m’est personnellement indifférent d’étre ou que ce
soit : dans ce district, ou tout rappelle mon ignominie imméri-
tée, ou aux travaux forcés ; mais ce qui m’inquiete, c’est le sort
de mes enfants.

Et se tournant vers le public il se mit a pleurer et pria de
donner asile a ses enfants.

— Qu’on les prenne ! Le comte ne manquera certainement

pas une occasion de se parer de générosité ; mais mes enfants
sont prévenus ; ils n’accepteront pas de lui une miette de pain.



M’avisant dans l'assistance, il me regarda avec des yeux
suppliants et me cria :

Gardez mes enfants des bienfaits du comte !

Il oubliait évidemment le verdict qui I’attendait et se sacri-
fiait tout entier a I'idée de ses enfants.

La délibération du jury fut courte. Ourbenine fut reconnu
formellement coupable, et aucune des questions posées au jury
ne fut suivie de circonstances atténuantes. L’ancien intendant
fut condamné a la perte de ses droits civils et a quinze ans de
travaux forcés.

Ce fut le prix de sa rencontre un matin de mai avec une
poétique « jeune fille en rouge »...

*

* ¥

Il s’est écoulé plus de huit années depuis ces événements.
Au cours de ces années, beaucoup de choses ont changé. Le
comte Karni€iév, qui ne cessa pas de me témoigner la plus sin-
cere amitié, s’adonne irrémédiablement a la boisson. Son do-
maine est passé aux mains de sa femme et de son beau-frere. Le
comte, aujourd’hui ruiné, vit a mes dépens. Parfois, le soir,
étendu sur un canapé dans ma chambre d’hotel, il aime a évo-
quer le passé.

— Il serait bon, maintenant, d’entendre les tziganes, mur-
mure-t-il. Séridja, envoie chercher du cognac !...

Moi aussi j’ai changé. Les forces m’abandonnent peu a peu.
Je sens que la jeunesse et la santé me quittent. Mon corps n’a
plus la force, 'agilité, 'endurance dont j’étais fier jadis, passant
des nuits blanches et absorbant des quantités de liquide, que,



aujourd’hui, je souléverais a peine. Des rides, I'une apres I'autre,
apparaissent sur mon visage. Mes cheveux deviennent rares. Ma
voix grossit et faiblit... La vie est passée.

Je me souviens du passé comme de la journée d’hier. Je
vois comme dans une buée les lieux et les gens... Je ne sens plus
la force de traiter les hommes avec impartialité. Il ne se passe
pas de jour qu’'enveloppé d’indignation et de haine, je ne me
prenne la téte entre les mains. Je trouve comme autrefois le
comte répugnant, Olga ignoble, Kalinine ridicule, avec sa stu-
pide présomption. Je tiens le mal pour le mal et le péché pour le
péché.

Mais il est souvent des minutes ou, regardant un portrait
sur ma table, je ressens un indéfinissable désir de me promener
dans la forét avec « la jeune fille en rouge », et de la serrer a tout
prix contre moi. Dans ces moments-la, je lui pardonne son
mensonge et sa chute dans un abime de fange. Je suis prét a
tout pardonner pour que renaisse une parcelle du passé...

Excédé de 'ennui de la ville, je voudrais entendre une fois
encore le rugissement du lac géant et chevaucher sur ses bords,
au dos de ma Zorka. Je pardonnerais et oublierais tout pour me
promener une fois encore sur le chemin de Téneiévo et rencon-
trer le jardinier Frantz avec son tonnelet pour la vodka et sa
casquette de jockey... Il arrive méme des moments ot je me sens
prét a serrer la main sanglante du débonnaire Piotre 1égorytch
et a discuter avec lui sur la religion, les récoltes ou I'instruction
du peuple. Je voudrais revoir Cligne-de-I'ceil avec sa Nadénn-

ka...

Vie frénétique, déchainée, inquiete comme le lac par une
nuit d’aofit... Bien des victimes ont a jamais disparu dans ses
vagues noires... Au fond git un lourd dépot...



Mais pourquoi, a certains moments, ’aimé-je, cette vie ?
Pourquoi lui pardonné-je et me précipité-je vers elle de toute
mon ame, comme un fils tendre ou un oiseau, échappé de sa
cage?

L’existence que j’apercois maintenant par la fenétre de ma
chambre d’hétel me parait un cercle gris : du gris sans aucune
nuance ; aucun filet de lumiere claire... Mais, en fermant les
yeux et en me rappelant le passé, je vois I'arc-en-ciel que forme
le spectre solaire...

Oui, la-bas il y eut de 'orage, mais il y eut aussi plus de lu-
miere.

FIN

Au bas de la derniere feuille, il était écrit :

Monsieur le Directeur,

Je vous prie d’insérer, autant que possible sans coupures
ni intercalations le roman ou le récit que je vous propose ci-
contre. Il peut, d’ailleurs, y étre fait des modifications, d’accord
avec lauteur. Au cas ou l'ceuvre ne conviendrait pas, je prie de
garder le manuscrit pour me le rendre. J’habite momentané-
ment a Moscou, hotel « Anglia ».

Ivane Petrévitch KAMYCHOV.

P.-S. — Honoraires au gré de la rédaction.

(Date et année.)
Maintenant que j’ai porté a la connaissance du lecteur le

roman de Kamychov, je reprends la conversation que j’eus avec
lui.
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D’abord je dois prévenir que je n’ai pu tenir la promesse
donnée au lecteur dans mon introduction : le roman de Kamy-
chov n’a pas été inséré ci-dessus en son entier, mais avec de
sensibles réductions.

Il arriva que Un Drame a la chasse ne put pas paraitre
dans le journal dont il a été question en téte de cette ceuvre : le
journal avait cessé d’exister quand le manuscrit fut envoyé a la
composition.

La rédaction actuelle accueillit le roman, mais ne trouva
pas possible de le publier sans abréviations. Elle m’envoya les
épreuves de différentes parties, avec « Priere de modifier ». Je
ne voulus pas prendre ce péché-la sur ma conscience et trouvai
préférable, plutot que de « modifier » tel ou tel passage, de le
supprimer entierement. La rédaction convint avec moi de cou-
per plusieurs passages qui déconcertaient par leur cynisme. Ces
coupures demandaient des précautions et du temps : c’est pour-
quoi plusieurs parties parurent avec du retard. Nous coupames
entre autres deux descriptions d’orgies nocturnes. L'une eut lieu
dans la maison du comte, ’autre sur le lac. Il fut aussi retranché
une description de la bibliotheque de Polycarpe et de son origi-
nale maniere de lire. Je défendis sans succes de furieuses par-
ties de stoss, jouées dans la domesticité du comte, entre, surtout
le jardinier Frantz et la vieille Chouette. Un jour, pendant
I'instruction, Kamychov surprit, dans un des cabinets de ver-
dure une partie forcenée entre Frantz et... Pchéké6tsky. Les re-
mises monterent jusqu'a trente roubles et Kamychov, s’étant
meélé aux joueurs, les « pluma comme perdrix ». Frantz, qui
perdait, voulant se rattraper, se rendit pres du lac, a ’endroit ou
il cachait son argent. Kamychov, 'ayant épié alla le voler sans
lui laisser un copek. Et il donna au pécheur Michéy 'argent qu’il
avait dérobé. Cette étrange bienfaisance caractérise a merveille
le fantasque juge d’instruction, mais les paroles de grossiereté,



émaillant les propos des joueurs, choquaient tellement, que la
rédaction ne voulut méme pas de modifications.

On supprima aussi quelques rendez-vous avec Olga et une
explication de Kamychov avec M!e Kalinine. Mais il me semble
que ce qui a été imprimé, suffit a caractériser le héros.

Au bout de trois mois exactement, le garcon de bureau
m’annonca la visite du « monsieur a la cocarde ».

— Fais entrer, lui dis-je.

Entra Kamychov, aussi reluisant, sain et beau garcon que
trois mois auparavant. Ses pas étaient feutrés. Il posa avec tant
de précautions son chapeau sur le rebord de la fenétre que 'on
pouvait croire qu’il y déposait quelque fardeau. Quelque chose
d’enfantin, d’infiniment bonhomme brillait, comme naguere,
dans ses yeux bleus...

— Je viens encore vous déranger, dit-il en s’asseyant timi-
dement... Eh bien, au sujet de mon manuscrit, quel est le ver-
dict ?

— Coupable, répondis-je, mais avec circonstances atté-
nuantes.

Kamychov se mit a rire et se moucha dans un mouchoir
parfumé.

— En conséquence, demanda-t-il, relégation dans le feu de
la cheminée ?

— Non. Pourquoi si sévere ? Pas le criminel, le correction-
nel.

— Il faut corriger ?
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— Oui, certaines choses... D’accord ensemble.

Nous nous tiimes quelques secondes. Mon cceur battait af-
freusement et mes tempes avaient des élancements. Mais il
n’entrait pas dans mes plans de me montrer ému.

— Vous m’avez dit, jadis, avoir pris comme theme de votre
récit un fait vécu.

— Oui, répondit le juge d’instruction, je suis prét a le répé-
ter ; et comme je vous l'ai dit : je suis Zinoviev...

— Cest donc vous qui fiites le garcon de noces d’Olga Nico-
laevna ?

— Oui, et 'ami de la maison. N’est-ce pas que je parais
sympathique dans ce manuscrit ? dit Kamychov en riant et rou-
gissant. Un beau diable, hein ? J’étais a battre, mais personne
pour le faire !

— Ma foi... c’est exact... Votre récit me plait. Il est plus inté-
ressant que beaucoup de romans de crimes... Mais il faudra y
apporter quelques corrections essentielles...

— Que trouvez-vous, par exemple, nécessaire de changer ?

— L’allure méme du roman, sa physionomie... Il y a en lui
tous les ingrédients d’'un roman judiciaire: un crime, des
preuves, une instruction et méme, comme hors-d’ceuvre, quinze
années de travaux forcés a un personnage ; mais il y manque le
principal...

— A savoir ?

— Il ne s’y trouve pas le vrai coupable...



Kamychov fit de grands yeux et se leva.

— A franchement parler, je ne vous comprends pas ! dit-il
apres un court silence. Si vous ne regardez pas comme le vrai
coupable ’'homme qui mutila et étrangla, alors je ne sais plus
qui il faut regarder comme tel... Assurément le criminel est un
produit de la société, et c’est elle qui est coupable... Mais, si 'on
entre dans les hautes considérations, il n’y a plus a écrire de
romans : il n'y a plus qu’a faire des cours.

— Il n’y a pas a entrer dans les hautes considérations ; ce
n’est pas Ourbénine qui a tué !

— Comment, pas lui ? demanda Kamychov, s’approchant de
moi.

— Non, ce n’est pas Ourbéenine !

— Peut-étre... Errare humanum est, et les juges
d’instruction ne sont pas parfaits. Les erreurs judiciaires sont
fréquentes sous la lune. Vous trouvez que nous nous sommes
trompés ?

— Vous ne vous étes pas trompé. Vous avez agi intention-
nellement.

— Pardon,... de nouveau je ne vous comprends pas, dit Ka-
mychov, souriant. Si vous trouvez que l'instruction a conduit a
une erreur judiciaire, et, méme, préméditée, je serais curieux de
connaitre votre point de vue... Qui, selon vous, a été le meur-
trier ?

—Vous!!
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Kamychov me regarda avec étonnement, presque avec ef-
froi, rougit et recula d’un pas. Puis, se détournant, il s’approcha
de la fenétre et se mit a rire.

— En voila une bonne ! murmura-t-il, soufflant sur la fe-
nétre pour la farder et y dessinant nerveusement des initiales.

Je regardai la main qui dessinait, et il me semblait y voir la
main musclée, la main de fer qui avait pu d’'un seul coup étran-
gler Kouzma endormi et lacérer le corps fréle d’Olga.

L’idée que j'avais I'assassin devant moi remplit mon ame
d’un sentiment insolite d’effroi et de peur... non pour moi, mais
pour lui, cet élégant et beau géant... et pour ’'homme en géné-
ral...

— Vous avez tué ! répétai-je.

— Si vous ne plaisantez pas, dit Kamychov en riant tou-
jours, sans me regarder, je vous félicite de votre découverte.
D’ailleurs, a en juger par le tremblement de votre voix, il est dif-
ficile de supposer que vous plaisantez. Que vous étes nerveux !

Kamychov tourna vers moi son visage en feu, et, tichant de
sourire, continua :

— Il est curieux de savoir d’ou a pu vous venir une pareille
idée ! Ai-je, dans mon roman, écrit rien de pareil ? C’est curieux,
ma parole !... Racontez, moi ¢a, je vous prie! Il vaut la peine,
une fois dans la vie, d’éprouver I’émotion d’étre regardé comme
un meurtrier.

— Vous étes le meurtrier, lui dis-je, et ne pouvez pas méme

le cacher. Vous en avez dit plus long qu’il ne fallait dans votre
roman, et, maintenant, vous jouez mal votre role.
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— C’est vraiment tres intéressant. Tres curieux a entendre,
parole d’honneur !

— Si vous trouvez cela curieux, écoutez-moi.

Je me levai, et, troublé, me mis a aller et venir. Kamychov
jeta un regard derriere la porte et la referma mieux qu’elle ne
I’était. Cette précaution le trahit.

— Que craignez-vous ? lui demandai-je.

Il toussa d’un air géné et fit un geste vague.

— Je ne crains rien, mais... ¢ca m’a pris comme ¢a ; et j’ai re-
gardé derriere la porte. Cest utile pour vous aussi... Eh bien !
racontez.

— Puis-je vous poser des questions ?

— Autant qu’il vous plaira.

— Je vous avertis que je ne suis pas un juge d’instruction, et
pas un maitre en interrogatoires. Ne vous attendez pas a un
ordre systématique ; n’essayez donc pas de me démonter et em-
brouiller. D’abord dites-moi ou vous étes passé, apres avoir
quitté cette lisiere du bois ou vous festoyiez apres la chasse ?

— Il est dit, dans mon récit, que je suis parti pour chez moi.

— L’indication du chemin que vous avez suivi est dans le ré-
cit, soigneusement effacée. Vous avez pris par le bois ?

— QOui.

— Vous pouviez par conséquent y rencontrer Olga ?



— Qui, je le pouvais, dit Kamychov, souriant.
— Et vous I’avez rencontrée.
— Non, je ne I’ai pas rencontrée.

— Vous avez, a l'instruction, oublié d’interroger un témoin
tres important : vous-méme précisément... Avez-vous entendu
le cri de la victime ?

— Non... En vérité, mon cher monsieur... vous n’étes réel-
lement pas un maitre en fait d’interrogatoires !

Ce familier « mon cher monsieur » me déplut ; il corres-
pondait trop peu aux excuses et au ton d’humilité du début de
notre entretien. Je vis bientét que Kamychov m’observait avec
condescendance et s’enchantait presque de mon manque
d’adresse a me débrouiller dans la masse des questions qui
m’opprimaient.

— Admettons, repris-je, que vous n’ayez pas rencontré Olga
dans le bois, bien qu’il fit plus difficile a Ourbenine qu’a vous
de la rencontrer. Son mari ignorait en effet qu’elle s’y trouvait. Il
ne la cherchait pas, et vous, étant ivre et furieux, vous ne pou-
viez pas ne pas la chercher... Vous la cherchiez probablement ;
autrement pourquoi auriez-vous pris par le bois pour vous
rendre chez vous, au lieu de suivre la route ?... Mais admettons
que vous ne l'ayez pas vue... Comment expliquer votre humeur
sombre, presque frénétique le soir de la journée fatale ? Qu’est-
ce qui vous poussa a tuer le perroquet qui criait : « Le mari a tué
sa femme » ? Il me semble qu’il vous rappelait votre crime...
Dans la nuit, on vous mande a la demeure du comte, et, au lieu
de vous mettre sur-le-champ a l'ceuvre, vous trainez en lon-
gueur presque toute une journée, apparemment sans le remar-
quer vous-méme... Ainsi en agit seul un juge d’instruction qui
connait le coupable... Poursuivons... Olga ne nomme pas



I’assassin parce qu’il lui était cher... Si 'assassin efit été son ma-
ri, elle 'aurait nommeé. Si elle était capable de faire des dénon-
ciations a son sujet a son amant, le comte, il ne lui efit rien cotité
de I'accuser d’assassinat. Elle ne 'aimait pas, et il ne lui était pas
cher... Vous, elle vous aimait ; et c’est vous, précisément, qu’elle
chérissait... C’est vous qu’elle ménageait... Permettez-moi de
vous demander pourquoi vous avez différé de lui poser une
question directe, lorsqu’elle revint momentanément a elle ?
Pourquoi lui avez-vous posé des questions qui n’avaient rien a
voir avec 'affaire ? Permettez-moi de penser que vous avez fait
tout cela pour gagner du temps et ne pas lui laisser la possibilité
de vous nommer. Aprés cela, Olga meurt. Dans votre roman
vous ne dites pas méme un demi-mot sur 'impression que vous
a fait sa mort... Je vois la une précaution... Vous n’oubliez pas de
parler des petits verres que vous buviez, et un événement aussi
grave que la mort de « la jeune fille en rouge » passe, dans votre
roman, inapercu... Pourquoi cela ?

— Continuez, continuez...

—Vous conduisez scandaleusement linstruction... Il est
difficile d’admettre que vous, homme intelligent et tres rusé,
layez fait a la l1égere... Toute votre instruction fait penser a une
lettre que 'on bourre expres de fautes d’orthographe. Cette fa-
con d’outrer vous dénonce... Pourquoi n’allez-vous pas exami-
ner le lieu du crime ? Ce n’est pas que vous ayez oublié de le
faire ou que vous ayez regardé ’opération comme insignifiante ;
vous attendiez que la pluie et effacé les traces. Vous parlez tres
peu de l'interrogatoire des domestiques. Donc vous n’avez pas
interrogé Kouzma jusqu’au temps ou il fut trouvé en train de
laver ses vétements... Vous jugiez évidemment inutile de le mé-
ler a 'affaire. Pourquoi n’avez-vous pas interrogé les personnes
qui faisaient la féte avec vous a la lisiere du bois ? Elles avaient
vu Ourbénine ensanglanté et entendu le cri d’Olga ; il fallait les
interroger. Mais vous ne le fites pas, car 'une d’elles, au moins,
pouvait se rappeler que, peu avant le meurtre, vous vous étiez



rendu dans le bois et aviez disparu. Il se peut que, plus tard,
elles aient été entendues ; mais elles avaient alors oublié cette
circonstance...

— C’est subtil ! dit Kamychov, se frottant les mains. Conti-
nuez, continuez !

— Est-il possible que ce que j’ai dit ne suffise pas ?... Pour
prouver définitivement que vous avez tué Olga, faut-il vous rap-
peler encore que vous avez été son amant, amant remplacé par
un homme que vous méprisiez ! Un mari peut tuer par jalousie ;
un amant aussi, je pense... Passons maintenant a Kouzma...
Dans son dernier interrogatoire, subi la veille de sa mort, c’est
vous qu’il avait en vue... C’est vous qui aviez essuyé vos mains
aux pans de son cafetan et ’aviez traité de canaille... Si ce n’est
pas vous, pourquoi avez-vous interrompu son interrogatoire au
moment le plus intéressant ? Pourquoi n’avez-vous pas insisté
sur la couleur de la cravate de I’assassin lorsque Kouzma vous
déclara qu’il se souvenait de cette couleur ? Pourquoi avez-vous
donné la liberté a Ourbenine précisément lorsque Kouzma se
rappela le nom du meurtrier ? Pourquoi fut-ce juste a ce mo-
ment-1a, ni plus t6t, ni plus tard ? Il vous fallait évidemment
faire retomber la faute sur quelquun. Vous aviez besoin d’'un
homme qui errat, la nuit, dans le couloir. Ainsi vous avez tué
Kouzma, de peur qu’il ne vous nomme.

— Allons, assez ! dit Kamychov en riant, cela suffit. Le cour-
roux vous a tellement ému, et vous étes devenu si pale qu'un
instant de plus vous vous trouveriez mal. Ne continuez pas. En
vérité, vous avez raison : c’est moi qui ai tué.

Un silence s’établit. Je marchais d’'un coin de la piece a
lautre ; Kamychov se mit a en faire autant.

— J’ai tué, continua-t-il. Vous avez saisi le secret a la volée,
et c’est votre chance. Il y a peu de gens qui y parviendraient.



Plus de la moitié de vos lecteurs injuriera le vieil Ourbénine et
admirera mon flair de juge d’instruction.

A ce moment, un de nos collaborateurs entra dans mon ca-
binet et interrompit nos propos. Me voyant occupé et ému, ce
collaborateur tourna autour de mon bureau, regarda curieuse-
ment Kamychov et sortit. Apres son départ, Kamychov
s’approcha de la fenétre et se mit a souffler sur la vitre.

— Il s’est passé huit ans depuis ces choses, dit-il, apres un
court silence ; et huit ans j’ai porté en moi ce secret. Mais un
sang chaud et un secret vont mal ensemble. On ne peut pas im-
punément connaitre ce qu’ignore le reste de ’humanité. Tout
I’espace de ces huit ans, je me sentais au supplice. Ce n’est pas la
conscience qui me tourmentait, non! La conscience est une
chose, et je n’y attachais pas d'importance : on ’étouffe tres bien
en se faisant des raisonnements sur son élasticité. Quand la rai-
son n’y réussit pas, je I’étouffe par le vin et les femmes. J’ai tou-
jours, avec les femmes, soit dit en passant, le méme succes. C’est
autre chose, qui me tourmentait : il me semblait étrange que les
gens me regardassent comme un homme ordinaire. Aucune ame
vivante, pendant ces huit années, ne m’a, une seule fois, regardé
d’un ceil curieux. Il me semblait étrange de n’avoir pas a me ca-
cher. Un terrible secret git en moi, et, pourtant, je me promene
dans les rues, prends part a des diners, courtise des femmes.
Pour un criminel cette situation est poignante... pas naturelle...
Je ne serais pas tourmenté si j’avais besoin de me cacher et de
feindre..., c’est la de la psychose, mon cher monsieur !... En fin
de compte, j’ai ressenti tout a coup un besoin de m’épancher de
quelque facon... de me moquer des gens... de leur révéler a
brile-pourpoint mon secret... de faire quelque chose de... de
particulier... Et jai écrit ce récit: acte dans lequel, seul, un
homme pas tres fort aura de la peine a reconnaitre en moi un
homme a secret... Toute page y est une clé de I’énigme... n’est-ce
pas ?... Vous avez tout de suite saisi qu’en écrivant j’avais en vue
un lecteur moyen...
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On nous dérangea a nouveau. Le garcon entra, apportant
sur un plateau deux verres de thé. Je me hatai de 'expédier.

— Et maintenant, fit Kamychov en souriant, je suis comme
soulagé... Vous me regardez comme un homme extraordinaire
ou un étre a secret, — et je me sens dans une situation natu-
relle... Mais il est déja trois heures, et, en bas, un fiacre
m’attend...

— Attendez, posez votre chapeau... Vous m’avez raconté ce
qui vous a poussé a écrire ; maintenant dites-moi comment vous
avez tueé ?

— Vous voulez le savoir pour compléter ce que vous avez
lu ? Soit... J’ai tué par impulsion. Maintenant, par impulsion, on
fume, on prend du thé... Vous, par exemple, vous avez, dans
votre émotion, pris mon verre au lieu du votre, et vous fumez
plus que d’habitude... Lorsque je me rendais au bois, j’étais loin
de I'idée d'un crime. Je m’y rendais dans I’espoir d’y retrouver
Olga et de continuer a la houspiller. Quand je suis ivre,
j’éprouve toujours le besoin de harceler quelqu’un... Je la ren-
contrai a deux cents pas de la lisiere. Elle révait sous un arbre,
en regardant le ciel... Je appelai. En me voyant, elle sourit et
me tendit les mains...

— Ne me gronde pas, me dit-elle, je suis malheureuse.

Ce soir-la elle était si belle que, moi qui étais ivre, joubliai
tout et la serrai dans mes bras... Elle me jura qu’elle n’aimait
personne que moi... Et ¢’était exact ; elle m’aimait. Mais au plus
fort du serment, quelque chose la poussa a me dire une chose
ignoble :

— Que je suis malheureuse ! Si je n’avais pas épousé Our-
benine, je pourrais maintenant épouser le comte.



Cette phrase fut, pour moi, une douche froide. Tout ce qui
bouillonnait dans ma poitrine éclata... Un sentiment de répu-
gnance et de dégolit s’empara de moi. Je saisis I'ignoble petit
étre par I’épaule et le jetai a terre, comme on y jette une balle.
Ma fureur était au paroxysme, et... je achevai... Je m’y mis et
l’achevai... L’histoire de Kouzma vous est compréhensible...

Je jetai un regard sur Kamychov. Je ne lus sur son visage ni
repentir, ni regret. « Je m’y mis et ’achevai » fut dit avec autant
d’aisance qu’il elit dit d’'une cigarette : « Je la pris et la fumai. »
Je me détournai.

— Et Ourbeénine, demandai-je lentement, est toujours la-
bas, aux travaux forcés ?

— Oui... On a dit qu’il est mort en route, mais ce n’est pas
encore str... Et quoi ?...

— Quoi !... Un innocent souffre et vous demandez: « Et
quoi ? »

— Que puis-je donc faire ? Aller avouer ?
— Il me semble.

— Ah ca! admettons... Je ne m’oppose pas a remplacer
Ourbenine ; mais je ne me rendrai pas sans lutte... Quon
m’arréte si 'on veut... Mais, personnellement, je n’irai pas me
livrer... Pourquoi ne m’ont-ils pas pris quand j’étais dans leurs
mains ? A l'enterrement d’Olga, je pleurais a chaudes larmes, et
j’eus une telle crise de nerfs que des aveugles mémes auraient
pu voir la vérité... Ce n’est pas ma faute s’ils sont... idiots.

— Vous m’étes odieux, lui dis-je.

_258_



— Cest naturel... Je le suis a moi-méme... Un silence se fit...
J’ouvris le livre de comptes du journal et commencai machina-
lement a lire des chiffres... Kamychov prit son chapeau.

— Vous étouffez en ma compagnie, je le vois, dit-il. — A
propos, ne voulez-vous pas voir le comte Karnieiév ? Tenez, il
est ici, en bas, dans le fiacre !

Je m’approchai de la fenétre et regardai... Dans un fiacre
était assis, la nuque tournée de notre c6té, un petit étre voité,
coiffé d'un chapeau usé, le col élimé... Il était difficile d’y recon-
naitre un des personnages du drame.

— J’ai appris, dit Kamychov, qu’ici, a Moscou, habite dans
'hotel meublé d’Andréiév le fils d’Ourbénine. Je veux faire en
sorte qu’il donne un secours au comte... Du moins, que je sois
seul puni ! Mais pourtant, adieu !

Kamychov inclina la téte et sortit rapidement. Je m’assis a
ma table et me laissai aller a des idées ameres...

J’étouffais.
1884-1885.

FIN
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