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111

« Assez ! » me disais-je a moi-méme, en gravissant péni-
blement le flanc d'une montagne escarpée qui s'élevait depuis
les rives d'un fleuve paisible. « Assez ! » me répétai-je, en hu-
mant l'haleine résineuse d'un bosquet de sapins, particuliere-
ment odorante dans la fraicheur du crépuscule... « Assez ! » me
dis-je de nouveau en m'asseyant sur un tertre moussu qui sur-
plombait le fleuve, les yeux fixés sur les vagues sombres et pa-
resseuses que dominaient les tiges vert clair des joncs... Assez,
assez remué, assez erré : il est temps de rentrer en soi-méme, de
se prendre la téte a deux mains, et d'ordonner a son coeur de ne
plus battre.

Suffit de se laisser griser par la caresse des sensations
troubles et captivantes, de poursuivre chaque forme nouvelle du
Beau, d'essayer de saisir le frisson par ses ailes puissantes et
ténues... J'ai tout gotité..., vécu toutes les sensations... Je suis
las...

Que me fait, a moi, le soleil levant, qui, a chaque instant,
conquiert de nouveaux espaces du ciel et s'embrase comme une
passion triomphante ? Que me fait le rossignol, qui se cache
dans un buisson tout couvert de rosée, a deux pas de moi, dans
le silence, dans la paix et dans I'éclat du soir, et me révele sa
présence par un chant magique ? On pourrait croire, a 1'enten-
dre, qu'il n'y a encore jamais eu de rossignol et qu'il est le pre-
mier qui chante le premier chant du premier amour... Toutes
ces choses ont existé, pourtant, et se sont répétées des milliers
de fois... Quand je songe qu'il en sera de méme jusqu'a la fin des



siecles, qu'il y a une regle immuable, une loi, eh bien, le dépit
me gagne. Mais oui, le dépit !



Ah ! j'ai bien vieilli ! Autrefois, rien de tel ne me serait venu
a l'esprit... Je dis : autrefois, entendez aux jours heureux ou je
m'embrasais comme le soleil et chantais comme le rossignol.

Allons, il faut 1'avouer : tout est devenu bien terne autour
de moi et la vie n'a plus de couleur. Et d'ailleurs, la lumiere qui
éclaire tout et lui donne force et signification, la lumiere qui
rayonne du cceur de 'homme, cette lumiere-la s'est éteinte en
moi-méme... Pas encore tout a fait, a vrai dire : elle est en veil-
leuse, elle sommeille a peine, sans éclat, sans chaleur.

Une fois, a Moscou, je me suis approché de la fenétre gril-
lagée d'une petite église vétuste et me suis appuyé contre elle : Il
faisait nuit sous les vottes basses ; une veilleuse oubliée cligno-
tait faiblement de sa petite lumiere rougeatre devant une vieille
icone. A peine distinguait-on les lévres du saint visage, des lé-
vres séveres, douloureuses : une morne obscurité régnait tout
autour, préte a étouffer sous sa pénombre le faible rayonnement
de 1'inutile lumiére... A présent, mon coeur est comme cette lu-
miere, comme ces ténebres...



J'écris cela pour toi, mon unique, mon inoubliable amie,
pour toi que j'ai quittée et que j'aimerai jusqu'a la fin de mes
jours... Tu sais, hélas ! ce qui nous a séparés... N'en parlons pas
aujourd'hui, veux-tu ?... Je t'ai quittée, mais ici, exilé dans ce
désert, si loin de tout, je suis plein de toi, toujours sous ton
charme, et je sens comme autrefois la douce pesanteur de ta
main qui se pose sur ma téte penchée !

Pour la derniere fois, je me souleéve hors du tombeau muet
ou je suis étendu et jette un regard attendri sur tout mon passé,
tout notre passé... Plus d'espoir, point de retour, point d'amer-
tume non plus. Point de regrets, et le souvenir, telle une divinité
morte, monte, plus radieux que l'azur du ciel, plus pur que la
premiere neige des sommets...

Mes souvenirs ne se bousculent pas en désordre, mais pas-
sent lentement, les uns apres les autres, comme les silhouettes
drapées des jeunes Athéniennes que nous avons tant admirées
— t'en souvient-il ? — sur les bas-reliefs du Vatican.



VI

Je t'ai parlé de la lumiere qui rayonne autour du coeur hu-
main et éclaire tout. Et j'aimerais te rappeler le temps béni ou
cette lumiére bralait dans mon cceur. Ecoute... et je te croirai
assise devant moi, et que tu me regardes de tes tendres yeux, si
attentifs qu'ils semblent presque farouches. O regard inoublia-
ble ! Sur qui, sur quoi te poses-tu a présent ? Qui donc te recoit
dans son ame, toi qui sembles sortir de profondeurs ignorées,
pareil a ces sources, mystérieuses comme toi, a la fois noires et
claires, qui prennent naissance au fond de gorges étroites, sous
la votite des rocs... Ecoute, bien-aimée...



VII

Cela se passait a la fin de mars, quelques jours avant 1'An-
nonciation, peu apres notre premiere rencontre. Sans soupgon-
ner encore ce que tu allais étre pour moi, je te portais déja dans
mon ceceur, en secret... Il se trouva que je dus traverser 1'un des
plus grands fleuves de Russie. La glace ne remuait pas encore,
mais était comme gonflée et noircie ; il dégelait depuis trois
jours. La neige fondait partout, uniformément et sans bruit ;
I'eau suintait de toutes parts ; un vent silencieux errait dans le
ciel moite. La méme lumieéere laiteuse éclairait la terre et le ciel ;
point de brouillard et point de clarté : pas un contour ne se dé-
tachait sur la blancheur égale du fond ; tous les objets sem-
blaient proches, mais confus. J'avais laissé ma voiture loin en
arriere et marchais a pas rapides sur la glace, sans rien enten-
dre, hors le bruit sourd de mes pas ; j'avancais, pénétré par les
premieres caresses, les effluves précoces du printemps... Un
tourment joyeux et inexplicable soulevait tout mon étre, se dé-
veloppait, grandissait a chaque pas, a chaque mouvement... Il
m'entrainait, me pressait, et son élan était si puissant qu'en fin
de compte je m'arrétai, surpris, et jetai un regard curieux autour
de moi, comme pour chercher un mobile extérieur a mon exal-
tation... Tout était silence, blancheur, engourdissement... Le-
vant les yeux au ciel, j'apercus une troupe d'oiseaux de pas-
sage... « Printemps ! Salut a toi! m'écriai-je tout haut... Salut,
vie, amour, bonheur ! » Et, au méme instant, ton image s'illu-
mina avec la violence et la grace d'un cactus qui s'épanouit...
Ton image surgit et resta 1a, belle et d'une netteté captivante...
Alors, j'ai compris que je t'aimais... Rien que toi... Plein de toi...



VIII

Je pense a toi..., bien d'autres souvenirs, d'autres tableaux
surgissent devant moi, et partout c'est toi, sur tous les chemins
de ma vie, c'est toi que je rencontre. Parfois, je vois un vieux
jardin russe couché sur la pente d'une colline, éclairé des der-
niers rayons du soleil couchant de 1'été. Derriere les peupliers
argentés parait le toit de bois d'une gentilhommiere avec rac-
croche-cceur fluet de la fumée vermeille qui monte d'une blan-
che cheminée. La porte de la palissade est entrebaillée, comme
poussée par une main hésitante, et moi je reste 1a, j'attends, je
regarde cette palissade, le sable de l'allée dans le jardin ; j'ad-
mire, je m'attendris, toutes mes sensations me paraissent extra-
ordinaires, neuves, tout semble baigné d'une sorte de mystere
tendre et lumineux ; je crois déja entendre le bruissement d'un
pas rapide ; je resté la, tendu, léger comme un oiseau qui vient
de replier ses ailes, mais qui est prét a s'élancer de nouveau ;
mon ceceur briile, mon cceur frissonne de crainte et de joie de-
vant le bonheur tout proche, devant le bonheur qui vole vers
moi.



IX

Parfois aussi, je vois une vieille cathédrale, dans un pays
lointain et beau. Des fideles alignés se pressent a genoux. Les
voltes, hautes et nues, et les colonnes immenses qui montent
en s'évasant soufflent un froid austere, propice a la priere, ré-
pandent une impression de pompe et de tristesse. Tu es 1a, a
coté de moi, silencieuse, passive, comme si tu m'étais étran-
gere ; chaque pli de ta tunique reste immobile, sculpté ; les re-
flets bigarrés des vitraux multicolores reposent immobiles de-
vant tes pieds sur les dalles usées. Et voila que, secouant avec
force 1'air obscurci par 1'encens, et nous secouant nous-mémes,
telle une lourde vague, roule le chant de I'orgue. Tu palis, tu te
redresses ; ton regard m'effleure, glisse sur moi pour s'élever
plus haut, vers le ciel, et seule, me semble-t-il, I'ame immortelle
peut regarder ainsi et avec de tels yeux...



Parfois encore, je vois un autre tableau. Ce n'est plus un
temple ancien qui nous écrase de son austere magnificence, ce
sont les murs bas d'une petite chambre confortable ou nous
sommes isolés du monde entier. Que dis-je! nous sommes
seuls, seuls dans l'univers : plus rien de vivant hors nous deux ;
derriere ces murs bienveillants, ce sont les ténéebres de la mort,
le néant. Ce n'est pas le vent qui hurle, ni les torrents de pluie
qui frappent a la fenétre : c'est le Chaos qui se plaint et gémit ;
ce sont ses yeux aveugles qui versent des larmes. Mais chez
nous tout est calme, lumineux, chaud, accueillant: quelque
chose d'amusant, de naif comme un enfant, voltige autour de
nous, tel un papillon, n'est-ce pas la ton impression ? Nous
sommes l'un contre l'autre, nos tétes se touchent, nous lisons
tous deux un bon livre : je sens une petite veine battre sur tes
tempes, je t'entends vivre, tu m'entends vivre, ton sourire nait
sur ma bouche avant de naitre sur la tienne, tu réponds sans
paroles a ma question silencieuse, tes pensées sont les miennes
comme les deux ailes d'un méme oiseau noyé dans l'azur du
ciel... Les dernieres cloisons sont abolies et notre amour est si
calme, si profond, que rien ne nous sépare, que nous n'éprou-
vons méme pas le besoin d'échanger une parole, un regard...
Nous ne désirons que respirer ensemble, vivre ensemble, étre
ensemble..., sans méme nous rendre compte que nous sommes
ensemble...



XI

Ou bien j'imagine cette claire matinée de septembre ou
nous nous sommes promenés au jardin désert, mais encore
fleuri, d'un chateau délaissé, sur les bords d'un grand fleuve
étranger, a la lumiere tendre d'un ciel sans nuages.

Comment exprimer tout ce que je sentais alors?... Ce
fleuve qui coulait comme un infini, cette solitude, ce calme,
cette joie, cette sorte de tristesse enivrante, cette atmosphere de
bonheur, cette ville inconnue et uniforme, les cris des corbeaux
d'automne dans les arbres hauts, ces tendres paroles et ces ten-
dres sourires, ces regards échangés, longs, doux et pénétrants,
cette beauté en nous, autour de nous, de toutes parts, tout cela
est plus grand que la parole humaine... Et ce banc ou nous nous
sommes assis en silence, la téte penchée par 1'émotion, je me
souviendrai de lui jusqu'a I'heure derniere. Autour de nous, tout
était plein d'enchantement : les rares passants, avec leur bref
salut et leur visage amene, les grandes barques qui glissaient
doucement au fil de 1'eau (il y avait un cheval dans 1'une d'elles
— t'en souvient-il ? — et il regardait, songeur, I'eau qui miroitait
sous ses naseaux), le babillage puéril des petites vagues courtes,
les chiens qui aboyaient au loin, et jusqu'a 'adjudant obeése et
vociférant qui s'en prenait a des conscrits aux joues roses ; les
malheureux garcons faisaient 1'exercice tout a c6té de nous, les
coudes écartés et les jambes tendues, comme des échassiers.
Nous sentions tous les deux qu'il n'y avait rien eu et qu'il n'y
aurait jamais rien de plus sublime que ces instants... Mais foin
de comparaisons ! Assez ! Assez !... Hélas ! oui, assez !...



XII

C'est la derniere fois que je me laisse aller a ces souvenirs.
Je vais leur dire adieu, et pour toujours. C'est ainsi que 1'avare
admire pour la derniere fois sa fortune, son or, son trésor chéri,
puis le recouvre de terre grise et humide. C'est ainsi que la me-
che d'une veilleuse, préte a s'éteindre, luit soudain d'un éclat
plus vif et retombe en cendre froide. De son trou, pour la der-
niere fois, la petite béte contemple le velours de 1'herbe, le joli
soleil, le tendre azur des eaux, puis rentre tout au fond, se roule
en pelote et s'endort. Reverra-t-elle au moins en réve le soleil, et
I'herbe, et le tendre azur des eaux ?...



XIII

Qui que nous soyons, le destin nous dirige avec une sévéri-
té impassible. Au début, nous ne sentons pas sa poigne, absor-
bés que nous sommes par toutes sortes d'accidents, de sottises,
par nous-mémes enfin... Tant que I'on peut se créer des illu-
sions, tant qu'on n'a pas honte de mentir, on peut vivre, on ose
espérer. L'incomplete vérité (Ia question ne se pose méme pas a
I'égard de I'absolu), la parcelle de vérité qui nous est accessible
nous clot les levres incontinent, nous enchaine les bras et nous
réduit au néant. Alors, pour ne point tomber en cendres et som-
brer dans l'inconscient — dans le mépris de soi-méme —,
I'homme n'a plus qu'un parti a prendre : se détourner de tout
avec sérénité et dire : « Assez ! » Croiser ses faibles bras sur sa
poitrine stérile et conserver I'ultime dignité qui lui demeure en-
core : la conscience de son néant. Pascal y fait allusion en quali-
fiant 'hnomme de « roseau pensant » et en déclarant que quand
I'univers 1'écraserait, 'hnomme serait encore plus noble que ce
qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et 'avantage que 1'univers
a sur lui. L'univers n'en sait rien. Fragile dignité ! Pietre conso-
lation ! Quel que tu sois, mon malheureux compagnon d'infor-
tune, tu auras beau te pénétrer de Pascal et le croire, jamais tu
ne sauras réfuter les paroles terribles du poete : « La vie n'est
qu'un fantome errant ; I'homme n'est qu'un misérable comédien
qui se pavane et s'agite durant son heure sur la scene et que I'on
n'entend plus ensuite ; la vie n'est qu'une histoire racontée par
un sot, plein de bruit et de fureur, mais ne signifiant rien. » Je
viens de citer Macbeth ; j'évoque ses sorcieres, ses spectres, ses
visions... Hélas ! ce n'est point tout cela qui m'effraie, ni les fan-
tasmagories d’Hoffmann, quelque aspect qu'elles puissent
prendre... Ce qui me fait peur, c'est que précisément il n'y ait

—16 —



rien d'effarant, que l'essence de la vie soit mesquine, dépourvue
de tout intérét, plate comme une chaussée. Quiconque s'est im-
bu de cette idée-1a, quiconque a bu de cette absinthe ne pourra
plus jamais savourer le miel le plus doux, ni le bonheur le plus
parfait ; le bonheur de I'amour, de 1'union absolue, du don de
soi le plus complet n'aura plus d'attrait pour lui. La petitesse de
I’homme, sa vie éphémere anéantissent en lui toute dignité.

Il a aimé, s'est embrasé, a balbutié quelques pauvres paro-
les sur le bonheur qui ne finit jamais, sur les joies immortelles,
et voila déja qu'il n'y a plus trace du ver qui a rongé sa langue
desséchée ! C'est ainsi qu'au tard de l'automne, quand I'herbe
couverte de givre parait inanimée aux abords de la forét dénu-
dée, il suffit que le soleil perce un instant le brouillard et re-
garde fixement la terre refroidie pour que, de toutes parts, les
moucherons voletent aussitot. Ils jouent dans le rayon de soleil,
s'agitent, s'élancent, redescendent et voltigent les uns au-dessus
des autres... Le soleil se cache, et les moucherons tombent
comme une pluie fine : c'est la fin de leur vie fugace !



X1V

Mais, dira-t-on, n'y a-t-il donc point de notions sublimes,
de grands mots consolateurs: « Démocratie, Droit, Liberté,
Humanité, Art ? » Ils existent, certes, et beaucoup d'hommes ne
vivent que par eux et pour eux. Je crois tout de méme que si
Shakespeare revenait, il ne renierait pas son Hamlet, ni son Roi
Lear... Son esprit perspicace ne découvrirait aucun changement
dans les meeurs des hommes : le méme tableau bariolé, avec
une toile de fond peu complexe, se déroulerait devant ses yeux
avec une monotonie inquiétante. La méme légereté, la méme
cruauté, la méme soif de sang, d'or et de boue, les mémes plai-
sirs mesquins, les mémes souffrances stupides endurées au nom
de... eh bien ! au nom de ces fadaises qu'Aristophane raillait il y
a de cela deux mille ans. Des subterfuges grossiers attirent cette
hydre a mille tétes qu'est la foule avec la méme facilité qu'autre-
fois ; les manceuvres des gouvernements n'ont pas changé, pas
plus que les habitudes d'esclavage et le naturel dans le men-
songe... Bref, c'est toujours le méme écureuil qui saute dans une
roue que l'on ne s'est seulement pas donné la peine de repein-
dre.

De nouveau, Shakespeare ferait dire au roi Lear ces dures
paroles : « Il n'y a point de coupables », ce qui signifie qu'il n'y a
point de justes non plus ! Il déclarerait : « Assez ! » comme moi,
et se détournerait des hommes. Si, une petite retouche peut-
étre : a la place de Richard, tyran tragique et taciturne, le génie
satirique du poete éprouverait peut-étre I'envie de peindre un
autre despote, considérablement modernisé. De notre temps, le
despote est capable de prendre au sérieux sa propre vertu, de
dormir tranquille la nuit et de se plaindre d'un repas trop co-
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pieux, tandis que ses victimes, a moitié écrasées, essaient de se
consoler en se I'imaginant sous les traits de Richard III poursui-
vi par les fantdmes de ceux qu'il a fait périr...

Mais a quoi bon tout cela ?
A quoi bon vouloir prouver aux moucherons — en choisis-

sant ses termes et en polissant son style — qu'ils ne sont que des
insectes ?



Mais l'art, me direz-vous... La beauté... Bien siir, ces mots
ont plus de force que tous ceux que je viens de citer, et il y a
peut-étre plus de réalité dans la Vénus de Milo que dans le droit
romain ou les principes de 1789. On pourra m'objecter — et on
I'a fait déja tant de fois ! — que la beauté méme est une conven-
tion, puisque le Chinois ne la concoit pas de la méme maniere
qu'un Européen. Ce n'est point la relativité de 1'art qui m'in-
quiete, mais sa fragilité, sa corruptibilité, son néant. De nos
jours, l'art est peut-étre plus grand que la nature, car la nature
n'a point de symphonie de Beethoven, de tableau de Ruysdaél,
de poeme de Geethe, et, seuls, des pédants tétus et bavards de
mauvaise foi peuvent prétendre encore que l'art imite la na-
ture... Toutefois, a la longue, la nature prend sa revanche ; elle
peut ne pas se presser, car elle aura sa part. Inconsciente et
soumise a des lois implacables, elle ignore I'art, tout comme le
bien ou la liberté ; éternellement mouvante, elle ne souffre rien
de permanent, d'immortel... L'homme est le fils de la nature,
mais son art est hostile a sa grand-mere, précisément parce qu'il
s'efforce d'étre permanent et immortel...

L'homme est le fils de la nature, mais la nature est mere de
tout ce qui existe et n'a point de préférence : tout ce qui germe
dans son sein n'existe que par rapport a un autre, a qui il doit
céder sa place au bout d'un certain temps ! Peu importe a la na-
ture ce qu'elle crée et détruit, pourvu que la vie continue et que
la mort ne perde pas ses droits... Indifférente a tout ce qui se
passe, elle étend la méme patine sur les contours divins du Zeus
de Phidias et le simple galet, tout comme elle permet aux mites
de dévorer les strophes précieuses de Sophocle.



Il est vrai que I'homme la seconde dans son ceuvre de des-
truction. Mais n'est-ce point encore la méme force aveugle de la
nature qui brandit le gourdin insensé du barbare contre la face
radieuse d'Apollon, qui lui inspire ses cris sauvages quand il
mutile un tableau du divin Apelle ? Comment pourrions-nous
donc, faibles humains que nous sommes, maitriser cette force
naturellement muette, sourde et aveugle, cette force qui ne se
donne méme pas la peine de célébrer ses triomphes et va sim-
plement de l'avant, dévorant tout sur son passage ? Comment
saurions-nous résister a I'assaut éternel de ces vagues pesantes,
grossieres et jamais lasses ? Comment croire, enfin, a 1'impor-
tance et a la dignité de ces images fragiles que nous modelons

au bord du précipice dans une matiere essentiellement corrup-
tible ?



XVI

Ainsi va le monde... Mais Schiller a dit : « Seul 1'éphémere
est beau », et la nature elle-méme, dans ses métamorphoses
successives, n'est pas étrangere a la beauté. N'est-ce pas elle qui
décore avec tant de minutie les plus fugaces de ses créatures ?
Ne donne-t-elle pas aux pétales des fleurs et a 1'aile du papillon
leurs couleurs éclatantes, leurs contours graciles ? La beauté n'a
pas besoin d'exister immuablement pour étre éternelle — un
instant lui suffit.

Fort bien. Il se peut que tout cela soit exact, mais des que
I'homme est exclu, des qu'il n'y a plus de personnalité il n'y a
point de liberté : I'aile flétrie du papillon renait au bout de mille
ans, mais c'est toujours la méme aile, et détachée du méme pa-
pillon. C'est une répétition implacable et réguliere, imperson-
nelle et absolue... L'homme ne se reproduit pas comme le papil-
lon, et I'ceuvre de ses mains, son art, sa libre création, disparait
une fois pour toutes quand on la détruit...

« Créer est le propre de I'homme... » Mais n'est-il pas
étrange et effrayant de dire « nous créons »... pour une heure ;
comme ce calife qui, dit-on, régna soixante minutes ?

C'est cela notre privilege et notre malédiction : chacun de
ces créateurs, pris a part, est précisément lui-méme et pas un
autre : il est ce « je » que l'on dirait con¢u avec préméditation,
selon un plan prévu d'avance ; chacun se doute plus ou moins
de son importance, se sent apparenté a quelque chose de grand



et d'éternel, mais n'existe qu'un instant et pour un instant!. En-
lisé que tu es dans la vase, essaie de te dépétrer et d'atteindre le
ciel.

Les plus grands sont précisément ceux qui sont conscients
de cette essentielle contradiction ; mais, s'il en est ainsi, permet-
tez-moi de vous demander si les termes de « plus grand » et de
« grand » sont bien appropriés...

1 Comment ne pas citer ici les paroles de Méphistophéles :
Er — (Gott) findet sich in einem ewgen Glanze,
Uns hat er in die Finsterniss gebracht.
Und auch taugt einzig Tag und Nacht



XVII

Que dire alors de ceux a qui ces mots ne peuvent s'appli-
quer, méme dans la signification restreinte que leur donne le
faible langage des hommes ? — Que dire des travailleurs de se-
cond et de troisiéme ordre, des hommes d'Etat, des savants, des
artistes — des artistes surtout ? Que faire pour les obliger a se-
couer leur lourde paresse, leur morne indécision ? Pour les atti-
rer de nouveau sur le champ de bataille, quand ils sont obsédés
de 1'idée que toute activité qui se propose un but plus élevé que
le pain quotidien est vaine et fastidieuse ? Quelles couronnes
pourraient encore les tenter lorsqu'ils se sont rendu compte de
I'insignifiance de tous les lauriers et de toutes les épines ?
Comment les forcer a braver de nouveau les lazzi de la « foule
glacée » ou le « jugement du sot » : le vieux sot qui ne leur par-
donne pas de s'étre détournés des idoles d'hier, et le jeune qui
voudrait qu'ils fassent comme lui et se jettent a plat ventre de-
vant les idoles d'aujourd'hui ? Pourquoi donc iraient-ils dans ce
marché de fantomes, a cette foire ou le marchand et I'acquéreur
se volent mutuellement, ou 1'on parle si haut, ou il regne un tel
bruit, mais ou tout est si pauvre et mesquin ? Pourquoi donc,
« las jusqu'a la moelle des os », iraient-ils encore se trainer dans
cet univers ou les peuples se conduisent comme ces fils de
paysans, qui, les jours de féte, se vautrent dans la boue pour
récolter une poignée de noix vides ou béent d'admiration devant
une image d'Epinal grossiérement barbouillée ; dans cet univers
ou seul existe ce qui ne devrait pas exister, ou chacun, assourdi
par ses propres cris, court vers un but qu'il ignore et ne peut
comprendre ?

Non... non... Assez !... assez !... assez !...
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... The rest 1S SIlence ceceeeeeeeccensccensece

1864
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