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III 
 

 
« Assez ! » me disais-je à moi-même, en gravissant péni-

blement le flanc d'une montagne escarpée qui s'élevait depuis 
les rives d'un fleuve paisible. « Assez ! » me répétai-je, en hu-
mant l'haleine résineuse d'un bosquet de sapins, particulière-
ment odorante dans la fraîcheur du crépuscule… « Assez ! » me 
dis-je de nouveau en m'asseyant sur un tertre moussu qui sur-
plombait le fleuve, les yeux fixés sur les vagues sombres et pa-
resseuses que dominaient les tiges vert clair des joncs… Assez, 
assez remué, assez erré : il est temps de rentrer en soi-même, de 
se prendre la tête à deux mains, et d'ordonner à son cœur de ne 
plus battre. 

 
Suffit de se laisser griser par la caresse des sensations 

troubles et captivantes, de poursuivre chaque forme nouvelle du 
Beau, d'essayer de saisir le frisson par ses ailes puissantes et 
ténues… J'ai tout goûté…, vécu toutes les sensations… Je suis 
las… 

 
Que me fait, à moi, le soleil levant, qui, à chaque instant, 

conquiert de nouveaux espaces du ciel et s'embrase comme une 
passion triomphante ? Que me fait le rossignol, qui se cache 
dans un buisson tout couvert de rosée, à deux pas de moi, dans 
le silence, dans la paix et dans l'éclat du soir, et me révèle sa 
présence par un chant magique ? On pourrait croire, à l'enten-
dre, qu'il n'y a encore jamais eu de rossignol et qu'il est le pre-
mier qui chante le premier chant du premier amour… Toutes 
ces choses ont existé, pourtant, et se sont répétées des milliers 
de fois… Quand je songe qu'il en sera de même jusqu'à la fin des 



– 6 – 

siècles, qu'il y a une règle immuable, une loi, eh bien, le dépit 
me gagne. Mais oui, le dépit ! 
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IV 
 

 
Ah ! j'ai bien vieilli ! Autrefois, rien de tel ne me serait venu 

à l'esprit… Je dis : autrefois, entendez aux jours heureux où je 
m'embrasais comme le soleil et chantais comme le rossignol. 

 
Allons, il faut l'avouer : tout est devenu bien terne autour 

de moi et la vie n'a plus de couleur. Et d'ailleurs, la lumière qui 
éclaire tout et lui donne force et signification, la lumière qui 
rayonne du cœur de l'homme, cette lumière-là s'est éteinte en 
moi-même… Pas encore tout à fait, à vrai dire : elle est en veil-
leuse, elle sommeille à peine, sans éclat, sans chaleur. 

 
Une fois, à Moscou, je me suis approché de la fenêtre gril-

lagée d'une petite église vétuste et me suis appuyé contre elle : Il 
faisait nuit sous les voûtes basses ; une veilleuse oubliée cligno-
tait faiblement de sa petite lumière rougeâtre devant une vieille 
icône. À peine distinguait-on les lèvres du saint visage, des lè-
vres sévères, douloureuses : une morne obscurité régnait tout 
autour, prête à étouffer sous sa pénombre le faible rayonnement 
de l'inutile lumière… À présent, mon cœur est comme cette lu-
mière, comme ces ténèbres… 

 



– 8 – 

V 
 

 
J'écris cela pour toi, mon unique, mon inoubliable amie, 

pour toi que j'ai quittée et que j'aimerai jusqu'à la fin de mes 
jours… Tu sais, hélas ! ce qui nous a séparés… N'en parlons pas 
aujourd'hui, veux-tu ?… Je t'ai quittée, mais ici, exilé dans ce 
désert, si loin de tout, je suis plein de toi, toujours sous ton 
charme, et je sens comme autrefois la douce pesanteur de ta 
main qui se pose sur ma tête penchée ! 

 
Pour la dernière fois, je me soulève hors du tombeau muet 

où je suis étendu et jette un regard attendri sur tout mon passé, 
tout notre passé… Plus d'espoir, point de retour, point d'amer-
tume non plus. Point de regrets, et le souvenir, telle une divinité 
morte, monte, plus radieux que l'azur du ciel, plus pur que la 
première neige des sommets… 

 
Mes souvenirs ne se bousculent pas en désordre, mais pas-

sent lentement, les uns après les autres, comme les silhouettes 
drapées des jeunes Athéniennes que nous avons tant admirées 
— t'en souvient-il ? — sur les bas-reliefs du Vatican. 
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VI 
 

 
Je t'ai parlé de la lumière qui rayonne autour du cœur hu-

main et éclaire tout. Et j'aimerais te rappeler le temps béni où 
cette lumière brûlait dans mon cœur. Écoute… et je te croirai 
assise devant moi, et que tu me regardes de tes tendres yeux, si 
attentifs qu'ils semblent presque farouches. Ô regard inoublia-
ble ! Sur qui, sur quoi te poses-tu à présent ? Qui donc te reçoit 
dans son âme, toi qui sembles sortir de profondeurs ignorées, 
pareil à ces sources, mystérieuses comme toi, à la fois noires et 
claires, qui prennent naissance au fond de gorges étroites, sous 
la voûte des rocs… Écoute, bien-aimée… 
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VII 
 

 
Cela se passait à la fin de mars, quelques jours avant l'An-

nonciation, peu après notre première rencontre. Sans soupçon-
ner encore ce que tu allais être pour moi, je te portais déjà dans 
mon cœur, en secret… Il se trouva que je dus traverser l'un des 
plus grands fleuves de Russie. La glace ne remuait pas encore, 
mais était comme gonflée et noircie ; il dégelait depuis trois 
jours. La neige fondait partout, uniformément et sans bruit ; 
l'eau suintait de toutes parts ; un vent silencieux errait dans le 
ciel moite. La même lumière laiteuse éclairait la terre et le ciel ; 
point de brouillard et point de clarté : pas un contour ne se dé-
tachait sur la blancheur égale du fond ; tous les objets sem-
blaient proches, mais confus. J'avais laissé ma voiture loin en 
arrière et marchais à pas rapides sur la glace, sans rien enten-
dre, hors le bruit sourd de mes pas ; j'avançais, pénétré par les 
premières caresses, les effluves précoces du printemps… Un 
tourment joyeux et inexplicable soulevait tout mon être, se dé-
veloppait, grandissait à chaque pas, à chaque mouvement… Il 
m'entraînait, me pressait, et son élan était si puissant qu'en fin 
de compte je m'arrêtai, surpris, et jetai un regard curieux autour 
de moi, comme pour chercher un mobile extérieur à mon exal-
tation… Tout était silence, blancheur, engourdissement… Le-
vant les yeux au ciel, j'aperçus une troupe d'oiseaux de pas-
sage… « Printemps ! Salut à toi ! m'écriai-je tout haut… Salut, 
vie, amour, bonheur ! » Et, au même instant, ton image s'illu-
mina avec la violence et la grâce d'un cactus qui s'épanouit… 
Ton image surgit et resta là, belle et d'une netteté captivante… 
Alors, j'ai compris que je t'aimais… Rien que toi… Plein de toi… 
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VIII 
 

 
Je pense à toi…, bien d'autres souvenirs, d'autres tableaux 

surgissent devant moi, et partout c'est toi, sur tous les chemins 
de ma vie, c'est toi que je rencontre. Parfois, je vois un vieux 
jardin russe couché sur la pente d'une colline, éclairé des der-
niers rayons du soleil couchant de l'été. Derrière les peupliers 
argentés paraît le toit de bois d'une gentilhommière avec rac-
croche-cœur fluet de la fumée vermeille qui monte d'une blan-
che cheminée. La porte de la palissade est entrebâillée, comme 
poussée par une main hésitante, et moi je reste là, j'attends, je 
regarde cette palissade, le sable de l'allée dans le jardin ; j'ad-
mire, je m'attendris, toutes mes sensations me paraissent extra-
ordinaires, neuves, tout semble baigné d'une sorte de mystère 
tendre et lumineux ; je crois déjà entendre le bruissement d'un 
pas rapide ; je resté là, tendu, léger comme un oiseau qui vient 
de replier ses ailes, mais qui est prêt à s'élancer de nouveau ; 
mon cœur brûle, mon cœur frissonne de crainte et de joie de-
vant le bonheur tout proche, devant le bonheur qui vole vers 
moi. 
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IX 
 

 
Parfois aussi, je vois une vieille cathédrale, dans un pays 

lointain et beau. Des fidèles alignés se pressent à genoux. Les 
voûtes, hautes et nues, et les colonnes immenses qui montent 
en s'évasant soufflent un froid austère, propice à la prière, ré-
pandent une impression de pompe et de tristesse. Tu es là, à 
côté de moi, silencieuse, passive, comme si tu m'étais étran-
gère ; chaque pli de ta tunique reste immobile, sculpté ; les re-
flets bigarrés des vitraux multicolores reposent immobiles de-
vant tes pieds sur les dalles usées. Et voilà que, secouant avec 
force l'air obscurci par l'encens, et nous secouant nous-mêmes, 
telle une lourde vague, roule le chant de l'orgue. Tu pâlis, tu te 
redresses ; ton regard m'effleure, glisse sur moi pour s'élever 
plus haut, vers le ciel, et seule, me semble-t-il, l'âme immortelle 
peut regarder ainsi et avec de tels yeux… 
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X 
 

 
Parfois encore, je vois un autre tableau. Ce n'est plus un 

temple ancien qui nous écrase de son austère magnificence, ce 
sont les murs bas d'une petite chambre confortable où nous 
sommes isolés du monde entier. Que dis-je ! nous sommes 
seuls, seuls dans l'univers : plus rien de vivant hors nous deux ; 
derrière ces murs bienveillants, ce sont les ténèbres de la mort, 
le néant. Ce n'est pas le vent qui hurle, ni les torrents de pluie 
qui frappent à la fenêtre : c'est le Chaos qui se plaint et gémit ; 
ce sont ses yeux aveugles qui versent des larmes. Mais chez 
nous tout est calme, lumineux, chaud, accueillant : quelque 
chose d'amusant, de naïf comme un enfant, voltige autour de 
nous, tel un papillon, n'est-ce pas là ton impression ? Nous 
sommes l'un contre l'autre, nos têtes se touchent, nous lisons 
tous deux un bon livre : je sens une petite veine battre sur tes 
tempes, je t'entends vivre, tu m'entends vivre, ton sourire naît 
sur ma bouche avant de naître sur la tienne, tu réponds sans 
paroles à ma question silencieuse, tes pensées sont les miennes 
comme les deux ailes d'un même oiseau noyé dans l'azur du 
ciel… Les dernières cloisons sont abolies et notre amour est si 
calme, si profond, que rien ne nous sépare, que nous n'éprou-
vons même pas le besoin d'échanger une parole, un regard… 
Nous ne désirons que respirer ensemble, vivre ensemble, être 
ensemble…, sans même nous rendre compte que nous sommes 
ensemble… 
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XI 
 

 
Ou bien j'imagine cette claire matinée de septembre où 

nous nous sommes promenés au jardin désert, mais encore 
fleuri, d'un château délaissé, sur les bords d'un grand fleuve 
étranger, à la lumière tendre d'un ciel sans nuages. 

 
Comment exprimer tout ce que je sentais alors ?… Ce 

fleuve qui coulait comme un infini, cette solitude, ce calme, 
cette joie, cette sorte de tristesse enivrante, cette atmosphère de 
bonheur, cette ville inconnue et uniforme, les cris des corbeaux 
d'automne dans les arbres hauts, ces tendres paroles et ces ten-
dres sourires, ces regards échangés, longs, doux et pénétrants, 
cette beauté en nous, autour de nous, de toutes parts, tout cela 
est plus grand que la parole humaine… Et ce banc où nous nous 
sommes assis en silence, la tête penchée par l'émotion, je me 
souviendrai de lui jusqu'à l'heure dernière. Autour de nous, tout 
était plein d'enchantement : les rares passants, avec leur bref 
salut et leur visage amène, les grandes barques qui glissaient 
doucement au fil de l'eau (il y avait un cheval dans l'une d'elles 
— t'en souvient-il ? — et il regardait, songeur, l'eau qui miroitait 
sous ses naseaux), le babillage puéril des petites vagues courtes, 
les chiens qui aboyaient au loin, et jusqu'à l'adjudant obèse et 
vociférant qui s'en prenait à des conscrits aux joues roses ; les 
malheureux garçons faisaient l'exercice tout à côté de nous, les 
coudes écartés et les jambes tendues, comme des échassiers. 
Nous sentions tous les deux qu'il n'y avait rien eu et qu'il n'y 
aurait jamais rien de plus sublime que ces instants… Mais foin 
de comparaisons ! Assez ! Assez !… Hélas ! oui, assez !… 
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XII 
 

 
C'est la dernière fois que je me laisse aller à ces souvenirs. 

Je vais leur dire adieu, et pour toujours. C'est ainsi que l'avare 
admire pour la dernière fois sa fortune, son or, son trésor chéri, 
puis le recouvre de terre grise et humide. C'est ainsi que la mè-
che d'une veilleuse, prête à s'éteindre, luit soudain d'un éclat 
plus vif et retombe en cendre froide. De son trou, pour la der-
nière fois, la petite bête contemple le velours de l'herbe, le joli 
soleil, le tendre azur des eaux, puis rentre tout au fond, se roule 
en pelote et s'endort. Reverra-t-elle au moins en rêve le soleil, et 
l'herbe, et le tendre azur des eaux ?… 

 
…………………………… 
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XIII 
 

 
Qui que nous soyons, le destin nous dirige avec une sévéri-

té impassible. Au début, nous ne sentons pas sa poigne, absor-
bés que nous sommes par toutes sortes d'accidents, de sottises, 
par nous-mêmes enfin… Tant que l'on peut se créer des illu-
sions, tant qu'on n'a pas honte de mentir, on peut vivre, on ose 
espérer. L'incomplète vérité (la question ne se pose même pas à 
l'égard de l'absolu), la parcelle de vérité qui nous est accessible 
nous clôt les lèvres incontinent, nous enchaîne les bras et nous 
réduit au néant. Alors, pour ne point tomber en cendres et som-
brer dans l'inconscient — dans le mépris de soi-même —, 
l'homme n'a plus qu'un parti à prendre : se détourner de tout 
avec sérénité et dire : « Assez ! » Croiser ses faibles bras sur sa 
poitrine stérile et conserver l'ultime dignité qui lui demeure en-
core : la conscience de son néant. Pascal y fait allusion en quali-
fiant l'homme de « roseau pensant » et en déclarant que quand 
l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce 
qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers 
a sur lui. L'univers n'en sait rien. Fragile dignité ! Piètre conso-
lation ! Quel que tu sois, mon malheureux compagnon d'infor-
tune, tu auras beau te pénétrer de Pascal et le croire, jamais tu 
ne sauras réfuter les paroles terribles du poète : « La vie n'est 
qu'un fantôme errant ; l'homme n'est qu'un misérable comédien 
qui se pavane et s'agite durant son heure sur la scène et que l'on 
n'entend plus ensuite ; la vie n'est qu'une histoire racontée par 
un sot, plein de bruit et de fureur, mais ne signifiant rien. » Je 
viens de citer Macbeth ; j'évoque ses sorcières, ses spectres, ses 
visions… Hélas ! ce n'est point tout cela qui m'effraie, ni les fan-
tasmagories d’Hoffmann, quelque aspect qu'elles puissent 
prendre… Ce qui me fait peur, c'est que précisément il n'y ait 
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rien d'effarant, que l'essence de la vie soit mesquine, dépourvue 
de tout intérêt, plate comme une chaussée. Quiconque s'est im-
bu de cette idée-là, quiconque a bu de cette absinthe ne pourra 
plus jamais savourer le miel le plus doux, ni le bonheur le plus 
parfait ; le bonheur de l'amour, de l'union absolue, du don de 
soi le plus complet n'aura plus d'attrait pour lui. La petitesse de 
l’homme, sa vie éphémère anéantissent en lui toute dignité. 

 
Il a aimé, s'est embrasé, a balbutié quelques pauvres paro-

les sur le bonheur qui ne finit jamais, sur les joies immortelles, 
et voilà déjà qu'il n'y a plus trace du ver qui a rongé sa langue 
desséchée ! C'est ainsi qu'au tard de l'automne, quand l'herbe 
couverte de givre paraît inanimée aux abords de la forêt dénu-
dée, il suffit que le soleil perce un instant le brouillard et re-
garde fixement la terre refroidie pour que, de toutes parts, les 
moucherons volètent aussitôt. Ils jouent dans le rayon de soleil, 
s'agitent, s'élancent, redescendent et voltigent les uns au-dessus 
des autres… Le soleil se cache, et les moucherons tombent 
comme une pluie fine : c'est la fin de leur vie fugace ! 
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XIV 
 

 
Mais, dira-t-on, n'y a-t-il donc point de notions sublimes, 

de grands mots consolateurs : « Démocratie, Droit, Liberté, 
Humanité, Art ? » Ils existent, certes, et beaucoup d'hommes ne 
vivent que par eux et pour eux. Je crois tout de même que si 
Shakespeare revenait, il ne renierait pas son Hamlet, ni son Roi 
Lear… Son esprit perspicace ne découvrirait aucun changement 
dans les mœurs des hommes : le même tableau bariolé, avec 
une toile de fond peu complexe, se déroulerait devant ses yeux 
avec une monotonie inquiétante. La même légèreté, la même 
cruauté, la même soif de sang, d'or et de boue, les mêmes plai-
sirs mesquins, les mêmes souffrances stupides endurées au nom 
de… eh bien ! au nom de ces fadaises qu'Aristophane raillait il y 
a de cela deux mille ans. Des subterfuges grossiers attirent cette 
hydre à mille têtes qu'est la foule avec la même facilité qu'autre-
fois ; les manœuvres des gouvernements n'ont pas changé, pas 
plus que les habitudes d'esclavage et le naturel dans le men-
songe… Bref, c'est toujours le même écureuil qui saute dans une 
roue que l'on ne s'est seulement pas donné la peine de repein-
dre. 

 
De nouveau, Shakespeare ferait dire au roi Lear ces dures 

paroles : « Il n'y a point de coupables », ce qui signifie qu'il n'y a 
point de justes non plus ! Il déclarerait : « Assez ! » comme moi, 
et se détournerait des hommes. Si, une petite retouche peut-
être : à la place de Richard, tyran tragique et taciturne, le génie 
satirique du poète éprouverait peut-être l'envie de peindre un 
autre despote, considérablement modernisé. De notre temps, le 
despote est capable de prendre au sérieux sa propre vertu, de 
dormir tranquille la nuit et de se plaindre d'un repas trop co-
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pieux, tandis que ses victimes, à moitié écrasées, essaient de se 
consoler en se l'imaginant sous les traits de Richard III poursui-
vi par les fantômes de ceux qu'il a fait périr… 

 
Mais à quoi bon tout cela ? 
 
À quoi bon vouloir prouver aux moucherons — en choisis-

sant ses termes et en polissant son style — qu'ils ne sont que des 
insectes ? 
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XV 
 

 
Mais l'art, me direz-vous… La beauté… Bien sûr, ces mots 

ont plus de force que tous ceux que je viens de citer, et il y a 
peut-être plus de réalité dans la Vénus de Milo que dans le droit 
romain ou les principes de 1789. On pourra m'objecter — et on 
l'a fait déjà tant de fois ! — que la beauté même est une conven-
tion, puisque le Chinois ne la conçoit pas de la même manière 
qu'un Européen. Ce n'est point la relativité de l'art qui m'in-
quiète, mais sa fragilité, sa corruptibilité, son néant. De nos 
jours, l'art est peut-être plus grand que la nature, car la nature 
n'a point de symphonie de Beethoven, de tableau de Ruysdaël, 
de poème de Gœthe, et, seuls, des pédants têtus et bavards de 
mauvaise foi peuvent prétendre encore que l'art imite la na-
ture… Toutefois, à la longue, la nature prend sa revanche ; elle 
peut ne pas se presser, car elle aura sa part. Inconsciente et 
soumise à des lois implacables, elle ignore l'art, tout comme le 
bien ou la liberté ; éternellement mouvante, elle ne souffre rien 
de permanent, d'immortel… L'homme est le fils de la nature, 
mais son art est hostile à sa grand-mère, précisément parce qu'il 
s'efforce d'être permanent et immortel… 

 
L'homme est le fils de la nature, mais la nature est mère de 

tout ce qui existe et n'a point de préférence : tout ce qui germe 
dans son sein n'existe que par rapport à un autre, à qui il doit 
céder sa place au bout d'un certain temps ! Peu importe à la na-
ture ce qu'elle crée et détruit, pourvu que la vie continue et que 
la mort ne perde pas ses droits… Indifférente à tout ce qui se 
passe, elle étend la même patine sur les contours divins du Zeus 
de Phidias et le simple galet, tout comme elle permet aux mites 
de dévorer les strophes précieuses de Sophocle. 
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Il est vrai que l'homme la seconde dans son œuvre de des-

truction. Mais n'est-ce point encore la même force aveugle de la 
nature qui brandit le gourdin insensé du barbare contre la face 
radieuse d'Apollon, qui lui inspire ses cris sauvages quand il 
mutile un tableau du divin Apelle ? Comment pourrions-nous 
donc, faibles humains que nous sommes, maîtriser cette force 
naturellement muette, sourde et aveugle, cette force qui ne se 
donne même pas la peine de célébrer ses triomphes et va sim-
plement de l'avant, dévorant tout sur son passage ? Comment 
saurions-nous résister à l'assaut éternel de ces vagues pesantes, 
grossières et jamais lasses ? Comment croire, enfin, à l'impor-
tance et à la dignité de ces images fragiles que nous modelons 
au bord du précipice dans une matière essentiellement corrup-
tible ? 
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XVI 
 

 
Ainsi va le monde… Mais Schiller a dit : « Seul l'éphémère 

est beau », et la nature elle-même, dans ses métamorphoses 
successives, n'est pas étrangère à la beauté. N'est-ce pas elle qui 
décore avec tant de minutie les plus fugaces de ses créatures ? 
Ne donne-t-elle pas aux pétales des fleurs et à l'aile du papillon 
leurs couleurs éclatantes, leurs contours graciles ? La beauté n'a 
pas besoin d'exister immuablement pour être éternelle — un 
instant lui suffit. 

 
Fort bien. Il se peut que tout cela soit exact, mais dès que 

l'homme est exclu, dès qu'il n'y a plus de personnalité il n'y a 
point de liberté : l'aile flétrie du papillon renaît au bout de mille 
ans, mais c'est toujours la même aile, et détachée du même pa-
pillon. C'est une répétition implacable et régulière, imperson-
nelle et absolue… L'homme ne se reproduit pas comme le papil-
lon, et l'œuvre de ses mains, son art, sa libre création, disparaît 
une fois pour toutes quand on la détruit… 

 
« Créer est le propre de l'homme… » Mais n'est-il pas 

étrange et effrayant de dire « nous créons »… pour une heure ; 
comme ce calife qui, dit-on, régna soixante minutes ? 

 
C'est cela notre privilège et notre malédiction : chacun de 

ces créateurs, pris à part, est précisément lui-même et pas un 
autre : il est ce « je » que l'on dirait conçu avec préméditation, 
selon un plan prévu d'avance ; chacun se doute plus ou moins 
de son importance, se sent apparenté à quelque chose de grand 
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et d'éternel, mais n'existe qu'un instant et pour un instant1. En-
lisé que tu es dans la vase, essaie de te dépêtrer et d'atteindre le 
ciel. 

 
Les plus grands sont précisément ceux qui sont conscients 

de cette essentielle contradiction ; mais, s'il en est ainsi, permet-
tez-moi de vous demander si les termes de « plus grand » et de 
« grand » sont bien appropriés… 

 

                                       
1 Comment ne pas citer ici les paroles de Méphistophélès : 

Er — (Gott) findet sich in einem ewgen Glanze, 
Uns hat er in die Finsterniss gebracht. 
Und auch taugt einzig Tag und Nacht 
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XVII 
 

 
Que dire alors de ceux à qui ces mots ne peuvent s'appli-

quer, même dans la signification restreinte que leur donne le 
faible langage des hommes ? — Que dire des travailleurs de se-
cond et de troisième ordre, des hommes d'État, des savants, des 
artistes — des artistes surtout ? Que faire pour les obliger à se-
couer leur lourde paresse, leur morne indécision ? Pour les atti-
rer de nouveau sur le champ de bataille, quand ils sont obsédés 
de l'idée que toute activité qui se propose un but plus élevé que 
le pain quotidien est vaine et fastidieuse ? Quelles couronnes 
pourraient encore les tenter lorsqu'ils se sont rendu compte de 
l'insignifiance de tous les lauriers et de toutes les épines ? 
Comment les forcer à braver de nouveau les lazzi de la « foule 
glacée » ou le « jugement du sot » : le vieux sot qui ne leur par-
donne pas de s'être détournés des idoles d'hier, et le jeune qui 
voudrait qu'ils fassent comme lui et se jettent à plat ventre de-
vant les idoles d'aujourd'hui ? Pourquoi donc iraient-ils dans ce 
marché de fantômes, à cette foire où le marchand et l'acquéreur 
se volent mutuellement, où l'on parle si haut, où il règne un tel 
bruit, mais où tout est si pauvre et mesquin ? Pourquoi donc, 
« las jusqu'à la moelle des os », iraient-ils encore se traîner dans 
cet univers où les peuples se conduisent comme ces fils de 
paysans, qui, les jours de fête, se vautrent dans la boue pour 
récolter une poignée de noix vides ou béent d'admiration devant 
une image d'Épinal grossièrement barbouillée ; dans cet univers 
où seul existe ce qui ne devrait pas exister, où chacun, assourdi 
par ses propres cris, court vers un but qu'il ignore et ne peut 
comprendre ? 

 
Non… non… Assez !… assez !… assez !… 
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XVIII 
 

 
… The rest is silence …………………… 
 

1864 
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