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AVERTISSEMENT 
 

Plus de dix années ont déjà passé sur la tombe du grand 
romancier russe, Ivan Tourgueneff1. De son vivant, ses romans 
avaient été connus et appréciés par les lettrés, mais sans péné-
trer jusqu’au grand public. 

 
Ivan Tourgueneff avait débuté par les Récits d’un Chas-

seur, qui l’avaient d’emblée classé hors de pair. 
 
« Il acheva de s’insinuer dans les cœurs, dit M. Melchior de 

Voguë2, avec d’exquises petites nouvelles du même ordre, avec 
des romans sentimentaux, comme la Nichée de Gentilshommes, 
dont le charme reste toujours jeune pour nous, grâce à la discré-
tion, à la sobriété des moyens qui le produisent. Dans Roudine, 
il analysait le manque de volonté, l’absence de personnalité mo-
rale qu’il reprochait à ses compatriotes, plaisamment et trop 
sévèrement, quand il disait : « Nous n’avons rien donné au 
monde, sauf le samovar ; encore n’est-il pas sûr que nous 
l’ayons inventé. » Dans Pères et Fils, il sondait le fossé infran-
chissable qui s’était creusé entre la génération du servage et 
celle de 1860 ; il diagnostiquait et baptisait le premier le mal qui 
allait ronger les nouveaux venus, le nihilisme. Il en suivit les 
progrès croissants dans Fumée ; il en décrivit les manifestations 
extérieures dans Terres vierges. 

 

                                       
1 Ancienne orthographe du nom, utilisée à l’époque de Prosper Mé-

rimée. (Note du correcteur – ELG.) 
2 La Russie. Librairie Larousse. 
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» Tourgueneff n’a pas poussé aussi loin que Tolstoï la con-
naissance et la domination de l’âme humaine ; mais il ne le cède 
à personne pour la divination des nuances de sentiments ; il 
demeure supérieur à tous ses rivaux par la force du génie plas-
tique ; instruit à notre discipline intellectuelle par la longue fré-
quentation de nos écrivains, il est le seul Russe qui satisfasse 
pleinement les exigences du goût classique ; il est l’artiste par 
excellence. Les courts récits de cet inimitable prosateur ont fait 
dire à M. Taine que depuis les Grecs, aucun artiste n’a taillé un 
camée littéraire avec autant de relief, avec une aussi rigoureuse 
perfection de forme. » 

 
Le moment est venu de réunir les œuvres du plus parfait 

écrivain de ces derniers temps en une collection complète, que 
son prix modique rendra accessible à toutes les bourses même 
les plus modestes. 

 
La traduction de l’œuvre de Tourgueneff a été confiée à 

M. Michel Delines, dont les travaux sur la littérature russe sont 
depuis longtemps appréciés par le public. 

 
Les ouvrages paraîtront dans l’ordre annoncé en tête de ce 

volume. 
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EAUX PRINTANIÈRES 
 

… Joyeuses années, 
Heureuses journées, 

Vous avez passé 
Comme des eaux printanières. 

 
(Une vieille romance russe.) 

 
Vers deux heures du matin, Sanine rentra dans sa 

chambre. Dès que son domestique eut allumé les bougies, il le 
congédia – et se jetant dans un fauteuil, au coin de la cheminée, 
il enfouit son visage dans ses mains. 

 
Jamais il n’avait ressenti une telle lassitude corporelle et 

morale. 
 
Il venait de passer la soirée en compagnie de femmes 

agréables, d’hommes instruits ; quelques-unes de ces femmes 
étaient belles, presque tous les hommes se distinguaient par 
leur intelligence et leur talent, – lui-même avait soutenu la con-
versation avec succès et même brillamment, et cependant ja-
mais encore ce tædium vitæ dont parlent déjà les Romains, ja-
mais encore cette « horreur de la vie » ne l’avait si impérieuse-
ment dominé, si violemment étreint. 

 
S’il avait été un peu plus jeune, il aurait pleuré d’angoisse, 

d’ennui, de surexcitation ; une incisive et cuisante amertume, 
une saveur d’absinthe pénétrait toute son âme. Un sentiment de 
dégoût, de douleur l’oppressait, l’enveloppait de toutes parts 
dans un brouillard de nuit d’automne ; – et il ne savait com-
ment se délivrer de cette obscurité ni de cette amertume. 



– 7 – 

 
Il ne pouvait pas attendre l’apaisement du sommeil ; il sa-

vait qu’il ne dormirait pas. 
 
Il se mit à réfléchir,… avec paresse, lourdement, mécham-

ment. 
 
Il songea à la vanité, à l’inutilité, à la banale fausseté de 

tout ce qui est humain. 
 
Il passa en revue tous les âges, – lui-même venait d’entrer 

dans sa cinquante-deuxième année – et il n’en épargna aucun. 
Toujours le même effort dans le vide, toujours fouetter l’eau 
avec des bâtons, toujours se mentir à soi-même, à demi-sincère, 
à demi-conscient. – Puis, tout à coup, sur la tête tombe la vieil-
lesse, comme la neige… et avec la vieillesse la crainte de la mort 
qui va toujours en augmentant, qui dévore et qui ronge… et 
après, le saut dans l’abîme ! 

 
Et c’est pour les privilégiés que la vie s’arrange ainsi !… 

Heureux qui ne voit pas avant la fin s’étendre sur lui, comme la 
rouille sur le fer, les maladies, les souffrances… 

 
La vie lui apparaissait non comme une mer houleuse, ainsi 

que les poètes la décrivent, mais comme un océan imperturba-
blement calme, immobile et transparent jusque dans ses pro-
fondeurs les plus obscures ; lui-même il est assis dans une 
barque vacillante, – tandis que là-bas, sur ce fond sombre et 
vaseux, on aperçoit comme d’énormes poissons, des monstres 
difformes : tous les maux de la vie, les maladies, les douleurs, la 
folie, la misère, la cécité… 

 
Il regarde et voit un de ces monstres surgir des profon-

deurs, monter à la surface, devenir plus net et en même temps 
plus horrible. Encore une minute, et la barque soulevée par le 
monstre va chavirer !… 
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Mais le monstre s’efface, il s’éloigne, il retourne au fond de 

la mer… il s’y tapit, et l’eau forme un remous autour de lui… 
Pourtant son heure viendra… il fera chavirer la barque… 

 
Sanine secoua la tête, et s’élançant hors de son fauteuil, ar-

penta deux fois la chambre, puis il s’assit à sa table à écrire, et 
ouvrant les tiroirs l’un après l’autre, il se mit a fouiller dans ses 
papiers, surtout parmi ses vieilles lettres de femmes. 

 
Il ne savait pas lui-même pourquoi il remuait ces tiroirs, il 

ne cherchait rien, il voulait seulement, par une occupation quel-
conque, se délivrer des pensées qui le tourmentaient. 

 
Après avoir au hasard ouvert quelques lettres, – dans l’une, 

il trouva une fleur séchée, retenue par une faveur dont la cou-
leur était passée, – il haussa les épaules et, regardant le foyer, 
mit les lettres de côté avec l’intention évidente de brûler tôt ou 
tard toute cette paperasse inutile. 

 
Passant à la hâte les mains dans tous les tiroirs, il ouvrit 

tout à coup largement les yeux ; il sortit lentement un petit cof-
fret octogonal, de forme ancienne, et lentement souleva le cou-
vercle. Dans la boîte, sur une double couche d’ouate jaunie se 
trouvait une petite croix de grenat. 

 
Il considéra quelques instants avec surprise cette croix, 

puis, tout à coup, il poussa un faible cri. 
 
Ses traits exprimèrent du regret et de la joie. 
 
C’était l’expression d’un homme qui rencontre subitement 

un ami, qu’il a longtemps perdu de vue, mais qu’il a tendrement 
aimé, et qui tout à coup lui apparaît, toujours le même, mais 
changé par l’âge. 
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Sanine se leva et, revenant à la cheminée, s’assit de nou-
veau dans le fauteuil, et pour la seconde fois se couvrit le visage 
de ses deux mains. 

 
« Pourquoi cela arrive-t-il aujourd’hui ? » se demanda-t-il. 
 
Et il se rappela des choses depuis longtemps passées. Voici 

les souvenirs évoqués par Sanine. 
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I 
 

Pendant l’été de 1840, Sanine, qui venait d’atteindre sa 
vingt-deuxième année, se trouvait à Francfort, revenant d’Italie, 
pour retourner en Russie. 

 
Il ne possédait pas une grande fortune, mais il était indé-

pendant et presque sans famille. 
 
À la mort d’un parent éloigné, il avait hérité de quelques 

milliers de roubles, et il se décida à les dépenser à l’étranger, 
avant de devenir un fonctionnaire, avant de s’atteler définiti-
vement à ce service de l’État, sans lequel l’existence ne lui sem-
blait pas possible. 

 
Sanine exécuta si ponctuellement ce plan, que le jour où il 

arriva à Francfort, il ne lui restait que juste assez d’argent pour 
rentrer à Saint-Pétersbourg. À cette époque, il y avait encore 
peu de chemins de fer ; les touristes voyageaient en diligence. 
Sanine prit son billet pour le beiwagen, mais la voiture ne par-
tait qu’à quatre heures du soir. Il avait donc beaucoup de temps 
à perdre. 

 
Par bonheur, il faisait très beau et Sanine, après avoir dîné 

à l’hôtel du Cygne Blanc, célèbre à cette époque, se mit à flâner 
dans la ville. Il alla voir l’Ariane, de Danneker, qui ne lui plut 
pas beaucoup, et fit un pèlerinage à la maison de Gœthe, dont il 
ne connaissait du reste que le Werther, et encore dans une tra-
duction française. Il fit une promenade sur les bords du Mein et 
commença à s’ennuyer un peu, comme il sied à un touriste qui 
se respecte ; enfin, vers six heures du soir, fatigué, les bottines 
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poudreuses, il se trouva dans une des plus petites rues de Franc-
fort. 

 
Sur une des maisons espacées il aperçut l’enseigne : « Con-

fiserie italienne. Giovanni Roselli. » 
 
Sanine entra pour prendre un verre de limonade, mais 

dans la première boutique il ne trouva personne. Derrière le 
modeste comptoir, sur les rayons d’une armoire vernie, étaient 
alignées, comme dans une pharmacie, des bouteilles portant des 
étiquettes dorées, et surtout des bocaux renfermant des biscuits, 
des pastilles de chocolat, du sucre candi, mais le magasin était 
vide ; seul un chat gris, sur une chaise haute, placée près de la 
fenêtre, clignait des yeux et ronronnait, remuant les pattes, tein-
té de rouge éclatant par le rayon oblique du soleil couchant ; sur 
le plancher un grand peloton de soie écarlate avait roulé à côté 
du panier de bois sculpté qui était renversé. 

 
Un bruit confus venait de la pièce voisine. 
 
Sanine resta immobile, tant que tinta la sonnette de la 

porte d’entrée, puis haussant la voix, il cria : 
 
– Il n’y a personne ? 
 
Au même instant la porte de la pièce voisine s’ouvrit, et Sa-

nine resta frappé d’admiration… 
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II 
 

Une jeune fille de dix-neuf ans, avec ses cheveux bruns dé-
roulés sur ses épaules nues, et les bras tendus en avant, s’élança 
dans la confiserie ; ayant aperçu Sanine, elle courut à lui, le sai-
sit par la main et l’entraîna, criant d’une voix haletante : 

 
– Venez vite, par ici, venez à son secours ! 
 
Le saisissement de Sanine ne lui permit pas de répondre 

aussitôt à cet appel, il resta cloué à la même place. 
 
Il n’avait jamais vu une telle beauté. 
 
La jeune fille se tourna de nouveau vers lui et lui dit : 
 
– Mais venez donc, venez ! 
 
Sa voix, son regard, et le geste de sa main crispée qu’elle 

portait convulsivement à ses joues pâles, exprimaient un déses-
poir si intense, que Sanine la suivit précipitamment par la porte 
restée ouverte derrière elle. 

 
Dans la chambre où il pénétra à la suite de la jeune fille, il 

vit, étendu sur un divan de crin de forme ancienne, un garçon 
de quatorze ans. Sa ressemblance avec la jeune fille frappait ; 
évidemment, c’était son frère. 

 
Il était tout blanc avec des reflets jaunes, couleur de cire ou 

de marbre antique. Les yeux étaient fermés ; l’ombre de ses che-
veux touffus et noirs faisait tache sur son front pétrifié et sur ses 
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fins sourcils immobiles ; entre les lèvres bleuies, on apercevait 
les dents serrées. 

 
La respiration semblait interrompue ; un des bras pendait 

sur le plancher, l’autre était rejeté derrière la tête. 
 
L’enfant était tout habillé et boutonné jusqu’au menton, sa 

cravate étroite lui serrait le cou. 
 
La jeune fille courut vers lui avec des sanglots. 
 
– Il est mort, il est mort ! cria-t-elle. – Il y a un instant, il 

était assis ici, causant avec moi, – lorsque tout à coup il est 
tombé et, depuis, il n’a plus fait un mouvement… Mon Dieu ! Ne 
pouvez-vous pas le sauver ? Et maman qui n’est pas à la mai-
son ? 

 
Puis vivement, elle cria en italien : 
 
– Eh bien, Pantaleone, le médecin… As-tu ramené le méde-

cin ? 
 
– Signora, j’ai envoyé Louise chez le médecin, répondit une 

voix enrouée derrière la porte. 
 
Un petit vieux en frac lilas orné de boutons noirs, le col en-

fermé dans une haute cravate blanche, avec une culotte de nan-
kin, et des bas de laine bleus, entra dans la chambre en boitant à 
cause de ses pieds ankylosés. 

 
Son petit visage disparaissait complètement sous une forêt 

de cheveux gris, couleur de fer. Cette chevelure en broussailles, 
qui se hérissait par touffes et retombait dans toutes les direc-
tions, donnait au vieillard l’air d’une poule huppée ; la ressem-
blance était rendue plus complète par le fait qu’on ne pouvait 
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distinguer sous cette sombre masse grise qu’un nez pointu et 
des yeux jaunes, tout ronds. 

 
– Louise arrivera plus vite, moi je ne peux pas courir, con-

tinua le vieillard en italien. 
 
Il soulevait l’un après l’autre ses pieds endoloris de gout-

teux, chaussés de souliers hauts attachés par des rubans. 
 
– J’ai apporté de l’eau, ajouta-t-il. 
 
Et de ses doigts secs et noueux il serrait le long goulot de la 

bouteille. 
 
– Mais en attendant le médecin, Émile peut mourir, cria la 

jeune fille, et elle étendit la main du côté de Sanine. 
 
– Oh ! Monsieur, oh ! mein Herr ! vous ferez quelque chose 

pour nous venir en aide ! 
 
– Il faut le saigner – c’est une attaque d’apoplexie, dit Pan-

taleone. 
 
Bien que Sanine ne possédât aucune connaissance médi-

cale, il savait pertinemment que des garçons de quatorze ans ne 
peuvent pas avoir des attaques d’apoplexie. 

 
– C’est un évanouissement, ce n’est pas une attaque 

d’apoplexie, dit-il à Pantaleone. Avez-vous des brosses ? ajouta-
t-il. 

 
Le vieux releva son minois ratatiné. 
 
– Qu’est-ce que vous demandez ? 
 



– 15 – 

– Des brosses, des brosses, répéta Sanine en allemand et 
en français. 

 
– Des brosses, ajouta-t-il en faisant le geste de brosser son 

habit. 
 
Le vieillard comprit enfin. 
 
– Ah ! des brosses, Spazzette ! Pour sûr nous avons des 

brosses ! 
 
– Eh bien, donnez-les-moi vite, nous déshabillerons 

l’enfant et nous le frictionnerons. 
 
– Bien… Benone ! Et de l’eau sur la tête ? Vous ne trouvez 

pas nécessaire de lui verser de l’eau sur la tête ? 
 
– Non… Nous verrons plus tard… Allez vite prendre des 

brosses. 
 
Pantaleone posa la bouteille à terre, trottina hors de la 

chambre et revint peu après muni d’une brosse à habits et d’une 
brosse à cheveux. 

 
Un caniche à poils frisés entra en agitant vivement sa 

queue, et regarda plein de curiosité le vieux, la jeune fille et 
même Sanine, de l’air de quelqu’un qui se demande ce que si-
gnifie tout ce remue-ménage. 

 
Sanine, d’un tour de main, eut déboutonné la jaquette du 

jeune garçon, ouvert le col de la chemise et retroussé les 
manches, puis saisissant une brosse, il se mit à frictionner de 
toutes ses forces la poitrine et les mains. 

 
Pantaleone s’empressa avec non moins de zèle à frictionner 

les bottes et le pantalon de l’enfant, tandis que la jeune fille, à 
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genoux, près du divan, prenait entre ses mains la tête du ma-
lade, et sans remuer une paupière couvait du regard le visage de 
son frère. 

 
Sanine frictionnait sans relâche, mais du coin de l’œil ob-

servait la jeune fille. 
 
– Dieu ! qu’elle est belle ! pensait-il. 
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III 
 

Le nez de la jeune fille était un peu grand, mais d’une belle 
forme aquiline ; un léger duvet ombrait imperceptiblement sa 
lèvre supérieure ; son teint était uni et mat – un ton d’ivoire ou 
d’écume blanche ; – les cheveux étaient onduleux et brillants 
comme ceux de la Judith d’Allori au palais Pitti, – les yeux sur-
tout étaient remarquables, d’un gris sombre, l’iris encadré d’un 
liseré noir – des yeux splendides, triomphants, même à cette 
heure où l’effroi et la douleur en assombrissaient l’éclat. 

 
Sanine songea involontairement au beau pays d’où il reve-

nait. 
 
Cependant, même en Italie, il n’avait pas rencontré une 

telle beauté ! 
 
La jeune fille respirait à de longs intervalles inégaux ; elle 

retenait son souffle et semblait attendre chaque fois pour voir si 
son frère ne commençait pas à respirer. 

 
Sanine continuait à frictionner le malade, sans pouvoir 

s’empêcher d’observer aussi Pantaleone dont la figure originale 
appelait son attention. 

 
Le vieillard était épuisé de fatigue et haletait ; à chaque 

coup de brosse il laissait échapper une plainte, pendant que les 
longues touffes de ses cheveux trempés de sueur se balançaient 
lourdement en tous sens, comme les tiges d’une grande plante 
mouillée par la pluie. 
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– Retirez-lui au moins ses bottes, allait dire Sanine à Pan-
taleone, lorsque le chien, évidemment surexcité par la nouveau-
té de cette scène, se dressa tout à coup sur ses pattes de derrière 
et se mit à aboyer. 

 
– Tartaglia – Canaglia ! lui cria le vieillard. 
 
Au même instant le visage de la jeune fille se transforma, 

ses sourcils s’arquèrent, ses yeux devinrent encore plus grands 
et la joie éclata dans son regard. 

 
Sanine examina le malade et distingua sur le visage une lé-

gère coloration, les paupières remuèrent… les narines se dilatè-
rent. L’enfant aspira de l’air entre ses dents toujours serrées et 
soupira… 

 
– Emilio, cria la jeune fille… Emilio mio. Les grands yeux 

noirs de l’enfant s’ouvrirent lentement. Ils regardaient encore 
confusément mais commençaient à sourire faiblement. Le 
même sourire languissant joua sur ses lèvres pâles, puis il re-
mua son bras pendant, et d’un seul mouvement le ramena sur 
sa poitrine. 

 
– Emilio, répéta la jeune fille en se levant. 
 
Son visage exprimait un sentiment si intense, qu’il semblait 

à tout instant qu’elle allait fondre en larmes ou éclater d’un rire 
fou. 

 
– Emilio ! Qu’est-ce qu’il a ? Emilio ! cria une voix derrière 

la porte. 
 
Dans la chambre entra à pas précipités une dame propre-

ment vêtue, au visage brun entouré de cheveux d’un blanc 
d’argent. Un homme d’âge mûr la suivait, et la servante avançait 
la tête par-dessus son épaule. 
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La jeune fille courut à leur rencontre. 
 
– Il est sauvé, maman, il vit ! dit-elle en embrassant con-

vulsivement la dame qui venait d’entrer… 
 
– Mais qu’est-il arrivé ? dit la nouvelle venue… Je ren-

trais… lorsque près de la maison j’ai rencontré le médecin et 
Louise. 

 
Pendant que la jeune fille racontait à sa mère tout ce qui 

s’était passé, le médecin s’approcha du malade qui revenait à lui 
de plus en plus complètement, et qui souriait toujours. Il parais-
sait commencer à se sentir honteux de toute la peine qu’il avait 
donnée à tout le monde. 

 
– Comme je vois, vous l’avez frictionné avec des brosses, 

dit le médecin en s’adressant à Sanine et à Pantaleone… Vous 
avez très bien fait… C’était une excellente idée… Maintenant 
nous allons voir ce que nous pouvons encore lui administrer… 

 
Il tâta le pouls du jeune homme. 
 
– Hum ! montrez-moi votre langue ! 
 
La mère se pencha soucieuse sur le malade ; l’enfant sourit 

franchement, fixa ses yeux sur elle et rougit… 
 
Sanine jugea que sa présence était devenue superflue et 

voulut se retirer, mais avant qu’il eût sa main sur le bouton de la 
porte d’entrée, la jeune fille se trouva de nouveau devant lui et 
l’arrêta : 

 
– Vous nous quittez, dit-elle, je ne vous retiens pas, mais 

vous viendrez nous voir ce soir, n’est-ce pas ?… Nous vous de-
vons tant d’obligations… Vous avez probablement sauvé mon 
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frère de la mort… Nous voulons pouvoir vous remercier… Ma-
man tient à vous exprimer elle-même sa reconnaissance… Il 
faut nous dire votre nom… Vous devez venir partager notre 
joie… 

 
– Mais… c’est que je pars ce soir pour Berlin, objecta Sa-

nine. 
 
– Vous avez tout le temps de partir, répéta vivement la 

jeune fille. 
 
– Venez dans une heure prendre avec nous une tasse de 

chocolat, ajouta-t-elle. Vous me le promettez ?… Je dois vite 
retourner auprès du malade… Nous comptons sur vous ! 

 
Que pouvait faire Sanine ? 
 
– Je viendrai ! répondit-il. 
 
La belle jeune fille lui serra vivement la main et courut re-

joindre son frère. Sanine se retrouva dans la rue. 
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IV 
 

Lorsque Sanine, une heure et demie plus tard, revint à la 
confiserie Roselli, il fut reçu comme un parent. 

 
Emilio était assis sur le divan où il avait été frictionné le 

matin ; le médecin lui avait ordonné une potion et recomman-
dait « beaucoup de prudence dans les impressions, car le sujet 
est nerveux avec une propension aux maladies de cœur. » 

 
Emilio avait déjà eu des évanouissements, mais jamais la 

crise n’avait été si longue ni si forte. Pourtant le médecin assu-
rait que tout danger avait disparu. 

 
Emilio était habillé, comme il convient à un convalescent, 

d’une ample robe de chambre ; sa mère lui avait entouré le cou 
d’un fichu de laine bleue. Le malade était gai, il avait presque un 
air de fête ; et tout autour de lui était à la joie. 

 
Devant le sofa, sur une table ronde, recouverte d’une nappe 

blanche, se dressait une énorme chocolatière de porcelaine, 
remplie de chocolat odorant, et tout autour des tasses, des 
verres de sirop, des gâteaux, des petits pains et jusqu’à des 
fleurs. Six bougies de cire brûlaient dans deux candélabres de 
vieil argent ; à côté du divan se trouvait un moelleux fauteuil 
voltaire, et c’est là qu’on invita Sanine à prendre place. 

 
Toutes les personnes de la confiserie dont Sanine avait fait 

la connaissance dans la journée étaient réunies autour du ma-
lade, sans en excepter le chien Tartaglia ni le chat ; tous sem-
blaient être fort heureux ; le caniche reniflait de plaisir, seul le 
chat continuait à minauder et à cligner des yeux. 
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Sanine fut obligé de décliner son nom, de dire d’où il ve-

nait, de parler de sa famille. Quand il avoua qu’il était Russe, les 
deux femmes furent un peu étonnées et laissèrent échapper un : 
« Ah ! » tout en déclarant qu’il parlait très bien l’allemand, mais 
elles l’invitèrent à continuer la conversation en français si cela 
lui était plus agréable, car toutes deux comprenaient cette 
langue et la parlaient. 

 
Sanine s’empressa de profiter de cette aimable proposition. 
 
« Sanine ! Sanine ! » La mère et la fille n’auraient jamais 

cru qu’un Russe pût porter un nom aussi facile à prononcer. Le 
petit nom de Sanine, Dmitri, leur plut de même beaucoup. 

 
La mère de Gemma s’empressa de remarquer que dans sa 

jeunesse elle avait vu un opéra : « Demetrio et Polibio », mais 
que « Dmitri » sonnait infiniment mieux que « Demetrio ». 

 
Sanine passa aussi une heure en conversation avec les deux 

Italiennes, qui, de leur côté, l’initièrent à tous les événements de 
leur vie. 

 
La mère tenait généralement la parole. Sanine apprit d’elle 

son nom, Leonora Roselli. Elle était veuve de Giovanni Battista 
Roselli, qui était venu vingt-cinq ans auparavant à Francfort en 
qualité de confiseur. Giovanni Battista était de Vicenza ; c’était 
un excellent homme bien qu’un peu emporté et orgueilleux, et 
par-dessus tout cela, républicain ! 

 
En prononçant ces mots, madame Roselli désigna un por-

trait à l’huile placé au-dessus du divan. 
 
– Il faut croire que le peintre, – « un républicain aussi ! » 

ajouta madame Roselli en soupirant, – n’avait pas su saisir par-
faitement la ressemblance, car sur son portrait, Giovanni Battis-
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ta apparaissait sous les traits d’un sinistre et féroce brigand, 
comme un Rinaldo Rinaldini ! 

 
Madame Roselli elle-même était née dans la belle et an-

tique cité de Parme, où se trouve cette divine coupole peinte par 
l’immortel Corrège. Une partie de sa vie pourtant avait été pas-
sée en Allemagne, et elle s’était presque germanisée. 

 
Elle ajouta, en branlant tristement la tête, qu’il ne lui res-

tait plus que cette fille et ce fils, et du doigt elle les montrait tour 
à tour, puis elle dit que sa fille s’appelait Gemma et son fils Emi-
lio, et que tous les deux étaient d’excellents enfants, obéissants, 
surtout Emilio… 

 
– Et moi, je ne suis pas obéissante ? interrompit Gemma. 
 
– Oh ! toi aussi tu es républicaine ! répondit la mère. 
 
Madame Roselli déclara pour conclure qu’assurément elle 

gagnait de quoi vivre, mais que les affaires allaient beaucoup 
moins bien que du temps de son mari, qui était un grand artiste 
en fait de confiserie. 

 
– Un grand’uomo ! affirma Pantaleone d’un air grave. 
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V 
 

Gemma, tout en écoutant sa mère, tantôt riait, soupirait, 
caressait l’épaule de la vieille dame, la menaçait du doigt, puis la 
regardait. Enfin, elle se leva, prit sa mère dans ses bras et la bai-
sa sur la nuque à la naissance des cheveux, ce qui fit rire beau-
coup la bonne dame tout en poussant de petits cris effarouchés. 

 
Pantaleone, à son tour, fut présenté au jeune Russe. 
 
Pantaleone avait été autrefois un baryton d’opéra, mais il 

avait depuis longtemps terminé sa carrière artistique et occupait 
dans la famille Roselli une place intermédiaire qui tenait de 
l’ami de la maison et du domestique. Bien qu’il fût depuis un 
grand nombre d’années en Allemagne, il n’avait appris qu’à ju-
rer en allemand et cela en italianisant impitoyablement ses ju-
rons. 

 
– Ferroflucto spitcheboubio ! (maudite canaille), disait-il 

de presque tous les Allemands. 
 
En revanche, il parlait l’italien en perfection, car il était 

originaire de Sinigaglia, où l’on peut entendre la lingua toscana 
in bocca romana. 

 
Emilio faisait le paresseux et s’abandonnait aux agréables 

sensations d’un convalescent qui vient d’échapper à un grand 
danger. Du reste il était facile de voir qu’il avait l’habitude d’être 
gâté tant et plus par tous les siens. 

 
Il remercia Sanine, d’un air confus, mais son attention se 

concentrait sur les sirops ou les bonbons. 
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Sanine fut obligé de prendre deux grandes tasses 

d’excellent chocolat et d’absorber une quantité fabuleuse de bis-
cuits ; à peine venait-il d’en grignoter un, que déjà Gemma lui 
en offrait un autre, – et comment aurait-il pu refuser ? 

 
Au bout de quelques instants Sanine se sentit dans cette 

famille comme chez lui ; le temps s’envolait avec une rapidité 
incroyable. 

 
Sanine parla beaucoup de la Russie, de son climat, de la so-

ciété russe, du moujik, et surtout des cosaques, de la guerre de 
1812, de Pierre-le-Grand, des chansons et des cloches russes. 

 
Les deux femmes avaient une notion très vague du pays où 

Sanine était né, et Sanine fut stupéfait, lorsque madame Roselli, 
ou, comme on l’appelait plus souvent, Frau Lénore, lui posa 
cette question : 

 
– Le palais de glace qui avait été élevé à Saint-Pétersbourg 

au siècle dernier, et dont j’ai lu dernièrement la description 
dans un livre intitulé : Bellezze delle arti, existe-t-il encore ? 

 
– Mais croyez-vous donc qu’il n’y a jamais d’été en Russie ? 

s’écria Sanine. 
 
Et alors madame Roselli avoua qu’elle se représentait la 

Russie comme une plaine toujours couverte de neiges éter-
nelles, et habitée par des hommes vêtus toute l’année de four-
rures et qui sont tous militaires : – il est vrai, ajouta-t-elle, que 
c’est le pays le plus hospitalier de la terre, et le seul où les pay-
sans sont obéissants. 

 
Sanine s’efforça de lui donner, ainsi qu’à sa fille, des no-

tions plus exactes sur la Russie. Lorsqu’il en vint à parler de 
musique, madame Roselli et sa fille le prièrent de leur chanter 
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un air russe, et lui montrèrent un minuscule piano, dont les 
touches en relief étaient blanches et les touches plates noires. 
Sanine obéit sans faire de façons, et s’accompagnant de deux 
doigts de la main droite et de trois doigts de la main gauche (le 
pouce, le doigt du milieu et le petit doigt), il se mit à chanter, 
d’une voix de ténor un peu nasale, le Saraphan, puis Sur la rue, 
sur le pavé. 

 
Ses auditrices louèrent fort sa voix et sa musique, mais 

s’extasièrent surtout sur la douceur et la sonorité de la langue 
russe, et le prièrent de leur traduire les paroles. Comme ces 
deux chansons ne pouvaient donner une très haute idée de la 
poésie russe, Sanine préféra déclamer la romance de Pouch-
kine : Je me rappelle un instant divin, qu’il traduisit et chanta. 
La musique était de Glinka. 

 
L’enthousiasme de madame Roselli et de sa fille ne connut 

plus de bornes. Frau Lénore découvrit une ressemblance éton-
nante entre le russe et l’italien. Elle trouva même que les noms 
de Pouchkine (elle prononçait Poussekine) et de Glinka son-
naient comme de l’italien. 

 
Sanine à son tour obligea la mère et la fille à lui chanter 

quelque chose : elles ne se firent pas prier. Frau Lénore se mit 
au piano et chanta avec Gemma quelques duettini et stornelli. 
La mère avait dû avoir dans le temps un bon contralto ; la voix 
de la jeune fille était un peu faible, mais agréable. 
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VI 
 

C’était Gemma et non sa voix que Sanine admirait. 
 
Il était assis un peu en arrière et de côté, et pensait qu’un 

palmier ne pourrait pas rivaliser avec l’élégante sveltesse de la 
taille de la jeune Italienne, et lorsqu’elle levait les yeux dans les 
passages expressifs, il semblait au jeune homme que devant ce 
regard le ciel devait s’ouvrir. 

 
Le vieux Pantaleone lui-même, qui écoutait gravement, 

d’un air de connaisseur, une épaule appuyée au battant de la 
porte, le menton et la bouche enfouis dans son ample cravate, 
subissait le charme de ce beau visage, bien qu’il le vît tous les 
jours. 

 
Le duettino terminé, Frau Lénore dit qu’Emilio possédait 

une très belle voix – un timbre d’argent, mais qu’il était à l’âge 
où la voix change et qu’il lui était défendu de chanter. C’était à 
Pantaleone de se ressouvenir, en l’honneur de leur hôte, des airs 
qu’il chantait si bien autrefois. 

 
Pantaleone fit la mine, se renfrogna, ébouriffa ses cheveux 

et déclara que depuis des années il avait abandonné le chant, 
bien qu’il fût un temps où il pouvait être fier de son talent. Il 
ajouta qu’il appartenait à cette grande époque où il y avait en-
core de vrais chanteurs classiques – qu’on ne saurait comparer 
aux glapisseurs de nos jours. Alors il y avait vraiment ce qu’on 
est en droit d’appeler une école de chant, et quant à lui, Panta-
leone Cippatola de Varèse, ne lui avait-on pas jeté à Modène une 
couronne de lauriers et n’avait-on pas lâché en son honneur des 
pigeons blancs sur la scène ? Enfin, un certain prince Tarbouss-
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ki – il principe Tarbusski – avec lequel il était intimement lié, 
ne le tourmentait-il pas chaque soir pour l’engager à faire une 
tournée en Russie, où il lui promettait des montagnes d’or, des 
montagnes d’or !… Mais Pantaleone était bien décidé à ne pas 
quitter l’Italie, le pays de Dante, il paese del Dante !… 

 
Ensuite vinrent les malheurs, il avait été imprudent… 
 
Ici le vieillard s’interrompit, poussa deux profonds soupirs, 

baissa les yeux puis se remit à parler de l’époque classique du 
chant, et en particulier du célèbre ténor Garcia, pour lequel il 
nourrissait une admiration sans bornes. 

 
– Voilà un homme ! s’écria-t-il. Jamais le grand Garcia – 

« il gran Garcia » – n’a condescendu à chanter comme les pe-
tits ténors – tenoracci – d’aujourd’hui, en fausset ; toujours 
avec la voix de poitrine, voce di petto, si ! 

 
Le vieillard de son poing frappa violemment son jabot. 
 
– Et quel acteur ! Un volcan, Signori miei, un volcan, un 

Vesuvio ! J’ai eu l’honneur de jouer avec lui dans l’opéra de 
l’illustrissimo maestro Rossini – dans Othello. Garcia était 
Othello, je jouais Jago. – Et quand il prononçait cette phrase : 

 
Pantaleone prit l’attitude d’un chanteur et d’une voix trem-

blotante, enrouée, mais toujours pathétique lança : 
 

L’i-ra daver… so daver… so il fato. 
Io piu no… no… no… non temero. 

 
– … Le théâtre tremblait, Signori miei ! Et moi je ne restais 

pas en arrière, et je répétais après lui : 
 

L’i… ra daver… so daver… so il fato 
Temèr piu non dovro ! 
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… Et lui, tout à coup, comme un éclair, comme un tigre : 

Morro !… ma vendicato. 
 
… Ou quand il chantait… quand il chantait l’air célèbre de 

« Matrimonio segreto » Pria che spunti… Alors il gran Garcia, 
après ces mots : I cavalli di galoppo, il faisait, écoutez bien, 
vous verrez comme c’est merveilleux, com’è stupendo !… 

 
Le vieillard commença une fioriture très compliquée – 

mais à la dixième note il s’arrêta, toussa et avec un geste de dé-
sespoir dit : 

 
– Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte ? 
 
Gemma battit des mains de toutes ses forces et cria : bra-

vo ! bravo ! puis courut vers le pauvre « Jago » et des deux 
mains lui donna des tapes amicales sur l’épaule. 

 
Seul Emilio riait sans se gêner. Cet âge est sans pitié, La 

Fontaine l’a déjà dit. 
 
Sanine s’efforça de consoler le vieux chanteur en lui parlant 

dans sa langue. Au cours de son dernier voyage il avait pris une 
teinture d’italien ; il se mit à parler du paese del Dante dove il si 
suona : cette phrase et ce vers célèbre « Lasciate ogni speran-
za » formaient tout le bagage poétique italien du jeune touriste. 

 
Mais Pantaleone ne se laissa pas réconforter par ces atten-

tions. Il enfonça encore plus profondément son menton dans sa 
cravate et roulant des yeux furieux ressembla plus que jamais à 
un oiseau hérissé, mais cette fois à un méchant oiseau, un cor-
beau ou un milan royal… 

 
Alors Emilio, qui rougissait pour rien et à tout propos, 

comme il arrive aux enfants gâtés, dit à sa sœur que si elle vou-
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lait amuser leur hôte, elle ne pouvait mieux faire que de lui lire 
une des comédies de Malz, qu’elle lisait si bien. 

 
Gemma éclata de rire, donna une petite tape sur la main de 

son frère et lui dit qu’il avait toujours « de drôles d’idées ! » 
Pourtant elle s’empressa d’aller dans sa chambre et revint tout 
de suite avec un petit livre à la main. Elle s’assit à la table de-
vant la lampe, regarda autour d’elle, leva le doigt « taisez-vous 
messieurs » – geste très italien – et se mit à lire à haute voix. 
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VII 
 

Malz était un écrivain local qui avait su peindre des types 
de Francfort avec un humour amusant, vif, bien que peu pro-
fond, dans de petites comédies légèrement esquissées, écrites en 
patois. 

 
En effet, Gemma lisait fort bien, en vraie comédienne. Elle 

nuançait chaque rôle et savait à merveille soutenir le caractère 
des personnages ; elle avait hérité avec le sang italien la mi-
mique expressive de ce peuple. Elle n’épargnait ni sa voix douce, 
ni la plasticité de son visage ; quand elle devait représenter une 
vieille folle ou un bourgmestre imbécile, elle faisait les grimaces 
les plus grotesques, bridait ses yeux, retroussait ses narines, 
prenait une voix glapissante, grasseyait… 

 
Elle ne riait pas en lisant, mais quand ses auditeurs – à 

l’exception de Pantaleone, qui était sorti de la chambre dès qu’il 
avait été question de lire l’œuvre d’o quel ferroflucto Tedesco – 
l’interrompaient par une explosion de rire, elle laissait glisser le 
livre sur ses genoux, et la tête rejetée en arrière se livrait à des 
éclats de rire sonores qui secouaient les anneaux moelleux de 
ses boucles sur son cou et ses épaules. 

 
Dès que l’hilarité de son auditoire s’était calmée, elle re-

prenait son livre, et redevenue sérieuse recommençait sa lec-
ture. 

 
Sanine ne pouvait se rassasier d’admirer la lectrice, se de-

mandant comment ce visage si idéalement beau pouvait sans 
transition prendre une expression si comique et parfois presque 
triviale. 
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Gemma réussissait beaucoup moins bien à rendre les rôles 

de jeunes filles, les « jeunes premières », et surtout elle man-
quait les scènes d’amour ; elle-même sentait son insuffisance et 
leur donnait une légère teinte de moquerie, comme si elle ne 
croyait pas à tous ces serments enthousiastes, à toutes ces pa-
roles enflammées, dont l’auteur, du reste, s’abstenait le plus 
possible. 

 
La soirée passa si vite, que Sanine ne se souvint qu’il devait 

partir ce soir-là que lorsque la pendule sonna dix heures. 
 
Il bondit de sa chaise comme si un serpent l’eût piqué. 
 
– Qu’avez-vous ? demanda Frau Lénore. 
 
– Mais je dois partir ce soir pour Berlin, j’ai déjà retenu 

une place dans la diligence. 
 
– Et quand part la diligence ? 
 
– À dix heures et demie. 
 
– Alors vous arriverez trop tard, dit Gemma… Restez en-

core un peu… je continuerai ma lecture… 
 
– Avez-vous payé la place entière ou seulement donné des 

arrhes ? demanda Frau Lénore. 
 
– J’ai payé la place entière ! répondit Sanine avec une gri-

mace douloureuse. 
 
Gemma le regarda en clignant des yeux, et partit d’un éclat 

de rire. Sa mère la gronda. 
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– Comment, ce jeune homme a dépensé de l’argent pour 
rien, et toi, cela te fait rire ? 

 
– Ce n’est pas une affaire ! répondit Gemma. Cette dépense 

ne ruinera pas monsieur Sanine… et nous tâcherons de le con-
soler… Voulez-vous de la limonade ? 

 
Sanine but un verre de limonade. Gemma reprit sa lecture 

et la gaieté générale fut rétablie. 
 
Quand la pendule sonna minuit, Sanine se leva pour se re-

tirer. 
 
– Maintenant, il vous faut rester encore quelques jours à 

Francfort, dit Gemma… À quoi bon vous dépêcher de partir ?… 
Vous vous amuserez tout autant ici qu’ailleurs. 

 
Elle se tut. 
 
– Je vous assure, vous ne vous amuserez pas davantage ail-

leurs ! ajouta-t-elle en souriant. 
 
Sanine ne répondit rien, mais il réfléchit que son porte-

monnaie étant vide, il était obligé de rester à Francfort en at-
tendant la réponse d’un ami de Berlin, à qui il pensait pouvoir 
emprunter quelque argent. 

 
– Restez encore quelque temps avec nous, restez, dit à son 

tour Frau Lénore, vous ferez la connaissance de M. Charles Klu-
ber, le fiancé de Gemma. Il n’a pas pu venir ce soir parce qu’il 
avait beaucoup à faire dans son magasin… Vous avez sans doute 
remarqué sur la Zeile, le plus grand magasin de draps et de 
soieries… M. Kluber est le premier commis… Il sera très heu-
reux de vous être présenté. 
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Sanine ne comprit pas lui-même pourquoi cette nouvelle 
l’abasourdit. 

 
– L’heureux fiancé ! pensa-t-il. 
 
Il regarda Gemma et il crut discerner dans les yeux de la 

jeune fille une expression moqueuse. 
 
Il prit congé de madame Roselli et de sa fille. 
 
– À demain, n’est-ce pas ? vous reviendrez demain ?… de-

manda Frau Lénore. 
 
– À demain ! répéta Gemma d’un ton affirmatif, comme si 

cela allait sans dire. 
 
– À demain ! répondit Sanine. 
 
Emilio, Pantaleone et le caniche Tartaglia lui firent con-

duite jusqu’au coin de la rue. Pantaleone ne put se retenir 
d’exprimer le déplaisir que lui causait la lecture de Gemma. 

 
– Comment n’a-t-elle pas honte ! Elle se tord, elle crie – 

una caricatura. Elle devrait représenter Mérope, Clytemnestre, 
un personnage tragique et grand… mais elle aime mieux singer 
une vilaine Allemande ! Tout le monde peut en faire autant :… 
Mertz, Kertz, spertz cria-t-il de sa voix enrouée en poussant le 
menton en avant et en écarquillant les doigts. 

 
Tartaglia aboya contre lui, tandis qu’Emilio riait… 
 
Le vieillard fit brusquement volte-face et rebroussa che-

min. 
 
Sanine rentra à l’Hôtel du Cygne Blanc, dans un état 

d’esprit passablement troublé. 
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Toute cette conversation italo-franco-allemande bourdon-

nait encore à son oreille. 
 
– Fiancée ! se dit-il, lorsqu’il fut couché dans sa modeste 

chambre d’hôtel. – Quelle belle jeune fille !… Mais pourquoi ne 
suis-je pas parti ? 

 
Pourtant le lendemain il expédia une lettre à son ami de 

Berlin. 
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VIII 
 

Avant que Sanine eût achevé sa toilette, le garçon de l’hôtel 
vint lui annoncer la visite de deux messieurs. 

 
L’un était Emilio, l’autre un jeune homme grand et fort 

présentable, avec une tête tirée à quatre épingles ; c’était Herr 
Karl Kluber, le fiancé de la belle Gemma. 

 
Il est avéré qu’à cette époque on n’aurait pas trouvé dans 

tout Francfort un premier commis plus poli, plus comme il faut, 
plus sérieux ni plus avenant que M. Kluber. 

 
Sa toilette irréprochable était en harmonie avec sa pres-

tance et la grâce de ses manières, un peu réservées et froides, il 
est vrai, un genre britannique, contracté pendant un séjour de 
deux ans en Angleterre, et en somme d’une élégance séduisante. 

 
De prime abord il sautait aux yeux que ce beau jeune 

homme, un peu grave, mais très bien élevé et encore mieux lavé, 
était habitué à obéir aux ordres d’un supérieur et à commander 
à des inférieurs, et que derrière le comptoir de son magasin, il 
devait fatalement inspirer du respect aux clients. 

 
Sa probité scrupuleuse ne pouvait pas être mise en doute ; 

il suffisait pour s’en convaincre d’un coup d’œil sur ses man-
chettes impeccablement empesées ! Sa voix d’ailleurs était en 
harmonie avec tout son être : une voix de basse assurée et moel-
leuse, mais pas trop élevée et même avec des inflexions cares-
santes dans le timbre. C’est bien la voix qui convient pour don-
ner des ordres à des subordonnés : – « Montrez à Madame le 
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velours de Lyon ponceau ». – « Donnez une chaise à Ma-
dame !… » 

 
M. Kluber commença par se présenter à Sanine selon 

toutes les règles ; il inclina sa taille avec tant de noblesse, rap-
procha si élégamment les jambes et serra les talons l’un contre 
l’autre avec une politesse si exquise, qu’il était impossible de ne 
pas s’écrier mentalement : « Oh ! ce jeune homme a du linge et 
des qualités d’âme de premier ordre ! » 

 
Le fini de sa main droite dégantée, – de sa main gauche 

couverte d’un gant de suède, il tenait son chapeau lissé comme 
un miroir et au fond duquel s’étalait l’autre gant ; – le fini de sa 
main droite qu’il tendit à Sanine avec modestie mais fermement 
était au-dessus de tout éloge : chaque ongle était à lui seul une 
œuvre d’art. 

 
Ensuite, M. Kluber expliqua, dans un allemand choisi, qu’il 

était venu présenter ses hommages et exprimer sa reconnais-
sance au monsieur étranger qui avait rendu un service si impor-
tant à son futur parent, au frère de sa fiancée ; en disant ces 
mots il étendit sa main gauche vers Emilio, qui rougit, de honte 
semblait-il, se détourna dans la direction de la fenêtre et mit un 
doigt dans sa bouche. 

 
M. Kluber ajouta qu’il serait heureux s’il pouvait être 

agréable à monsieur l’Étranger. 
 
Sanine répondit non sans quelque difficulté, en allemand, 

qu’il était très heureux… que le service rendu était insignifiant… 
et il invita ses hôtes à s’asseoir. 

 
Herr Kluber remercia – et rejetant vivement les pans de 

son habit, se posa sur une chaise, mais il s’asseyait si légère-
ment, si peu confortablement, qu’on comprenait aussitôt qu’il 
s’était assis par politesse, mais qu’il se lèverait dans une minute. 
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En effet, au bout de quelques secondes il se leva, fit modes-

tement deux pas en arrière, comme dans une contredanse, et 
déclara qu’à son vif regret il ne pouvait prolonger sa visite, car 
c’était l’heure d’entrer au magasin… Les affaires avant tout ! 
Cependant, le lendemain étant un dimanche, il avait organisé, 
avec l’assentiment de Frau Lénore et de Fraülein Gemma, une 
promenade à Soden, et il avait l’honneur d’inviter monsieur 
l’Étranger à se joindre à eux ; il espérait que M. Sanine ne refu-
serait pas d’orner cette partie de plaisir de sa présence. 

 
Sanine, en effet, consentit à orner de sa présence cette par-

tie de plaisir – et M. Kluber, après avoir fait pour la seconde fois 
un salut dans toutes les règles, se retira gracieusement avec son 
pantalon couleur de pois tendres et en faisant résonner agréa-
blement les semelles de ses bottes neuves… 
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IX 
 

Emilio, sans tenir compte de l’invitation de Sanine, qui le 
priait de s’asseoir, était resté tout le temps le visage tourné vers 
la fenêtre, mais dès que son futur beau-frère fut parti, il pirouet-
ta sur ses talons, en faisant des grimaces de gamin, et demanda 
en rougissant la permission de rester encore un moment. 

 
– Je vais beaucoup mieux aujourd’hui, ajouta-t-il, seule-

ment le médecin ne me permet pas encore de travailler. 
 
– Restez avec moi, vous ne me gênez nullement, 

s’empressa de répondre Sanine, qui, en sa qualité de Russe, 
était enchanté d’avoir aussi un prétexte pour ne rien faire. 

 
Emilio le remercia, et au bout de quelques minutes le jeune 

garçon se trouva dans l’appartement de Sanine comme chez lui ; 
il examina tous les effets du voyageur et le questionna sur la 
provenance et la qualité de chaque objet. Il aida Sanine à se ra-
ser, et engagea le jeune Russe à laisser pousser ses moustaches. 
Tout en bavardant, il confia à son nouvel ami beaucoup de dé-
tails sur la vie de sa mère, de sa sœur, de Pantaleone et même 
du caniche Tartaglia, en un mot il décrivit toute leur manière de 
vivre. 

 
Toute trace de timidité avait disparu de chez Emilio, il res-

sentit une vive sympathie pour Sanine, non parce que le jeune 
Russe lui avait sauvé la vie la veille, mais parce qu’il se sentait 
fortement attiré vers lui. Il n’eut rien de plus pressé que de con-
fier à son nouvel ami ses secrets. 
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Il lui avoua que sa mère le destinait au commerce, tandis 
qu’il savait, il le savait pertinemment, qu’il était né pour être 
artiste, musicien, chanteur, qu’il avait une vocation décidée 
pour le théâtre : la preuve en était que Pantaleone l’engageait à 
suivre cette carrière. Malheureusement M. Kluber était de l’avis 
de sa mère, et il exerçait une grande influence sur elle. C’est lui 
qui avait suggéré à Madame Roselli l’idée de mettre son fils 
dans le commerce, parce que le premier commis ne voyait rien 
de plus beau que le commerce. Vendre du drap et du velours, 
tromper le client, lui demander des « prix d’imbéciles », des 
« prix de Russes »3, voilà l’idéal de M. Kluber ! 

 
– Eh bien ! maintenant vous allez venir chez nous ? s’écria 

l’enfant dès que Sanine eut terminé sa toilette et écrit une lettre 
à Berlin. 

 
– Il est encore trop tôt pour faire une visite, objecta Sanine. 
 
– Oh ! ça ne fait rien, s’écria Emilio d’un ton caressant. Re-

venez avec moi. Nous passerons à la poste et de là nous revien-
drons chez nous ! Gemma sera si contente ! Vous déjeunerez 
avec nous… Vous pourrez glisser un mot à maman en faveur de 
moi… en faveur de ma carrière artistique… 

 
– Eh bien ! allons, dit Sanine. 
 
Et ils sortirent ensemble de l’hôtel. 
 

                                       
3 Autrefois, et peut-être encore maintenant, au mois de mai, dès 

que les seigneurs russes arrivaient à Francfort, tous les magasins éle-
vaient leurs prix, qu’on appelait « prix de Russes » ou « prix 
d’imbéciles ». 
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X 
 

Gemma, en effet, fut très contente de revoir Sanine, et Frau 
Lénore le reçut très amicalement ; il était évident qu’il avait 
produit la veille une excellente impression sur toutes deux. Emi-
lio courut commander le déjeuner après avoir encore une fois 
rappelé à Sanine qu’il avait promis de plaider sa cause auprès de 
sa mère. 

 
– Je n’oublierai pas, soyez tranquille, dit Sanine au jeune 

garçon. 
 
Frau Lénore n’était pas tout à fait bien ; elle souffrait de la 

migraine, et à demi-allongée dans le fauteuil, elle s’efforçait de 
rester immobile. 

 
Gemma portait une ample blouse jaune retenue par une 

ceinture de cuir noir ; elle semblait aussi un peu lasse ; elle était 
légèrement pâle, des cercles noirs entouraient ses yeux, sans 
pourtant leur enlever leur éclat, et cette pâleur ajoutait un 
charme mystérieux aux traits classiquement sévères de la jeune 
Italienne. 

 
Cette fois Sanine fut surtout frappé par la beauté élégante 

des mains de la jeune fille. Lorsqu’elle rajustait ou soulevait ses 
boucles noires et brillantes, Sanine ne pouvait arracher ses re-
gards de ces doigts souples, longs, écartés l’un de l’autre comme 
ceux de la Fornarine de Raphaël. 

 
Il faisait extrêmement chaud dehors ; après le déjeuner Sa-

nine voulut se retirer, mais ses hôtes lui dirent que par une pa-
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reille chaleur il valait beaucoup mieux ne pas bouger de sa 
place ; et il resta. 

 
Dans l’arrière-salon où il se tenait avec la famille Roselli, 

régnait une agréable fraîcheur : les fenêtres ouvraient sur un 
petit jardin planté d’acacias. Des essaims d’abeilles, des taons et 
des bourdons chantaient en chœur avec ivresse dans les 
branches touffues des arbres parsemées de fleurs d’or ; à travers 
les volets à demi clos et les stores baissés, ce bourdonnement 
incessant pénétrait dans la chambre donnant l’impression de la 
chaleur répandue dans l’air au dehors, et la fraîcheur de la 
chambre fermée et confortable paraissait d’autant plus 
agréable… 

 
Sanine causait beaucoup, comme la veille, mais cette fois il 

ne parlait plus de la Russie ni de la vie russe. Pour rendre ser-
vice à son jeune ami, qui tout de suite après le déjeuner avait été 
envoyé chez M. Kluber pour être initié à la tenue des livres, Sa-
nine amena la conversation sur les avantages respectifs du 
commerce et de l’art. Il ne fut pas étonné de voir que Frau Lé-
nore était pour le commerce, il s’y attendait, mais il fut surpris 
de voir que Gemma partageait l’opinion de sa mère. 

 
– Pour être un artiste, et surtout un chanteur, déclara la 

jeune fille en faisant un geste énergique de la main, il faut occu-
per le premier rang ; le second ne vaut rien ; et comment savoir 
si l’on est capable de tenir la première place ? 

 
Pantaleone prit part à la conversation et se déclara partisan 

de l’art. Il est vrai que ses arguments étaient assez faibles : il 
soutint qu’il faut avant tout posséder un certo estro 
d’espirazione – un certain élan d’inspiration ! 

 
Frau Lénore fit la remarque que certainement Pantaleone 

avait dû posséder cet estro et pourtant… 
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– C’est que j’ai eu des ennemis, répondit lugubrement Pan-
taleone. 

 
– Et comment peux-tu savoir (les Italiens tutoient facile-

ment) qu’Emilio n’aura pas d’ennemis, lors même qu’il posséde-
rait cet estro ? 

 
– Eh bien ! faites de lui un commerçant, dit Pantaleone dé-

pité, mais Giovan’ Battista n’aurait pas agi de la sorte, bien qu’il 
fût confiseur lui-même… 

 
– Mon mari, Giovan’ Battista, était un homme raisonnable, 

et si dans sa jeunesse il a cédé à des entraînements… 
 
Mais Pantaleone ne voulut plus rien entendre et sortit de la 

chambre en répétant sur un ton de reproche : « Ah ! Giovan’ 
Battista ! » 

 
Gemma dit alors que si Emilio se sentait un cœur de pa-

triote, et s’il tenait à consacrer toutes ses forces à la délivrance 
de l’Italie, on pourrait pour cette œuvre sacrée sacrifier un ave-
nir assuré, mais pas pour le théâtre… 

 
À ces mots, Frau Lénore devint très inquiète et supplia sa 

fille de ne pas induire en erreur son jeune frère, mais de se con-
tenter d’être elle-même, une affreuse républicaine !… 

 
Après avoir prononcé ces paroles, Frau Lénore se mit à 

gémir et se plaignit de son mal de tête ; il lui semblait que son 
crâne allait éclater. 

 
Gemma s’empressa de donner des soins à sa mère. Elle 

humecta le front de Madame Roselli d’eau de Cologne et souffla 
lentement dessus, puis elle lui baisa doucement les joues, posa 
la tête de Frau Lénore sur des coussins, lui défendit de parler et 
de nouveau l’embrassa. Alors, se tournant vers Sanine, d’une 
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voix à demi émue, à demi badine, elle commença à faire l’éloge 
de sa mère. 

 
– Si vous saviez comme elle est bonne et comme elle a été 

belle !… Que dis-je, elle l’a été, elle l’est encore maintenant… 
Regardez les yeux de maman ! 

 
Gemma sortit de sa poche un mouchoir blanc, en couvrit le 

visage de sa mère, puis abaissant lentement le rebord de haut en 
bas, elle découvrit l’un après l’autre le front, les sourcils et les 
yeux de Frau Lénore ; alors elle pria sa mère d’ouvrir les yeux. 

 
Frau Lénore obéit, et Gemma s’exclama d’admiration. 
 
Les yeux de Frau Lénore étaient en effet fort beaux. 
 
Gemma maintenant le mouchoir sur la partie inférieure du 

visage, qui était moins régulière, se mit de nouveau à couvrir sa 
mère de baisers. 

 
Madame Roselli riait, détournait la tête et feignait de vou-

loir repousser sa fille ; Gemma de son côte faisait semblant de 
lutter avec sa mère, non pas avec des câlineries de chatte, à la 
manière française, mais avec cette grâce italienne qui laisse 
pressentir la force. 

 
Enfin Frau Lénore se déclara fatiguée. Gemma lui conseilla 

de faire la sieste dans ce fauteuil, en promettant que le mon-
sieur russe et elle-même resteraient pendant ce temps aussi 
tranquilles que de petites souris. 

 
Frau Lénore répondit par un sourire, poussa quelques sou-

pirs et s’endormit. Gemma s’assit sur un tabouret près de sa 
mère et resta immobile ; de temps en temps d’une main elle 
portait un doigt sur ses lèvres, de l’autre elle soutenait l’oreiller 
derrière la tête de sa mère, et chuchotait d’une voix insaisis-
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sable, regardant de travers Sanine, chaque fois qu’il s’avisait de 
faire un mouvement quelconque. 

 
Bientôt Sanine resta immobile à son tour, comme hypnoti-

sé, admirant de toutes les forces de son âme le tableau que for-
maient cette chambre à demi-obscure où par-ci par-là rougis-
saient en points éclatants des roses fraîches et somptueuses qui 
trempaient dans des coupes antiques de couleur verte, et cette 
femme endormie avec les mains chastement repliées, son bon 
visage encadré par la blancheur neigeuse de l’oreiller et enfin ce 
jeune être tout entier à sa sollicitude, aussi bon, aussi pur et 
d’une beauté inénarrable avec des yeux noirs, profonds, remplis 
d’ombre, et quand même lumineux… 

 
Sanine se demandait où il était. Était-ce un rêve ? Un 

conte ? Comment se trouvait-il là ? 
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XI 
 

La sonnette de la porte d’entrée tinta. Un jeune paysan en 
bonnet de fourrure, avec un gilet rouge, entra dans la confiserie. 
C’était le premier client de la journée. 

 
Frau Lénore dormait toujours, et Gemma craignit de la ré-

veiller en retirant son bras. 
 
– Voulez-vous recevoir le client à ma place ? demanda-t-

elle à voix basse au jeune Russe. 
 
Sanine sortit aussitôt de la chambre sur la pointe des pieds 

et entra dans la confiserie. 
 
Le paysan voulait un quart de pastilles de menthe. 
 
– Combien dois-je lui demander ? dit Sanine à voix basse à 

travers la porte. 
 
– Six kreutzers, répondit Gemma sur le même ton. 
 
Sanine pesa un quart de livre, trouva du papier pour enve-

lopper la marchandise, confectionna un cornet, versa dedans les 
pastilles qu’il répandit de tous côtés, réussit non sans peine à les 
faire entrer dans le sac, et enfin les livra et reçut la monnaie. 

 
L’acheteur le contemplait avec stupéfaction en tournant 

son chapeau sur sa poitrine, tandis que dans la chambre à côté 
Gemma se tenait la bouche pour étouffer son rire fou. 
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À peine ce client fut-il sorti qu’il en vint un second, un troi-
sième… 

 
– J’ai de la veine, pensa Sanine. 
 
Le second chaland demanda un verre d’orgeat, le troisième 

une demi-livre de bonbons. 
 
Sanine réussit à satisfaire à tous, il tourna énergiquement 

les cuillers dans les verres, remua les assiettes et sortit agile-
ment les conserves et les bonbons des bocaux et des boîtes. 

 
Lorsqu’il fit son compte, il découvrit qu’il avait vendu trop 

bon marché l’orgeat, mais qu’il avait pris deux kreutzers de trop 
pour les bonbons. 

 
Gemma riait toujours sans bruit, et Sanine lui-même était 

d’une gaieté inusitée, dans un état d’esprit extraordinairement 
heureux. 

 
Il lui semblait qu’il resterait volontiers éternellement der-

rière ce comptoir à vendre des bonbons et de l’orgeat, pendant 
que cette belle jeune fille le regardait avec des yeux amicalement 
moqueurs, et que le soleil d’été se frayant un chemin à travers 
l’épais feuillage des marronniers, remplissait la chambre de l’or 
verdâtre des rayons du couchant, et que le cœur se mourait 
d’une douce langueur de paresse, d’insouciance et de jeunesse – 
de première jeunesse. 

 
Le quatrième client demanda une tasse de café. Cette fois il 

fut nécessaire de recourir à Pantaleone, et Sanine vint reprendre 
sa place près de Gemma. Frau Lénore dormait toujours, à la 
vive satisfaction de sa fille. 

 
– Quand maman peut dormir, sa migraine passe tout de 

suite ! expliqua Gemma. 
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Sanine, toujours à mi-voix, parla de nouveau de « son 

commerce » et s’informa gravement du prix des marchandises. 
Gemma lui répondit sur le même ton. Tous deux, pourtant, en 
leur for intérieur, sentaient parfaitement qu’ils jouaient la co-
médie. 

 
Tout à coup un orgue de Barbarie dans la rue joua l’air du 

Freischutz : « À travers les monts, à travers les plaines ! » 
 
Les sons criards se répandirent, tremblotants et vibrant 

dans l’air immobile. 
 
Gemma tressaillit. 
 
– Cette musique va réveiller maman ! 
 
Sanine courut dans la rue, mit une poignée de kreutzers 

dans la main du joueur d’orgue et le décida à se retirer. 
 
Lorsqu’il rentra dans la chambre, Gemma le remercia d’un 

léger signe de tête, et avec un sourire pensif se mit à fredonner 
elle-même la belle mélodie de Weber, dans laquelle Max ex-
prime les doutes du premier amour. 

 
Elle demanda ensuite à Sanine s’il connaissait le 

Freischutz, s’il aimait Weber, et elle ajouta que, bien qu’elle fût 
Italienne, elle préférait cette musique à toute autre. 

 
La conversation passa de Weber à la poésie et au roman-

tisme, puis à Hoffmann, qui était fort à la mode à cette époque. 
 
Pendant ce temps Frau Lénore dormait toujours, ronflant 

même quelque peu, et les rayons du soleil qui glissaient entre 
les persiennes en bandes étroites, de plus en plus obliques, se 
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promenaient sans cesse effleurant le plancher, les meubles, la 
robe de Gemma, les feuilles et les pétales des fleurs. 
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XII 
 

Gemma ne goûtait pas beaucoup Hoffmann et même elle le 
trouvait ennuyeux ! 

 
Sa nature claire de méridionale restait réfractaire au côté 

brumeux et fantastique du conteur. 
 
– Tous ces contes sont bons pour les enfants ! disait-elle 

non sans dédain. 
 
Elle se plaignait aussi du manque de poésie d’Hoffmann. 

Pourtant une de ses nouvelles lui plaisait beaucoup, tout au 
moins le commencement, car elle en avait oublié la fin, si même 
elle l’avait lue. 

 
C’était l’histoire d’un jeune homme qui rencontre par ha-

sard, peut-être dans une confiserie – une jeune fille d’une 
grande beauté, une Grecque. Elle est accompagnée d’un vieil-
lard mystérieux et bizarre. 

 
Le jeune homme tombe amoureux à première vue de la 

jeune fille, et elle le regarde d’un air suppliant, comme pour lui 
demander de la délivrer… 

 
Le jeune homme s’absente pour quelques instants, et lors-

qu’il rentre dans la confiserie, la jeune fille et le vieillard ont 
disparu ; il s’élance à leur poursuite, mais tous ses efforts pour 
les atteindre restent vains. 

 
La belle jeune fille est pour jamais perdue pour lui ; et 

pourtant il lui est impossible d’oublier le regard suppliant 
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qu’elle attacha sur lui, et il est rongé par la pensée que peut-être 
le bonheur de sa vie a glissé entre ses doigts. 

 
Ce n’est pas ainsi que finit le conte d’Hoffmann, mais tel 

est le dénouement qui était resté gravé dans la mémoire de 
Gemma. 

 
– Il me semble, ajouta-t-elle, que des rencontres et des sé-

parations semblables arrivent plus souvent que nous ne le pen-
sons. 

 
Sanine ne répondit pas à cette remarque, mais au bout de 

quelques instants il amena la conversation sur M. Kluber… 
 
C’était la première fois qu’il le mentionnait, il ne lui était 

pas encore arrivé de penser au fiancé de Gemma. 
 
À son tour la jeune fille ne répondit pas et resta pensive, 

mordillant légèrement l’ongle de l’index et regardant de côté. 
Enfin elle fit l’éloge de son fiancé, parla de la partie de plaisir 
qu’il avait projetée pour le lendemain, et jetant un regard plein 
de vivacité sur Sanine se tut de nouveau. 

 
Cette fois le jeune Russe ne trouva plus rien à dire. 
 
Emilio entra dans la chambre en courant si bruyamment, 

qu’il réveilla Frau Lénore. 
 
Sanine fut enchanté de l’arrivée de son jeune ami. 
 
Frau Lénore se leva de son fauteuil, et Pantaleone entra 

pour annoncer que le dîner était servi. 
 
L’ami de la maison, l’ex-chanteur et le domestique remplis-

sait encore le rôle de cuisinier. 
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XIII 
 

Sanine resta pour le dîner. On le retint encore sous pré-
texte que la chaleur était accablante, puis, quand la chaleur eut 
baissé, on l’invita à venir au jardin pour prendre le café à 
l’ombre des acacias. 

 
Sanine accepta. Il se sentait parfaitement heureux. 
 
Le cours calme et monotone de la vie est plein de charme, 

et Sanine s’abandonnait à ce charme avec délices, il ne deman-
dait rien de plus au présent, ne songeait pas au lendemain et ne 
se souvenait plus du passé. Où trouverait-il plus de charme que 
dans la compagnie de cet être exquis, Gemma ! Bientôt il faudra 
se séparer d’elle, et sans doute pour ne jamais la revoir, mais 
pendant que la même barque, comme dans la romance 
d’Ilhland, les porte sur les ondes domptées de la vie : « Réjouis-
toi, goûte la vie, voyageur !… » 

 
Et tout semblait beau et agréable à l’heureux voyageur ! 
 
Frau Lénore lui proposa de se mesurer avec elle et Panta-

leone au « tresette », et elle lui apprit ce jeu de cartes italien peu 
compliqué, où elle gagna quelques kreutzers, et il était parfai-
tement heureux. 

 
Pantaleone, à la demande d’Emilio, commanda au caniche 

Tartaglia d’exécuter tous ses tours, et Tartaglia sauta par-dessus 
un bâton, parla, c’est-à-dire, aboya, éternua, ferma la porte avec 
son museau, apporta la vieille pantoufle de son maître, et fina-
lement, coiffé d’un vieux shako, figura le maréchal Bernadotte 
recevant de cruels reproches de Napoléon sur sa trahison. 
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Napoléon était représenté par Pantaleone, assez fidèle-

ment ; les bras croisés, un tricorne enfoncé sur les yeux, il gron-
dait furieusement en français… et dans quel français ? Tartaglia 
était assis devant son Empereur humblement replié sur lui-
même, la queue baissée, clignant timidement les yeux sous la 
visière du shako, posé de travers ; de temps en temps, quand 
Napoléon haussait la voix, Bernadotte se soulevait sur ses pattes 
de derrière. 

 
– Fuori, Traditore ! (va-t’en, traître) cria Napoléon, ou-

bliant dans l’excitation de sa colère qu’il devait soutenir son ca-
ractère français. Alors Bernadotte se cacha sous le divan, puis 
revint aussitôt avec un aboiement joyeux, qui signifiait que la 
représentation était terminée. 

 
Tous les spectateurs riaient aux larmes, et Sanine riait plus 

que tous les autres. 
 
Gemma avait un rire fort agréable, continu et lent mais en-

trecoupé de petits cris plaintifs, très drôles… Sanine était en ex-
tase devant ce rire. Il aurait voulu pouvoir couvrir de baisers la 
jeune fille pour chacun de ces petits cris. Enfin la nuit tomba. Il 
était temps de se séparer. 

 
Sanine prit plusieurs fois congé de tout le monde, et répéta 

à chacun à maintes reprises : – À demain ! Même il embrassa 
Emilio, et partit en emportant l’image triomphante de la jeune 
fille, parfois rieuse, parfois pensive, calme ou indifférente mais 
toujours remplie d’attrait. Ces yeux tantôt largement ouverts, 
clairs et gais comme le jour, tantôt à demi recouverts par les 
cils, profonds et sombres comme la nuit, étaient toujours devant 
lui, pénétrant d’un trouble étrange et doux toutes les autres 
images et représentations. 
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Mais il n’arriva pas une seule fois à Sanine de songer à 
M. Kluber ni aux événements qui l’obligeaient à rester à Franc-
fort, en un mot tout ce qui le préoccupait et le tourmentait la 
veille n’existait plus pour lui. 
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XIV 
 

Sanine était un fort beau garçon, de taille haute et svelte ; il 
avait des traits agréables, un peu flous, de petits yeux teintés de 
bleu exprimant une grande bonté, des cheveux dorés et une 
peau blanche et rose. Ce qui le distinguait de prime abord, 
c’était cette expression de gaieté sincère, un peu naïve, ce rire 
confiant, ouvert, auquel on reconnaissait autrefois à première 
vue les fils de la petite noblesse rurale russe. Ces fils de famille 
étaient d’excellents jeunes gentilshommes, nés et librement éle-
vés dans les vastes domaines des pays de demi-steppes. 

 
Sanine avait une démarche indécise, une voix légèrement 

sifflante, et dès qu’on le regardait il répondait par un sourire 
d’enfant. Enfin il avait la fraîcheur et la santé ; mais le trait ca-
ractéristique de sa physionomie était la douceur, par dessus tout 
la douceur ! 

 
Il ne manquait pas d’intelligence et avait appris pas mal de 

choses. Malgré son voyage à l’étranger, il avait conservé toute sa 
fraîcheur d’esprit et les sentiments qui à cette époque trou-
blaient l’élite de la jeunesse russe, lui étaient totalement incon-
nus. 

 
Dans ces derniers temps, après s’être mis en quête 

d’hommes nouveaux, les romanciers russes ont commencé à 
représenter des jeunes gens qui se piquent avant tout de fraî-
cheur, mais ils sont frais à la façon des huîtres de Plensbourg, 
qu’on apporte à Saint-Pétersbourg. 

 
Sanine n’avait rien de commun avec ces jeunes gens. 
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Puisque je me laisse aller à des comparaisons, je dirai que 
Sanine ressemblait à un jeune pommier touffu, récemment 
planté dans un jardin russe de terre arable, ou plutôt à un jeune 
cheval de trois ans, bien nourri, au poil lisse, aux pieds forts, et 
qui n’est pas encore dressé. 

 
Ceux qui ont rencontré Sanine plus tard, quand la vie l’a 

brisé, quand il a perdu le velouté de la première jeunesse, ont 
trouvé en lui un tout autre homme. 

 
 
Le lendemain matin, Sanine était encore au lit, lorsque 

Emilio, endimanché, une canne à la main, et très pommadé, 
entra vivement dans la chambre de son ami pour lui annoncer 
que Herr Kluber serait tout de suite là avec la voiture, que le 
temps promettait d’être très beau, que tout était prêt, mais que 
sa mère ne serait pas de la partie parce que sa migraine l’avait 
reprise. 

 
Emilio engagea Sanine à s’habiller au plus vite en lui disant 

qu’il n’avait pas un instant à perdre. 
 
En effet, M. Kluber surprit le jeune Russe au milieu de sa 

toilette. Il frappa à la porte, entra, salua en se courbant en deux, 
et se déclara prêt à attendre aussi longtemps qu’on voudrait, 
puis il s’assit en posant avec grâce son chapeau sur son genou. 

 
Le premier commis était tiré à quatre épingles et avait ver-

sé sur sa personne tout un flacon de parfum ; chacun de ses 
mouvements était suivi d’un effluve d’arôme subtil. 

 
Il était arrivé dans un landau découvert attelé de deux che-

vaux grands et vigoureux, mais dépourvus d’élégance. 
 
Un quart d’heure plus tard, Sanine, Kluber et Emilio arri-

vèrent triomphalement devant le perron de la confiserie. Ma-
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dame Roselli refusa catégoriquement de se joindre à la prome-
nade. 

 
Gemma voulut rester pour tenir compagnie à sa mère, mais 

Frau Lénore la mit pour ainsi dire dehors de vive force. 
 
– Je n’ai besoin de personne pour me tenir compagnie, dit-

elle, je veux dormir. J’aurais envoyé Pantaleone avec vous, mais 
il faut que quelqu’un reste au magasin. 

 
– Pouvons-nous prendre Tartaglia avec nous ? 
 
– Je crois bien, mon fils. 
 
Tartaglia sauta immédiatement avec des bonds de joie sur 

le siège à côté du cocher et s’assit en se pourléchant les babines. 
Évidemment il était habitué à ces promenades. 

 
Gemma mit un grand chapeau de paille orné de rubans 

couleur de cannelle dont l’aile repliée sur le front abritait tout le 
visage. L’ombre s’arrêtait aux lèvres qui rougissaient virginale-
ment et tendrement, comme les pétales d’une rose à cent 
feuilles, tandis que les dents brillaient discrètement, avec la 
même innocence que chez un enfant. 

 
Gemma prit place au fond de la voiture avec Sanine. Kluber 

et Emilio s’assirent en face. 
 
Le pâle visage de Frau Lénore apparut à la fenêtre. Gemma 

agita son mouchoir, et les chevaux se mirent en marche. 
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XV 
 

Soden est une petite ville dans les environs de Francfort, 
fort bien située au pied d’une des ramifications du Taunus, en-
droit réputé en Russie pour ses eaux, qu’on dit salutaires pour 
les personnes dont les poumons sont délicats. 

 
Les habitants de Francfort vont à Soden pour se distraire. 

Le parc est fort beau et présente aux promeneurs plusieurs 
« Wirthschafte », où l’on peut boire de la bière et du café, à 
l’ombre des hauts tilleuls et des érables. 

 
La route de Francfort à Soden longe la rive droite du Mein ; 

elle est dans toute sa longueur bordée d’arbres fruitiers. 
 
Pendant que le landau roulait lentement sur la route unie, 

Sanine observait à la dérobée la façon dont Gemma se compor-
tait avec son fiancé ; il les voyait ensemble pour la première fois. 
L’attitude de la jeune fille était calme et naturelle, quoiqu’un 
peu plus réservée et plus sérieuse que d’habitude. 

 
Kluber avait l’air d’un supérieur plein de condescendance, 

qui s’accorde ainsi qu’à ses subordonnés un plaisir modéré et 
convenable. 

 
Sanine ne remarqua pas chez le fiancé de Gemma de 

l’empressement. Il était évident que Herr Kluber considérait son 
mariage comme une affaire arrêtée, dont il n’avait plus aucune 
raison de s’inquiéter ! 

 
Mais il ne perdait pas un instant le sentiment de sa condes-

cendance ! Pendant une longue promenade que les jeunes gens 
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firent avant le dîner, à travers bois, dans la montagne et dans les 
vallées qui entourent Soden, Herr Kluber, tout en admirant les 
beautés de la nature, la traitait aussi avec une condescendance à 
travers laquelle perçait le sentiment de sa supériorité. Il fit la 
remarque que tel ruisseau avait tort de couler en ligne droite au 
lieu de décrire des méandres pittoresques ; il critiqua aussi le 
chant d’un pinson qui ne variait pas assez ses thèmes. 

 
Gemma ne paraissait pas s’ennuyer, même elle avait l’air 

de s’amuser plutôt, et cependant Sanine ne reconnaissait pas la 
Gemma de la veille ; nulle ombre pourtant n’attristait son vi-
sage, jamais sa beauté n’avait eu plus de rayonnement, mais son 
âme semblait repliée sur elle-même. 

 
L’ombrelle ouverte, gantée, elle marchait légèrement, sans 

hâte, comme se promènent les jeunes filles bien élevées, et elle 
parlait peu. 

 
Emilio n’avait pas l’air non plus de se sentir tout à fait à 

son aise, et Sanine encore moins que lui. Le jeune Russe 
d’ailleurs était un peu gêné par l’obligation de parler tout le 
temps allemand. 

 
Seul Tartaglia se sentait libre de toute contrainte ! Il pour-

suivait les merles avec des aboiements frénétiques, sautait par-
dessus les fossés et les troncs renversés, se plongeait dans les 
ruisseaux, lapait l’eau à grandes gorgées, se secouait, jappait, 
puis partait comme une flèche, sa langue rouge tirée jusqu’à 
l’épaule. 

 
Herr Kluber faisait tout ce qu’il jugeait convenable pour 

égayer la compagnie Il invita tout le monde à s’asseoir sous 
l’ombre d’un grand chêne, et, tirant de sa poche un petit livre 
intitulé : Knallerbsen – oder du solist und wirst lachen ! – Les 
Pétards, – ou tu dois rire et tu riras certainement ! il se mit à 
lire des anecdotes comiques. Il en lut une douzaine sans avoir 
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fait rire qui que ce soit. Sanine, seul, par politesse, se croyait 
obligé, à la fin de chaque récit, de découvrir ses dents, et 
M. Kluber lui-même ponctuait régulièrement ses anecdotes d’un 
rire bref, mesuré et toujours empreint de condescendance. 

 
Vers midi, M. Kluber et ses invités entrèrent dans le pre-

mier restaurant de Soden. 
 
Il s’agissait de choisir le menu. 
 
M. Kluber avait proposé de dîner dans le gartensalon, un 

pavillon fermé. Cette fois, Gemma se révolta et déclara qu’elle 
voulait dîner dans le jardin, au grand air, à une des petites 
tables disposées devant le restaurant. « Elle en avait assez, ajou-
ta-t-elle, d’être tout le temps avec les mêmes personnes, elle 
voulait voir de nouveaux visages. » 

 
Plusieurs tables étaient déjà occupées par des groupes de 

visiteurs. 
 
M. Kluber céda avec condescendance au « caprice » de sa 

fiancée. Pendant qu’il s’entretenait à part avec l’œorkelner (le 
maître d’hôtel), Gemma resta immobile, les yeux baissés, les 
lèvres serrées : elle sentait que Sanine l’observait sans cesse, et 
elle semblait mécontente de cette insistance. 

 
Enfin, M. Kluber revint pour annoncer que le dîner serait 

prêt dans une demi-heure, et proposa de faire en attendant une 
partie de quilles. Il ajouta que ce jeu est excellent pour éveiller 
l’appétit : « Hé ! hé ! hé ! » 

 
Il jouait en virtuose, il prenait, pour jeter la boule, des atti-

tudes d’Hercule, mettant tous les muscles en jeu et en même 
temps relevant légèrement la jambe. M. Kluber était un athlète 
en son genre, et fort bien tourné ! Impossible d’avoir des mains 
plus blanches ni plus délicates, et c’était un plaisir de le voir les 
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essuyer dans un mouchoir de soie imitation d’indienne, rouge et 
or, et des plus cossus !… 

 
Enfin, le dîner fut servi, et toute la société put prendre 

place autour d’une petite table. 
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XVI 
 

Qui ne connaît pas le classique dîner allemand ? Une soupe 
aqueuse avec de grosses boulettes de pâte et de la cannelle ; un 
bouilli archi-cuit, sec comme un bouchon, nageant dans de la 
graisse blanche gluante et flanqué de pommes de terre devenues 
poisseuses, et de raifort râpé. Ensuite, un plat d’anguille tournée 
au bleu, arrosée de vinaigre et semée de câpres, auquel succède 
le rôti servi avec de la confiture, et l’inévitable Mehlspeise, une 
sorte de pouding qu’accompagne une sauce rouge et aigre. 

 
Il est vrai qu’en revanche, le vin et la bière étaient de pre-

mier choix ! 
 
Tel est le menu du dîner que le premier restaurateur de 

Soden servit a ses hôtes. 
 
En somme, tout se passa très correctement. Peu 

d’animation, par exemple, même quand M. Kluber porta un 
toast à « ce que nous aimons ! » (was wir lieben !) L’entrain 
manqua. C’était trop comme il faut, trop convenable pour être 
gai. 

 
Après le dîner, on servit du café clair, roussâtre, un vrai ca-

fé allemand. 
 
M. Kluber, en parfait gentleman, demanda à Gemma la 

permission de fumer un cigare. 
 
C’est alors qu’il se passa quelque chose d’imprévu, de très 

désagréable et même de très inconvenant. 
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À une table voisine se trouvaient quelques officiers de la 
garnison de Mayence. Il était facile de voir, d’après la direction 
de leurs regards et leurs chuchotements, que la beauté de 
Gemma les avait frappés. Un de ces officiers, qui avait été à 
Francfort, ne détachait pas ses yeux de la jeune fille, comme s’il 
la connaissait très bien. Il savait certainement qui elle était. 

 
Messieurs les officiers avaient déjà beaucoup bu ; leur table 

était couverte de bouteilles. Subitement, l’officier qui regardait 
sans cesse Gemma se leva, et, le verre à la main, s’approcha de 
la table où se trouvait la jeune Italienne. 

 
C’était un tout jeune homme, très blond, dont les traits 

étaient assez agréables, même sympathiques ; mais la boisson 
avait altéré son visage ; ses joues se contractaient, les yeux en-
flammés vaguaient avec un air impertinent. 

 
Ses camarades avaient d’abord tenté de le retenir, puis 

avaient fini par le laisser aller en disant : « Arrive que pourra ! » 
 
L’officier, avec un léger balancement des jambes, s’arrêta 

devant Gemma, et, d’une voix criarde et forcée, dont l’accent 
laissait percer pourtant une lutte intérieure, s’écria : 

 
– Je bois à la santé de la plus belle demoiselle de café de 

Francfort et du monde entier ! 
 
Il vida d’un trait son verre et ajouta : 
 
– En retour, je prends cette fleur que ses doigts divins ont 

cueillie. 
 
Il s’empara d’une rose qui se trouvait sur la table, devant le 

couvert de Gemma. 
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Au premier abord Gemma fut saisie, effrayée, et devint très 
pâle… Puis, l’effroi fit place à l’indignation ; elle rougit jusqu’à la 
racine des cheveux, ses yeux foudroyèrent l’insulteur, ses pru-
nelles devinrent à la fois sombres et fulminantes, s’emplirent 
d’obscurité et flamboyèrent d’une fureur sans bornes. L’officier 
fut évidemment troublé par ce regard, il murmura quelques pa-
roles inintelligibles, salua et retourna auprès de ses camarades, 
qui l’accueillirent par des éclats de rire et des bravos en sour-
dine. 

 
M. Kluber se leva de sa chaise, se redressa de toute la hau-

teur de sa taille, et posant son chapeau sur sa tête, dit avec di-
gnité, mais pas assez haut : 

 
– C’est d’une impertinence inouïe, inouïe ! 
 
D’une voix sévère il appela le garçon et réclama sur le 

champ l’addition. Mais ce n’était pas assez, il donna l’ordre 
d’atteler le landau, ajoutant que des gens comme il faut ne de-
vaient pas se risquer dans cette maison, où ils étaient exposés à 
des insultes ! 

 
À ces mots Gemma qui était restée assise sans faire un 

mouvement, la poitrine haletante et oppressée, leva les yeux et 
darda sur M. Kluber un regard pareil à celui qu’elle avait lancé à 
l’officier. 

 
Emilio tremblait de rage. 
 
– Levez-vous, mein Fraülein, dit Kluber toujours sur le 

même ton sévère, votre place n’est pas ici… Nous allons entrer 
au restaurant pour attendre la voiture. 

 
Gemma se leva sans mot dire. M. Kluber lui offrit le bras, 

elle l’accepta, et il se dirigea avec elle vers le restaurant, d’une 
démarche majestueuse, qui devenait, ainsi que toute sa per-
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sonne, plus majestueuse et plus fière à mesure qu’il s’éloignait 
de l’endroit où il avait dîné. 

 
Le pauvre Emilio les suivit. 
 
Pendant que M. Kluber réglait la note avec le garçon et 

supprimait le pourboire en guise d’amende, Sanine s’approcha 
en toute hâte de la table des officiers. 

 
S’adressant à l’insulteur, qui était en train de faire respirer 

à ses camarades le parfum de la rose dérobée à Gemma, Sanine 
lui dit distinctement en français : 

 
– Ce que vous venez de faire, monsieur, est indigne d’un 

honnête homme, indigne de l’uniforme que vous portez, et je 
viens pour vous dire que vous êtes un homme mal élevé et un 
insolent ! 

 
Le jeune officier se leva d’un bond, mais un de ses cama-

rades plus âgé le retint et l’obligea à se rasseoir, puis se tournant 
vers Sanine lui dit en français : 

 
– Êtes-vous le parent, le frère ou le fiancé de cette demoi-

selle ? 
 
– Je suis un étranger, répondit Sanine, je suis Russe, mais 

je ne peux voir avec indifférence une pareille insolence. Au reste 
voici ma carte et mon adresse… Monsieur l’officier me trouvera 
à sa disposition quand il voudra. 

 
Et Sanine jeta sur la table sa carte de visite, s’emparant du 

même coup de la rose qu’un des officiers avait laissé tomber 
dans son assiette. 

 
Le jeune insulteur voulut de nouveau se lever, mais son 

camarade le retint en disant : 
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– Calme-toi, Doenhoff, calme-toi !… 
 
Puis lui-même se leva, et portant la main à la hauteur de la 

visière, dit à Sanine, avec un ton et des manières qui n’étaient 
pas exempts de respect, que le lendemain un des officiers de son 
régiment aurait l’honneur de se présenter chez lui. 

 
Sanine répondit par un salut sec et se hâta de rejoindra ses 

amis. 
 
M. Kluber feignit de ne pas s’être aperçu de l’absence de 

Sanine et de n’avoir pas remarqué son colloque avec les offi-
ciers. Il pressait le cocher d’atteler et le gourmandait pour sa 
lenteur. Gemma n’adressa pas non plus la parole a Sanine, elle 
ne le regarda même pas, mais à ses sourcils contractés, à ses 
lèvres pâlies et serrées, à son immobilité on pouvait voir qu’elle 
souffrait cruellement. 

 
Emilio aurait voulu parler à Sanine et le questionner. Il 

avait vu Sanine s’approcher des officiers, et avait remarqué qu’il 
leur avait remis un bout de carton… sa carte de visite, sans 
doute… Le cœur de l’enfant battait, ses joues étaient en feu ; il 
aurait voulu se jeter au cou du jeune homme, pleurer, aller tout 
de suite avec lui pourfendre tous ces vilains officiers allemands. 
Mais il sut se contenir et se borna à suivre attentivement les 
mouvements de son noble ami russe. 

 
Le cocher finit enfin par atteler et tout le monde remonta 

dans le landau. Emilio suivit Tartaglia sur le siège ; il s’y sentait 
plus à son aise ; il n’avait pas devant lui M. Kluber qu’il ne pou-
vait plus voir sans colère. 

 
M. Kluber parla tout le long de la route sans interruption… 

mais il parlait seul ; personne ne le contredisait et personne 
n’était de son avis. 
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Il insista beaucoup sur le fait qu’on avait eu tort de ne pas 

suivre son conseil, quand il avait proposé de dîner dans le pavil-
lon. On aurait évité tout désagrément. 

 
Ensuite il émit quelques opinions avancées et libérales sur 

le gouvernement, qui permettait aux officiers de ne pas observer 
assez strictement la discipline, et de manquer de respect à 
l’élément civil de la société – « car c’est comme cela, ajouta 
M. Kluber, qu’avec le temps surgit le mécontentement, d’où il 
n’y a qu’un pas pour arriver à la révolution – nous en avons un 
triste exemple dans la France. » M. Kluber poussa un soupir 
sympathique mais sévère. Il se hâta d’expliquer que personnel-
lement il nourrissait le plus profond respect pour les autorités et 
que jamais au grand jamais, il ne serait révolutionnaire. Mais 
cela ne l’empêchait pas de blâmer ouvertement une pareille 
immoralité. 

 
M. Kluber se livra encore à beaucoup de réflexions sur ce 

qui est moral et immoral, convenable et inconvenant… 
 
Pendant ce monologue de M. Kluber, Gemma déjà mécon-

tente de lui depuis leur promenade avant le dîner, et qui pour 
cette raison se tenait sur la réserve avec Sanine, commença à 
avoir positivement honte de son fiancé ! À la fin de la prome-
nade, il était facile de voir qu’elle souffrait réellement, et sans 
adresser la parole à Sanine, elle lui jeta un regard suppliant. 

 
Sanine de son côté ressentait beaucoup plus de pitié pour 

Gemma que d’indignation contre M. Kluber. Au fond de son 
cœur, sans s’en rendre tout à fait compte il était heureux de ce 
qui venait de se passer, bien qu’il eût en perspective un duel 
pour le lendemain. 

 
Enfin cette pénible partie de plaisir prit fin. 
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En aidant Gemma à descendre de voiture, Sanine, sans 
parler, lui glissa dans la main la rose. La jeune fille devint très 
rouge, serra la main du jeune homme et dissimula aussitôt la 
fleur. 

 
Sanine n’avait pas l’intention d’entrer dans la confiserie 

bien qu’il fût tôt dans la soirée. Gemma d’ailleurs ne l’invita 
même pas. Pantaleone, du reste, qui était venu au devant des 
promeneurs sur le perron, déclara que Frau Lénore dormait. 

 
Emilio prit timidement congé de Sanine ; il avait l’air 

d’avoir peur de son ami, tant son admiration pour lui était 
grande. 

 
M. Kluber reconduisit Sanine chez lui et le salua froide-

ment. Cet Allemand, malgré son flegme et son assurance, se 
sentait mal à l’aise. 

 
Tout le monde d’ailleurs se sentait mal à l’aise ce jour-là. 
 
Ce sentiment ne tarda pas à s’effacer chez Sanine et à faire 

place à une disposition d’esprit indéfinissable, mais agréable et 
exaltée. 

 
Sanine arpenta longtemps sa chambre sans vouloir penser 

à quoi que ce soit et en sifflotant un air ; il était très content de 
lui-même. 
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XVII 
 

Le lendemain matin, en s’habillant, Sanine se dit à lui-
même : « J’attendrai l’officier jusqu’à dix heures, et après il 
pourra me chercher dans la ville. » 

 
Mais les Allemands se lèvent de bonne heure, et l’horloge 

n’avait pas encore sonné neuf heures, lorsque le garçon vint an-
noncer à Sanine que M. le second lieutenant von Richter de-
mandait à lui parler. 

 
Sanine se hâta de passer sa redingote et donna l’ordre de 

faire entrer l’officier. 
 
Contrairement à l’attente de Sanine, M. von Richter était 

un tout jeune homme, presque un gamin. Il s’efforçait de don-
ner de la gravité à l’expression de son visage imberbe, mais sans 
y parvenir. Il ne réussit pas davantage à dissimuler son trouble 
et, en s’asseyant sur une chaise, il accrocha son sabre et faillit 
tomber. 

 
Avec beaucoup d’hésitation et en bégayant, il dit en mau-

vais français à Sanine qu’il venait au nom de son camarade, le 
baron von Daenhoff, demander à M. von Zanine de présenter 
des excuses pour les paroles injurieuses qu’il avait prononcées 
la veille à l’adresse du baron von Daenhoff, et que si M. von Za-
nine refusait de s’excuser, le baron von Daenhoff demanderait 
satisfaction. 

 
Sanine répondit qu’il n’avait nullement l’intention de 

s’excuser, mais qu’il était prêt à donner satisfaction. 
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Alors le second lieutenant, toujours en hésitant, demanda 
avec qui, à quelle heure, et où les pourparlers pourraient avoir 
lieu. 

 
Sanine répondit que M. von Richter pouvait passer dans 

deux heures, et que pendant ce temps il se procurerait un té-
moin, tout en se disant, in petto. « Où diable irai-je le cher-
cher ? » 

 
M. Richter se leva, salua, mais sur le seuil de la porte 

s’arrêta comme pris d’un remords de conscience, et se tournant 
vers le jeune Russe, il déclara que son camarade, le baron von 
Daenhoff, reconnaissait qu’il avait eu des torts dans les événe-
ments de la veille, et qu’il se contenterait des exghises léchères. 

 
Sanine répondit qu’il n’admettait pas la possibilité 

d’excuses, ni légères ni lourdes, parce qu’il ne se considérait pas 
comme coupable. 

 
– Dans ce cas, répondit M. von Richter, devenu encore plus 

rouge – il faudra échanger des goups de bisdolet à l’amiaple. 
 
– Comment, demanda Sanine, vous voulez que nous tirions 

en l’air ? 
 
– Oh ! non, je n’ai pas voulu dire cela, balbutia le second-

lieutenant tout à fait confus ; je me suis dit que du moment que 
nous sommes entre gentilshommes… Je réglerai ces détails avec 
votre témoin, ajouta-t-il vivement, et il sortit brusquement de la 
chambre. 

 
Dès que l’officier fut parti, Sanine se laissa choir sur une 

chaise et se mit à considérer le plancher. – « Que signifie tout 
cela ? Quel cours sa vie a-t-elle pris tout à coup ? » Le passé, 
l’avenir, s’effacèrent… et il ne se rendit plus compte que d’une 
chose, c’est qu’il était à Francfort et qu’il allait se battre. 



– 71 – 

 
Il se souvint subitement d’une tante, devenue folle, qui 

chantait en valsant une chanson où elle appelait un officier, son 
« chéri » pour qu’il vînt danser avec elle. 

 
Sanine partit d’un éclat de rire et répéta la chanson de sa 

tante : « Officier, mon chéri, viens danser avec moi… » 
 
« Pourtant il faut agir, je n’ai pas de temps à perdre ! » 
 
Il tressaillit en voyant devant lui Pantaleone un billet à la 

main. 
 
– J’ai frappé plusieurs fois à votre porte, expliqua l’Italien, 

mais vous ne m’avez pas répondu. J’ai cru que vous étiez ab-
sent… 

 
Il présenta à Sanine le pli. 
 
– C’est de la signorina Gemma. 
 
Sanine prit machinalement le billet, le décacheta et le lut. 
 
Gemma écrivait que depuis la veille elle était très inquiète, 

et qu’elle le priait de venir la voir le plus tôt possible. 
 
– La signorina n’est pas tranquille, ajouta Pantaleone qui 

connaissait la teneur du billet : elle m’a dit de passer pour voir 
où vous en êtes, et de vous ramener à la maison avec moi. 

 
Sanine examina le vieil Italien et se mit a réfléchir. Une 

idée lui traversa la tête. Au premier abord cette idée semblait 
saugrenue, impossible… « Mais après tout, pourquoi pas ? » se 
demanda-t-il à lui-même. 

 
– Monsieur Pantaleone ? dit-il à haute voix. 
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Le vieillard tressaillit, enfonça le menton dans sa cravate et 

regarda Sanine. 
 
– Vous avez entendu parler de ce qui s’est passé hier ? 
 
Pantaleone se mordilla les lèvres et secoua son énorme 

toupet. 
 
– Je sais tout. 
 
Emilio à son retour n’avait rien eu de plus pressé que de lui 

raconter l’affaire. 
 
– Ah ! vous êtes au courant ?… Eh bien !… je viens de rece-

voir la visite d’un officier. L’insolent d’hier me provoque… J’ai 
accepté le duel, mais je n’ai pas de témoin… Voulez-vous me 
servir de témoin ? 

 
Pantaleone eut un tressaillement nerveux et releva les 

sourcils si haut, qu’ils disparurent sous ses cheveux pendants. 
 
– Faut-il absolument que vous vous battiez ? demanda-t-il 

enfin en italien. 
 
– Absolument. Il m’est impossible de revenir en arrière, je 

flétrirais mon nom pour la vie. 
 
– Hum !… Donc si je refusais de vous servir de témoin, 

vous en chercheriez un autre ? 
 
– Naturellement, je ne peux m’en passer… 
 
Pantaleone inclina la tête vers le sol. 
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– Mais permettez-moi de vous demander, signore de Tsa-
ninio, est-ce que ce duel ne risque pas de jeter une ombre sur la 
réputation d’une jeune fille ? 

 
– Je ne le pense pas : d’ailleurs il n’y a plus moyen de 

l’empêcher. 
 
– Hum !… 
 
La figure de Pantaleone disparut tout entière dans sa cra-

vate. 
 
– Mais ce ferroflucto Kluberio… Que fait-il ? s’écria-t-il su-

bitement en relevant la tête. 
 
– Lui ? Il ne fait rien. 
 
– Che ! (exclamation italienne intraduisible.) 
 
Pantaleone haussa les épaules en signe de mépris. 
 
– En tout cas, je dois vous remercier, dit-il d’une voix mal 

assurée, de ce que dans mon humble situation actuelle vous 
avez reconnu en moi un galant’uomo… En agissant ainsi vous 
avez prouvé que vous êtes vous-même un galant’uomo… Main-
tenant je vais réfléchir à votre proposition. 

 
– Nous n’avons pas beaucoup de temps, devant nous, cher 

monsieur Ci… Cippa… 
 
– tola… ajouta le vieillard. Je ne demande qu’une heure de 

réflexion… Il y va de l’avenir de la fille de mes bienfaiteurs… 
C’est pourquoi il est de mon devoir de réfléchir… Dans une 
heure, dans trois quarts d’heure je vous apporterai ma réponse. 

 
– Ben, je vous attendrai. 
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– Et maintenant quelle réponse dois-je porter à la signori-

na Gemma ? 
 
Sanine prit une feuille de papier et écrivit : 
 
« Soyez tranquille, dans trois heures je viendrai vous voir 

et je vous raconterai tout. Merci de toute mon âme pour votre 
sympathie. » 

 
Il plia le billet et le remit à Pantaleone. 
 
Le vieillard le serra soigneusement dans sa poche en répé-

tant : « Dans moins d’une heure ! » Arrivé à la porte, Pantaleone 
se retourna brusquement, revint sur ses pas, courut vers Sanine, 
saisit la main du jeune homme et la pressant contre son jabot, 
cria en levant les yeux au ciel : 

 
– Noble jeune homme ! Grand cœur ! (Nobil giovanotto ! 

Gran cuore !) – Permettez à un faible vieillard de serrer votre 
valeureuse main droite (la vostra valorosa destra). 

 
Pantaleone fit un bond en arrière, battit l’air de ses deux 

mains et sortit de la chambre. 
 
Sanine le suivit des yeux, puis prit un journal et se mit à 

lire. Mais ses yeux suivaient en vain les lignes, il ne comprenait 
pas le texte. 
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XVIII 
 

Une heure plus tard, le garçon entra de nouveau chez Sa-
nine et lui présenta une vieille carte de visite sur laquelle il lut : 
Pantaleone Cippatola de Varèse, chanteur à la cour (cantante 
di camera) de son Altesse royale, le duc de Modène. 

 
À peine le garçon se fut-il retiré que Pantaleone fit son en-

trée. Il avait changé de vêtements de la tête aux pieds. Il portait 
un habit noir devenu roux et un gilet de piqué blanc, sur lequel 
serpentait capricieusement une chaîne de tombac ; un petit ca-
chet de cornaline tombait sur l’étroit pantalon noir orné d’une 
baguette. Il tenait de la main droite son chapeau noir de poil de 
lièvre, et de la main gauche deux gants épais de peau de cha-
mois ; il avait donné à sa cravate plus d’ampleur encore qu’à 
l’ordinaire, et piqué dans son jabot empesé une épingle surmon-
tée d’un œil-de-chat. Un anneau représentant deux mains 
jointes sur un cœur embrasé ornait son index. 

 
Toute la personne du vieillard répandait un parfum de 

camphre, de moisi et de musc mélangé ; l’air d’importance de 
tout son être aurait frappé le spectateur le plus indifférent. 

 
Sanine vint au devant de Pantaleone. 
 
– Je vous servirai de témoin, dit l’Italien en français. 
 
Il s’inclina devant Sanine, ployant tout son corps en deux et 

en écartant les pointes de ses bottes, à la manière des danseurs. 
 
– Je suis venu pour recevoir vos instructions. Avez-vous 

l’intention de vous battre jusqu’à la mort ? 
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– Pourquoi jusqu’à la mort ? mon cher monsieur Gippato-

la… Pour rien au monde je ne reprendrai ma parole, mais je ne 
suis pas un buveur de sang… Attendez d’ailleurs, le témoin de 
mon rival ne doit pas tarder à venir… Je passerai dans une autre 
chambre et vous réglerez avec lui les conditions du combat. 
Croyez-moi, je n’oublierai jamais le service que vous me rendez, 
et je vous en remercie de tout mon cœur. 

 
– L’honneur avant tout ! répliqua Pantaleone ; et il s’assit 

dans un fauteuil sans attendre l’invitation. Si ce feroflucto spi-
cheboubio, ajouta-t-il, mélangeant l’italien et le français, si ce 
marchand Kluberio n’a pas compris son devoir, s’il a eu peur… 
tant pis pour lui… Il n’a pas de cœur pour un sou… basta !… 
Quant aux conditions du duel, je suis votre témoin et vos inté-
rêts me sont sacrés ! Lorsque j’habitai Padoue, il se trouvait en 
garnison un régiment de blancs dragons… et j’étais en très bons 
termes avec plusieurs officiers… Leur code d’honneur m’est 
connu d’un bout à l’autre… Puis j’ai souvent discuté ce sujet 
avec votre principe Tarbusski… Est-ce que ce témoin sera bien-
tôt là ? 

 
– Je l’attends d’un instant à l’autre… Le voici, ajouta Sa-

nine en jetant un coup d’œil sur la rue. 
 
Pantaleone se leva, regarda sa montre, ajusta son toupet et 

rentra précipitamment dans son soulier un fil qui sortait du 
pantalon. 

 
Le jeune second-lieutenant entra, toujours rouge et trou-

blé. 
 
Sanine présenta les témoins l’un à l’autre : 
 
– Monsieur Richter, sous-lieutenant, monsieur Cippatola, 

artiste. 
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Le sous-lieutenant fut légèrement surpris à la vue du vieil-

lard. Mais qu’eût-il dit s’il eût appris à cet instant que l’artiste 
dont il venait de faire la connaissance cultivait aussi l’art culi-
naire !… 

 
Pantaleone avait pris la contenance d’un homme qui toute 

sa vie n’a fait autre chose que d’arranger des duels. Les réminis-
cences de sa carrière théâtrale lui furent d’un grand secours. Il 
s’acquitta de son rôle de témoin comme s’il jouait un rôle. 

 
Les deux témoins se regardèrent d’abord sans parler. 
 
– Eh bien !… parlons des conditions ? dit Pantaleone en 

rompant le premier le silence et en jouant avec son cachet de 
cornaline. 

 
– Parlons, répondit le sous-lieutenant, mais la présence 

d’un des intéressés… 
 
– Je vous laisse seuls, messieurs, dit Sanine. 
 
Il salua, entra dans sa chambre a coucher dont il ferma la 

porte à clef. 
 
Il se jeta sur son lit et se mit à penser à Gemma… mais les 

paroles des témoins pénétrèrent jusqu’à lui à travers la porte 
fermée. 

 
Les témoins s’expliquaient en français, langue qu’ils écor-

chaient impitoyablement, chacun à sa manière. 
 
Pantaleone parla de nouveau des dragons de Padoue et du 

principe Tarbousski ; le sous-lieutenant parla d’« exghises lé-
chères » et de « coups à l’amiaple ». 
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Le vieil Italien ne voulut pas entendre parler 
d’« exghises ». À la terreur de Sanine, il se mit tout à coup à par-
ler d’une jeune demoiselle innocente, dont le petit doigt vaut 
plus que tous les officiers du monde… Oune zeune damigella 
qu’a ella sola dans soun peti doa vale piu que toutt le zouffissiè 
del mondo. Il répéta plusieurs fois : C’est une honte, une 
honte !… E ouna onta, ouna onta ! 

 
D’abord le sous-lieutenant ne répondit rien, mais bientôt 

sa voix trembla de colère et il déclara qu’il n’était pas venu pour 
recevoir des leçons de morale. 

 
– À votre âge, il est toujours utile d’entendre la vérité ! ri-

posta Pantaleone. 
 
À plusieurs reprises, la discussion entre les témoins devint 

orageuse ; enfin, après une dispute qui dura une heure, ils arrê-
tèrent les conditions suivantes : 

 
« Le baron Von Daenhoff et M. de Sanine se battront de-

main à dix heures du matin, dans le petit bois près de Hanau. La 
distance entre les combattants sera de vingt pas ; chacun a le 
droit de tirer deux fois sur le signal des témoins. Les armes 
choisies sont des pistolets sans double détente et non rayés… 

 
M. von Richter se retira, et Pantaleone vint ouvrir triom-

phalement la porte de la chambre de Sanine, et après avoir 
communiqué au jeune homme le résultat de l’entretien, dit pour 
la seconde fois : 

 
– Bravo, Russo ! Bravo giovanotto ! Tu seras vainqueur ! 
 
Quelques minutes plus tard ils entraient ensemble à la con-

fiserie Roselli. 
 



– 79 – 

En route, Sanine avait demandé à Pantaleone de tenir se-
crète l’affaire du duel. En réponse, le vieux chanteur avait levé 
les doigts au ciel et, fermant à demi les yeux, avait répété deux 
fois de suite : Segredezza ! Segredezza ! 

 
Pantaleone avait l’air tout rajeuni et marchait allègrement. 

Ces événements, bien que désagréables, le transportaient à cette 
époque de sa vie où lui-même relevait le gant… il est vrai, sur la 
scène !… On sait que les barytons font toujours la roue devant la 
rampe. 
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XIX 
 

Emilio guettait depuis plus d’une heure l’arrivée de Sanine, 
il courut au-devant du jeune Russe et lui dit furtivement à 
l’oreille que sa mère ignorait tout ce qui s’était passé la veille, et 
qu’il ne fallait faire aucune allusion. Emilio avait reçu comme de 
coutume l’ordre d’aller travailler sous la direction de M. Kluber, 
mais il était bien décidé à n’en rien faire… Il ferait semblant d’y 
aller. 

 
Après avoir dit tout cela d’une haleine en quelques se-

condes, le jeune garçon pencha la tête sur l’épaule de Sanine, 
l’embrassa avec effusion puis s’élança dans la rue. 

 
Dans la confiserie, Gemma vint au-devant de Sanine ; elle 

voulut lui parler, mais les paroles ne vinrent pas, ses lèvres 
tremblaient et ses yeux allaient de droite et de gauche sous les 
paupières à demi-baissées. Sanine se hâta de rassurer la jeune 
fille en lui disant que l’affaire était arrangée… et qu’il ne fallait 
plus y penser. 

 
– Personne ne s’est présenté chez vous aujourd’hui ? de-

manda Gemma. 
 
– Si, un monsieur est venu me voir… nous nous sommes 

expliqués… et nous avons clos l’incident à la satisfaction de tout 
le monde… 

 
Gemma reprit sa place derrière le comptoir. 
 
« Elle ne me croit pas », pensa Sanine… 
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Il entra dans la chambre de Frau Lénore. 
 
La migraine de madame Roselli avait passé, mais la malade 

restait très abattue. La mère de Gemma accueillit très gracieu-
sement Sanine tout en le prévenant que ce jour-là il s’ennuierait 
auprès d’elle, parce qu’elle ne se sentait pas capable de le dis-
traire. 

 
Sanine s’assit à côté de Frau Lénore et remarqua qu’elle 

avait les paupières rouges et enflées. 
 
– Qu’avez-vous, Frau Lénore ? Vous avez pleuré ? 
 
– Chut !… dit-elle en indiquant d’un mouvement de tête le 

magasin où se trouvait sa fille… Ne parlez pas si haut… 
 
– Mais pourquoi avez-vous pleuré ? 
 
– Ah ! monsieur Sanine, Je ne sais pas pourquoi ! 
 
– Personne ne vous a fait du chagrin ? 
 
– Oh non ! Je me suis sentie tout à coup très accablée… J’ai 

pensé à Giovanna Battista… à ma jeunesse… Comme tout cela a 
vite passé !… Je deviens vieille, mon ami, et je ne peux pas en 
prendre mon parti… Je me sens toujours la même qu’autrefois… 
mais la vieillesse est là… elle est là… 

 
Sanine vit poindre des larmes dans les yeux de Frau Lé-

nore. 
 
– Cet aveu vous surprend ?… Mais vous aussi vous devien-

drez vieux, mon ami, et vous apprendrez combien c’est amer. 
 
Sanine voulut consoler madame Roselli en lui parlant de 

ses deux enfants dans lesquels renaissait sa jeunesse ; il essaya 
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même de tourner la chose en plaisanterie, en prétendant que 
c’était une manière de demander des compliments… mais elle le 
pria très sérieusement de ne pas badiner sur ce sujet, et pour la 
première fois de sa vie Sanine découvrit qu’il existe une tristesse 
qu’il n’est pas possible de consoler ni de dissiper, la tristesse de 
la vieillesse qui a conscience d’elle-même. Il faut laisser cette 
impression s’effacer peu à peu. 

 
Sanine proposa à Frau Lénore une partie de « tressette » et 

c’était tout ce qu’il pouvait trouver de mieux. Madame Roselli 
accepta cette offre et parut se rasséréner. 

 
La partie dura jusqu’au dîner, et après le repas recommen-

ça avec Pantaleone pour troisième partenaire. Jamais le toupet 
de l’ex-baryton n’était tombé si bas sur le front, jamais son men-
ton ne s’était enfoncé si profondément dans sa cravate ! Chacun 
de ses mouvements respirait une noble gravité concentrée, et il 
était impossible de le regarder sans se demander aussitôt : mais 
quel secret cet homme garde-t-il avec tant de résolution ? 

 
Segredezza ! Segredezza ! 
 
Durant toute la journée il multiplia les occasions de témoi-

gner à Sanine l’estime particulière dans laquelle il le tenait. À 
table il lui passait les plats avant d’avoir servi les dames ; pen-
dant les parties de cartes il lui cédait l’achat, ne se permettait 
pas de le remiser et à tout propos déclarait que les Russes sont 
de tous les peuples le plus brave, le plus magnanime, le plus 
héroïque. 

 
– Vieux comédien, va ! pensait Sanine. 
 
Le jeune homme fut surtout frappé par l’attitude que 

Gemma garda toute la journée avec lui. Elle ne l’évitait pas… 
loin de là, elle venait à tout instant s’asseoir à une petite dis-
tance de lui, écoutant ce qu’il disait, le regardant mais évitant 
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d’entrer en conversation avec lui. Dès qu’il lui adressait la pa-
role, elle se levait et entrait pour quelques instants dans la pièce 
voisine. Elle revenait peu de temps après, s’asseyait dans un 
coin et restait immobile, préoccupée et surtout perplexe, très 
perplexe. 

 
Frau Lénore finit par remarquer la manière d’être inusitée 

de sa fille, et deux fois lui demanda ce qu’elle avait. 
 
– Je n’ai rien, répondit Gemma ; tu sais que je suis quel-

quefois ainsi. 
 
– C’est vrai ! approuva la mère. 
 
Ainsi passa cette journée, longue sans être animée ni lan-

guissante, gaie ni ennuyeuse. 
 
Si Gemma s’était conduite autrement, qui sait si Sanine au-

rait pu résister à la tentation de poser pour le héros ? – Ou en-
core il se serait laissé aller à la tristesse à la veille d’une sépara-
tion peut-être éternelle ? N’ayant pas une seule fois l’occasion 
de parler avec Gemma, il dut se contenter de jouer au piano, 
avant le café du soir, des accords en mineur, pendant un quart 
d’heure. 

 
Emilio rentra tard, et pour échapper à toute question au 

sujet de M. Kluber, se retira de très bonne heure. 
 
Enfin le moment vint pour Sanine de prendre congé de ses 

hôtesses. Lorsqu’il dit adieu à Gemma, il songea à la séparation 
de Lenski et d’Olga dans l’Onéguine de Pouchkine. Il pressa for-
tement la main de la jeune fille et voulut la regarder en face, 
mais elle détourna légèrement la tête et retira ses doigts. 
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XX 
 

Quand il descendit le perron, le ciel était déjà couvert 
d’étoiles. Combien pouvait-il y en avoir de ces étoiles grandes, 
petites, jaunes, rouges, bleues et blanches ? Elles brillaient 
toutes en essaim serré, ayant l’air de jouer à qui lancerait le plus 
de rais. Il n’y avait pas de lune, et chaque objet se distinguait 
nettement dans cette obscurité demi-lumineuse et sans ombre. 

 
Sanine suivit la rue jusqu’à son extrémité… Il n’avait pas 

envie de rentrer chez lui ; il éprouvait le besoin d’errer au grand 
air. 

 
Il revint sur ses pas ; lorsqu’il se trouva en face de la confi-

serie Roselli, à une certaine distance, une des fenêtres s’ouvrit 
brusquement ; la chambre n’était pas éclairée, et le jeune Russe 
distingua dans la baie noire de la croisée une forme féminine. 
Une voix appela : 

 
– Monsieur Dmitri ! 
 
Il courut sous la fenêtre. 
 
C’était Gemma ! 
 
Elle s’appuya sur l’allège et se penchant en dehors, dit 

d’une voix circonspecte : 
 
– Monsieur Dmitri, toute la journée j’ai désiré vous re-

mettre quelque chose… et je n’ai pas osé… Mais, en vous voyant 
à l’improviste comme cela, j’ai pensé… que c’est la destinée… 
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Elle s’interrompit. Elle ne pouvait plus parler… 
 
Tout à coup, au milieu du silence absolu, sous un ciel sans 

nuages, une bourrasque de vent s’était abattue, si violente que le 
sol trembla ; la pure clarté des étoiles oscilla et s’effaça ; l’air 
tourna sur place… Le souffle chaud, presque torride de la rafale 
courba les cimes des arbres, ébranla le toit de la maison, les 
murs, secoua toute la rue. 

 
Le vent emporta le chapeau de Sanine, souleva et défit les 

boucles noires de Gemma. 
 
La tête du jeune homme se trouvait au niveau de la fenêtre, 

il s’y cramponna involontairement, et Gemma, saisissant de ses 
deux mains l’épaule de Sanine, effleura la tête du jeune Russe 
du haut de son buste incliné… 

 
Un bruit de cloches, un formidable fracas gronda pendant 

une minute environ. Puis le coup de vent s’envola inopinément 
comme une bande d’énormes oiseaux, et un calme intense régna 
de nouveau. 

 
Sanine leva la tête et le visage de la jeune fille lui apparut si 

beau, bien qu’effaré et troublé, les yeux semblaient si grands, si 
terribles mais d’une telle splendeur, – la femme qu’il avait de-
vant lui était si belle, que le cœur du jeune homme défaillit, il 
colla ses lèvres à la fine boucle de cheveux, que le vent avait je-
tée sur sa poitrine, et ne put que balbutier : « Oh Gemma ! » 

 
– Mais que s’est-il passé ? Un orage ? demanda-t-elle en 

regardant tout autour d’elle, sans retirer ses bras nus de l’épaule 
de Sanine. 

 
– Gemma ! répéta le jeune Russe. 
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Elle soupira, jeta un coup d’œil dans la chambre, et d’un vif 
mouvement sortant de son corsage la rose déjà fanée, la jeta à 
Sanine. 

 
– J’ai voulu vous donner cette fleur. 
 
Il reconnut la rose qu’il avait la veille reprise aux officiers 

allemands. 
 
Aussitôt la fenêtre se referma et derrière la glace sombre 

Sanine ne distingua plus rien. 
 
Il rentra chez lui sans chapeau et sans s’être aperçu que le 

vent le lui avait pris. 
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XXI 
 

Il ne s’endormit que tard, sur le matin. 
 
Sous le coup de cette soudaine bourrasque d’été, Sanine 

ressentit avec la même soudaineté, non que Gemma était la plus 
belle des femmes, ni qu’elle lui plaisait, il savait tout cela depuis 
longtemps ; mais il crut sentir qu’il l’aimait ! 

 
L’amour entra dans son cœur en coup de vent. 
 
Et avant de penser à son amour, il faut qu’il se batte. Des 

pressentiments lugubres l’assaillirent. S’il était tué ?… À quoi 
peut conduire son amour pour cette jeune fille, la fiancée d’un 
autre ? 

 
Oh ! ce fiancé n’est pas dangereux !… Il pressentait que 

Gemma l’aimerait si elle ne l’aimait déjà… Mais comment tout 
cela finirait-il ?… 

 
Il arpentait sa chambre, s’asseyait, prenait une feuille de 

papier, écrivait quelques lignes et les effaçait aussitôt. 
 
Il voyait toujours l’admirable silhouette de Gemma dans la 

sombre baie de la fenêtre, sous la clarté des étoiles, dans le dé-
sordre où la jeta la chaude bourrasque. Il revit ces bras marmo-
réens, ces bras de déesse de l’Olympe ; il sentit sur ses épaules 
leur pression animée… 

 
Puis il prit la rose qu’elle lui avait donnée, et il lui parut que 

ces pétales à demi fanés répandaient un parfum plus subtil, tout 
différent de celui des autres roses. 
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Et c’est à cette heure qu’il doit s’exposer à la mort, revenir 

peut-être défiguré ?… 
 
Sanine ne se coucha pas dans son lit, il s’endormit, tout ha-

billé, sur le divan… 
 
Une main toucha son épaule. 
 
Il ouvrit les yeux et vit Pantaleone. 
 
– Il dort comme Alexandre-le-Grand à la veille de la ba-

taille de Babylone, s’écria le vieil Italien. 
 
– Quelle heure est-il ? demanda Sanine. 
 
– Sept heures moins un quart ; il faut compter deux heures 

de route d’ici à Hanau, et nous devons être les premiers sur le 
terrain. Les Russes préviennent toujours leurs adversaires. J’ai 
choisi la meilleure voiture de Francfort. 

 
Sanine fit à la hâte sa toilette. 
 
– Et où sont les pistolets ? 
 
– Le ferroflucteto Tedesco apportera les pistolets… et c’est 

lui qui s’est chargé d’amener un médecin. 
 
Pantaleone cherchait à se maintenir au diapason de cou-

rage de la veille. Mais quand il fut dans la voiture avec Sanine, 
quand le cocher fit claquer son fouet et que les chevaux parti-
rent au galop, l’ex-chanteur, l’ex-ami des dragons blancs de Pa-
doue changea de contenance. Il se troubla, il eut même un peu 
peur… Quelque chose en lui s’effondrait comme un mur mal 
bâti. 
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– Pourtant que faisons-nous là, mon Dieu ! Santissima 
Madonna ! cria-t-il d’une voix lamentable, en se prenant les 
cheveux ! – Qu’est-ce que je fais là, vieil imbécile ! Fou frénéti-
co ? 

 
Sanine fut d’abord un peu surpris et se mit à rire en pas-

sant légèrement le bras autour du vieillard. 
 
– Le vin est tiré, dit-il, maintenant il faut le boire ! 
 
– Oui, oui, reprit Pantaleone, nous viderons ce calice… 

Mais cela n’empêche pas que je suis un fou, un fou, un fou ! 
Tout était si calme, tout allait si bien !… et tout à coup… ta-ta-ta, 
tra-ta-ta !… 

 
– Comme le tutti dans l’orchestre, dit Sanine avec un sou-

rire forcé… Puis ce n’est pas votre faute !… 
 
– Je sais bien que ce n’est pas ma faute !… Je crois bien… 

Mais tout de même j’ai agi comme un insensé !… Diavolo ! dia-
volo ! répéta Pantaleone en secouant son toupet et avec force 
soupirs. 

 
La voiture roulait, roulait toujours. 
 
La matinée était très belle. Les rues de Francfort qui com-

mençaient à peine à se peupler semblaient particulièrement 
propres et confortables, et les vitres des maisons brillaient cha-
toyantes comme du paillon. Dès que la voiture eut franchi la 
barrière, tout un chœur d’alouettes retentit haut dans le ciel 
bleu mais pas encore lumineux. 

 
Tout à coup, au contour de la route derrière un haut peu-

plier, apparut une silhouette bien connue ; elle fit quelques pas 
et s’arrêta. 
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Sanine regarda plus attentivement. 
 
– Mon Dieu ! c’est Emilio ! Mais sait-il quelque chose ? 

demanda-t-il à Pantaleone. 
 
– Quand je vous dis que je suis fou ! cria désespérément 

l’Italien : – de toute la nuit ce malheureux garçon ne m’a pas 
laissé un instant de repos, et ce matin je lui ai tout avoué. 

 
« Voilà la segredezza ! » pensa Sanine. 
 
La voiture eut bientôt rejoint Emilio. Sanine donna l’ordre 

d’arrêter et appela le « malheureux garçon ». 
 
Emilio s’approcha en vacillant, aussi pâle que le jour de son 

accès… Il ne tenait pas sur ses pieds. 
 
– Que faites-vous ici ? lui demanda Sanine. Pourquoi 

n’êtes-vous pas resté chez vous ? 
 
– Permettez, permettez-moi de vous accompagner, de-

manda Emilio d’une voix qui tremblait et les mains suppliantes. 
 
Les dents de l’enfant claquaient comme dans la fièvre. 
 
– Je ne vous gênerai pas, prenez-moi avec vous… 
 
– Si vous avez un peu de sympathie et de respect pour moi, 

dit Sanine, vous retournerez sur-le-champ chez vous, ou vous 
entrerez dans le magasin de M. Kluber. Vous ne soufflerez mot à 
personne… et vous attendrez mon retour. 

 
– Votre retour ! gémit Emilio. 
 
Sa voix devint larmoyante, il se tut et reprit : 
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– Mais si vous ?… 
 
– Emilio, interrompit Sanine en indiquant le cocher… Emi-

lio, songez à ce que vous faîtes… Écoutez-moi, mon ami… je 
vous en prie, retournez chez vous… Vous dites que vous 
m’aimez… Eh bien, je vous le demande ? 

 
Il tendit la main à l’enfant, qui s’élança en avant, et pressa 

en sanglotant la main de Sanine contre ses lèvres, puis il s’enfuit 
à travers champs dans la direction de Francfort. 

 
– C’est aussi un noble cœur ! dit Pantaleone. 
 
Mais Sanine lui jeta un regard de mécontentement. 
 
Le vieillard se rencogna au fond de la voiture. Il se sentait 

coupable. Son étonnement allait toujours croissant. C’est donc 
vrai, se disait-il, je suis témoin ? C’est moi, Pantaleone, qui ai 
fait tous les préparatifs, trouvé les chevaux, et déserté mon pai-
sible logis à six heures du matin ? 

 
Au milieu de son agitation il commençait à ressentir des 

douleurs aux jambes. 
 
Sanine jugea nécessaire de remonter son vieux compagnon 

et trouva le bon moyen. 
 
– Où est votre courage d’antan ? cher Signor Cipatola ? 

demanda-t-il. Où est votre antico valor ? 
 
Signor Cipatola se redressa. 
 
– Il antico valor, répéta-t-il de sa voix de basse… n’est pas 

encore tout dépensé ! 
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Il retrouva son port de galant uomo, et se mit à parler de 
sa carrière, de l’opéra, du grand ténor Garcia, – il arriva à Ha-
nau complètement ragaillardi. 

 
Il n’est rien en ce monde de plus fort ni de plus faible que la 

parole ! 
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XXII 
 

Le petit bois où devait avoir lieu le duel se trouvait à un 
quart de mille de Hanau. 

 
Ainsi que Pantaleone l’avait prédit, ils arrivèrent les pre-

miers ; ils laissèrent la voiture à l’entrée du bois et s’effacèrent 
dans l’ombre épaisse des grands arbres serrés. 

 
Ils attendirent environ une heure. 
 
Sanine ne trouva pas le temps long ; il se promenait dans le 

sentier écoutant le chant des oiseaux, suivant des yeux le vol des 
libellules, et selon l’habitude de la plupart des Russes en de 
semblables occasions, il s’efforçait de ne point penser. 

 
Une fois seulement la réflexion s’imposa à lui : il trouva au 

travers du sentier un jeune tilleul renversé, brisé sans doute par 
la bourrasque de la veille… l’arbre mourait positivement… 
toutes ses feuilles se desséchaient. 

 
– Serait-ce un présage ? demanda Sanine. Il se mit aussitôt 

à siffler, sauta par-dessus le tilleul et continua à suivre le sen-
tier. 

 
Pantaleone grondait, s’emportait contre les Allemands, et 

se frottait le dos et les genoux. L’émotion le faisait bâiller, ce qui 
donnait une expression comique à son petit visage ratatiné. Sa-
nine avait de la peine à se tenir de rire en le regardant. 

 
Enfin les deux hommes entendirent un bruit de roues sur 

la route unie. 
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– Les voici ! s’écria Pantaleone ; et il prêta l’oreille au bruit, 

il redressa sa taille non sans un frisson nerveux, qu’il se hâta de 
mettre sur le compte de la fraîcheur de la matinée. 

 
– Brrr !… il fait froid ce matin ! 
 
Une rosée abondante mouillait les herbes et les feuilles, ce-

pendant la chaleur commençait à pénétrer dans le bois. 
 
Les deux officiers firent leur apparition peu après ; ils 

étaient suivis par un petit homme gros, au visage flegmatique, à 
moitié endormi. C’était le médecin du régiment. 

 
Il portait d’une main une cruche de terre pleine d’eau à 

toute éventualité ; sur son épaule gauche se balançait le sac con-
tenant les instruments de chirurgie et les bandes de pansement. 
Il était facile de voir qu’il avait l’habitude de faire des prome-
nades de ce genre, et que ces courses matinales constituaient le 
meilleur de son revenu. Chaque duel lui rapportait huit louis – 
quatre louis par combattant. 

 
M. von Richter portait l’étui renfermant les pistolets. 

M. von Daenhoff faisait tourner dans sa main une cravache, évi-
demment pour se donner du chic. 

 
– Pantaleone, dit Sanine à voix basse… si je tombe… tout 

peut arriver… prenez dans ma poche un petit paquet… il con-
tient une fleur… vous remettrez ce paquet à la Signorina Gem-
ma. Vous comprenez ? Vous me le promettez ? 

 
Le vieil Italien lui jeta un regard douloureux et branla af-

firmativement la tête. Mais Dieu sait s’il avait compris ce que 
Sanine lui demandait. 
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Les champions et les témoins échangèrent les saluts 
d’usage. Seul le médecin ne fronça même pas les sourcils, il 
s’assit sur l’herbe en bâillant d’un air de dire : « Je ne me soucie 
guère de ces simagrées de paladins. » 

 
M. von Richter proposa à M. Tchibadola de choisir le ter-

rain… M. Tchibadola répondit en remuant avec difficulté la 
langue : 

 
– Faites comme vous voulez, je regarderai. 
 
M. von Richter se mit alors à l’œuvre. Il découvrit dans la 

forêt une éclaircie couverte de fleurs multicolores ; il mesura les 
pas ; marqua les deux points extrêmes par deux morceaux de 
bois qu’il tailla sur place. Puis il sortit les pistolets de l’étui, et 
s’asseyant sur ses talons les chargea. En un mot il se donna 
beaucoup de peines, essuyant sans cesse son visage en sueur 
avec son mouchoir blanc. 

 
Pantaleone le suivait pas à pas, il avait l’air de souffrir du 

froid. 
 
Pendant ces préparatifs les deux rivaux se tenaient à dis-

tance et ressemblaient assez à des écoliers en pénitence qui 
boudent leurs gouverneurs. 

 
Enfin le moment décisif arriva. 
 
M. von Richter dit alors à Pantaleone, qu’en sa qualité de 

témoin le plus âgé, c’est à lui que revenait conformément aux 
lois du duel, le devoir, avant de donner le signal du combat un, 
deux, trois… d’inviter les champions à la réconciliation. 

 
– Cette proposition n’est jamais acceptée, ajouta l’officier, 

mais en accomplissant cette formalité, M. Cipotola dégage en 
quelque sorte sa responsabilité. En général, ce devoir incombe 
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au soi-disant « témoin impartial » mais puisque ce témoin nous 
fait défaut, je cède avec plaisir ce privilège à mon honorable col-
lègue. 

 
Pantaleone, qui avait réussi à s’abriter derrière un buisson 

pour ne pas voir l’insulteur, ne comprit rien d’abord au discours 
de M. von Richter, d’autant plus que le jeune officier l’avait ba-
ragouiné en nasillant. 

 
Mais tout à coup il bondit de sa place, s’avança avec agilité, 

et se frappant convulsivement la poitrine, il cria d’une voix 
rauque dans son langage hybride : 

 
– A la la la… che bestialita ! Deux zeun’ ommes comme ça 

que se battono – perché ? Che Diavolo ? Andate à casa ! 
 
– Je n’accepte pas la réconciliation, se hâta de dire Sanine. 
 
– Et moi non plus, je ne veux pas de réconciliation, dit von 

Daenhoff. 
 
– Alors donnez le signal : un, deux, trois, dit von Richter à 

Pantaleone tout éperdu. 
 
L’Italien retourna en toute hâte derrière son buisson, et de 

là, courbé en deux, les yeux à demi fermés, la tête détournée il 
cria la bouche grande ouverte : uno, duo et tre ! 

 
Sanine tira le premier, mais manqua son adversaire, la 

balle rebondit avec fracas sur un tronc d’arbre. 
 
Le baron Daenhoff tira tout de suite après Sanine mais in-

tentionnellement de côté et en l’air. 
 
Il y eut un moment de silence tendu… Personne ne bougea. 

Pantaleone poussa un soupir léger. 
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– Dois-je continuer ? demanda Daenhoff. 
 
– Pourquoi avez-vous tiré en l’air ? demanda Sanine. 
 
– Cela ne vous regarde pas ! 
 
– Vous avez l’intention de tirer en l’air encore une fois ? 

demanda de nouveau Sanine. 
 
– Peut-être, je n’en sais rien. 
 
– Permettez, permettez, messieurs, dit von Richter : les ad-

versaires n’ont pas le droit de se parler sur le terrain… c’est 
contre les règles… 

 
– Je renonce à mon second coup de pistolet, dit Sanine. 
 
Il jeta l’arme à terre. 
 
– Et moi non plus, je ne veux plus me battre ! s’écria Daen-

hoff en jetant aussi son pistolet à terre. 
 
– Maintenant, ajouta-t-il, je suis prêt à reconnaître que j’ai 

eu des torts l’autre jour. 
 
Après un court moment d’hésitation il tendit d’un geste 

vague la main dans la direction de Sanine. Le jeune Russe 
s’approcha de son adversaire et lui serra la main. 

 
Les deux jeunes gens se regardèrent avec un sourire sur le 

visage et tous deux rougirent. 
 
– Bravi ! Bravi… cria comme un fou Pantaleone en battant 

des mains, et il courut frémissant au buisson, tandis que le mé-
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decin, qui était resté de côté assis sur un tronc renversé, se leva, 
vida la cruche, et se dirigea d’un pas indolent vers la route. 

 
– L’honneur est satisfait, et le duel est fini ! déclara von 

Richter. 
 
– Fuori (Fora !) cria encore Pantaleone par réminiscence 

de ses anciens rôles. 
 
Après avoir échangé des saluts avec messieurs les officiers 

et être remonté en voilure, Sanine, s’il n’éprouva pas un senti-
ment de plaisir, se sentit tout au moins plus léger, comme après 
une opération chirurgicale. Mais en même temps une autre im-
pression le bouleversa, vive comme un sentiment de honte. Ce 
duel dans lequel il venait de jouer un rôle, lui apparut comme 
quelque chose de faux, de conventionnel, de banal, une plaisan-
terie d’étudiant et d’officier. Il pensa au médecin flegmatique et 
se rappela comme il avait souri en les voyant, lui et le baron 
Daenhoff, après le duel, presque bras dessus, bras dessous… Il 
revit Pantaleone payant à ce même médecin les quatre louis… 
Non, non, tout cela n’était pas beau ! 

 
Sanine se sentait un peu honteux. Pourtant comment au-

rait-il pu agir autrement ? Pas moyen de laisser l’impertinence 
du jeune officier impunie ? Il ne lui convenait pourtant pas de se 
conduire comme Kluber ? 

 
Il avait pris la défense de Gemma… Il l’avait vengée… Oui, 

oui… Tout de même son âme était trouble, un peu honteuse. 
 
Quant à Pantaleone, il triomphait ! Un sentiment d’orgueil 

s’était tout à coup emparé de lui. Un général victorieux ne re-
garde pas autour de lui avec plus de satisfaction ! 

 
La conduite de Sanine pendant le duel le grisait 

d’enthousiasme. Il le proclamait un héros ! Il ne voulait en-
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tendre ni les protestations ni les instances du jeune homme. Il le 
comparait à un monument de marbre et de bronze – à la statue 
du commandeur dans le Festin de Pierre. 

 
Il avouait que lui, Pantaleone, avait ressenti un peu 

d’émotion. 
 
– Mais moi, je suis un artiste, j’ai un tempérament ner-

veux, mais vous !… Vous êtes un fils des neiges et des rochers de 
granit ! 

 
Sanine ne savait plus qu’imaginer pour calmer l’artiste qui 

s’exaltait de plus en plus. 
 
Tout près de l’endroit où deux heures auparavant ils 

avaient rencontré Emilio, ils le virent tout à coup surgir de der-
rière les arbres. L’enfant, agitant un chapeau en l’air, avec des 
cris de joie, courut en bondissant jusqu’à la voiture, et au risque 
de tomber sous les roues, sans attendre que les chevaux fussent 
arrêtés, sauta par-dessus la portière dans le landau, et se serrant 
contre Sanine s’écria d’une haleine : 

 
– Vous vivez ?… Vous n’êtes pas blessé… Pardonnez-moi… 

je ne vous ai pas obéi… je ne suis pas retourné à Francfort… 
c’était plus fort que moi… Je vous ai attendu ici… Racontez-moi 
comment cela s’est passé ?… Vous l’avez tué ? 

 
Sanine eut de la peine à calmer l’éphèbe et à le faire asseoir 

près de lui. 
 
Pantaleone avec une grande volubilité et un plaisir évident, 

détailla par le menu tous les incidents du duel, et il n’oublia pas 
de comparer Sanine au monument de bronze et à la statue du 
Commandeur ! Puis il se leva, et, les pieds écartés pour ne pas 
perdre l’équilibre, les bras croisés sur sa poitrine, avec un re-



– 100 – 

gard hautain jeté par-dessus l’épaule, il représenta le comman-
deur Sanine. 

 
Emilio écoutait dévotement, interrompant parfois le récit 

par une exclamation, ou se levant d’un élan pour embrasser son 
héroïque ami. 

 
La voiture roula sur le pavé de Francfort et stoppa enfin 

devant l’hôtel de Sanine. 
 
Il gravissait le deuxième étage accompagné de ses deux 

amis, lorsque tout à coup de la pénombre du couloir surgit à pas 
pressés une femme, le visage voilé. Elle fit une pause devant 
Sanine, eut un léger balancement de tout le corps, poussa un 
soupir haletant, et courut dans la rue où elle disparut au grand 
étonnement du garçon d’hôtel, qui déclara que « cette dame 
avait attendu pendant plus d’une heure le retour de Monsieur. » 

 
Bien que l’apparition fût très rapide, Sanine avait reconnu 

Gemma. Il avait distingué les yeux de la jeune fille sous l’épais 
tissu de soie du voile couleur de cannelle. 

 
– Est-ce que Fraülein Gemma se doutait de quelque 

chose ?… demanda-t-il en allemand d’un air mécontent à Emilio 
et à Pantaleone qui étaient toujours sur ses talons. 

 
Emilio rougit et se troubla. 
 
– J’ai été obligé de tout lui avouer, dit-il. Elle avait deviné… 

et je n’ai pas pu me taire… Et qu’est-ce que cela fait maintenant 
puisque tout a si bien tourné, et qu’elle vous a vu en bonne san-
té, sain et sauf ? 

 
Sanine se détourna. 
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– Cela n’empêche pas que vous êtes deux grands bavards, 
ajouta-t-il d’un ton de dépit. 

 
Il entra dans son appartement et s’assit sur une chaise. 
 
– Ne vous fâchez pas, je vous en prie ? implora Emilio. 
 
– Bon, je ne me fâcherai pas. 
 
Sanine en effet n’était pas bien fâché… et au fond de son 

cœur il ne pouvait pas souhaiter que Gemma ne sût rien de ce 
qui s’était passé. 

 
– Bien… bien… c’est assez s’embrasser… Laissez-moi seul… 

J’ai besoin de dormir… je suis fatigué. 
 
– C’est une excellente idée, s’écria Pantaleone… Vous avez 

bien gagné votre repos, noble signore ! Allons-nous-en, Emilio, 
sur la pointe des pieds ! Chut !… 

 
En disant qu’il voulait dormir, Sanine cherchait un prétexte 

pour se débarrasser de ses deux compagnons, mais dès qu’il fut 
seul, il ressentit réellement une grande fatigue dans tous les 
membres. La nuit précédente il n’avait pas fermé l’œil. Il se jeta 
sur son lit et s’endormit tout de suite profondément. 
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XXIII 
 

Il dormit plusieurs heures sans se réveiller. Puis il rêva 
qu’il se battait de nouveau en duel et cette fois avec M. Kluber. 
Mais au-dessus de la tête de son rival, il aperçut sur un arbre un 
perroquet, et ce perroquet avait la tête de Pantaleone, et répétait 
d’un ton nasillard : toc, toc, toc ! Toc, toc, toc ! 

 
– Toc, toc, toc, entendit nettement cette fois Sanine. 
 
Il ouvrit les yeux et leva la tête… On frappait à sa porte. 
 
– Entrez, cria-t-il. 
 
Le garçon annonça qu’une dame tenait absolument à le 

voir. « Gemma ! » pensa Sanine… 
 
Ce ne fut pas Gemma, mais sa mère qui entra. 
 
Frau Lénore se laissa choir sur une chaise et fondit en 

larmes. 
 
– Qu’avez-vous, ma bonne, ma chère madame Roselli ? 

demanda Sanine. 
 
Il s’assit près d’elle effleurant ses mains d’une pression 

amicale. 
 
– Qu’est-il arrivé ? Calmez-vous, je vous en prie. 
 
– Monsieur Dmitri, je suis très… très malheureuse ! 
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– Vous êtes malheureuse ? 
 
– Oh ! bien malheureuse ! Et pouvais-je m’y attendre ?… 

C’est arrivé tout à coup… Comme un éclair dans le ciel bleu… 
 
Elle respirait péniblement. 
 
– Mais qu’est-il arrivé ? Dites-le moi ? Voulez-vous un 

verre d’eau ? 
 
– Non, je vous remercie. 
 
Frau Lénore passa son mouchoir sur ses yeux et se remit à 

pleurer. 
 
– Je sais tout… tout… dit-elle. 
 
– Tout ? Que voulez-vous dire ? 
 
– Tout ce qui s’est passé aujourd’hui… J’en connais aussi la 

cause ! Vous avez agi très noblement… Mais quel malheureux 
concours de circonstances !… Ce n’est pas pour rien que j’étais 
contre cette course à Soden… 

 
Frau Lénore ne s’était nullement opposée à cette partie de 

plaisir, mais en ce moment il lui parut qu’elle avait eu des pres-
sentiments. 

 
– Je viens chez vous parce que je vous tiens pour un 

homme plein de noblesse et un ami, bien que je ne vous con-
naisse que depuis cinq jours… Mais je suis veuve… je suis 
seule… ma fille… 

 
Les larmes étouffèrent la voix de la vieille femme. 
 
Sanine ne savait que penser de cette ouverture. 
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– Votre fille ?… dit-il. 
 
– Ma fille Gemma, dit avec une sorte de gémissement ma-

dame Roselli, sans retirer de sa bouche son mouchoir tout im-
prégné de larmes, – ma fille m’a déclaré aujourd’hui qu’elle ne 
veut plus de M. Kluber pour fiancé, et qu’aujourd’hui même je 
dois communiquer sa décision à M. Kluber. 

 
Sanine ne put réprimer un léger tressaillement… Il ne 

s’attendait pas à cette nouvelle. 
 
– Sans parler, continua Frau Lénore, que c’est une honte 

pour la famille, que jamais chose pareille ne s’est vue en ce 
monde : une fiancée rompre avec son fiancé !… Mais pour nous 
tous, monsieur Dmitri, c’est la ruine… 

 
Frau Lénore roula soigneusement son mouchoir en un tout 

petit peloton, comme si elle voulait y enfermer toute sa douleur. 
 
– Nous ne pouvons plus vivre avec ce que rapporte le ma-

gasin, continua-t-elle… et M. Kluber est très riche… et il sera 
encore plus riche !… Et pourquoi ne veut-elle plus de lui ? Parce 
qu’il n’a pas pris la défense de sa fiancée ?… J’admets que ce 
n’est pas très joli… Mais M. Kluber est un civil… il n’a jamais été 
étudiant… et en sa qualité de négociant sérieux il devait mépri-
ser une légère gaminerie d’un petit officier, qu’il ne connaît 
même pas… Et que voyez-vous là d’outrageant, monsieur Dmi-
tri ? 

 
– Permettez, Frau Lénore, je serais en droit de penser que 

vous m’en voulez ?… 
 
– Je ne vous en veux nullement, non ! Non, c’est tout autre 

chose ; comme tous les Russes, vous êtes militaire… 
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– Pardon, je ne le suis pas du tout. 
 
– Vous êtes un étranger, un touriste… Je vous suis très re-

connaissante, continua madame Roselli sans écouter Sanine. 
 
Elle avait des suffocations, gesticulait en tous sens… dérou-

la de nouveau son mouchoir et s’essuya le nez. Rien qu’à la fa-
çon dont elle exprimait son chagrin, il était facile de reconnaître 
qu’elle n’était pas née sous un climat du Nord. 

 
– Et comment M. Kluber pourrait-il faire du commerce s’il 

avait des duels avec ses clients ? C’est déraisonnable de le lui 
demander !… Et c’est à moi maintenant de le congédier ! Mais 
de quoi allons-nous vivre ? Autrefois nous étions seuls à faire la 
pâte de guimauve et le nougat aux pistaches… à présent tous les 
confiseurs font de la pâte de guimauve ! Songez à tout ce qu’on 
dira de votre duel dans la ville… Peut-on cacher un pareil es-
clandre !… Et avec cela un mariage rompu ! Mais c’est un véri-
table scandale, un véritable scandale ! Gemma est une belle 
jeune fille, – elle m’aime beaucoup, mais elle est républicaine et 
volontaire, elle brave l’opinion… Vous seul vous pouvez avoir de 
l’influence sur elle… 

 
Sanine fut encore plus étonné. 
 
– Moi, Frau Lénore ? 
 
– Oui, il n’y a que vous, que vous seul qui puissiez lui faire 

entendre raison… C’est pourquoi je suis venue vous voir… C’est 
la seule chose qu’il me reste à faire… Vous êtes savant, vous êtes 
brave… Vous avez pris sa défense… elle croira tout ce que vous 
direz… Elle doit vous écouter… Vous avez risqué votre vie pour 
elle !… Vous lui montrerez qu’elle va tous nous ruiner, à com-
mencer par elle-même… Vous le lui ferez voir clairement… Vous 
avez déjà sauvé mon fils !… Vous sauverez aussi ma fille !… C’est 
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Dieu lui-même qui vous a envoyé ici… Je suis prête à vous de-
mander cette grâce à genoux. 

 
Frau Lénore se souleva à demi sur sa chaise comme pour se 

jeter à genoux. 
 
Sanine la retint. 
 
– Frau Lénore ! de grâce !… Que faites-vous ? 
 
Elle saisit convulsivement les mains du jeune homme. 
 
– Vous me promettez ? 
 
– Mais, Frau Lénore, un moment… comment voulez-

vous… ? 
 
– Non, promettez-moi ? Vous ne voulez pas que je meure 

ici, à cette place, à vos pieds ? 
 
Sanine ne savait plus où il en était. Pour la première fois de 

sa vie il se trouvait aux prises avec le sang italien en ébullition. 
 
– Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-il. Je parlerai à 

Fraülein Gemma. 
 
Frau Lénore poussa un cri de joie. 
 
– Mais, bien entendu, je ne garantis pas le résultat de 

l’entrevue ! ajouta Sanine. 
 
– Oh ! ne me refusez pas votre aide… Ne me la refusez pas, 

dit Frau Lénore d’une voix suppliante… J’ai votre promesse ! Le 
résultat ne peut être que bon… En tout cas, moi je n’y peux plus 
rien… moi, elle ne m’écoute plus. 
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– Elle vous a déclaré catégoriquement qu’elle ne veut plus 
épouser M. Kluber ? demanda Sanine, après un instant de si-
lence. 

 
– Elle a tranché la question comme avec un couteau… Elle 

est tout le portrait de son père Giovanni Battista… Elle est ter-
rible ! 

 
– Terrible ? – fraülein Gemma ?… 
 
– Oui, oui… mais en même temps elle est un ange… Elle 

vous écoutera… Vous allez venir, bientôt, n’est-ce pas ?… Oh ! 
mon cher ami, oh ! mon ami russe ! 

 
Frau Lénore se leva impétueusement et avec le même élan 

saisit la tête du jeune homme. 
 
– Recevez la bénédiction d’une mère, et donnez-moi de 

l’eau !… 
 
Sanine présenta à madame Roselli un verre d’eau, lui pro-

mit sur son honneur qu’il s’empresserait de la rejoindre, la re-
conduisit jusqu’à la rue, et revenu dans la chambre, se laissa 
aller à tout son étonnement. 

 
« Voilà la vie qui commence à tourbillonner, pensa-t-il… Et 

quel tourbillon… la tête me tourne ! » 
 
Il ne chercha pas à s’analyser ni à démêler ce qui se passait 

en lui. 
 
« Quelle journée ! murmurèrent involontairement ses 

lèvres !… Sa mère dit qu’elle est terrible !… Et c’est moi qui dois 
lui donner des conseils… Et quels conseils ?… » 
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La tête lui tournait littéralement… Et au-dessus de ce tour-
billon de sensations si diverses, de ces lambeaux de pensées qui 
l’obsédaient, planait sans cesse l’image de Gemma, cette image 
qui s’était gravée pour toujours dans sa mémoire pendant cette 
chaude nuit, troublée par l’électricité, à cette sombre fenêtre, 
sous la clarté des étoiles fourmillantes ! 
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XXIV 
 

Sanine s’approcha de la maison de madame Roselli d’un 
pas indécis. Il éprouvait des palpitations violentes ; il sentait et 
entendait même nettement le battement de son cœur contre les 
côtes. 

 
Qu’allait-il dire à Gemma ? Comment entamerait-il la con-

versation ? 
 
Il fit le tour de la maison au lieu d’entrer par la confiserie. 

Dans l’étroite antichambre il rencontra Frau Lénore. Elle fut 
très contente et en même temps remplie d’appréhension. 

 
– Je vous ai attendu, attendu !… dit-elle à voix basse… ser-

rant les mains du jeune homme dans ses deux mains tour à 
tour… Allez dans le jardin… elle y est… N’oubliez pas que j’ai 
mis en vous tout mon espoir ! 

 
Sanine entra dans le jardin. 
 
Gemma était assise sur un banc dans une allée. Elle triait 

d’une grande corbeille de cerises les fruits les plus mûrs et les 
mettait dans une assiette. 

 
Le soleil était à son déclin. Il était six heures passées, et 

dans les larges rayons obliques dont le soleil inondait le jardin, 
il entrait plus de pourpre que d’or. 

 
Parfois, comme à mi-voix, et sans hâte, les feuilles murmu-

raient entre elles, et des abeilles retardataires bourdonnaient, 
voletant d’une fleur à l’autre ; au loin, une tourterelle roucoulait 
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son chant monotone et infatigable. Gemma était coiffée du 
même chapeau rond qu’elle avait mis pour aller à Soden. 

 
Elle regarda Sanine à l’abri de l’aile repliée du chapeau et 

se pencha de nouveau sur sa corbeille. 
 
En s’approchant de Gemma, Sanine ralentissait involontai-

rement le pas, et, pour l’aborder, il ne trouva que cette ques-
tion : 

 
– Pourquoi faites-vous un triage parmi ces cerises ? 
 
La jeune fille ne se pressa pas de répondre. 
 
– Ces cerises-là sont plus mûres, dit-elle enfin, nous les ré-

servons pour les confitures, les autres serviront pour les tarte-
lettes. Vous savez bien… ces tartelettes saupoudrées de sucre 
que nous vendons. 

 
Gemma baissa encore plus la tête, tandis que sa main 

droite restait en l’air entre la corbeille et l’assiette, et tenait deux 
cerises. 

 
– Me permettez-vous de m’asseoir à côté de vous ? deman-

da Sanine. 
 
– Volontiers. 
 
La jeune fille fit un peu de place et Sanine s’assit près 

d’elle. 
 
« Comment vais-je commencer ? pensa le jeune homme. » 

Mais Gemma le tira d’embarras. 
 
– Vous vous êtes battu en duel aujourd’hui ? dit-elle vive-

ment. 
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Elle leva vers lui son beau visage qui s’enflamma de honte… 

Mais quelle reconnaissance intense éclatait dans ses yeux ! 
 
– Et vous semblez si calme ! ajouta-t-elle. Le danger 

n’existe donc pas pour vous ? 
 
– Mais je n’ai couru aucun danger… Tout s’est passé le plus 

simplement du monde… 
 
Gemma leva le doigt et le passa devant ses yeux de droite à 

gauche et de gauche à droite. C’est un geste italien. 
 
– Non ! non ! ne dites pas cela ! Vous ne me donnerez pas 

le change ! Pantaleone m’a tout raconté. 
 
– Et vous croyez à cette histoire ?… Ne m’a-t-il pas compa-

ré à la statue du Commandeur ? 
 
– Ses expressions sont peut-être ridicules ; mais ses senti-

ments et votre conduite ce matin ne le sont pas… Et tout cela 
pour moi… pour moi… Je ne l’oublierai jamais. 

 
– Je vous assure, Fraülein Gemma… 
 
– Non, je ne l’oublierai jamais, continua-t-elle, en ap-

puyant sur chaque syllabe. 
 
Elle attacha de nouveau son regard sur le jeune homme, 

puis détourna la tête. 
 
Il ne voyait en cet instant que son profil pur, et il lui parut 

qu’il n’avait encore rien vu d’aussi beau, ni ressenti ce qu’il 
éprouvait en ce moment. 

 
« Et ma promesse ? » se dit-il. 
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– Fraülein Gemma, reprit-il après un instant d’hésitation. 
 
– Eh bien ? 
 
Elle ne tourna pas la tête de son côté, mais continua de 

trier les cerises… Elle les prenait délicatement du bout des 
doigts par la queue, en écartant soigneusement les feuilles. 

 
Mais que de confiance caressante elle mettait dans ces 

deux mots : « Eh bien ? » 
 
– Votre mère ne vous a rien dit au sujet… ? 
 
– Au sujet… ? 
 
– Sur mon compte ? 
 
Gemma versa tout à coup les cerises dans la corbeille. 
 
– Elle vous a parlé ? demanda la jeune fille. 
 
– Oui. 
 
– Que vous a-t-elle dit ? 
 
– Elle m’a dit que vous… que vous… que vous aviez subite-

ment décidé de changer… vos intentions… 
 
Gemma inclina de nouveau la tête… tout son visage dispa-

rut sous son chapeau ; on ne voyait plus que son cou souple et 
délicat, comme la tige d’une fleur. 

 
– Quelles intentions ? 
 
– Vos intentions… au sujet… de votre avenir… 
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– Vous voulez dire au sujet de M. Kluber ? 
 
– Oui. 
 
– Maman vous a dit que je ne désire pas devenir la femme 

de M. Kluber ? 
 
– Oui ! 
 
Gemma, en bougeant, imprima une secousse au banc, la 

corbeille pencha et se renversa… quelques cerises roulèrent 
dans l’allée… Une, deux minutes passèrent en silence. 

 
– Pourquoi vous a-t-elle dit cela ? 
 
Sanine ne voyait toujours que le col de Gemma et 

l’ondulation plus rapide de sa poitrine. 
 
– Pourquoi votre mère m’a dit cela ?… Mais elle pense que, 

puisque nous sommes maintenant des amis… et que vous 
m’honorez de votre confiance, je peux vous donner un bon con-
seil… et que vous m’écouterez… 

 
Les bras de Gemma glissèrent sur ses genoux… Elle se mit 

à chiffonner les plis de sa robe… 
 
– Quel conseil me donnez-vous ? demanda-t-elle après un 

moment d’attente. 
 
Sanine remarqua que les doigts de Gemma tremblaient sur 

ses genoux et qu’elle chiffonnait sa robe pour dissimuler ce 
tremblement… Il posa doucement sa main sur les doigts pâles et 
tremblants de la jeune fille. 

 
– Gemma, dit-il, pourquoi ne me regardez-vous pas ? 
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Elle rejeta à l’instant son chapeau en arrière sur sa nuque, 

et leva sur Sanine ses yeux confiants et pleins de gratitude, 
comme quelques instants auparavant. 

 
Elle attendait les paroles du jeune homme… Mais, devant 

ce visage sincère, Sanine se troubla, il se sentit ébloui. Un chaud 
reflet du soleil du soir illuminait cette jeune tête italienne, et 
l’expression de ce visage était plus lumineuse, plus éclatante que 
la lumière même. 

 
– Je suivrai votre conseil, monsieur Dmitri, dit-elle avec un 

faible sourire, et en relevant imperceptiblement les sourcils : 
mais quel conseil me donnez-vous ? 

 
– Quel conseil ?… Votre mère croit que de refuser 

M. Kluber uniquement pour la raison qu’il n’a pas fait preuve de 
courage l’autre jour… 

 
– Pour cette raison uniquement ? dit Gemma… 
 
Elle se pencha en avant, ramassa la corbeille pour la poser 

sur le banc à côté d’elle. 
 
– Mais qu’en tout cas, retirer votre main n’est pas raison-

nable… C’est une résolution dont il faut bien calculer toutes les 
conséquences… Enfin, l’état de vos affaires impose, à ce qu’il 
paraît, des obligations à chaque membre de la famille… 

 
– Tout cela, c’est l’opinion de maman… Je connais cela… 

Ce sont ses paroles… Mais vous… quelle est votre opinion ? 
 
– Mon opinion ?… 
 
Sanine ne put continuer, il sentait que son gosier se serrait 

et qu’il étouffait. 
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– Je crois aussi… commença-t-il avec effort. 
 
Gemma se redressa. 
 
– Vous aussi ? Vous croyez aussi… ? 
 
– Oui… c’est-à-dire… 
 
Sanine, en dépit de ses efforts, ne put articuler un mot de 

plus. 
 
– C’est bien, dit Gemma ; si vous, comme ami, vous me 

donnez le conseil de changer ma résolution… c’est-à-dire de re-
venir à mon intention d’autrefois… alors, je réfléchirai… 

 
Elle ne savait plus ce qu’elle faisait, et commença à re-

mettre dans la corbeille les cerises qu’elle avait triées à part 
dans l’assiette. 

 
– Maman espère que je vous écouterai… En effet… peut-

être que je suivrai votre conseil… 
 
– Mais, permettez, Fraülein Gemma, j’aurais voulu savoir 

d’abord quelles sont les raisons qui vous ont poussée… 
 
– Je suivrai votre conseil, continua Gemma. 
 
Ses sourcils se froncèrent, ses joues pâlirent ; elle se mor-

dilla la lèvre inférieure. 
 
– Vous avez tant fait pour moi que je dois faire ce que vous 

me conseillez… je dois accepter votre volonté… Je dirai à ma-
man que je veux réfléchir encore… Mais voici maman qui arrive 
à propos !… 
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En effet, Frau Lénore apparaissait sur le seuil de la porte de 
la maison ouvrant sur le jardin. Elle se mourait d’impatience ; 
elle ne tenait plus en place. D’après ses calculs, Sanine devait 
depuis longtemps avoir terminé ses explications avec Gemma, 
bien qu’en réalité la conversation n’eût pas encore duré un quart 
d’heure. 

 
– Non, non, de grâce, ne dites rien pour le moment à votre 

mère, s’écria Sanine avec une sorte d’effroi… Attendez… je vous 
dirai… je vous écrirai… et jusque-là ne prenez pas de décision… 
attendez ma lettre… 

 
Il serra vivement la main de Gemma et se leva d’un bond. 

Au grand étonnement de Frau Lénore, il passa devant elle, leva 
son chapeau en murmurant des paroles incompréhensibles et 
disparut. 

 
Madame Roselli s’approcha de sa fille. 
 
– Je t’en prie, Gemma, explique-moi… ? 
 
La jeune fille, pour toute réponse, se leva et embrassa sa 

mère. 
 
– Chère maman, voulez-vous, s’il vous plaît, attendre ma 

réponse encore un peu de temps… pas longtemps, jusqu’à de-
main… Je vous en prie… Jusqu’à demain vous ne me direz plus 
rien ? Oh !… 

 
Gemma fondit soudainement en larmes de joie, si sponta-

nées, qu’elle-même ne les sentit pas venir. 
 
Frau Lénore devint de plus en plus perplexe : Gemma pleu-

rait et son visage n’était pas triste mais plutôt joyeux. 
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– Qu’as-tu ? demanda-t-elle. Toi qui ne pleures jamais… 
qu’as-tu aujourd’hui… 

 
– Ce n’est rien, maman, ce n’est rien !… Mais soyez pa-

tiente ! Nous devons attendre toutes les deux. Ne m’interrogez 
pas jusqu’à demain… Dépêchons-nous de trier ces cerises avant 
que le soleil soit couché… 

 
– Et tu seras raisonnable ? 
 
– Oh ! je suis très raisonnable. 
 
Gemma branla significativement la tête. 
 
Elle se mit en devoir d’attacher les petits bouquets de ce-

rises en les tenant de façon à masquer son visage rougissant. 
 
Elle n’essuya pas ses larmes qui avaient séché d’elles-

mêmes. 
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XXV 
 

Sanine rentra chez lui en courant. 
 
Il sentait que c’était seulement lorsqu’il se serait retrouvé 

seul en présence de lui-même, qu’il pourrait enfin démêler ses 
sensations et comprendre ce qu’il voulait. 

 
En effet, dès qu’il se trouva seul dans sa chambre, à peine 

fut-il assis devant sa table à écrire, qu’il plongea son visage dans 
ses mains et s’écria : « Je l’aime, je l’aime follement ! » et toute 
son âme s’enflamma comme un tison qu’on vient de dégager de 
la cendre qui le recouvrait. 

 
Au bout d’un instant il ne pouvait plus comprendre com-

ment il avait pu se trouver à côté d’elle… lui parler, et ne pas 
sentir qu’il adore le bord même de sa robe, qu’il est tout prêt, 
comme disent les jeunes gens, à « mourir à ses pieds ! » 

 
Ce dernier rendez-vous dans le jardin avait décidé de son 

sort. Maintenant, en songeant à elle, il ne la voyait plus les che-
veux épars, sous la clarté des étoiles ; il la voyait assise sur le 
banc, rejetant vivement son chapeau en arrière pour le regarder 
avec cette confiance absolue… et le frisson, le désir de l’amour 
courait dans toutes les veines du jeune homme. 

 
Il se rappela la rose qu’il portait dans sa poche depuis trois 

jours, il la prit dans ses mains et la porta à ses lèvres avec une 
telle fièvre d’ardeur qu’involontairement il se renfrogna de souf-
france. 
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Il ne pouvait plus ni raisonner, ni penser, ni prévoir, il se 
détacha de tout son passé et fit un saut en avant ; il abandonna 
la rive triste de sa vie solitaire de garçon pour plonger dans un 
fleuve brillant, joyeux, puissant – et il se sent heureux, il ne veut 
pas savoir où ce fleuve le portera, ni si le courant ne le brisera 
peut-être pas contre un rocher ! 

 
Les ondes calmes de la romance d’Uhland, dont il se ber-

çait il n’y a pas longtemps, ont fait place à des vagues puissantes 
et impétueuses ! Ces vagues dansent, courent en avant et 
l’emportent dans leur tourbillon. 

 
Sanine prit une feuille de papier, et sans la moindre rature, 

d’un trait de plume, écrivit la lettre suivante : 
 
« Chère Gemma ! 
 
» Vous savez quel conseil j’étais chargé de vous donner ; 

vous connaissez le vœu de votre mère et vous savez ce qu’elle 
attendait de moi, – mais ce que vous ne savez pas, et ce que je 
dois vous dire maintenant, c’est que je vous aime, je vous aime 
de toute la passion d’un cœur qui aime pour la première fois ! 
Ce feu est descendu si soudainement et avec une telle violence 
que je ne trouve pas de paroles ! Quand votre mère est venue 
me voir, ce feu ne faisait encore que couver dans mon cœur, – 
sans quoi mon devoir d’honnête homme m’aurait fait refuser de 
me charger de la mission qu’elle m’a confiée… L’aveu que je 
vous fais est l’aveu d’un honnête homme… Vous devez savoir 
qui vous avez devant vous – entre nous il ne doit pas exister de 
malentendus. Vous voyez que je ne suis pas capable de vous 
donner un conseil… Je vous aime, je vous aime, je vous aime – 
et cet amour remplit seul mon cerveau, mon cœur ! ! 

 
» DMITRI SANINE. » 
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Le jeune homme plia la lettre et la cacheta. Il allait sonner 
pour le garçon lorsqu’il se ravisa : 

 
« Non, ce ne serait pas adroit. Si je pouvais envoyer ma 

lettre par Emilio ? » 
 
Pourtant il ne pouvait pas aller chercher Emilio dans le 

magasin de M. Kluber au milieu des autres employés ? 
D’ailleurs il faisait déjà nuit et le jeune garçon devait être rentré 
chez lui. 

 
Tout en se livrant à ces réflexions, Sanine prit son chapeau 

et sortit de l’hôtel ; il enfila une rue puis une autre, et à sa 
grande joie aperçut Emilio. Un portefeuille sous le bras, un rou-
leau de papier à la main, le jeune enthousiaste pressait le pas 
pour rentrer chez lui. 

 
« Il est donc vrai que tous les amoureux ont leur étoile ! » 

pensa Sanine, et il appela le jeune homme. 
 
Emilio se retourna et courut au-devant de son ami. 
 
Sanine lui remit la lettre et lui expliqua à qui il devait la 

porter. 
 
Emilio l’écouta très attentivement. 
 
– Personne ne doit le savoir ? demanda-t-il en prenant un 

air mystérieux et significatif. 
 
– C’est ça, mon petit ami, répondit Sanine un peu confus. 
 
Il tapota la joue d’Emilio. 
 
– S’il y a une réponse, vous me l’apporterez, n’est-ce pas ? 

Je resterai chez moi. 
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– Comptez sur moi ! dit gaîment Emilio, et il s’éloigna ra-

pidement. 
 
En route il se retourna et fit encore un signe de tête. 
 
Sanine rentra dans sa chambre, et sans allumer la bougie, 

se jeta sur le canapé, joignit les mains derrière la tête, et 
s’abandonna aux sensations du premier amour, qu’il n’est pas 
utile de décrire ici ; celui qui les a ressenties connaît leurs tour-
ments et leur volupté ; à celui qui ne les connaît pas, on ne sau-
rait les faire deviner. 

 
La porte s’entr’ouvrit et laissa passer la tête d’Emilio : 
 
– J’apporte une réponse… dit-il à voix basse… La voici… 
 
Il agita une lettre au-dessus de sa tête. 
 
Sanine s’élança de son canapé et arracha la lettre des mains 

d’Emilio. 
 
La passion dominait entièrement le jeune homme. Il n’était 

plus capable de songer aux convenances, ni de garder le secret 
de son amour… S’il avait été susceptible de réflexion, il se serait 
contenu devant cet enfant, le frère de Gemma. 

 
Il s’approcha de la fenêtre, et à la lumière du réverbère qui 

se trouvait en face de la fenêtre, il lut les lignes suivantes : 
 
« Je vous prie, je vous implore de ne pas venir chez nous 

demain, et de ne pas vous montrer chez nous de toute la jour-
née. Il le faut, il le faut absolument. – Après, tout sera décidé… 
Je sais que vous ne me désobéirez pas, parce que… Gemma. » 
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Sanine relut deux fois ce billet. Oh ! que l’écriture de 
Gemma lui parut belle et touchante !… 

 
Après quelques instants de réflexion il appela à haute voix 

Emilio, qui, pour témoigner de sa discrétion, s’était tourné du 
côté du mur qu’il lacérait du bout de son ongle. 

 
– Que désirez-vous ? dit le jeune homme en courant vers 

Sanine. 
 
– Écoutez-moi, mon cher ami. 
 
– Monsieur Dmitri, interrompit Emilio d’une voix sup-

pliante ; pourquoi ne me dites-vous pas : tu ? 
 
Sanine se mit à rire. 
 
– Bien, bien… Écoute, mon cher petit ami… Là-bas, tu me 

comprends ?… Tu diras que je ferai tout ce qu’on me demande… 
Et toi… Qu’est-ce que tu fais, demain ? 

 
– Ce que je fais ? Rien. Mais je ferai tout ce que vous vou-

drez. 
 
– Eh bien, si tu le peux, viens ici de bonne heure… Et nous 

nous promènerons ensemble jusqu’au soir dans la campagne… 
Cela te va-t-il ? 

 
Emilio fit des sauts de joie. 
 
– Mais peut-il y avoir quelque chose de plus délicieux en ce 

monde ? Me promener avec vous… Mais c’est parfait !… Pour 
sûr, je viendrai !… 

 
– Et si l’on ne te laisse pas venir ? 
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– On me laissera… 
 
– Écoute !… Ne dis pas là-bas que je t’ai invité pour toute la 

journée… 
 
– À quoi bon dire cela ?… Je viendrai sans en souffler mot à 

personne… Le grand mal ! 
 
Emilio embrassa Sanine avec effusion et partit… 
 
Sanine arpenta longtemps sa chambre et se coucha tard. 
 
Il se livra de nouveau à ces sentiments doux et pénibles à la 

fois, à ces ivresses joyeuses qui assaillent à la veille d’une nou-
velle vie. 

 
Sanine était fort content d’avoir eu l’idée d’inviter Emilio à 

passer la journée avec lui. Le jeune garçon ressemblait à sa 
sœur. 

 
– Il me la rappellera ! pensa Sanine. 
 
Ce qui frappait le plus Sanine, c’était le brusque change-

ment qui s’était opéré en lui. Il lui semblait qu’il avait toujours 
aimé Gemma – et de ce même amour qu’il éprouvait en ce jour. 
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XXVI 
 

Le lendemain à huit heures du matin, Emilio se présenta 
chez Sanine, tenant Tartaglia en laisse. Il n’aurait pas pu se 
montrer plus exact s’il était né de parents teutons. 

 
Il avait fait un conte à sa famille en déclarant qu’il se pro-

mènerait avec Sanine jusqu’au déjeuner et qu’ensuite il irait au 
magasin. 

 
Pendant que Sanine s’habillait, Emilio commença, avec hé-

sitation, il est vrai, à lui parler de Gemma et de sa brouille avec 
Kluber, mais Sanine ne releva pas ces remarques et parut mé-
content. Emilio prit alors un air entendu, pour montrer qu’il 
comprenait pourquoi il ne faut pas toucher légèrement à cette 
importante question, et ne se permit aucune allusion, seulement 
affectant de temps en temps des mines réservées et même 
graves. 

 
Après avoir pris le café, les deux amis se mirent en route, à 

pied, pour Hausen, un petit village, situé à peu de distance de 
Francfort et entouré de forêts. De là, on découvre toute la 
chaîne du Taunus. 

 
Le temps était beau, le soleil brillait, flamboyait, mais ne 

rôtissait pas… Un vent frais bruissait avec vivacité dans le feuil-
lage vert. Sur la terre passait lestement et sans rencontrer 
d’obstacle l’ombre de grands et hauts nuages arrondis. 

 
Les jeunes gens furent bientôt hors de l’enceinte de la ville, 

et avancèrent rapidement et gaîment sur la route soigneuse-
ment entretenue. Ils dévièrent dans les bois, où ils marchèrent 
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pendant longtemps à l’aventure ; puis ils firent un copieux dé-
jeuner chez un traiteur du village. Ensuite ils s’amusèrent à 
grimper les pentes de la montagne, admirant les points de vue 
et prenant plaisir à jeter en bas des pierres, trouvant très drôle 
de les voir rouler et rebondir comme des lapins ; ils continuè-
rent cet exercice jusqu’à ce qu’un promeneur qui passait au-
dessous d’eux se mit à les injurier d’une voix forte et vibrante. 

 
Après ils s’allongèrent sur la mousse courte et sèche d’un 

jaune violacé, puis ils burent de la bière chez un autre traiteur, 
ensuite ils se mesurèrent à un steeple-chase, pariant à qui irait 
le plus vite et sauterait le plus haut. 

 
Ils découvrirent un écho et entrèrent en conversation avec 

lui, puis ils se mirent à chanter et à jouer à cache-cache en 
s’appelant par des cris. Ils luttèrent ensemble, cassèrent des 
branches, ornèrent leurs chapeaux de feuilles de fougère et es-
quissèrent même des pas de danses. 

 
Tartaglia prenait part à ces ébats selon ses moyens et ses 

capacités ; il ne lançait pas des pierres, mais il courait après et 
se roulait à leur suite comme une toupie ; il hurlait quand les 
jeunes gens chantaient, et même pour leur tenir compagnie, il 
but de la bière avec un dégoût manifeste. Il tenait ce talent d’un 
étudiant allemand à qui il avait appartenu dans le temps. 
D’ailleurs, il n’obéissait guère à Emilio, beaucoup moins qu’à 
son véritable maître Pantaleone ; ainsi quand Emilio lui disait 
de « parler » ou de « lire », il se contentait de remuer la queue 
et de tirer la langue en trompette. 

 
Les jeunes gens avaient pourtant trouvé le loisir d’aborder 

des sujets philosophiques. Au début de la promenade, Sanine, 
en sa qualité d’aîné et d’homme raisonnable, avait amené la 
conversation sur la nature du fatum et l’objet de la mission de 
l’homme sur la terre, mais l’entretien ne resta pas longtemps à 
ce diapason. 
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Emilio trouva plus intéressant d’interroger son ami sur la 

Russie, lui demandant comment on s’y battait en duel, s’il y 
avait de belles femmes en Russie, si le russe est une langue fa-
cile à apprendre, et quelles impressions il avait ressenties au 
moment où l’officier l’avait visé ? 

 
Sanine, de son côté, questionna le jeune homme sur sa 

mère, sur son père, sur leurs affaires de famille en général, 
s’efforçant de ne pas mentionner le nom de Gemma mais pen-
sant à elle tout le temps. 

 
À vrai dire, ce n’est pas à Gemma elle-même qu’il pensait, 

mais au lendemain, à ce lendemain inconnu qui devait lui ap-
porter le bonheur, le bonheur idéal, suprême ! 

 
Il lui semblait qu’une gaze fine, légère, s’étendait sur son 

horizon intellectuel, et derrière cette gaze qui flotte mollement, 
il sent… il sent la présence d’un jeune visage divin, immobile, 
avec un sourire caressant sur ses lèvres, et les paupières bais-
sées, pour simuler la sévérité… Et ce visage n’est pas le visage de 
Gemma, c’est le bonheur lui-même !… 

 
Enfin son heure sonne ! Le rideau se lève, les lèvres 

s’entr’ouvrent, les paupières se lèvent, la divinité apparaît, et 
une lumière radieuse, et la joie, l’extase infinie… 

 
Il pense à ce jour de demain et son âme se noie de nouveau 

dans l’angoisse de l’attente frémissante. 
 
Mais cette attente et cette angoisse ne l’empêchent en 

rien… ne l’empêchent ni de dîner bien avec Emilio dans un troi-
sième restaurant… Et ce n’est que par instants que jaillit en lui 
comme un éclair cette idée : « Si quelqu’un savait ! » 
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L’attente ne l’a pas empêché non plus de jouer avec Emilio 
au cheval fondu… en plein air, au milieu d’un pré. Aussi quelle 
ne fut pas la mortification de Sanine, lorsque, les jambes écar-
tées et volant comme un oiseau par-dessus le dos d’Emilio ac-
croupi, il se retourna aux aboiements furieux de Tartaglia, et 
aperçut au bord du pré deux officiers ; il reconnut d’emblée son 
adversaire de la veille et son témoin, MM. Daenhoff et von Rich-
ter. 

 
Les officiers, le monocle à l’œil, le regardèrent et souri-

rent… 
 
Sanine se redressa aussitôt, et se détournant s’empressa de 

remettre vivement son pardessus en invitant Emilio à suivre son 
exemple, et tous les deux se remirent immédiatement en route. 

 
Il était tard, lorsqu’ils rentrèrent à Francfort. 
 
– On va bien me gronder, dit Emilio à Sanine en prenant 

congé de lui, mais, tant pis ! Quelle délicieuse journée j’ai passée 
avec vous ! 

 
À son retour à l’hôtel, Sanine trouva un billet de Gemma. 
 
La jeune fille lui donnait rendez-vous pour le lendemain 

matin, à sept heures, dans un des jardins publics si nombreux à 
Francfort. 

 
Comme le cœur de Sanine battit ! Avec quel bonheur, sans 

une minute d’hésitation il obéit a Gemma. 
 
Et quelles joies inexprimables ce lendemain unique, ines-

péré et certain ne lui promettait-il pas ? 
 
Sanine couva des yeux le billet de Gemma. 
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La longue et élégante queue de la lettre G dont l’initiale se 
trouvait en haut de la feuille lui rappelait les doigts élégants et la 
main de Gemma… 

 
Il songea tout à coup qu’il n’avait pas encore une seule fois 

effleuré cette main de ses lèvres. 
 
Les Italiennes, pensa-t-il, contrairement à l’opinion géné-

rale, sont chastes et sévères… Quant à Gemma elle l’est encore 
plus que toutes les autres… 

 
Oh ! reine… déesse, marbre virginal et pur !… 
 
« Mais le temps viendra… il n’est pas éloigné… » 
 
Cette nuit il y eut à Francfort un homme heureux… Il dor-

mait ; mais il aurait pu répéter les paroles du poète : 
 

Je dors… mais mon cœur veille. 
 
Son cœur battait mais si légèrement, comme bat l’aile d’un 

papillon suspendu à une fleur et baigné de lumière par le soleil 
d’été ! 
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XXVII 
 

À cinq heures du matin Sanine était déjà réveillé ; à six 
heures il était tout habillé et à six heures et demie, il se prome-
nait dans le jardin non loin d’un petit pavillon que Gemma avait 
indiqué dans son billet. 

 
La matinée était calme, tiède et grise. Par moments il sem-

blait qu’il allait pleuvoir ; cependant en étendant la main on ne 
sentait rien, bien qu’il fût possible de distinguer sur la manche 
du pardessus de minuscules gouttelettes, de la grosseur de 
perles de verre toutes menues. 

 
Pas plus de vent que si ce phénomène n’avait jamais existé. 
 
Les sons ne s’envolaient pas mais se répandaient dans l’air. 

Dans le lointain une vapeur blanche s’épaississait lentement ; 
l’air était embaumé du parfum des résédas et des fleurs 
d’acacias. 

 
Les boutiques n’étaient pas encore ouvertes, mais déjà l’on 

apercevait des piétons dans la rue ; de temps en temps une voi-
ture isolée roulait bruyamment… Il n’y avait pas de promeneurs 
dans le jardin. 

 
Le jardinier, sans se presser, ratissait les allées, et une 

toute vieille femme enveloppée d’un manteau de drap noir pas-
sa en boitant. Sanine ne pouvait pas un instant prendre cet être 
rabougri pour Gemma, et pourtant son cœur eut un battement 
insolite, et il suivit des yeux avec intention cette forme noire qui 
s’effaçait. 
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L’horloge de la tour sonna sept heures. Sanine s’arrêta. 
 
« Se pourrait-il qu’elle ne vienne pas ? » 
 
Un frisson d’effroi courut dans tous ses membres. 
 
Le même frisson de crainte le secoua de nouveau, l’instant 

d’après, mais cette fois pour une cause bien différente. 
 
Sanine avait entendu derrière lui des pas légers, le frôle-

ment d’une robe de femme… Il se retourna : c’était elle ! 
 
Gemma se trouvait dans l’allée, un peu derrière lui. Elle 

portait une mantille grise et un petit chapeau sombre. Elle jeta 
un regard sur Sanine, puis tourna la tête de l’autre côté – enfin, 
arrivée près du jeune homme, elle pressa le pas et le devança. 

 
– Gemma ! dit-il à voix très basse. 
 
Elle hocha légèrement la tête et marcha devant elle. 
 
Il la suivit. 
 
La poitrine de Sanine haletait et ses jambes se dérobaient 

sous lui. 
 
Gemma dépassa le pavillon et prit à droite, contourna le 

bassin bas, dans lequel un moineau se baignait affairé, puis fai-
sant le tour d’un massif de lilas se laissa tomber sur un banc 
placé derrière. 

 
C’était un coin abrité et discret. Sanine s’assit à côté de la 

jeune fille. 
 
Une minute passa pendant laquelle ni l’un ni l’autre ne 

prononça une parole ; elle ne tournait pas les yeux sur son com-
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pagnon, et lui ne regardait pas le visage de la jeune fille, mais 
ses mains jointes qui tenaient une petite ombrelle. 

 
De quoi auraient-ils pu parler ? Que pouvaient-ils se dire 

qui fût aussi éloquent que le fait de leur présence en cet endroit, 
au rendez-vous, de si bon matin, et tout près l’un de l’autre ? 

 
– Vous n’êtes pas fâchée contre moi ? murmura enfin Sa-

nine. 
 
Il eût été difficile de dire quelque chose de plus bête… Sa-

nine le sentait lui-même… Mais au moins le silence était rom-
pu… 

 
– Moi ?… fâchée ? dit-elle… Pourquoi ?… Non… 
 
– Et vous croyez ?… reprit-il. 
 
– Ce que vous m’avez écrit ? 
 
– Oui ! 
 
Gemma baissa la tête et ne répondit pas. L’ombrelle glissa 

de ses mains, mais fut ressaisie avant de tomber à terre. 
 
– Oui, ayez confiance en moi, croyez à ce que je vous ai 

écrit ! dit Sanine. 
 
Toute sa timidité s’évanouit et il parla avec feu. 
 
– S’il y a quelque chose de vrai en ce monde, quelque chose 

de sacré, c’est mon amour pour vous. Je vous aime passionné-
ment, Gemma. 

 
Elle jeta de côté sur lui un furtif regard et de nouveau fut 

sur le point de laisser tomber son ombrelle. 
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– Croyez-moi, croyez-moi, cria Sanine. 
 
Il l’implorait, tendait les mains vers elle et n’osait pas tou-

cher les doigts de la jeune fille. 
 
– Dites-moi ce que je dois faire pour vous convaincre ? 
 
Elle le regarda de nouveau. 
 
– Dites-moi, monsieur Dmitri, lorsqu’il y a trois jours vous 

êtes venu pour me donner un conseil… vous ne saviez pas en-
core… vous ne sentiez pas encore… 

 
– Je le sentais, dit Sanine, mais je ne le savais pas encore… 

Je vous ai aimée du premier moment où je vous ai vue, – mais 
je ne me suis pas tout de suite rendu compte de ce que vous êtes 
devenue pour moi. Puis on m’avait dit que vous étiez fiancée… 
Pouvais-je refuser à votre mère la mission dont elle voulait me 
charger ?… enfin il me semble que je vous ai conseillée de façon 
à vous permettre de deviner… 

 
Des pas lourds résonnèrent… Un monsieur assez fort, un 

sac de voyage en sautoir, évidemment un touriste, sortit de der-
rière le massif après avoir, avec le sans-façon d’un étranger qui 
ne fait que passer, observé le couple, toussa à haute voix, et pas-
sa son chemin… 

 
– Votre mère, reprit Sanine, dès que le bruit des pas lourds 

se fut éteint, m’a dit que si vous congédiiez votre fiancé cela fe-
rait du scandale… que j’ai en quelque sorte donné prétexte aux 
commérages… et que… il est de mon devoir de vous engager à 
réfléchir avant de repousser votre fiancé, M. Kluber. 
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– Monsieur Dmitri, dit Gemma en passant la main sur ses 
cheveux du côté de Sanine : – N’appelez plus jamais M. Kluber 
mon fiancé… Je ne serai jamais sa femme… Il le sait. 

 
– Vous le lui avez dit ? Quand ? 
 
– Hier. 
 
– À lui personnellement ? 
 
– À lui personnellement… à la maison… Il est venu hier. 
 
– Gemma ! vous m’aimez donc ? 
 
Elle se tourna vers lui : 
 
– Sans cela, serais-je ici ? dit-elle. 
 
Les deux mains de la jeune fille retombèrent sur le banc. 

Sanine s’empara de ces deux mains inertes qui reposaient les 
paumes en l’air et les pressa contre ses yeux et sur ses lèvres. 

 
Le rideau qui la veille voilait l’avenir s’était levé haut… Là 

était le bonheur, c’était bien son visage rayonnant ! 
 
Sanine leva la tête et regarda Gemma en face sans aucune 

crainte. La jeune fille avait aussi, en baissant les paupières, posé 
les yeux sur lui. Le regard de ces yeux à demi-clos lançait une 
faible lumière, voilée par les larmes douces du bonheur. Le vi-
sage de Gemma ne souriait pas… non ! Il riait d’un rire muet, 
l’épanouissement du bonheur. 

 
Sanine voulut attirer la jeune fille sur sa poitrine, mais elle 

se retourna et sans cesser de rayonner de ce rire muet, secoua 
négativement la tête. 
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« Patience, patience ! » semblaient dire ces yeux emplis de 
bonheur. 

 
– Oh ! Gemma ! cria Sanine, pouvais-je espérer que tu 

m’aimerais un jour ? 
 
Le cœur du jeune Russe vibra comme une corde tendue 

quand ses lèvres prononcèrent pour la première fois ce mot : 
« tu ». 

 
– Je ne le croyais pas non plus, dit doucement Gemma. 
 
– Pouvais-je deviner, continua Sanine, pouvais-je deviner 

en arrivant à Francfort, où je croyais ne passer que quelques 
heures, que je trouverais ici le bonheur de ma vie entière ? 

 
– De ta vie entière ? Est-ce vrai ? demanda Gemma. 
 
– De ma vie entière, pour toujours, et à jamais ! cria Sanine 

avec un nouvel élan. 
 
Le râteau du jardinier remuait le gravier à deux pas du 

banc sur lequel les deux jeunes gens se trouvaient. 
 
– Allons-nous-en, rentrons chez moi…, veux-tu ? proposa 

Gemma. 
 
Si, à cet instant, elle eût dit à Sanine : « Jette-toi dans la 

mer… veux-tu ? » il se serait lancé dans l’abîme sans lui donner 
le temps d’achever sa phrase. 

 
Ils sortirent ensemble du jardin et se dirigèrent vers la con-

fiserie en suivant le faubourg pour éviter les rues de la ville. 
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XXVIII 
 

Sanine marchait tantôt à côté de Gemma, tantôt un peu en 
arrière. Il ne la quittait pas des yeux et souriait sans cesse. Elle 
semblait quelquefois presser le pas et à d’autres moments ralen-
tir sa marche. Et l’un et l’autre, lui tout pâle, et elle toute rose 
d’émotion, ils avançaient comme dans un rêve. 

 
Ce qui venait de se passer entre eux quelques instants au-

paravant, cette union mutuelle de leur âme était si soudaine, si 
nouvelle et si oppressive ; leur vie venait de subir un change-
ment, un déplacement si imprévu, qu’ils ne pouvaient se rendre 
compte de ce qui leur arrivait, et se sentaient emportés par un 
tourbillon, comme celui qui les avait un soir presque jetés dans 
les bras l’un de l’autre. 

 
Sanine, tout en marchant, se disait qu’il voyait Gemma 

sous un nouvel aspect : il remarquait certaines particularités 
dans sa démarche et dans ses mouvements, et que tous ces riens 
lui devenaient chers, qu’il les trouvait exquis ! 

 
Et Gemma avait conscience de l’impression qu’elle faisait 

sur lui. 
 
Ces jeunes gens aimaient pour la première fois ; tous les 

miracles du premier amour s’accomplissaient en eux. Le pre-
mier amour, c’est une révolution ! Le va-et-vient monotone de 
l’existence est rompu en un instant ; la jeunesse monte sur la 
barricade, son drapeau éclatant flotte très haut, et quel que soit 
le sort qui lui est réservé – la mort ou une vie nouvelle – elle 
envoie à l’avenir ses vœux extatiques. 
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– Tiens ! on dirait que c’est notre vieux, s’écria Sanine en 
indiquant du doigt une forme drapée qui côtoyait rapidement le 
mur et avait l’air, de vouloir passer inaperçue. 

 
Au milieu de cet océan de bonheur, Sanine éprouvait le be-

soin de parler à Gemma, non pas d’amour, – cet amour était 
chose entendue, sacrée, – mais de sujets indifférents. 

 
– Oui, c’est Pantaleone, dit Gemma heureuse et gaie. Il 

m’aura sans doute suivie… déjà hier il était toute la journée sur 
mes talons… Il a deviné… 

 
– Il a deviné ! 
 
Sanine répétait avec ivresse les paroles de Gemma. 
 
D’ailleurs qu’aurait pu dire Gemma qui ne l’eût pas jeté en 

extase ? 
 
Le jeune homme pria Gemma de lui raconter en détail tout 

ce qui s’était passé la veille. 
 
Gemma commença son récit avec précipitation, 

s’embrouillant, s’interrompant pour sourire et pousser de légers 
soupirs, en échangeant avec son interlocuteur de rapides re-
gards lumineux. 

 
Elle lui raconta qu’après la discussion qu’elle avait eue avec 

sa mère deux jours auparavant, madame Roselli avait voulu lui 
arracher une réponse définitive, mais elle était parvenue à lui 
faire prendre patience jusqu’au lendemain dans la journée. Ce 
sursis n’avait pas été facile à obtenir, mais enfin elle avait fini 
par l’emporter. 

 
Là-dessus survint la visite inopinée de M. Kluber. Plus em-

pesé, plus raide que jamais, le premier commis se mit à déverser 
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toute son indignation sur l’impardonnable gaminerie du Russe, 
si profondément blessante pour l’honneur de M. Kluber ! 

 
– La gaminerie, expliqua Gemma, c’était ton duel… et il 

voulait exiger de maman qu’elle te ferme notre porte, parce que 
– Gemma imita l’intonation et les gestes de Kluber – « la con-
duite de ce Russe jette une ombre sur mon honneur ! Comme si 
je n’aurais pas su prendre moi-même la défense de ma fiancée, 
si je l’avais jugé utile ou nécessaire ? Tout Francfort saura de-
main qu’un étranger s’est battu avec un officier à cause de ma 
fiancée… À quoi cela ressemble-t-il ? Cela jette une tache sur 
mon honneur… » 

 
– Peux-tu te figurer que maman était de son avis ?… Alors 

tout à coup je lui ai déclaré qu’il avait tort de s’inquiéter pour 
son honneur et sa personne, et qu’il ne devait pas prendre om-
brage au sujet des commérages qui pouvaient circuler sur le 
compte de sa fiancée, parce que je n’étais plus sa fiancée, et je 
ne serais jamais sa femme… 

 
– Le fait est que j’avais l’intention de te parler avant de 

rompre définitivement avec lui… mais il était là… et c’était plus 
fort que moi… Maman a poussé un cri d’horreur, pendant que je 
sortais de la chambre. Ensuite je suis rentrée pour rendre à 
M. Kluber l’anneau des fiançailles… Il était profondément bles-
sé, mais comme il est très égoïste et très vaniteux, il n’a pas fait 
de longs commentaires, et il est parti… 

 
» Tu comprends tout ce que j’ai souffert à cause de ma-

man… cela m’a fait beaucoup de peine de voir son chagrin… Je 
me disais déjà que j’avais été peut-être un peu trop pressée… 
mais j’avais ta lettre… Puis sans cette lettre, je savais… 

 
– Que je t’aime ? dit Sanine. 
 
– Oui, que tu commençais à m’aimer. 
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Gemma raconta tout cela en bredouillant un peu, avec le 

même sourire, et baissant la voix ou se taisant tout à fait chaque 
fois qu’un passant venait à sa rencontre ou s’approchait d’elle. 

 
Sanine écoutait Gemma avec ravissement, buvant le son de 

sa voix comme la veille il s’était émerveillé de son écriture. 
 
– Maman est très contrariée, reprit Gemma avec volubilité, 

– elle ne comprend pas comment il se fait que M. Kluber m’est 
devenu insupportable, elle ne comprend pas que je l’ai accepté 
non par amour, mais parce que j’ai cédé à ses instances… Elle 
vous soupçonne… c’est-à-dire toi… elle est persuadée que je 
t’aime… et ce qui l’afflige le plus, c’est de penser qu’elle ne s’en 
est pas doutée et que la veille elle est allée te prier de 
m’influencer… C’était une étrange mission, n’est-ce pas ? Main-
tenant elle prétend que vous êtes un sournois, que vous avez 
abusé de sa confiance… et elle me prédit que vous me trompe-
rez… 

 
– Comment, Gemma, s’écria Sanine, tu ne lui as pas dit ?… 
 
– Je ne lui ai rien dit ! De quel droit lui aurais-je dit, avant 

d’avoir parlé avec vous ? 
 
Sanine battit des mains. 
 
– Gemma ! J’espère que maintenant tu vas lui dire tout… 

Tu vas me conduire près d’elle… Je veux prouver à ta mère que 
je ne suis pas un trompeur… 

 
La poitrine de Sanine se soulevait sous un flot de senti-

ments généreux et enthousiastes. 
 
Gemma le regardait avec scrutivité. 
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– Est-ce vrai ? Vous voulez tout de suite venir avec moi 
près de maman ?… Devant maman qui déclare que tout cela est 
impossible… que cela ne se réalisera jamais ? 

 
Il y avait un mot que Gemma ne pouvait pas se décider à 

prononcer, bien qu’il lui brûlât les lèvres. Sanine fut d’autant 
plus heureux de le prononcer lui-même. 

 
– Mais devenir ton mari, Gemma, je ne connais pas de 

bonheur comparable ! 
 
Il n’y avait plus de bornes à son amour, à sa grandeur 

d’âme ni à ses résolutions. 
 
Gemma, qui avait fait une pause, après ces paroles pressa 

le pas. 
 
On eût dit qu’elle voulait fuir ce bonheur trop grand, trop 

soudain. 
 
Mais tout à coup ses jambes vacillèrent. Du coin d’une 

ruelle, à quelques pas d’eux, M. Kluber surgit, coiffé d’un cha-
peau neuf, droit comme une flèche et frisé comme un caniche. 

 
Il vit Gemma et reconnut Sanine ; avec un ricanement inté-

rieur, il cambra sa taille svelte et marcha au-devant du couple. 
 
Le premier mouvement de Sanine fut du dédain, mais 

quand il regarda le visage de Kluber, qui s’efforçait de revêtir 
une expression d’étonnement, de mépris et de compassion, la 
vue de ce visage vermeil, banal, fit bouillonner la colère de Sa-
nine, et le jeune homme fit quelques pas en avant. 

 
Gemma saisit la main de Sanine et la serrant avec une di-

gnité résolue elle regarda en face son ancien fiancé. 
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M. Kluber cligna des yeux, se fit petit, et passa vite à côté 
des jeunes gens en murmurant entre ses dents : « C’est ainsi que 
finit la chanson », et s’éloigna de son allure sautillante de dan-
dy. 

 
– Qu’a-t-il dit, l’insolent ? demanda Sanine. 
 
Il voulut courir après Kluber, mais Gemma le retint et 

l’entraînant avec elle, garda son bras posé sous celui du jeune 
homme. 

 
Peu après ils aperçurent la confiserie. Gemma fit de nou-

veau une pause. 
 
– Dmitri, Monsieur Dmitri, dit-elle, nous ne sommes pas 

encore entrés, nous n’avons pas encore parlé à maman… Si vous 
voulez prendre le temps de réfléchir… vous êtes encore libre, 
Dmitri. 

 
Pour toute réponse Sanine pressa fortement le bras de 

Gemma contre sa poitrine et l’entraîna dans la maison. 
 
– Maman, dit Gemma en entrant dans la chambre où était 

assise Frau Lénore, je vous amène mon véritable… 
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XXIX 
 

Si Gemma avait annoncé qu’elle amenait le choléra ou la 
mort en personne, Frau Lénore n’aurait pu manifester un dé-
sespoir plus violent. 

 
Elle courut se réfugier dans un coin, le visage tourné contre 

le mur, sanglotant, gémissant ; une paysanne russe ne se la-
mente pas autrement sur la tombe d’un mari ou d’un fils. 

 
Gemma fut si fort troublée par cet accueil, qu’elle n’osa pas 

s’approcher de sa mère, mais resta pétrifiée au milieu de la 
chambre comme une statue. Sanine ne savait quelle contenance 
prendre. Un peu plus il aurait eu envie d’imiter Frau Lénore. 

 
Cette désolation que rien ne pouvait apaiser dura toute une 

heure ! Une heure entière ! 
 
Pantaleone trouva plus sage de fermer à clé la porte de la 

confiserie afin que personne ne pût entrer ; par bonheur c’était 
trop tôt pour les clients. Le vieillard était lui-même perplexe, – 
tout au moins il n’approuvait pas la précipitation avec laquelle 
Sanine et Gemma avaient agi. Pourtant il ne se sentait pas le 
courage de les blâmer et restait tout disposé à leur prêter son 
appui s’ils en avaient besoin : Kluber lui était positivement anti-
pathique. 

 
Emilio se flattait d’avoir été l’intermédiaire entre son ami 

et sa sœur, et il était fier de l’excellente tournure que prenaient 
les choses ! Il ne pouvait comprendre le chagrin de sa mère, et 
dans son for intérieur il décida que les femmes, même les meil-
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leures d’entre elles, sont dépourvues de la faculté de compré-
hension. 

 
Sanine était celui qui souffrait le plus. Dès qu’il tentait de 

s’approcher de madame Roselli, elle criait et se débattait et c’est 
en vain qu’il tenta à plusieurs reprises de lui crier de loin : « Je 
viens pour vous demander la main de mademoiselle votre 
fille. » 

 
Frau Lénore s’en voulait surtout de son aveuglement, elle 

ne se pardonnait pas de n’avoir rien vu : 
 
« Si mon Giovanni Battista était là, rien de semblable ne se 

serait passé ! » répétait-elle à satiété. 
 
« Mon Dieu, comment tout cela finira-t-il ? pensait Sa-

nine… cela devient bête, à la fin. » 
 
Il avait peur de regarder Gemma qui n’osait plus lever les 

yeux sur lui. Elle se contentait d’offrir ses soins à Frau Lénore 
qui d’abord les repoussa aussi. 

 
Mais peu à peu l’orage s’apaisa. Frau Lénore cessa de pleu-

rer, elle permit à Gemma de la tirer du coin dans lequel elle 
s’était blottie, de l’installer dans le grand fauteuil près de la fe-
nêtre, de lui donner à boire un verre d’eau sucrée avec de l’eau 
de fleurs d’oranger. Elle ne permit pas à Sanine de l’approcher ! 
Oh non ! – mais d’entrer dans la chambre dont elle l’avait ex-
pulsé, et elle consentit à le laisser parler sans l’interrompre. 

 
Sanine mit immédiatement l’accalmie à profit, et déploya 

même une rare éloquence ; il n’aurait probablement pas pu de-
vant Gemma toute seule déclarer ses sentiments et ses inten-
tions avec la même force de persuasion. Ses sentiments étaient 
les plus sincères, ses intentions les plus pures, comme celles 
d’Almaviva dans le « Barbier de Séville ». 
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Il ne chercha pas à dissimuler devant Frau Lénore, ni à ses 

propres yeux, les désavantages de sa situation, mais ces désa-
vantages, assurait-il, n’étaient qu’apparents. 

 
Sans doute, il est un étranger qu’on ne connaît que depuis 

quelques jours : on ne sait rien de positif ni sur sa position, ni 
sur les moyens dont il dispose, mais il offre de fournir des 
preuves qui ne permettront pas de douter qu’il est de bonne fa-
mille, et pas entièrement dépourvu de fortune. Il procurera le 
témoignage de plusieurs de ses compatriotes. Il espère, enfin, 
qu’il pourra rendre Gemma heureuse, et qu’il saura adoucir 
pour elle la séparation d’avec sa famille. 

 
Ce mot de séparation faillit gâter l’affaire. Frau Lénore de-

vint toute tremblante et ne put plus tenir en place dans son fau-
teuil. 

 
Sanine s’empressa d’ajouter, que la séparation ne serait 

que temporaire et que peut-être même on trouverait moyen de 
l’éviter. 

 
Sanine recueillit aussitôt les fruits de son éloquence. Frau 

Lénore consentit à le regarder bien qu’avec une expression de 
douleur et de reproche, mais la colère et le dégoût avaient dis-
paru. 

 
Elle continua à se plaindre, mais ses récriminations étaient 

plus modérées et plus douces, elle les entrecoupait de questions 
adressées tantôt à Sanine, tantôt à Gemma. Elle permit au jeune 
Russe de lui prendre la main et ne la retira pas tout de suite. 
Elle se remit à pleurer, mais ce n’étaient plus les mêmes larmes. 
Enfin elle eut un sourire triste et de nouveau exprima le regret 
que Giovanni Battista ne fût pas là pour voir ses enfants… 
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L’instant d’après, les deux criminels, Sanine et Gemma, 
étaient à genoux à ses pieds, et elle posait sa main sur leurs 
têtes ; encore un petit moment et les deux jeunes gens embras-
saient Frau Lénore, tandis qu’Emilio accourait dans la chambre, 
le visage rayonnant de bonheur, et embrassait le groupe si étroi-
tement enlacé. 

 
Pantaleone jeta un coup d’œil dans la chambre, sourit et 

aussitôt se renfrognant alla dans la confiserie pour ouvrir la 
porte d’entrée. 
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XXX 
 

Le passage du désespoir à la tristesse, et de la tristesse à 
une douce résignation s’opéra assez vite chez Frau Lénore, et 
cette résignation se transforma bien vite en un sentiment de 
secret contentement qu’elle dissimulait par respect des conve-
nances. 

 
Sanine avait pris le cœur de Frau Lénore du premier jour 

qu’elle l’avait vu ; une fois habituée à l’idée qu’il deviendrait son 
gendre, elle ne trouva plus rien de désagréable à cette perspec-
tive, bien qu’elle jugeât nécessaire de montrer un visage offensé 
ou plus exactement une expression d’inquiétude. 

 
D’ailleurs tous les événements qui se succédaient depuis 

quelques jours étaient plus extraordinaires l’un que l’autre. 
 
Malgré cela, Frau Lénore, en femme pratique, pensa qu’il 

était de son devoir de soumettre Sanine à un interrogatoire en 
règle, et le jeune homme qui le matin en allant à son rendez-
vous avec Gemma ne songeait pas même à l’épouser, – à vrai 
dire, à ce moment-là il ne songeait à rien si ce n’est à sa passion, 
– entra avec conviction dans son rôle de fiancé et répondit de 
bonne grâce avec beaucoup de détails à toutes les questions de 
madame Roselli. 

 
Quand Frau Lénore eut acquis la certitude que Sanine ap-

partenait à la noblesse, – elle s’étonnait un peu qu’il ne fût pas 
prince – elle prit un air grave et le « prévint d’avance » qu’elle 
en userait avec lui en toute franchise et sans façon parce que tel 
était son devoir sacré de mère. 
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Sanine lui répondit que c’était bien ainsi qu’il l’entendait, 
et qu’il la priait de ne point se gêner. 

 
Alors Frau Lénore lui dit que M. Kluber – à ce nom elle 

poussa un léger soupir, pinça les lèvres et s’interrompit – que 
M. Kluber, l’ex-fiancé de Gemma, avait actuellement huit mille 
gouldens de revenu, et que cette somme s’arrondissait, rapide-
ment chaque année… et pour conclure madame Roselli ajouta : 
« Quels sont vos revenus ? » 

 
– Huit mille gouldens, répéta Sanine lentement – cela fait 

environ quinze mille roubles assignats… Mon revenu est infé-
rieur… Je possède une petite propriété dans le gouvernement de 
Toula ; bien gérée, cette propriété pourrait donner cinq, six 
mille roubles… Puis je demanderai une charge publique, 
j’entrerai au service de l’État… j’aurai deux mille roubles de trai-
tement. 

 
– Au service de l’État, en Russie ? cria Frau Lénore ; je de-

vrai me séparer de Gemma ? 
 
– Je pourrais à la place entrer dans la diplomatie, se hâta 

d’ajouter Sanine : je ne manque pas de relations… Alors rien ne 
m’empêchera de vivre à l’étranger… Enfin, ce qui vaudrait en-
core mieux, je vendrai ma propriété et avec le capital 
j’entreprendrai quelque chose… pourquoi pas le perfectionne-
ment de votre confiserie ? 

 
Sanine comprenait parfaitement qu’il disait des choses qui 

n’avaient pas la sens commun, mais il se sentait un courage qui 
ne reculerait devant aucun sacrifice ! Il n’avait qu’à jeter un 
coup d’œil sur Gemma, qui depuis que sa mère avait entamé 
une « conversation sur des choses pratiques » ne cessait d’aller 
et de venir dans la chambre, se levant et s’asseyant sans motif, 
Sanine n’avait qu’à la regarder pour se sentir prêt à consentir 
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sur l’heure à tout ce qu’on voudrait, pourvu que la tranquillité 
de la jeune fille ne fût pas troublée. 

 
– M. Kluber aussi avait l’intention de me donner une cer-

taine somme pour améliorer la confiserie, dit après un moment 
d’hésitation Frau Lénore. 

 
– Maman ! maman, de grâce, cria Gemma en italien. 
 
– Il faut que ces questions soient réglées d’avance, ma fille, 

dit Frau Lénore dans la même langue. 
 
Ensuite madame Roselli demanda à Sanine quelles sont en 

Russie les lois sur le mariage, et s’il n’est pas défendu à un 
Russe d’épouser une catholique, comme en Prusse ? 

 
À cette époque, vers 1840, toute l’Allemagne retentissait 

encore de la querelle entre le gouvernement prussien et 
l’archevêque de Cologne au sujet des mariages mixtes. 

 
Pourtant, lorsque Frau Lénore apprit que sa fille en épou-

sant un noble deviendrait noble elle-même, elle manifesta 
quelque satisfaction. 

 
– Mais avant de vous marier vous devez aller en Russie ! 

s’écria-t-elle. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Pour obtenir l’autorisation de votre souverain. 
 
Sanine assura qu’il n’avait nullement besoin de cette auto-

risation pour se marier, mais qu’il serait peut-être obligé de re-
tourner en Russie pour très peu de temps, afin de vendre sa 
propriété et de rapporter l’argent dont il avait besoin. 
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Rien que de parler de voyage il sentit son cœur se serrer 
douloureusement ; Gemma en le regardant comprit qu’il souf-
frait, elle rougit et resta pensive. 

 
– Je vous prierai de me rapporter de Russie des fourrures 

d’astrakan, dit Frau Lénore… J’ai entendu dire que l’astrakan 
est remarquablement bon et pas cher du tout. 

 
– Avec le plus grand plaisir, j’en apporterai aussi à Gem-

ma… 
 
– Et à moi un bonnet de cuir de Russie brodé d’argent, dit 

Emilio en passant sa tête à la porte de l’autre chambre. 
 
– Très bien… je te l’apporterai, et des pantoufles pour Pan-

taleone. 
 
– À quoi bon ! À quoi bon ! reprit Frau Lénore. Mais par-

lons de choses sérieuses… Vous dites, ajouta-t-elle, que vous 
vendrez la propriété… vous vendrez aussi les paysans ? 

 
Sanine sentit comme un aiguillon qui le piquait. Il se sou-

vint que lorsqu’il avait causé du servage avec madame Roselli et 
sa fille, il avait déclaré que cette institution lui semblait cou-
pable et que pour rien au monde il ne vendrait ses serfs parce 
qu’il trouvait ce trafic immoral. 

 
– Je m’efforcerai, dit-il non sans trouble, de vendre ma 

propriété à quelqu’un que je connaîtrai bien, et qui sera hu-
main, ou peut-être que mes moujicks voudront se racheter. 

 
– Ce serait de beaucoup le mieux, dit Frau Lénore, car 

vendre des êtres humains !… 
 
– Barbari ! murmura Pantaleone qui montrait sa tête der-

rière Emilio. 
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Il secoua son toupet et disparut. 
 
« En effet ce n’est pas beau ! », pensa Sanine et il regarda à 

la dérobée Gemma. 
 
La jeune fille semblait ne pas avoir entendu ses dernières 

paroles. 
 
« Tant mieux ! » se dit Sanine, et la conversation pratique 

avec Frau Lénore se prolongea jusqu’au dîner. 
 
Frau Lénore finit par devenir très affectueuse, elle appela 

Sanine Dmitri tout court, le menaça gentiment du doigt et pro-
mit de le punir de sa conduite rusée. 

 
Elle le questionna minutieusement sur sa parenté : « Parce 

que, dit-elle, c’est une chose très importante », elle se fit décrire 
la cérémonie nuptiale selon le rite de l’Église russe, et s’extasia 
d’avance devant Gemma en robe blanche de mariée avec la cou-
ronne d’or sur la tête. 

 
– C’est que ma fille est belle, comme une reine ! ajouta-t-

elle avec un maternel orgueil. 
 
» Il n’y a pas de reine qui soit aussi belle. 
 
– Il n’y a pas deux Gemma au monde ! s’écria Sanine. 
 
– C’est pour cela qu’elle s’appelle Gemma ! (En italien 

Gemma veut dire gemme.) 
 
La jeune fille courut vers sa mère et se mit à l’embrasser. 
 
Elle commençait seulement à se sentir tout à fait allégée de 

la douleur qui l’oppressait. 
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Sanine se sentit tout à coup si heureux ; son cœur se rem-

plit d’une telle joie d’enfant à la pensée que les rêves dont il 
s’était bercé il n’y a pas longtemps dans cette maison se réali-
saient déjà, un tel besoin d’activité s’empara de tout son être, 
qu’il voulut entrer dans la confiserie et se tenir au comptoir 
comme il l’avait fait quelques jours auparavant. 

 
– J’en ai le droit maintenant, se disait-il, je suis ici chez 

moi ! 
 
Il s’assit au comptoir, fit le marchand, vendit à deux fil-

lettes une livre de bonbons en leur en donnant un kilo, et en 
demandant la moitié du prix. 

 
Au dîner, il s’assit à côté de Gemma, comme son fiancé of-

ficiel. 
 
Frau Lénore se livrait toujours à ses combinaisons pra-

tiques, tandis qu’Emilio suppliait Sanine de l’emmener en Rus-
sie avec lui. 

 
Il fut décidé que Sanine partirait dans deux semaines. 
 
Seul, Pantaleone restait un peu morose ; Frau Lénore jugea 

même opportun de lui dire : « Mais c’est vous qui avez servi de 
témoin. » Pantaleone jeta un regard en dessous. 

 
Gemma garda presque tout le temps le silence, mais jamais 

son visage n’avait été plus beau ni plus lumineux. 
 
Après le dîner elle appela Sanine pour une minute au jar-

din, et parvenue au banc où deux jours auparavant elle avait trié 
les cerises, elle dit au jeune homme : 
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– Dmitri, ne te fâche pas, mais je veux encore une fois te 
rappeler que tu ne dois pas te croire irrévocablement lié ?… 

 
Il ne lui laissa pas achever sa phrase… Gemma détourna 

son visage : 
 
– Quant à l’autre chose… quant à la différence de religion 

dont parle maman, reprit Gemma en sortant une petite croix de 
grenat attachée à son cou par un fin cordon de soie… elle tira 
fortement le cordon, le rompit et tendit la croix au jeune homme 
en disant : 

 
– Puisque je suis à toi, ta religion sera la mienne. 
 
Les yeux de Sanine étaient encore humides lorsqu’il rentra 

avec Gemma dans la chambre. 
 
Le soir toute la famille avait repris son train habituel et 

même on joua une partie de tresette. 
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XXXI 
 

Sanine se réveilla le lendemain de très bonne heure. Il avait 
atteint la cime du bonheur humain. Mais ce n’est pas ce senti-
ment de bonheur qui l’empêchait de dormir, et troublait sa béa-
titude, mais une question d’ordre matériel, une question fatale : 
comment faire pour vendre sa propriété le plus vite et le plus 
avantageusement possible. 

 
Une foule de plans s’entrecroisaient dans son cerveau, mais 

il ne voyait pas nettement sa voie. Il sortit de l’hôtel pour sentir 
l’air et réfléchir. Il voulait se présenter devant Gemma avec un 
plan arrêté. 

 
Tout à coup son attention fut arrêtée sur un personnage 

qui venait en sens inverse, une forme épaisse, mais correcte-
ment habillée, qui se balançait en vacillant légèrement sur de 
gros pieds. 

 
Sanine se demanda où il avait vu cette nuque couverte de 

cheveux d’un blond blanchâtre, cette tête qui semblait chevillée 
directement sur les épaules, ce dos replet, débordant de graisse, 
ces bras boursouflés qui pendaient le long du torse. Sanine se 
demanda s’il se pouvait vraiment qu’il eût devant les yeux Polo-
sov, son camarade de pension, qu’il n’avait pas revu depuis cinq 
ans. 

 
Lorsque le nouveau venu l’eut dépassé, Sanine courut après 

lui, le devança puis se retourna… Il vit un large visage jaunâtre, 
de petits yeux de cochon avec des cils et des sourcils blancs, un 
nez court et plat, de grosses lèvres qui semblaient collées l’une à 
l’autre, un menton rond et imberbe. À l’expression aigre, indo-
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lente, méfiante de cette tête, il n’eut plus de doute, c’était bien 
Hippolyte Polosov ! 

 
« Encore une fois, ce doit être mon étoile qui me 

l’envoie ! » se dit Sanine. 
 
– Polosov, Hippolyte Sidoritch, est-ce toi ? 
 
Le personnage s’arrêta, leva ses petits yeux, hésita un ins-

tant, puis desserrant les lèvres dit d’une voix de fausset un peu 
enrouée : 

 
– Dmitri Sanine ? 
 
– Oui, moi-même ! répliqua Sanine. 
 
Il secoua une des mains de Polosov couvertes de gants gris-

cendre, un peu étroits, et qui pendaient inertes sur ses cuisses 
rebondies. 

 
– Y a-t-il longtemps que tu es ici ? demanda Sanine, – d’où 

viens-tu ? À quel hôtel ? 
 
– Je suis arrivé hier de Wiesbaden pour faire des emplettes 

pour ma femme… et je retourne aujourd’hui à Wiesbaden. 
 
– Ah ! c’est vrai ! l’on m’a dit que tu es marié… et que ta 

femme est d’une beauté remarquable. 
 
Les yeux de Polosov vaguèrent de droite et de gauche. 
 
– Oui, on le dit, répondit-il. 
 
Sanine se mit à rire. 
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– Je vois que tu n’es pas changé… Tu as toujours le même 
flegme… comme dans le temps, au pensionnat. 

 
– Pourquoi changerais-je ? 
 
– On dit encore, – Sanine appuya sur ce mot « on dit » – 

que ta femme est très riche. 
 
– Oui, on le dit aussi ! 
 
– Et toi, tu ne le sais pas au juste, toi ? 
 
– Moi, mon ami, je ne me mêle pas des affaires de ma 

femme. 
 
– Tu ne te mêles pas des affaires de ta femme, d’aucune ? 
 
De nouveau les yeux de Polosov vaguèrent en tous sens. 
 
– D’aucune… Ma femme va de son côté – et moi, du mien… 
 
– Où vas-tu maintenant ? demanda Sanine. 
 
– Dans ce moment je ne vais nulle part, je reste debout 

dans la rue à causer avec toi ; et quand notre conversation sera 
finie, je rentrerai à l’hôtel et je déjeunerai. 

 
– M’acceptes-tu pour compagnon ? 
 
– C’est-à-dire que tu veux déjeuner avec moi ? 
 
– Oui ! 
 
– Avec plaisir. C’est toujours plus agréable de manger à 

deux… Tu n’es pas bavard ? 
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– Je ne crois pas… 
 
– Cela me va… 
 
Polosov se remit en marche. Sanine se plaça à côté de lui. 
 
Les lèvres de Polosov se collèrent de nouveau, il ronflait et 

se balançait silencieusement. 
 
« Mais comment cette bûche a-t-elle pu attraper une 

femme si belle et si riche ? pensa Sanine. Personnellement il 
n’avait pas de fortune, il n’est pas de haute noblesse, il n’est pas 
même intelligent. Au pensionnat il passait pour un garçon ob-
tus, dormeur et glouton ; on l’avait surnommé le « baveux… » 
Mais, continua Sanine à part lui, puisque sa femme est riche, 
pourquoi ne m’achèterait-elle pas ma propriété ? Polosov a beau 
dire qu’il ne se mêle pas des affaires de sa femme, je n’en crois 
rien ! Puis je demanderai un prix avantageux pour lui ? Pour-
quoi ne pas faire une tentative ? C’est peut-être ma bonne étoile 
qui me l’a envoyé ?… Oui, c’est décidé… je lui en parlerai. » 

 
Polosov conduisit Sanine dans un des plus grands hôtels de 

Francfort où il occupait, cela va sans dire, la plus belle chambre. 
 
En entrant, Sanine trouva sur les chaises, sur les tables, des 

cartons, des boîtes, des paquets empilés… 
 
– Voilà mes emplettes pour Marie Nicolaevna !… dit Polo-

sov en se laissant choir dans un fauteuil. Ouf ! qu’il fait chaud, 
gémit-il en desserrant sa cravate. 

 
Il sonna pour le maître d’hôtel et choisit soigneusement le 

menu d’un copieux déjeuner. 
 
– Puis, ajouta-il, à une heure la voiture… vous entendez… à 

une heure précise… 
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Le maître d’hôtel se courba en deux dans un salut obsé-

quieux et disparut. 
 
Polosov déboutonna son gilet. Rien qu’à le voir relever ses 

sourcils, souffler avec peine et retrousser son nez, il était facile 
de deviner que parler lui était un effort pénible, et qu’il se de-
mandait, non sans inquiétude, si Sanine l’obligerait à donner de 
l’exercice à sa langue ou si son ami ferait les frais de la conversa-
tion. Sanine comprit l’état d’esprit de son ancien camarade et ne 
l’importuna plus de questions, se bornant à lui demander ce 
qu’il lui était indispensable de savoir. 

 
Il apprit que Polosov avait été pendant deux ans dans 

l’armée en qualité de uhlan. – « Ce qu’il devait être gracieux 
dans la courte veste des uhlans ! » pensa Sanine. 

 
Polosov confia encore à son ami qu’il était marié depuis 

quatre ans et que depuis deux ans il voyageait à l’étranger avec 
sa femme, qu’elle faisait une cure d’eau à Wiesbaden, et que de 
là elle irait à Paris. 

 
De son côté Sanine ne fut pas bavard en parlant de son 

passé ni de ses plans, il aborda directement le sujet qui 
l’intéressait entre tous – c’est-à-dire son désir de vendre ses 
terres. 

 
Polosov l’écoutait sans dire un mot, jetant seulement un 

regard sur la porte par laquelle on devait apporter le déjeuner. 
Enfin le déjeuner fut servi. Le maître d’hôtel accompagné de 
deux garçons parut, ils portaient plusieurs plats sous de lourds 
couvercles d’argent. 

 
– Ta propriété se trouve dans le gouvernement de Toula ? 

dit Polosov en s’asseyant à table et en passant le coin de sa ser-
viette dans son col de chemise. 
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– Oui, dans le gouvernement de Toula ! 
 
– Dans le district d’Efremoff… Je connais !… 
 
– Tu connais ma propriété d’Alexéevka ? demanda Sanine 

en prenant place à table. 
 
– Je crois bien que je la connais. 
 
Polosov porta à la bouche un morceau d’omelette aux 

truffes. 
 
– Ma femme possède des terres dans le voisinage… Eh ! 

garçon, débouchez cette bouteille !… Ces terres sont bonnes… 
mais tes moujiks t’ont coupé ton bois… À propos, pourquoi 
veux-tu vendre ton bien ?… 

 
– J’ai besoin de réaliser l’argent… oui… je vendrai bon 

marché, tu feras une bonne affaire en me l’achetant. 
 
Polosov but d’un trait un verre de vin, s’essuya la bouche 

avec sa serviette et se remit à mastiquer lentement et avec bruit. 
 
– Oui… dit-il enfin… Moi je n’achète pas de propriétés… je 

n’ai pas de capital… Passe-moi le beurre… Mais ma femme 
achètera peut-être ton bien… Parle-lui de ton affaire… Si tu ne 
demandes pas cher… elle ne craint pas d’acheter… Mais quels 
ânes que ces Allemands ? Ils ne savent pas préparer le poisson ! 
Qu’y a-t-il de plus simple !… Et ils parlent de l’unification de 
leur Vaterland… Garçon, emportez cette saleté… 

 
– Mais c’est donc vrai ? Ta femme gère seule ses proprié-

tés ?… demanda Sanine. 
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– Toute seule !… Les côtelettes sont bonnes… Je te les re-
commande !… Je t’ai déjà dit que je ne me mêle pas des affaires 
qui concernent ma femme, et je te le répète. 

 
Polosov continua de faire claquer ses lèvres en mâchant. 
 
– Hum !… Mais comment ferai-je pour lui parler de cette 

affaire moi-même ? 
 
– Mais le plus simplement du monde… Va lui faire visite à 

Wiesbaden… Ce n’est pas loin d’ici… Garçon, de la moutarde 
anglaise ?… Vous n’en avez pas ?… Quels animaux !… Mais ne 
perdons pas de temps ! Nous partons après-demain… Laisse-
moi remplir ton petit verre… Tu verras quel bouquet… Ce n’est 
pas du vinaigre. 

 
Le visage de Polosov s’anima et se colora… Il s’animait uni-

quement lorsqu’il mangeait et buvait. 
 
– Vraiment, je ne sais pas comment faire, dit Sanine. 
 
– Mais es-tu si pressé de vendre ? 
 
– Certainement, Je suis très pressé. 
 
– Et il te faut beaucoup d’argent ? 
 
– Beaucoup… Vois-tu… je te dirai tout… je me marie ! 
 
Polosov posa sur la table le verre qu’il portait déjà à ses 

lèvres. 
 
– Tu te maries ! s’écria-t-il d’une voix enrouée par 

l’étonnement, et en joignant ses mains grassouillettes sur son 
ventre. Tu te maries ! et comme cela, soudainement ? 
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– Oui… soudainement. 
 
– Ta fiancée est sans doute en Russie ? 
 
– Non, elle n’est pas en Russie !… 
 
– Où est-elle ? 
 
– Ici, à Francfort ! 
 
– Et qui est-elle ? 
 
– Elle est Allemande… c’est-à-dire, non, Italienne… Elle est 

de Francfort. 
 
– Elle a de l’argent ? 
 
– Non, elle n’a pas d’argent. 
 
– Donc, c’est une grande passion ? 
 
– Que tu es drôle !… Oui, je l’aime beaucoup. 
 
– Et c’est pour cela qu’il te faut de l’argent ? 
 
– Mais oui, oui, oui !… 
 
Polosov vida son verre, se rinça la bouche, se lava les mains 

qu’il essuya soigneusement dans sa serviette, sortit de sa poche 
un cigare et l’alluma. 

 
Sanine le regardait sans rien dire. 
 
– Je ne vois qu’un moyen, dit enfin Polosov, en rejetant la 

tête en arrière et en laissant échapper la fumée en fines spirales. 
Va voir ma femme ! Si elle veut, elle peut te tirer de peine. 
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– Mais comment puis-je voir ta femme, puisque tu dis que 

vous partez après-demain ? 
 
Polosov ferma les yeux. 
 
– Eh bien, voici mon conseil, dit-il enfin, en tournant le ci-

gare avec ses lèvres et en soupirant… Rentre chez toi, fais vite 
tes préparatifs de voyage, et reviens ici… À une heure, je pars… 
Ma voiture est grande, je te prendrai avec moi… C’est ce qu’il y a 
de mieux à faire… Et maintenant, je vais faire une petite sieste… 
Quand j’ai mangé, j’ai envie de dormir un peu… Mon tempéra-
ment l’exige et je cède… Et toi, ne m’empêche pas non plus de 
dormir… 

 
Sanine réfléchit, réfléchit… puis tout à coup leva la tête : il 

avait pris une résolution. 
 
– J’irai avec toi… Merci ! À midi et demi je serai ici… et 

nous irons ensemble à Wiesbaden… J’espère que ta femme ne 
m’en voudra pas ? 

 
Mais Polosov ronflait déjà. Lorsqu’il avait dit : « Ne 

m’empêche pas… » il avait allongé un peu les jambes et il s’était 
endormi comme un enfant. 

 
Sanine jeta encore une fois un regard sur ce gros visage, 

cette tête sans cou, ce menton en l’air et tout rond qui ressem-
blait à une pomme, puis courut à la confiserie Roselli pour pré-
venir Gemma de son absence. 
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XXXII 
 

Il trouva la jeune fille avec sa mère dans la confiserie. 
 
Frau Lénore, courbée en deux, mesurait la distance entre 

les fenêtres. 
 
En apercevant Sanine, elle se redressa et l’accueillit joyeu-

sement, mais avec un peu de confusion. 
 
– Depuis notre conversation hier après midi, dit-elle, je ne 

songe plus qu’aux améliorations qu’on pourrait apporter à notre 
magasin… Ici, je voudrais des étagères avec des tablettes de 
glace avec tain… c’est la mode maintenant… puis ici… 

 
– Bon, bon, dit Sanine en l’interrompant… nous y pense-

rons… Mais, pour le moment, venez avec moi ; j’ai une nouvelle 
à vous communiquer. 

 
Il prit Frau Lénore et Gemma par le bras et les entraîna 

dans la pièce voisine. Frau Lénore, inquiète, laissa échapper la 
mesure qu’elle tenait à la main… 

 
Gemma, sur le point de ressentir quelque appréhension, 

leva les yeux sur Sanine et se rassura. Le visage du jeune 
homme marquait la préoccupation, mais en même temps un 
courage inébranlable et de la décision… 

 
Il invita les deux femmes à s’asseoir et resta debout devant 

elles, gesticulant à tour de bras, s’ébouriffant les cheveux pen-
dant qu’il leur racontait sa rencontre inopinée avec Polosov, le 
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voyage proposé à Wiesbaden, et la perspective de pouvoir peut-
être vendre ses terres. 

 
– Comprenez-vous mon bonheur ? cria-t-il. Si mes dé-

marches aboutissent, je ne serai pas obligé d’aller en Russie !… 
Nous pourrons célébrer le mariage beaucoup plus tôt que je 
n’avais pensé !… 

 
– Quand devez-vous partir ? demanda Gemma. 
 
– Aujourd’hui même, dans une heure ; mon ami a loué une 

chaise de poste et m’emmène avec lui. 
 
– Vous nous écrirez ? 
 
– En arrivant. Dès que j’aurai parlé avec cette dame, je 

vous ferai savoir où nous en sommes… 
 
– Cette dame, à ce que vous dites, est très riche ? demanda 

Frau Lénore. 
 
– Immensément riche. Son père était archimillionnaire, et 

lui a laissé toute sa fortune en mourant. 
 
– Pour elle toute seule ? Vraiment, vous avez de la 

chance !… Mais tâchez de ne pas vendre trop bon marché… 
Soyez prudent et ferme ! Ne vous emballez pas ! Je comprends 
votre désir de vous marier le plus tôt possible… mais la pru-
dence avant tout ! N’oubliez pas que plus le prix que vous ob-
tiendrez pour votre propriété sera élevé, plus vous aurez pour 
vous deux – et pour vos enfants. 

 
Gemma se détourna. Sanine recommença à gesticuler : 
 
– Vous pouvez compter sur ma sagesse, Frau Lénore… Je 

ne permettrai pas qu’on marchande. Je dirai à cette dame le 
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prix raisonnable ; si elle le donne – tant mieux !… si elle ne le 
donne pas – tant pis !… 

 
– Vous avez déjà vu cette dame ? demanda Gemma. 
 
– Je ne l’ai jamais vue. 
 
– Et quand reviendrez-vous ? 
 
– Si l’affaire ne s’emboîte pas, je reviendrai demain ; si je 

vois qu’il peut en sortir quelque chose, je resterai encore un ou 
deux jours… En tout cas, je ne prolongerai pas mon séjour un 
moment de plus qu’il ne faudra… Je laisse ici mon âme !… Mais 
je dois encore passer chez moi avant mon départ. Frau Lénore, 
donnez-moi votre main pour me porter bonheur !… Cela se fait 
toujours en Russie. 

 
– La main droite ou la gauche ? 
 
– La main gauche, parce qu’elle est plus près du cœur… Je 

reviendrai demain, « avec le bouclier ou sur le bouclier !… » J’ai 
le pressentiment que je reviendrai vainqueur. Au revoir, mes 
bonnes, mes chères amies… 

 
Il embrassa Frau Lénore, et pria Gemma de lui permettre 

d’entrer dans sa chambre pour un instant, pour une communi-
cation importante. 

 
Il voulait tout simplement rester un instant seul avec elle. 
 
Frau Lénore le comprit ainsi et n’eut pas la curiosité de 

demander quelle pouvait être cette communication importante. 
 
Sanine entrait pour la première fois dans la chambre de la 

jeune fille. 
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Tout l’enchantement de l’amour, son ardeur, son extase et 
sa douce terreur s’emparèrent de lui, pénétrèrent avec impétuo-
sité dans son âme dès qu’il eut franchi ce seuil sacré. 

 
Il jeta tout autour de lui un regard attendri, tomba aux 

pieds de la jeune fille et pressa son visage contre sa robe. 
 
– Tu es à moi ? dit-elle. – Tu reviendras bientôt ? 
 
– Je suis à toi… Je reviendrai, répéta-t-il d’une voix étouf-

fée. 
 
– Je t’attendrai… 
 
Quelques minutes plus tard, Sanine était dans la rue et 

courait dans la direction de son hôtel. Il n’avait pas remarqué 
que, derrière lui, Pantaleone, tout ébouriffé, était sorti par la 
porte de la confiserie et prononçait des paroles que Sanine 
n’entendit pas, brandissant sa main levée, comme dans un geste 
de menace. 

 
À une heure moins un quart, exactement, Sanine entra 

chez Polosov. Devant l’hôtel attendait une voiture attelée de 
quatre chevaux. 

 
Lorsque Polosov vit venir Sanine, il dit simplement : « Ah ! 

tu t’es décidé ! » puis il mit son manteau, des galoches, se bou-
cha les oreilles avec des tampons d’ouate, bien que ce fût l’été, et 
descendit sur le perron. 

 
Les garçons, sur ses ordres, avaient déjà placé dans la voi-

ture les nombreuses emplettes, avaient capitonné sa place de 
coussins de soie et disposé tout autour des petits sacs et des pa-
quets, à ses pieds ils avaient posé un panier de provisions et as-
sujetti la malle au siège du cocher. 
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Polosov paya tout le monde largement, et respectueuse-
ment soutenu sous les bras par le concierge il entra en geignant 
dans la voiture, s’assit après avoir palpé les objets tout autour de 
lui, choisit un cigare, l’alluma, et alors seulement, avec le doigt, 
fit signe à Sanine d’entrer aussi dans la voiture. Sanine prit 
place à côté de lui. 

 
Polosov dit au concierge de recommander au postillon 

d’aller vite s’il tenait à un bon pourboire. 
 
Le marchepied de la chaise de poste fut refermé avec fra-

cas, les portières claquèrent et la voiture s’ébranla. 
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XXXIII 
 

Actuellement le chemin de fer parcourt en moins d’une 
heure la distance de Francfort à Wiesbaden, mais à cette époque 
il fallait trois heures en voiture-express : on changeait cinq fois 
de chevaux. 

 
Polosov sommeillait, puis dodelinait en tenant son cigare 

entre les dents, et parlait très peu. Il ne regarda pas une fois par 
la portière ; les points de vue ne l’intéressaient pas ; il déclara 
même que « la nature, c’est ma mort ! » 

 
Sanine, de son côté, se taisait et restait indifférent à la 

beauté du paysage : il était entièrement absorbé par ses pensées 
et ses souvenirs. 

 
Aux relais, Polosov payait sans marchander les distances 

parcourues, regardait l’heure à sa montre, et distribuait aux 
postillons des pourboires proportionnés à leur zèle. 

 
À mi-chemin il sortit du panier deux oranges, choisit la 

meilleure, la garda pour lui et offrit l’autre à Sanine. 
 
Celui-ci, qui observait son compagnon de route, partit tout 

à coup d’un éclat de rire. 
 
– De quoi ris-tu ? demanda Polosov en détachant soigneu-

sement la peau de l’orange avec ses ongles courts et blancs. 
 
– De quoi je ris ? s’écria Sanine : mais de notre voyage !… 
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– Et pourquoi ? demanda Polosov en faisant disparaître 
dans sa bouche tout un quartier d’orange… 

 
– Mais c’est ce voyage qui me paraît singulier !… Hier je 

pensais à me trouver ici avec toi comme à me rencontrer avec 
l’empereur de la Chine… et aujourd’hui je suis en route avec toi, 
pour vendre ma propriété à ta femme, que je n’ai jamais vue ! 

 
– Tout est possible ! répondit Polosov. En avançant en âge 

tu en verras bien d’autres… Par exemple, est-ce que tu te repré-
sentes ton ami Polosov sur un cheval d’ordonnance ?… Eh bien ! 
cela m’est arrivé… Et en me voyant le grand duc Mikhaïl Pavlo-
vitch a commandé : « Au trot, faites aller au trot ce gros cor-
nette ! » 

 
Sanine se gratta l’oreille. 
 
– Je t’en prie, parle-moi un peu de ta femme ! Quel est son 

caractère ? J’ai besoin de le savoir… 
 
– Le grand-duc pouvait à son aise commander « Au trot », 

continua Polosov avec ressentiment, mais moi, comment de-
vais-je me tenir à cheval ? Aussi leur ai-je dit : Vous pouvez gar-
der vos grades, vos épaulettes… moi, je n’en veux plus !… Ah ! tu 
veux que je te parle de ma femme ?… Eh bien ! ma femme est un 
être humain comme tous les autres… seulement « ne lui mets 
pas le doigt dans la bouche », elle n’aime pas cela !… Mais avant 
tout parle beaucoup avec elle de choses qui font rire… Raconte-
lui tes amours… mais d’une façon amusante… tu me com-
prends ? 

 
– Comment, d’une façon amusante ? 
 
– Mais oui, tu m’as dit… que tu es amoureux… que tu as 

l’intention de te marier… Eh bien ! raconte-lui toute l’affaire… 
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Sanine se sentit blessé. 
 
– Mais que peux tu trouver d’amusant dans mon mariage ? 
 
Polosov se contenta de regarder Sanine dans les yeux pen-

dant que le jus de l’orange coulait sur son menton. 
 
– C’est ta femme qui t’a demandé d’aller à Francfort pour 

faire ces emplettes ? demanda Sanine après quelques moments 
de silence. 

 
– Oui, c’est elle-même ! 
 
– Quelles emplettes ? 
 
– Mais… des joujoux ! 
 
– Des joujoux ?… Tu as des enfants ? 
 
À cette question, Polosov s’éloigna de Sanine. 
 
– Qu’est-ce que tu dis là ? Pourquoi aurais-je des en-

fants ?… Les joujoux, ce sont des colifichets… des articles de 
toilette… 

 
– Tu t’y entends ? 
 
– Je m’y entends… 
 
– Mais tu m’as dit que tu ne te mêles jamais des affaires qui 

concernent ta femme ! 
 
– Je ne me mêle pas d’autre chose… rien que de sa toi-

lette… cela me désennuie… Ma femme a bonne opinion de mon 
goût… Puis je sais marchander. 
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Polosov commençait à égrener ses phrases… Il était déjà fa-
tigué. 

 
– Et elle est très riche, ta femme ? 
 
– Oui, elle est assez riche… mais tout pour elle. 
 
– Il me semble pourtant que tu n’as pas à te plaindre ? 
 
– Mais aussi, je suis son mari ! Il ne manquerait plus que 

cela, que je n’en profite pas ! Je lui suis utile… Elle y trouve son 
profit… Je suis commode !… 

 
Polosov s’essuya le visage avec son foulard et se mit à souf-

fler péniblement, comme pour dire : « Épargne-moi donc ; ne 
me fais plus dire un mot ; tu vois comme cela me fatigue de par-
ler. » 

 
Sanine le laissa tranquille et s’enfonça de nouveau dans ses 

réflexions. 
 
À Wiesbaden, l’hôtel devant lequel s’arrêta la voiture res-

semblait plutôt à un palais. Aussitôt des sonnettes tintèrent 
dans les couloirs et il y eut tout un remue-ménage parmi le per-
sonnel. 

 
Des valets en habit apparurent à l’entrée ; le portier brodé 

d’or sur toutes les coutures d’un coup de main ouvrit la portière. 
 
Polosov descendit de voiture en triomphateur et commença 

l’ascension de l’escalier embaumé et couvert de tapis. 
 
Un homme très correctement vêtu de noir, à la physiono-

mie russe, courut au-devant de lui ; c’était son valet de chambre. 
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Polosov lui annonça que dorénavant il le prendrait partout 
avec lui, parce que la veille à Francfort on l’avait laissé passer la 
nuit sans eau chaude ! 

 
Le visage du valet exprima l’horreur, puis il se baissa les-

tement et retira les galoches du barine. 
 
– Est-ce que Maria Nicolaevna est chez elle ? demanda Po-

losov. 
 
– Madame est chez elle… Madame s’habille… Madame dîne 

chez la comtesse Lassounski. 
 
– Ah ! chez la comtesse !… Écoute ! il y a dans la voiture 

des effets… prends-les toi-même et apporte-les ici… Et toi, Dmi-
tri Pavlovitch, dit-il à Sanine, choisis-toi une chambre et viens 
me rejoindre dans trois quarts d’heure… Nous dînerons en-
semble. 

 
Polosov s’éloigna, et Sanine demanda une chambre parmi 

les plus modestes. Quand il eut rajusté sa toilette et se fut un 
peu reposé, il entra dans le vaste appartement occupé par « Son 
Altesse le prince Polosov. » 

 
Il trouva « Son Altesse » assis dans un fauteuil de velours 

écarlate au milieu d’un salon resplendissant. 
 
Le flegmatique ami de Sanine avait trouvé le temps de 

prendre un bain et de se revêtir d’une très riche robe de 
chambre de satin ; sa tête était ornée d’un fez couleur de fraise. 

 
Sanine s’approcha de lui et le contempla quelque temps. 
 
Polosov restait assis, immobile, comme une idole dans sa 

niche ; il ne tourna pas la tête du côté de Sanine, ne remua pas 
les paupières, ne proféra pas un son. C’était un spectacle vrai-
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ment majestueux. Après l’avoir admiré quelques instants, Sa-
nine se disposait à parler pour rompre ce silence auguste, lors-
que tout à coup la porte de la chambre voisine s’ouvrit, et sur le 
seuil apparut une jeune et jolie femme, vêtue d’une robe de soie 
blanche ornée de dentelles noires, avec des diamants aux poi-
gnets et autour du cou. 

 
C’était Maria Nicolaevna Polosov. 
 
Les cheveux roux, touffus, tombaient des deux côtés de la 

tête en nattes toutes prêtes à être relevées. 
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XXXIV 
 

– Ah, pardon ! s’écria Marie Nicolaevna avec un sourire 
demi-confus, demi-moqueur. 

 
Elle releva d’une main le bout d’une de ses nattes, et atta-

cha sur Sanine le regard de ses grands yeux gris et clairs. 
 
– Je ne vous savais pas encore ici. 
 
– Sanine Dmitri Pavlovitch, un ami d’enfance, dit Polosov, 

sans bouger de sa place et en montrant Sanine du doigt. 
 
– Oui, je sais… Tu m’as déjà parlé de lui… Je suis enchan-

tée de faire votre connaissance… Mais je suis venue pour te de-
mander un service, Hippolyte Sidorovitch… Ma femme de 
chambre est si maladroite aujourd’hui. 

 
– Tu veux que je donne un coup de main à ta coiffure… 
 
– Oui, oui, Je t’en prie. Excusez-moi, répéta Marie Nico-

laevna avec le même sourire. 
 
Elle fit un signe de tête à Sanine, pirouetta sur elle-même 

et disparut dans l’autre chambre en laissant l’impression rapide 
mais harmonieuse d’un cou exquis, d’épaules splendides et 
d’une taille admirable. 

 
Polosov se leva – et se balançant lourdement suivit sa 

femme dans l’autre chambre. 
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Sanine ne douta pas un instant que la jeune femme sût par-
faitement qu’il se trouvait dans le salon du « prince Polosov », 
et que cette petite comédie avait été jouée à son intention, pour 
montrer des cheveux qui valaient d’ailleurs la peine d’être vus. 

 
Sanine fut content de l’apparition de la jolie dame. 
 
« Si elle a voulu m’éblouir par sa beauté, pensa-t-il, qui 

sait, peut-être se montrera-t-elle coulante pour l’achat de la 
propriété. » 

 
Son âme était tellement remplie du souvenir de Gemma, 

que toutes les autres femmes lui étaient indifférentes, c’est à 
peine s’il les voyait, et cette fois il se contenta de penser « Oui, 
on avait raison de me dire que cette dame est fort belle ! » 

 
S’il ne s’était pas trouvé dans cet état exceptionnel, il se se-

rait certainement exprimé autrement. 
 
Marie Nicolaevna, née Kolychkine, était une femme qu’on 

ne pouvait s’empêcher de remarquer. Ce n’est pas qu’elle fût 
une beauté incontestée : on distinguait nettement en elle les 
traces de son origine plébéienne. Le front était bas, le nez un 
peu charnu et légèrement retroussé : elle ne pouvait pas se glo-
rifier non plus de la finesse de sa peau, ni de l’élégance de ses 
mains et de ses pieds… mais que signifiaient ces détails ? 

 
Celui qui la voyait ne restait pas en contemplation devant 

une « beauté sacrée » comme disait le poète Pouchkine, mais 
devant le prestige d’un vigoureux et florissant corps de femme, 
russe et tzigane… et il n’y avait pas moyen de ne pas tomber en 
arrêt devant elle. 

 
Mais l’image de Gemma protégeait Sanine, comme le triple 

bouclier que chante le poète. 
 



– 174 – 

Dix minutes plus tard Maria Nicolaevna apparut de nou-
veau avec son mari. 

 
Elle s’approcha de Sanine… et sa démarche était si sédui-

sante, que certains originaux… hélas ! que ces temps sont loin, – 
devenaient follement épris de Maria Nicolaevna rien que pour 
sa démarche. 

 
« Lorsque cette femme marche à ta rencontre, on dirait que 

le bonheur de ta vie entre par la même porte ! » disait un de ses 
adorateurs. 

 
Elle tendit la main à Sanine et lui dit de sa voix caressante 

et contenue : 
 
– Vous ne vous retirerez pas avant mon retour n’est-ce 

pas ? Je rentrerai de bonne heure… 
 
Sanine s’inclina respectueusement, tandis que Maria Nico-

laevna disparaissait derrière la portière ; sur le seuil elle tourna 
la tête en arrière et sourit, et de nouveau Sanine ressentit la 
même impression harmonieuse qu’il avait éprouvée un moment 
auparavant. 

 
Lorsque Maria Nicolaevna souriait, on voyait se creuser sur 

chacune de ses joues non pas une, mais trois petites fossettes – 
et ses yeux souriaient plus encore que ses lèvres, longues, em-
pourprées et rayonnantes avec deux minuscules grains de beau-
té à gauche. 

 
Polosov se traîna jusqu’à son fauteuil. Il ne disait mot, 

comme auparavant ; mais un sourire moqueur, étrange, de 
temps en temps plissait ses joues bouffies, incolores et déjà ri-
dées. 
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Il avait l’air vieillot, bien qu’il n’eût que trois ans de plus 
que Sanine. 

 
Le dîner que Polosov servit à Sanine aurait pu satisfaire le 

gourmet le plus consommé, mais Sanine le trouva sans fin et 
insupportable ! 

 
Polosov mangeait lentement « avec sentiment, conviction 

et lenteur », se penchant avec attention sur son assiette, et flai-
rant presque chaque morceau. 

 
D’abord il se rinçait la bouche avec du vin, et après seule-

ment il l’avalait en faisant claquer ses lèvres… 
 
Quand on servit le rôti, sa langue se délia subitement… 

mais sur quel sujet ?… Sur des moutons dont il voulait faire ve-
nir tout un troupeau dans sa propriété… et il en parlait avec 
amour, accumulant les détails, et n’employant que les diminu-
tifs affectueux… 

 
Après avoir bu une tasse de café noir en ébullition, – il 

avait à plusieurs reprises pendant le dîner rappelé au garçon 
d’une voix courroucée et larmoyante que la veille on lui avait 
servi du café froid, froid comme la glace – Polosov, tout en 
mordillant entre ses dents jaunes et tordues un havane, 
s’endormit, selon son habitude et à la grande joie de Sanine. Le 
jeune homme se mit à arpenter le salon sur le tapis épais, rêvant 
à sa vie future avec Gemma, et aux nouvelles qu’il pourrait lui 
porter le lendemain. 

 
Mais Polosov se réveilla plus tôt qu’à l’ordinaire – son 

sommeil n’avait duré qu’une heure et demie – et après avoir bu 
un verre d’eau de Seltz avec de la glace, et avalé au moins huit 
cuillerées de confiture, de la véritable confiture russe de Kieff 
que son valet lui présenta dans un bocal vert foncé, et sans la-
quelle Polosov déclarait ne pouvoir vivre, il leva ses yeux un peu 
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boursouflés sur Sanine et lui demanda s’il serait disposé à faire 
avec lui une partie de douratchki. 

 
Sanine consentit ; il craignait de voir Polosov reprendre ses 

explications sur les moutons et entrer dans des détails fasti-
dieux… 

 
Le garçon apporta les cartes et la partie commença ; il va 

sans dire qu’ils ne jouaient pas pour de l’argent mais unique-
ment pour passer le temps. Lorsque Marie Nicolaevna revint de 
son dîner chez la comtesse Lasounski elle trouva les deux 
hommes à cette innocente occupation. 

 
En entrant dans le salon elle aperçut les cartes et la table de 

jeu, et partit d’un éclat de rire. Sanine se leva, mais elle lui dit : 
– Non, continuez votre jeu… Je vais changer de robe, et je re-
viens… 

 
Elle disparut de nouveau au milieu d’un froufrou de jupes 

et retira ses gants tout en marchant… 
 
Elle revint effectivement au bout d’un moment. Elle avait 

remplacé sa toilette de bal par une large blouse de soie lilas, 
avec des manches ouvertes et flottantes ; une lourde cordelière 
entourait sa taille. Elle s’assit à côté de son mari, et attendit le 
moment de la partie où il devint dourak (imbécile), alors elle lui 
dit : 

 
– Maintenant, petite crêpe, c’est assez ! 
 
À ce mot de petite crêpe Sanine la regarda tout étonné et 

elle lui sourit gaîment, répondant au regard du jeune homme en 
le regardant en face, et creusant toutes les fossettes de ses joues. 
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– Assez, dit-elle de nouveau à son mari, je vois que tu as 
envie de dormir, baise la main et va dormir, et moi je resterai 
avec M. Sanine pour causer un peu… 

 
– Je n’ai pas sommeil répondit Polosov en se levant lour-

dement de son fauteuil, mais j’irai quand même me coucher et 
je baiserai la main… 

 
Elle lui tendit la main sans cesser de sourire et de regarder 

Sanine. 
 
Polosov regarda aussi son ami et partit sans prendre congé. 
 
– Maintenant racontez-moi votre histoire, dit vivement 

Maria Nicolaevna en posant ses deux coudes nus sur la table, et 
en tapotant avec impatience ses ongles l’un contre l’autre. – On 
m’a dit que vous allez vous marier ? Est-ce vrai ? 

 
Quand elle eut posé cette question Marie Nicolaevna incli-

na légèrement la tête de côté pour regarder plus fixement et 
plus profondément dans les yeux du jeune homme. 
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XXXV 
 

Bien que Sanine ne fût pas un novice et qu’il eût déjà 
quelque expérience des hommes, la manière d’être délurée de 
madame Polosov l’eût tout de même troublé, s’il n’avait pas vu 
dans cette familiarité et ce sans-façon un heureux augure pour 
son entreprise. « Flattons les caprices de cette riche dame », se 
dit-il ; et il répondit d’un ton aussi dégagé que l’était la question 
posée : 

 
– Oui, je me marie. 
 
– Vous épousez une étrangère ? 
 
– Une étrangère ! 
 
– Vous venez de faire sa connaissance à Francfort ? 
 
– Oui, madame, à Francfort. 
 
– Et peut-on savoir qui est cette jeune fille ? 
 
– Certainement. Elle est la fille d’un confiseur. 
 
Marie Nicolaevna ouvrit les yeux tout grands et arqua ses 

sourcils. 
 
– Mais c’est charmant ! dit-elle d’une voix posée ; c’est dé-

licieux !… Et moi qui croyais qu’on ne peut plus trouver en ce 
monde des hommes comme vous… La fille d’un confiseur ! 

 



– 179 – 

– Je vois que cela vous étonne ? dit Sanine, non sans digni-
té… mais, d’abord, je n’ai point de préjugés… 

 
– D’abord cela ne m’étonne nullement, s’écria Maria Nico-

laevna en l’interrompant – des préjugés, je n’en ai pas non 
plus… Je suis moi-même la fille d’un moujik !… Eh bien ! non, 
vous ne m’avez pas épatée ! Ce qui m’étonne et me réjouit, c’est 
de voir un homme qui n’a pas peur d’aimer… Vous l’aimez ?… 

 
– Oui, madame. 
 
– Elle est très belle ? 
 
Cette dernière question agaça quelque peu Sanine, mais il 

n’y avait plus moyen de reculer. 
 
– Vous comprenez vous-même, Maria Nicolaevna, dit-il, 

que tout homme trouve le visage de l’aimée plus beau que tous 
les autres, mais ma fiancée est une véritable beauté !… 

 
– Vraiment ? De quel genre ? Du genre italien, classique ? 
 
– Oui, elle a des traits parfaitement réguliers. 
 
– Vous n’avez pas son portrait ? 
 
– Non. 
 
À cette époque la photographie n’était pas connue, et les 

daguerréotypes commençaient seulement à se répandre. 
 
– Quel est son nom ? 
 
– Gemma ! 
 
– Et le vôtre ? 
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– Dmitri… 
 
– Et votre nom patronymique ? 
 
– Pavlovitch. 
 
– Savez-vous, dit Maria Nicolaevna, toujours de la même 

voix traînante… Vous me plaisez beaucoup, Dmitri Pavlovitch… 
Vous devez être un brave garçon… Donnez-moi votre main… 
Soyons amis… 

 
Elle serra fortement la main du jeune homme de ses beaux 

et vigoureux doigts blancs… 
 
Elle avait la main un peu plus petite que celle de Sanine, et 

plus chaude, plus douce, plus souple et vivante. 
 
– Mais savez-vous quelle idée me vient ? 
 
– Voyons cette idée ? 
 
– Vous ne vous fâcherez pas ? Non ?… Vous dites que vous 

êtes fiancés… Il n’y avait pas moyen de faire autrement ? 
 
Sanine fronça les sourcils. 
 
– Je ne vous comprends pas, Maria Nicolaevna ? 
 
Maria Nicolaevna eut un petit rire, et secouant la tête, elle 

rejeta en arrière les cheveux qui tombaient sur ses joues. 
 
– Vraiment, il est délicieux, dit-elle, rêveuse, distraite… Un 

chevalier ! Allez après cela croire ceux qui affirment qu’il n’y a 
plus d’idéalistes ! 
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Maria Nicolaevna parlait tout le temps en russe, avec un 
accent très pur, l’accent du peuple de Moscou et non celui de la 
noblesse. 

 
– Vous avez sans doute été élevé à la maison, dans une fa-

mille de l’ancien type, où l’on craint Dieu ? demanda-t-elle. 
 
Et elle ajouta aussitôt : 
 
– Vous êtes de quel gouvernement ? 
 
– Du gouvernement de Toula. 
 
– Nous sommes vous et moi de la même auge ! Mon père… 

Mais savez-vous qui était mon père ? 
 
– Oui, je le sais. 
 
– Il est né à Toula… Assez là-dessus…, maintenant passons 

aux affaires. 
 
– Comment aux affaires ?… Que voulez-vous dire ? 
 
Maria Nicolaevna cligna des yeux. 
 
Quand elle clignait des yeux son regard prenait une expres-

sion caressante et légèrement moqueuse ; quand elle les ouvrait 
tout grands, leur lueur claire, presque froide, n’annonçait rien 
de bon…, presque une menace. Ses yeux étaient embellis surtout 
par ses sourcils bien fournis, un peu proéminents, de vrais sour-
cils de martre. 

 
– Mais dans quelle intention êtes-vous venu ici ? Vous dé-

sirez me vendre votre propriété ? Vous avez besoin d’argent 
pour votre mariage, n’est-ce pas ? 
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– Oui, j’ai besoin d’argent. 
 
– De beaucoup d’argent ? 
 
– Pour le moment, je me contenterais de quelques milliers 

de francs… Hippolyte Sidorovitch connaît ma propriété… vous 
pouvez le consulter… Je ne demande pas un prix élevé. 

 
Maria Nicolaevna agita la tête de droite à gauche… 
 
– Premièrement, dit-elle en scandant chaque mot et en 

frappant du bout des doigts le parement du surtout de Sanine, – 
je n’ai pas l’habitude de consulter mon mari, si ce n’est en ce qui 
concerne ma toilette… sur ce chapitre il est fort… Secondement, 
pourquoi ne voulez-vous pas demander un prix élevé ? Je ne 
veux pas profiter de ce que vous êtes amoureux et prêt à tous les 
sacrifices ?… Je n’accepterai pas de vous un rabais… Comment ? 
Au lieu de stimuler, – comment dirai-je cela… – d’encourager 
de mon mieux de nobles sentiments, je vous exploiterais ? Ce 
n’est pas dans mes habitudes bien que souvent je n’épargne pas 
les gens… mais ce n’est pas ainsi que je m’y prends. 

 
Sanine se demandait si son interlocutrice plaisantait ou si 

elle parlait sérieusement. 
 
Il se dit en lui-même : « Oh ! avec toi, il faut être bien sur 

ses gardes ! » 
 
Un valet apporta un samovar, des tasses à thé, de la crème 

et des biscuits sur un grand plateau. Il posa ces choses sur la 
table entre Sanine et madame Polosov, et se retira. 

 
La jeune femme servit à Sanine une tasse de thé. 
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– Vous ne m’en voudrez pas ? demanda-t-elle en mettant 
du bout des doigts le sucre dans la tasse du jeune homme, bien 
que les pinces fussent dans le sucrier. 

 
Sanine se récria : 
 
– Madame ! d’une si belle main !… 
 
Il n’acheva pas sa phrase et faillit s’étouffer en avalant la 

première gorgée de thé. 
 
Madame Polosov le regardait attentivement de son regard 

clair. 
 
– J’ai dit, reprit Sanine, que je ne demanderais pas un prix 

élevé pour ma propriété, parce que vous sachant à l’étranger, je 
ne suis pas en droit de supposer que vous ayez avec vous beau-
coup d’argent disponible… Puis je sais que ces conditions de 
vente ne sont pas normales… Je dois tenir compte de toutes ces 
considérations… 

 
Sanine hésitait, s’embrouillait dans ses phrases, tandis que 

Maria Nicolaevna, tranquillement renversée contre le dossier de 
son fauteuil, le regardait toujours du même regard clair et atten-
tif. 

 
Il se tut enfin. 
 
– Continuez, continuez, dit-elle, d’un ton encourageant… je 

vous écoute ; j’ai du plaisir à vous écouter ; parlez. 
 
Sanine se mit alors à décrire sa propriété, dit combien elle 

mesurait de dessiatines, comment elle était située et quels pro-
fits on en pouvait tirer… Il ne manqua pas de mentionner le fait 
que la maison se trouvait dans un site pittoresque. Maria Nico-
laevna ne détachait pas de lui son regard toujours plus clair et 
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plus fixe, et ses lèvres remuaient imperceptiblement sans sou-
rire ; elle les mordillait. 

 
Sanine se sentit mal à l’aise ; il se tut de nouveau. 
 
– Dmitri Pavlovitch, commença Maria Nicolaevna, puis elle 

s’interrompit. 
 
– Dmitri Pavlovitch, reprit-elle au bout d’un instant…, sa-

vez-vous…, je suis sûre que l’acquisition de votre propriété sera 
pour moi une affaire avantageuse, et que nous nous entendrons 
sur le prix… Mais il faut me donner un peu de temps…, deux 
jours, pour prendre une décision… Vous pouvez supporter de 
rester deux jours séparé de votre fiancée ?… Je ne vous retien-
drai pas un moment de plus… contre votre gré… je vous en 
donne ma parole… Mais si vous avez besoin immédiatement de 
cinq ou six mille francs… je vous les avancerai avec plaisir… 

 
Sanine se leva. 
 
– Je vous remercie d’abord pour votre aimable proposition 

de me rendre service, à moi, qui suis presque un inconnu pour 
vous… Mais puisque vous y tenez absolument, je préfère at-
tendre votre décision au sujet de ma propriété… Je peux rester 
ici encore deux jours. 

 
– Oui, Dmitri Pavlovitch, je le désire… Et cela vous sera 

pénible, très pénible ? Avouez-le-moi ?… 
 
– Mais j’aime ma fiancée… et il ne m’est pas indifférent 

d’être séparé d’elle. 
 
– Ah ! vous êtes vraiment un homme d’or, s’écria Maria Ni-

colaevna avec un soupir… Je vous promets de ne pas traîner 
l’affaire en longueur… Vous vous retirez déjà ? 
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– Il est très tard, remarqua Sanine. 
 
– Et vous avez besoin de repos après le voyage… et après 

votre partie de douratchki avec mon mari ?… Dites-moi, vous 
êtes un grand ami de mon mari ? 

 
– Nous avons été élevés dans le même pensionnat. 
 
– Et déjà alors il était comme cela ? 
 
– Comment « comme cela ? » demanda Sanine. 
 
Maria Nicolaevna partit d’un grand éclat de rire, elle rit 

jusqu’à en devenir toute rouge, puis elle porta son mouchoir à 
ses lèvres, se leva, et se balançant comme si elle était fatiguée, 
elle s’approcha de Sanine et lui tendit la main. 

 
Il salua et se dirigea vers la porte. 
 
– Tâchez demain de vous présenter de très bonne heure… 

Vous m’entendez ? lui cria-t-elle, comme il sortait du salon. 
 
Il se retourna et vit que Maria Nicolaevna s’était renversée 

de nouveau dans le fauteuil, les deux mains jointes derrière sa 
tête. 

 
Les larges manches de sa blouse s’étaient ouvertes 

jusqu’aux épaules – et il était impossible de ne pas reconnaître 
que cette pose et que toute la personne étaient d’une beauté en-
sorcelante… 
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XXXVI 
 

Minuit avait sonné depuis longtemps, et la lampe brûlait 
encore dans la chambre de Sanine. Il était assis devant sa table 
et écrivait à « sa Gemma ». 

 
Il lui raconta tout ce qui s’était passé, décrivit les Polosov – 

le mari et la femme – mais en somme parla davantage de ses 
sentiments et finit par donner rendez-vous à sa fiancée dans 
trois jours ! ! ! accompagnés de trois points d’exclamation. 

 
Le lendemain matin de bonne heure il porta la lettre à la 

poste et alla faire un tour dans le jardin du Kurhause où il y 
avait déjà de la musique. 

 
Il n’y avait encore que peu de monde ; Sanine resta un 

moment devant le pavillon où se trouvait l’orchestre, écouta un 
pot-pourri de Robert le Diable et après avoir pris du café, suivit 
une allée écartée et s’assit sur un banc. Tout à ses pensées. 

 
Le manche d’une ombrelle le frappa tout à coup assez fort 

sur l’épaule. Il tressaillit… 
 
Vêtue d’une robe légère gris-vert avec un chapeau de tulle 

blanc et des gants de Suède, fraîche et rose comme une matinée 
d’été, mais ayant encore la langueur d’un sommeil paisible dans 
ses mouvements et dans ses regards, Maria Nicolaevna se tenait 
devant lui. 

 
– Bonjour, dit-elle. J’ai envoyé à votre recherche, mais 

vous étiez déjà parti : – Je viens de boire mon second verre. – 
Vous savez, on me force ici de boire de l’eau. – Dieu sait pour-
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quoi… Est-ce que je suis malade, moi ?… Et après avoir bu de 
l’eau, je dois me promener pendant une heure entière ! Voulez-
vous être mon cavalier ?… Et ensuite nous prendrons le café… 

 
– J’ai déjà pris le café, dit-il en se levant, mais je serai heu-

reux de me promener avec vous. 
 
– Alors donnez-moi le bras… Ne craignez rien… Votre fian-

cée n’est pas ici… elle ne vous verra pas. 
 
Sanine eut un sourire forcé. 
 
Chaque fois que madame Polosov parlait de Gemma, il 

éprouvait une sensation pénible. Mais il obéit et s’inclina avec 
empressement… Le bras de Maria Nicolaevna entoura lente-
ment et mollement le bras du jeune homme, glissa contre lui et 
l’enlaça presque. 

 
– Allons par ici, lui dit-elle, en rejetant sur son épaule 

l’ombrelle ouverte. Je suis dans ce parc comme chez moi, je vais 
vous montrer les plus jolis endroits… Et savez-vous – elle em-
ployait fréquemment cette expression – pour le moment nous 
ne parlerons pas de votre propriété… Après le déjeuner nous 
examinerons l’affaire à loisir… Maintenant vous devez me parler 
de vous… afin que je sache à qui j’ai affaire… Après, si cela vous 
intéresse, je vous raconterai mon histoire… voulez-vous ? 

 
– Mais, Maria Nicolaevna, il n’y a rien à raconter dans ma 

vie… 
 
– Permettez, permettez, vous ne m’avez pas bien com-

prise… Je n’ai pas l’intention de faire la coquette avec vous. 
 
Elle haussa les épaules. 
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– Il a une fiancée belle comme une statue antique, et je 
perdrais mon temps à faire la coquette avec lui ?… Mais vous 
détenez la marchandise et je suis acquéreur… Je veux savoir à 
quoi ressemble cette marchandise ?… C’est à vous de me la faire 
voir… Je veux savoir non seulement ce que j’achète mais à qui je 
l’achète… En affaires c’était une règle pour mon père… Eh bien ! 
commencez, vous pouvez passer l’enfance… commencez votre 
récit du jour où vous êtes débarqué à l’étranger. Où avez-vous 
été avant de venir en Allemagne ?… Mais ralentissez donc le 
pas, rien ne nous presse… 

 
– Je suis venu ici d’Italie où j’ai passé plusieurs mois. 
 
– Vous avez donc un faible pour tout ce qui est italien ? La 

seule chose qui m’étonne c’est que vous n’ayez pas trouvé votre 
fiancée là-bas… Vous aimez les arts ? les tableaux ? Ou peut-
être préférez-vous la musique ? 

 
– J’aime les arts… J’aime tout ce qui est beau. 
 
– La musique aussi ? 
 
– La musique aussi. 
 
– Et moi je ne l’aime pas du tout. Je n’aime que les chan-

sons russes… et encore au village, au printemps, avec des 
danses… Vous savez ce que j’entends ! Les moujiks en chemises 
rouges… dans les prairies d’herbe tendre… délicieux !… Parlez 
donc… 

 
Tout en marchant, Maria Nicolaevna regardait Sanine avec 

persistance. 
 
Elle était de taille élevée, et son visage se trouvait presque 

au niveau de celui du jeune homme. 
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Il se mit à raconter ses faits et gestes d’abord par devoir, 
gauchement – mais peu à peu il s’anima et parla avec volubilité. 
Maria Nicolaevna savait écouter, puis elle paraissait si sincère 
qu’elle obligeait involontairement les autres à la même sincérité. 

 
Elle possédait ce « terrible don de la familiarité » dont 

parle le cardinal de Retz. 
 
Sanine raconta ses voyages, sa vie à Saint-Pétersbourg et sa 

jeunesse. Si Maria Nicolaevna eût été une grande dame avec des 
manières raffinées, il ne se serait pas laissé aller à tant 
d’intimité, mais elle s’appelait elle-même « un bon garçon qui 
n’aime pas les manières » et marchait à côté du jeune homme 
d’une allure féline, s’appuyant un peu sur le bras de son compa-
gnon, et le regardant dans les yeux… Ce « bon garçon » mar-
chait à côté de Sanine sous la forme d’un jeune être féminin, qui 
respirait cette séduction enivrante et alanguissante, calme et 
dévorante, qu’exercent sur les faibles hommes certaines natures 
slaves qui ne sont pas de race pure, mais qui ont subi un fort 
croisement. 

 
Cette promenade dans le parc et cette conversation durè-

rent une bonne heure. Le couple ne s’arrêta pas une seule fois, 
marchant toujours en avant, en avant… dans les avenues sans 
fond du parc ; ils gravissaient la colline et admiraient la vue, ils 
descendaient dans les vallons, disparaissaient dans l’ombre im-
pénétrable en restant toujours bras dessus, bras dessous. 

 
Par moment Sanine s’en voulait : il ne s’était jamais pro-

mené si longuement avec sa chère Gemma, et décidément cette 
dame l’accaparait. 

 
– N’êtes-vous pas fatiguée ? lui avait-il demandé plusieurs 

fois. 
 
– Je ne suis jamais fatiguée ! avait-elle répondu. 
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Il leur arrivait de rencontrer des promeneurs, presque tous 

saluaient madame Polosov ; les uns respectueusement et 
d’autres presque servilement. À l’un de ces derniers, un très 
beau brun, mis en vrai dandy, elle cria de loin avec le plus pur 
accent parisien : 

 
– Comte, vous savez, il ne faut pas venir me voir ni au-

jourd’hui ni demain. 
 
Le comte, sans mot dire, leva son chapeau et s’inclina pro-

fondément. 
 
– Qui est-ce ce jeune homme ? demanda Sanine, possédé 

comme tous les Russes du démon de la curiosité. 
 
– Qui c’est ? Un petit Français ! Il n’en manque pas ici… Il 

me fait aussi la cour… Mais il est temps de prendre le café. Ren-
trons. Je suis sûre que vous avez déjà faim ? Mon époux a sans 
doute décollé ses yeux. 

 
« Époux ! décollé ses yeux ! » se dit Sanine à lui-même… Et 

avec cela elle a le plus pur accent parisien ! Quelle étrange créa-
ture ! » 

 
Maria Nicolaevna ne s’était pas trompée. Quand ils rentrè-

rent à l’hôtel, ils trouvèrent son « époux » ou sa « petite crêpe » 
assis, son fez sur la tête, devant la table mise. 

 
– Je suis déjà las d’attendre, dit-il avec aigreur… J’étais sur 

le point de prendre le café sans toi. 
 
– Bon, bon !… s’écria gaîment Maria Nicolaevna, tu t’es fâ-

ché ? Cela te fera du bien. Sans cela tu serais complètement fi-
gé… Je t’amène un convive ! Sonne vite pour le café. Et mainte-
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nant prenons du café – le meilleur café qu’il y ait en ce monde, 
dans des tasses de Saxe, sur une nappe blanche comme la neige. 

 
Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit à battre des 

mains. 
 
Polosov la regarda sous les sourcils : 
 
– Qu’est-ce qui vous met en gaîté aujourd’hui, Maria Nico-

laevna ? demanda-t-il à demi-voix. 
 
– Cela ne vous regarde pas, Hippolyte Sidorovitch. Sonne ! 

Asseyez-vous, monsieur Sanine, et prenez du café pour la se-
conde fois ce matin ! Ah ! que j’aime à commander, c’est mon 
plus grand plaisir ! 

 
– Quand on vous obéit, marmotta de nouveau Polosov. 
 
– Naturellement, quand on m’obéit. C’est pourquoi je suis 

si heureuse avec toi… N’est-ce pas, ma petite crêpe ?… Et voici 
le café. 

 
Sur le vaste plateau qu’apporta le garçon se trouvait le pro-

gramme du spectacle du soir. Maria Nicolaevna s’en empara 
aussitôt. 

 
– Un drame ! dit-elle avec colère, un drame allemand. En 

tout cas cela vaut encore mieux qu’une comédie allemande !… 
Retenez pour moi une loge… une baignoire… Non… Je préfère la 
Fremden-loge (la loge des étrangers)… Vous entendez, garçon, 
la Fremden-loge. 

 
– Mais si la Fremden-loge est déjà retenue par Son Excel-

lence le Stadt-Director… 
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– Vous donnerez à Son Excellence dix thalers et la loge 
m’appartiendra ! Vous entendez ! 

 
Le garçon baissa tristement la tête d’un air soumis. 
 
– Dmitri Pavlovitch, vous m’accompagnerez au théâtre ? 

Les acteurs allemands sont détestables ! – Mais vous 
m’accompagnerez ? Oui ? Oui ? Que vous êtes aimable !… Et toi, 
ma petite crêpe, tu ne viendras pas ? 

 
– Comme tu voudras, répondit Polosov du fond de sa tasse 

qu’il tenait entre ses lèvres. 
 
– Sais-tu… reste à la maison. Tu dors toujours au théâtre… 

Et tu comprends mal l’allemand… Voici ce que tu feras : Tu écri-
ras au gérant pour lui donner une réponse au sujet du moulin… 
Puis au sujet de la farine des moujiks… Écris-lui que je ne veux 
pas, je ne veux pas, je ne veux pas !… Voilà de quoi t’occuper 
toute la soirée… 

 
– Bon, ce sera fait ! répondit Palosov. 
 
– Tu es un brave garçon… Et maintenant, puisque j’ai parlé 

de régisseurs, abordons la question principale… Oui, dis au gar-
çon d’emporter tout cela… Maintenant exposez-nous votre af-
faire, continua-t-elle s’adressant à Sanine. Vous nous direz quel 
prix vous demandez, et quels arrhes vous désirez. 

 
« Enfin, pensa Sanine, nous allons aborder la question. » 
 
– Vous m’avez déjà parlé, reprit madame Polosov, vous 

m’avez admirablement décrit votre jardin, mais « petite crêpe » 
n’était pas là… Il faut qu’il entende aussi quelque chose… Je suis 
heureuse de penser qu’il est en mon pouvoir de faciliter votre 
mariage. Puis je vous ai promis de m’occuper de votre affaire 
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après le déjeuner, et je tiens toujours mes promesses ? N’est-ce 
pas, mon ami ? 

 
Polosov, de la paume de ses mains, se frotta le visage… 
 
– C’est la vérité même !… Vous ne trompez jamais per-

sonne. 
 
– Jamais ! Et je ne tromperai jamais personne… Eh bien ! 

monsieur Sanine, « défendez votre cause », comme on dit de-
vant les tribunaux… 
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XXXVII 
 

Sanine « défendit sa cause », c’est-à-dire que, pour la se-
conde fois, il se mit à décrire sa propriété, mais sans faire allu-
sion aux beautés de la nature. De temps en temps il en appelait 
à Polosov qui devait confirmer « les faits et les chiffres ». 

 
Mais Polosov se contentait de marmotter en branlant la 

tête. Approuvait-il ? Désapprouvait-il ? Bien habile eût été celui 
qui aurait pu le dire ! 

 
D’ailleurs, Maria Nicolaevna n’avait pas besoin de son con-

cours. Elle fit preuve de qualités administratives et écono-
miques surprenantes. Tous les détails de l’administration d’une 
propriété lui étaient familiers. Elle s’enquérait de tout, entrait 
dans les plus minimes détails, mettait les points sur les i. 

 
Cet examen dura pourtant une heure et demie. Sanine res-

sentit tous les tourments d’un accusé assis sur le banc étroit, 
devant un juge sévère et pénétrant. 

 
– Mais c’est un interrogatoire ? disait-il douloureusement. 
 
Maria Nicolaevna ne cessait de sourire, comme pour mon-

trer qu’elle badinait. Mais Sanine n’en souffrait pas moins. 
 
Lorsqu’il devint évident au cours de l’interrogatoire que le 

jeune homme ne distinguait pas assez clairement la signification 
des mots « nouveau partage » et « le labour », Sanine sentit la 
sueur humecter son front. 
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– Bien, c’est bien, dit Maria Nicolaevna… Je connais main-
tenant votre propriété comme vous la connaissez vous-même… 
Combien me demandez-vous par âme ? 

 
À cette époque on vendait en Russie les propriétés à tant 

par tête de serf attaché à la propriété ! 
 
– Mais… je suppose… pas moins de cinq cents roubles ? dit 

Sanine avec effort. 
 
Oh ! Pantaleone, Pantaleone… Pourquoi n’étais-tu pas là 

pour lui crier encore : barbari ! 
 
Maria Nicolaevna leva les yeux au ciel comme si elle faisait 

un calcul. 
 
– Bien ! dit-elle… cela me semble raisonnable… Mais je 

vous ai demandé deux jours de réflexion… Et vous devez at-
tendre jusqu’à demain… Je crois que nous nous entendrons – et 
alors vous me direz combien vous désirez pour les arrhes… 

 
» Et maintenant, basta cosi ! ajouta-t-elle en voyant que 

Sanine se disposait à lui répondre… Nous nous sommes assez 
occupés comme ça du vil métal… À demain les affaires ! Savez-
vous… Je vous rends votre liberté… 

 
Madame Polosov consulta la petite montre émaillée qu’elle 

tenait dans sa ceinture. 
 
– Je vous laisse votre liberté jusqu’à trois heures… Vous 

avez besoin d’un peu de repos… Allez jouer à la roulette. 
 
– Je ne joue à aucun jeu de hasard. 
 
– Vraiment ? Mais vous êtes la perfection même… Au reste, 

je ne joue pas non plus… C’est bête de jeter son argent au vent… 
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de perdre sûrement… Entrez pourtant dans la salle, rien que 
pour regarder les têtes… Il y en a de très drôles… Il y a une 
vieille dame qui porte une ferronnière et qui a des mous-
taches !… L’ensemble est délicieux ! Il y a aussi un prince russe 
– il est beau dans son genre… Une figure majestueuse, le nez 
recourbé comme un bec d’aigle, et quand il risque un thaler, il 
fait le signe de la croix sous son gilet… Enfin, lisez les jour-
naux…, Promenez-vous, faites ce que bon vous semble… Seule-
ment n’oubliez pas qu’à trois heures, je vous attends… de pied 
ferme… Nous dînerons de bonne heure ; ces ridicules Allemands 
commencent le spectacle à six heures et demie ! 

 
Madame Polosov tendit la main à Sanine. 
 
– Sans rancune, n’est-ce pas ? 
 
– Mais, Maria Nicolaevna, pourquoi vous en voudrais-je ? 
 
– Mais parce que je vous ai tourmenté… Et ce n’est pas fini, 

vous verrez ce qui vous attend. 
 
Maria Nicolaevna cligna des yeux – et toutes ses petites 

fossettes éclatèrent sur ses joues devenues rosées. 
 
– Au revoir ! 
 
Sanine salua et sortit du salon. 
 
Un rire bruyant éclata derrière lui, et la glace devant la-

quelle il passa refléta la scène suivante : Maria Nicolaevna avait 
enfoncé le fez de son mari jusqu’au nez et Polosov agitait déses-
pérément ses deux bras pour se dégager les yeux. 
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XXXVIII 
 

Oh ! quel profond soupir de joie poussa Sanine dès qu’il se 
retrouva dans sa chambre. 

 
En effet, Maria Nicolaevna avait dit vrai : il avait besoin de 

repos, besoin de se reposer des nouvelles relations, des ren-
contres, des conversations, de tout le brouhaha qui s’était glissé 
dans sa tête et dans son âme, – de ce rapprochement imprévu, 
qu’il n’avait pas souhaité, avec une femme qui était pour lui une 
étrangère. 

 
Et il lui avait fallu subir cette épreuve le lendemain du jour 

où il avait appris que Gemma l’aimait, et où elle était devenue sa 
fiancée !… 

 
N’était-ce pas un sacrilège ? 
 
Mentalement, il demanda mille fois pardon à sa pure, à son 

immaculée tourterelle, bien qu’il ne comprît pas de quoi il se 
sentait coupable. Il baisa encore et encore la petite croix que 
Gemma lui avait donnée. 

 
S’il n’avait pas eu l’espoir de boucler promptement l’affaire 

qui l’avait amené à Wiesbaden, il se serait enfui de là, au galop, 
pour retourner à son cher Francfort, dans cette maison aimée 
qu’il regardait déjà comme un peu sienne, aux pieds de Gemma. 

 
Mais il n’y avait pas de remède à son mal ! Il fallait boire le 

calice jusqu’au fond, s’habiller, aller dîner, et de là au théâtre… 
 
– Pourvu, se disait-il, qu’elle me laisse partir demain ! 
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Il y avait encore une chose qui le troublait et le mettait en 

colère… Il pensait, sans doute, avec amour, avec attendrisse-
ment, avec extase, avec reconnaissance à Gemma, à la vie qu’ils 
mèneraient à eux deux, au bonheur qui l’attendait dans l’avenir, 
et pourtant cette femme étrange, cette madame Polosov, était 
sans cesse devant ses yeux, « un crampon », s’avouait-il avec 
colère. Et il ne pouvait pas se débarrasser de l’image de Maria 
Nicolaevna, s’empêcher d’entendre sa voix, chasser le souvenir 
de ses paroles, il ne pouvait se délivrer du parfum particulier, 
fin, frais, si pénétrant, comme le parfum d’un lis jaune, 
qu’exhalaient les vêtements de madame Polosov. 

 
C’était évident, cette femme se moquait de lui… elle tâchait 

de s’emparer de lui de mille façons. 
 
Dans quelle intention ? Que lui voulait-elle ? Était-ce sim-

plement le caprice d’une femme riche, gâtée… et sans scru-
pules ?… 

 
Et le mari ? Quel être ! Quelles sont donc ses relations avec 

sa femme ? 
 
Pourquoi Sanine ne parvenait-il pas à refouler toutes ces 

questions qui assiégeaient sa pauvre tête ? En réalité ne pou-
vait-il penser à autre chose qu’à M. et madame Polosov ? Pour-
quoi lui était-il impossible de chasser cette image qui le hantait 
sans cesse, même quand toute son âme se tournait vers une 
autre image, lumineuse et claire comme le jour ? 

 
Comment le visage de cette femme ose-t-il venir 

s’interposer entre lui et les traits divins de l’aimée ? Non seule-
ment ce visage s’interpose, mais il lui sourit effrontément. 
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Ces yeux gris, ces yeux d’oiseau de proie, ces fossettes dans 
les joues, ces tresses serpentines, est-il possible que tout cela 
l’enlace, et qu’il n’ait plus la force de le repousser loin de lui ? 

 
Oh ! non ! C’est insensé ! Demain tout cela aura disparu 

sans même laisser une trace. 
 
Cependant le laissera-t-elle partir demain ? 
 
Oui… 
 
Sanine se posait toutes ces questions et l’heure où il devait 

se rendre auprès de Marie Nicolaevna approchait. Il passa son 
habit, et après avoir fait un tour ou deux dans le parc, il se pré-
senta chez M. Polosov. 

 
Il trouva dans le salon le secrétaire de l’ambassade russe, 

un long, long Allemand, très blond, avec un profil chevalin et la 
raie derrière la tête, – mode alors toute nouvelle ; et oh ! mi-
racle ! qui encore ? – le baron von Daenhoff, l’officier avec le-
quel Sanine s’était battu trois jours auparavant ! Sanine ne 
s’attendait pas à le rencontrer chez madame Polosov, et invo-
lontairement il se troubla tout en saluant l’officier. 

 
– Vous connaissez ce monsieur ? demanda Marie Nico-

laevna, à qui l’embarras de Sanine n’avait pas échappé. 
 
– Oui… J’ai déjà eu l’honneur…, répondit Daenhoff. 
 
Et se penchant vers madame Polosov, il ajouta à demi-

voix : 
 
– C’est lui… votre compatriote… ce Russe… 
 
– Vraiment ? s’exclama la jeune femme à demi-voix, puis 

elle menaça l’officier du doigt et commença aussitôt à lui faire 
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ses adieux ainsi qu’au long secrétaire d’ambassade. Ce diplo-
mate était évidemment fou de Marie Nicolaevna, à tel point qu’il 
ouvrait la bouche d’admiration, chaque fois qu’il la regardait. 

 
Daenhoff se retira aussitôt avec une docilité aimable, 

comme un ami de la maison qui comprend à demi-mot ce qu’on 
attend de lui ; le secrétaire fit mine de vouloir s’éterniser, mais 
Marie Nicolaevna le congédia sans cérémonie. 

 
– Allez retrouver votre Altesse, lui dit-elle, que faites-vous 

chez une plébéienne comme moi ? 
 
À cette époque vivait à Wiesbaden une principessa di Mo-

naco, qui ressemblait à s’y méprendre à une demi-mondaine de 
mauvais aloi. 

 
– Mais, madame, toutes les princesses au monde…, com-

mença le malheureux secrétaire. 
 
Cependant Maria Nicolaevna se montra impitoyable et le 

secrétaire, malgré sa raie, fut obligé de partir. 
 
Madame Polosov était habillée ce jour-là « à son avan-

tage », comme disaient nos aïeules. 
 
Elle portait une robe de soie rose glacée avec des manches 

à la Fontanges et un gros diamant à chaque oreille. Ses yeux 
brillaient à l’égal de ses diamants. Elle était de très bonne hu-
meur et en verve. 

 
À table, Maria Nicolaevna plaça Sanine à côté d’elle et lui 

parla de Paris, où elle pensait se rendre dans quelques jours, et 
déclara qu’elle en avait assez des Allemands, qu’ils sont bêtes 
quand ils veulent faire de l’esprit, et spirituels hors de propos 
quand ils disent des bêtises, puis, tout à coup, à brûle-
pourpoint, elle demanda à son voisin : 
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– Est-il vrai que vous vous êtes battu avec l’officier que 

vous avez rencontré ici, il y a un instant ? 
 
– Comment le savez-vous ? s’écria Sanine pris au dépour-

vu. 
 
– Eh ! tout finit par se savoir, Dmitri Pavlovitch… je sais 

aussi que vous aviez raison, mille fois raison… je sais que vous 
vous êtes conduit en preux chevalier… Dites-moi, la dame en 
question était votre fiancée ?… 

 
Sanine fronça légèrement les sourcils. 
 
– Ne me répondez pas, ne me répondez pas, ajouta-t-elle 

vivement, je vois que cela vous est désagréable… Pardonnez-
moi… je ne demande rien ! Ne vous fâchez pas. 

 
À ce moment Polosov entra de la chambre voisine, un jour-

nal à la main. 
 
– Qu’est-ce qui t’amène ? Est-ce que le dîner est servi ? 

demanda madame Polosov. 
 
– On va servir le dîner… Sais-tu quelle nouvelle je trouve 

dans l’Abeille du Nord ?… Le prince Gromoboï est mort. 
 
Maria Nicolaevna leva la tête. 
 
– Ah ! que le Seigneur donne le repos à son âme ! 
 
Puis se tournant vers Sanine, elle ajouta : 
 
– Toutes les années, au mois de février, le jour anniversaire 

de ma naissance, ce prince ornait mon appartement de camé-
lias… Cependant, ce n’est pas la peine de rester à Saint-
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Pétersbourg tout l’hiver en prévision de cette surprise ?… Il de-
vait avoir au moins soixante-et-dix ans ? demanda-t-elle à son 
mari. 

 
– Oh oui ! Mais quelles funérailles ! Toute la Cour ! Le 

journal publie aussi des vers du prince Kovrijkine à la mémoire 
du prince Gromoboï. 

 
– Tant mieux ! 
 
– Veux-tu que je te les lise ? 
 
– Non, je n’y tiens pas… Allons dîner. Le vivant pense à la 

vie ! Votre main, Dmitri Pavlovitch. 
 
Le dîner était irréprochable comme la veille, et fut plus 

animé. 
 
Maria Nicolaevna savait raconter, don rare chez une 

femme et surtout chez une femme russe. Elle ne choisissait pas 
ses expressions, et surtout n’épargnait pas ses compatriotes. 
Sanine éclata de rire plus d’une fois à ses mots à l’emporte-pièce 
qui frappaient toujours juste. 

 
Maria Nicolaevna détestait par-dessus tout les dévots, les 

phraseurs et les menteurs. Et elle en trouvait partout… 
 
On aurait dit qu’elle se glorifiait d’être née dans un milieu 

bas ; elle racontait des anecdotes assez étranges sur ses parents 
quand elle était enfant. 

 
Sanine comprit que Maria Nicolaevna avait souffert dans 

sa vie plus que la plupart des jeunes femmes de son âge. 
 
Quant à Polosov il mangeait avec réflexion, buvait attenti-

vement et de loin en loin seulement levait sur sa femme et Sa-
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nine ses petits yeux blanchâtres qui paraissaient aveugles, mais 
qui en réalité voyaient très bien. 

 
– Tu es bien sage, dit Anna Nicolaevna tout à coup à son 

mari… tu t’es si bien acquitté de toutes mes commissions à 
Francfort… Je t’embrasserais sur ton cher front, mais tu n’aimes 
pas cela… 

 
– Non, je n’y tiens pas… répondit Polosov en coupant 

l’ananas avec un couteau d’argent. 
 
Maria Nicolaevna le regarda et frappa sur la table avec ses 

doigts. 
 
– Eh bien ! notre pari, le tiens-tu ? 
 
– Oui, je le tiens ! 
 
– Bien, mais tu le perdras. 
 
Polosov poussa son menton en avant. 
 
– Eh bien ! cette fois quelles que soient tes ressources, Ma-

ria Nicolaevna, je crois, que c’est toi qui perdras. 
 
– Un pari ? Sur quoi ? Est-ce un secret ? demanda Sanine. 
 
– Non… je ne peux pas vous en parler maintenant… plus 

tard, répondit Maria Nicolaevna, et elle rit. 
 
Sept heures sonnèrent. Le garçon vint annoncer que la voi-

ture était avancée. 
 
Polosov reconduisit sa femme jusqu’à la porte, puis retour-

na aussitôt dans son fauteuil. 
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– N’oublie pas la lettre au régisseur ! lui cria madame Polo-
sov de l’antichambre. 

 
– Ne crains rien ! J’écrirai… je suis un homme ponctuel. 
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XXXIX 
 

En 1840, le théâtre de Wiesbaden était un édifice des plus 
laids, et sa troupe, par sa médiocrité prétentieuse et misérable, 
par sa routine banale et voulue ne s’élevait en rien au-dessus du 
niveau des théâtres allemands de l’époque… Le théâtre de Carl-
sruhe et sa troupe, sous la direction du « célèbre » Devrient, 
peut être regardé comme le modèle du genre. 

 
Derrière la loge retenue par « Son Excellence madame von 

Polosov » – et Dieu sait comment le garçon avait pu louer cette 
loge ! – il est évident qu’il ne s’était pas avisé d’offrir un pour-
boire au Stadt-Director, toujours est-il que derrière cette loge se 
trouvait un petit salon entouré de divans. 

 
Avant d’entrer dans sa loge, Maria Nicolaevna pria Sanine 

de lever les écrans qui séparaient la loge du théâtre. 
 
– Je ne veux pas qu’on me voie, dit-elle. – Ils viendraient 

tous m’ennuyer l’un après l’autre. 
 
Elle fit placer Sanine à côté d’elle, le dos à la salle, afin que 

la loge semblât vide. 
 
L’orchestre joua l’ouverture des Noces de Figaro… Le ri-

deau se leva. On donnait, ce soir-là, une de ces pièces alle-
mandes dans lesquelles les auteurs qui avaient de la lecture 
mais pas de talent, dans une langue choisie mais morte, trai-
taient diligemment mais sans adresse une idée « profonde » ou 
« palpitante d’intérêt » représentant le « conflit tragique » et 
exhalant un ennui… asiatique, comme il existe un choléra asia-
tique. 
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Maria Nicolaevna écouta patiemment la moitié de l’acte, 

mais quand le jeune premier ayant appris la trahison de son 
amoureuse (ce jeune premier était revêtu d’une redingote cou-
leur cannelle avec des bouffants et un col de peluche, un gilet 
rayé avec des boutons de nacre, un pantalon vert à sous-pieds 
de cuir laqués, et des gants blancs de peau de chamois) quand 
ce jeune premier, appuyant les deux poings sur sa poitrine et 
écartant les coudes en avant, formant un angle aigu, se mit à 
hurler comme un chien, Maria Nicolaevna n’y put plus tenir. 

 
– Le dernier acteur français, s’écria-t-elle avec indignation, 

dans la dernière ville de province, joue mieux et avec plus de 
naturel que cette célébrité allemande. 

 
Madame Polosov passa dans le salon attenant à la loge. 
 
– Venez ici, dit-elle à Sanine, indiquant de la main la place 

vacante à côté d’elle sur le divan. Venez, nous causerons. 
 
Sanine obéit. 
 
Maria Nicolaevna le regarda. 
 
– Vous êtes vraiment obéissant ! Votre femme aura une vie 

facile avec vous. Cet imbécile, continua-t-elle en désignant du 
bout de son éventail l’acteur qui hurlait toujours (il jouait le rôle 
du gouverneur dans une famille) me rappelle ma jeunesse. Moi 
aussi, j’ai été amoureuse de mon gouverneur… c’était ma pre-
mière… non, ma seconde passion… La première fois j’étais 
amoureuse du frère convers du couvent de Don. J’avais douze 
ans. Je ne le voyais que le dimanche. Il portait une soutanelle de 
velours, se parfumait d’eau de lavande, et se frayait un passage 
dans l’assemblée en tenant l’encensoir et il disait aux dames en 
français : « Pardon, excusez ! » Il ne levait jamais les yeux et il 
avait les cils longs comme cela. 
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Maria Nicolaevna montra son petit doigt à Sanine, et avec 

l’ongle du pouce indiqua la moitié de sa longueur. 
 
– Quant à mon gouverneur, continua madame Polosov, il 

s’appelait monsieur Gaston !… Je dois vous dire qu’il était très 
savant et très sévère, il était Suisse… il avait une tête très éner-
gique… des favoris noirs comme la poix… un profil grec… et des 
lèvres qui semblaient coulées en bronze !… Je le craignais ! C’est 
le seul homme que j’aie craint depuis que je suis au monde ! Il 
était le gouverneur de mon frère, qui est mort depuis… Il s’est 
noyé… Une bohémienne m’a prédit aussi une mort violente… 
mais ces prédictions sont des enfantillages… Je n’y crois pas… 
Pouvez-vous vous figurer mon mari armé d’un stylet ?… 

 
– La mort violente peut survenir autrement, remarqua Sa-

nine. 
 
– Bêtises que tout cela ! Niaiseries !… Vous êtes supersti-

tieux ?… Je ne le suis pas du tout… Ce qui doit arriver, arrive-
ra… Monsieur Gaston demeurait chez nous et occupait la 
chambre au-dessus de la mienne. Souvent, la nuit je me réveil-
lais et je l’entendais marcher au-dessus de ma tête… il se cou-
chait tard et mon cœur se pâmait alors de vénération ou d’un 
autre sentiment… Mon père savait à peine lire et écrire… mais il 
nous a donné une bonne instruction… Vous ne vous doutez pas 
que je sais un peu de latin ? 

 
– Vous savez le latin ? 
 
– Oui, moi… C’est monsieur Gaston qui me l’a enseigné,… 

j’ai lu avec lui l’Énéide… c’est bien ennuyeux quoiqu’il y ait de 
beaux passages… Vous rappelez-vous quand Didon et Énée sont 
dans la forêt… 
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– Je me le rappelle, je me le rappelle, dit précipitamment 
Sanine. 

 
Il avait depuis longtemps oublié son latin et n’avait conser-

vé qu’une idée très vague de l’Énéide. 
 
Maria Nicolaevna le regarda selon son habitude un peu de 

côté et en dessous. 
 
– N’allez pas en conclure que je suis très savante… Eh ! 

mon Dieu, non, je ne suis pas savante du tout et je ne possède 
aucun talent… C’est à peine si je sais écrire… et je ne suis pas 
capable de lire à haute voix… je ne sais pas jouer du piano, ni 
dessiner, ni coudre… Voilà comment je suis, – rien de plus, rien 
de moins ! 

 
Elle écarta les bras. 
 
– Je vous raconte tout cela, continua-t-elle, d’abord pour 

ne pas écouter ces imbéciles (elle indiqua la scène, où à ce mo-
ment à la place du jeune premier hurlait l’actrice, aussi les 
coudes en avant) et secondement parce que je suis en arrière 
avec vous… Vous m’avez raconté hier votre vie. 

 
– Vous avez bien voulu m’interroger, dit Sanine. 
 
Maria Nicolaevna se tourna brusquement vers lui et dit : 
 
– Et vous, vous ne tenez pas à savoir quelle femme je suis ? 

D’ailleurs, cela ne m’étonne pas, ajouta-t-elle en s’appuyant de 
nouveau contre les coussins du divan. Un homme qui est à la 
veille de faire un mariage d’amour et après un duel…, peut-il 
penser à autre chose ? 
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Maria Nicolaevna resta pensive et se mit à mordiller le 
manche de son éventail, de ses dents grandes, mais égales et 
blanches comme le lait. 

 
Sanine sentit de nouveau dans sa tête ce brouillard dont il 

ne parvenait pas à se débarrasser depuis deux jours. 
 
Cette conversation à demi-voix, presque comme un mur-

mure, l’excitait et achevait de le troubler. 
 
– Quand donc tout cela finira-t-il ? se demanda Sanine. 
 
Les hommes faibles ne dénouent jamais eux-mêmes la si-

tuation, – ils attendent toujours que le dénoûment vienne de 
lui-même. Quelqu’un éternua sur la scène. Les auteurs avaient 
introduit cet éternûment en guise de « moment » ou 
« d’élément comique ! » C’était d’ailleurs le seul élément co-
mique de toute la pièce, et les spectateurs leur en surent gré et 
se mirent à rire. 

 
Cette hilarité ne fit qu’irriter encore plus Sanine. 
 
Il y avait des instants où il ne savait s’il était fâché ou s’il 

était content, s’il s’ennuyait ou s’il s’amusait. 
 
Oh ! si Gemma le voyait ! 
 
– Vraiment, c’est étrange, dit tout à coup Maria Nicolaev-

na, on vous annonce toujours et de la voix la plus calme : « Je 
vais me marier » et personne ne songe à vous dire calmement : 
« Je vais me jeter à l’eau ! » Et pourtant où est la différence ?… 
Vraiment, c’est étrange. 

 
Sanine éprouva un sentiment de dépit. 
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– Il y a une grande différence, Maria Nicolaevna… Il y a des 
gens qui n’ont pas peur de se jeter à l’eau : ils savent nager !… 
Puis si vous voulez parler de mariages étranges… 

 
Il se tut subitement et se mordit la langue… 
 
Maria Nicolaevna donna un petit coup d’éventail dans la 

paume de sa main. 
 
– Continuez, Dmitri Pavlovitch, continuez… Je comprends 

ce que vous avez voulu dire : « Si nous parlons de mariage, ma-
dame, avez-vous pensé, je ne peux pas m’imaginer un mariage 
plus étrange que le vôtre… Je connais bien votre époux… je le 
connais depuis l’enfance !… » Voilà, ce que vous avez voulu dire, 
vous qui savez nager… 

 
– Permettez, dit Sanine !… 
 
– N’ai-je pas raison ? Avouez que j’ai deviné ? reprit Maria 

Nicolaevna avec insistance… Regardez-moi bien en face, et 
dites-moi que je n’ai pas deviné juste ! 

 
Sanine ne savait plus que faire de ses yeux. 
 
– Oui, j’avoue que vous avez deviné, puisque vous le voulez 

absolument, dit-il enfin. 
 
Maria Nicolaevna branla la tête. 
 
– Oui, oui… Et vous vous demandiez, vous qui savez nager, 

quelle est la raison de cet acte étrange, de la part d’une femme 
qui n’est ni pauvre, ni bête… et pas trop mal ?… Peut-être ne 
vous souciez-vous pas de le savoir ?… Mais c’est égal… Je vous 
en dirai la raison, seulement pas tout de suite… après la fin de 
l’entr’acte… Je crains qu’on ne vienne nous déranger… 
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Maria Nicolaevna n’avait pas achevé sa phrase que la porte 
de la loge s’ouvrit à moitié, et une face rouge, couverte de sueur 
huileuse, encore jeune, mais déjà édentée, encadrée de longs 
cheveux lisses, avec un nez aplati, flanquée d’énormes oreilles, 
comme des ailes de chauve-souris, portant des lunettes d’or sur 
de petits yeux curieux et obtus, et un pince-nez par dessus les 
lunettes, – apparut dans l’entrebâillement de la porte en un 
sourire répugnant… Cette tête salua, et un cou musculeux saillit 
de l’ouverture. 

 
Maria Nicolaevna lui fit signe avec son mouchoir : 
 
– Je n’y suis pas ! Ich bin nicht zu hause !… Kchch… 

Kchkch… 
 
La tête sembla surprise, eut un sourire forcé et dit comme 

en sanglotant, pour imiter Liszt dont autrefois il léchait les 
pieds : sehr Gut ! sehr Gut ! – et disparut. 

 
– Qu’est-ce que c’est que cette apparition ? demanda Sa-

nine. 
 
– Ça ? c’est le critique de Wiesbaden, « homme de lettres 

ou lohn-laquai (valet à gages) si vous voulez… Il est payé par 
l’entrepreneur du théâtre et il est obligé de trouver tout ce qu’on 
joue admirable, splendide, bien qu’il regorge de fiel qu’il n’ose 
pas répandre… Il aime par-dessus tout papoter, et j’ai peur qu’il 
publie dans tout le théâtre que j’y suis… Après tout, cela m’est 
égal… 

 
L’orchestre joua une valse et le rideau se leva de nou-

veau !… 
 
Sur la scène les grimaces et les hurlements reprirent de 

plus belle. 
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– Eh bien ! dit Maria Nicolaevna en se laissant choir sur le 
divan : puisque vous êtes captif, et obligé de rester auprès de 
moi au lieu d’admirer votre fiancée, – non, non, n’écarquillez 
pas les yeux, ne vous fâchez pas – je vous comprends et je vous 
ai déjà promis de vous laisser aller où bon vous plaira… Mainte-
nant écoutez ma confession… Voulez-vous savoir ce que j’aime 
le plus au monde ? 

 
– La liberté ! dit Sanine. 
 
Maria Nicolaevna posa sa main sur la main du jeune 

homme. 
 
– Oui, Dmitri Pavlovitch – dit-elle très sérieusement, et sa 

voix vibra avec un accent de sincérité irrécusable… la liberté 
avant tout et par-dessus tout !… Et ne croyez pas que je m’en 
fasse un mérite, il n’y a rien là de méritoire – mais c’est ainsi, et 
il en sera ainsi jusqu’à ma mort. Il faut croire que dans mon en-
fance j’ai vu l’esclavage de trop près, et j’en ai trop souffert. Puis 
M. Gaston, mon gouverneur, a contribué aussi à m’ouvrir les 
yeux… Maintenant vous comprenez pourquoi j’ai épousé Polo-
sov… avec lui je suis libre, tout à fait libre, comme l’air, libre 
comme le vent !… Et je le savais avant de me marier, je savais 
qu’avec un tel mari je serais une libre Cosaque… 

 
Elle se tut et jeta de côté son éventail. 
 
– Je vous dirai encore une chose : je ne crains pas de réflé-

chir un peu… c’est amusant ; nous avons une intelligence pour 
penser… mais je ne réfléchis jamais aux conséquences de mes 
actes… et quand il le faut, je me laisse aller… et ne m’inquiète 
plus de rien… J’ai encore un dicton favori : « cela ne tire pas à 
conséquence ». Ici bas, Je n’ai pas de comptes à rendre… et là-
haut, (elle leva le doigt vers le plafond), eh bien ! là-haut qu’on 
fasse de moi ce qu’on voudra… lorsqu’on me jugera là-haut, – 
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moi, je ne serai plus moi !… Vous m’écoutez ? Je ne vous ennuie 
pas ? 

 
Sanine était assis, penché en avant. Il leva la tête : 
 
– Cela ne m’ennuie pas du tout, dit-il, et je vous écoute 

avec curiosité… seulement, je vous avoue que je me demande 
pourquoi vous me racontez tout cela ? 

 
Maria Nicolaevna se rapprocha légèrement de lui sur le di-

van. 
 
– Vous vous le demandez ? Avez-vous si peu de pénétration 

ou tant de modestie ? 
 
Sanine leva la tête encore un peu plus haut. 
 
– Je vous raconte tout cela, continua madame Polosov 

d’une voix calme, mais qui n’était pas d’accord avec l’expression 
de son visage – parce que vous me plaisez beaucoup ; oui, ne 
faites pas l’étonné, je ne plaisante pas… Je serais très peinée si 
vous gardiez de moi, après notre rencontre, une mauvaise im-
pression, ou même, sans être mauvaise, une impression fausse… 
C’est pour cette raison que je vous ai amené ici, que je reste 
seule avec vous, et que je vous parle avec cette sincérité, oui, 
oui, sincèrement. Je ne mens pas. Remarquez… je sais que vous 
aimez une autre femme et que vous allez vous marier… Vous 
voyez bien que je suis désintéressée… Pourtant… voilà une 
bonne occasion pour vous de dire : cela ne tire pas à consé-
quence. 

 
Elle rit, mais s’interrompit brusquement au milieu d’un 

éclat de rire – et resta immobile, comme si ses paroles 
l’étonnaient elle-même, puis dans ses yeux si gais d’ordinaire, si 
hardis, passa quelque chose qui ressemblait à de la timidité, et 
même à de la tristesse. 
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« Serpent ! Oh ! elle est un serpent ! » pensa Sanine, « mais 

quel beau serpent ! » 
 
– Donnez-moi ma lorgnette, dit tout à coup Maria Nico-

laevna. Je désire voir cette scène, est-il possible que la jeune 
première soit aussi laide qu’elle semble d’ici ? Vraiment, à la 
voir, on croirait que le gouvernement l’a choisie dans un but 
moral : pour ne pas séduire les jeunes gens. 

 
Sanine lui remit la lorgnette, elle la prit, puis vivement et 

de ses deux mains effleura les doigts du jeune homme. 
 
– Ne prenez pas cet air sérieux ? lui dit-elle, vous savez… je 

ne me laisse pas mettre des chaînes, mais aussi je n’en mets à 
personne. J’aime la liberté, et je ne reconnais pas de devoirs 
pour les autres, pas plus que pour moi… Et maintenant tirez-
vous un peu de côté et écoutons la pièce. 

 
Maria Nicolaevna regarda la scène à travers sa lorgnette – 

et Sanine suivit son exemple. Assis à côté d’elle dans la demi-
obscurité de la loge il respirait, respirait involontairement la 
chaleur et le parfum de ce corps de femme luxuriant, et involon-
tairement encore il réfléchissait à tout ce qu’elle lui avait dit 
pendant toute cette soirée, et surtout pendant les dernières mi-
nutes. 
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XL 
 

Le drame dura encore toute une heure, mais Maria Nico-
laevna et Sanine au bout d’un moment cessèrent de regarder la 
scène. Ils recommencèrent à parler et toujours dans le même 
sens ; seulement, cette fois, Sanine se montra beaucoup moins 
taciturne. 

 
Il était mécontent de lui-même et de Maria Nicolaevna ; il 

s’efforça de lui prouver que « ses théories » ne valaient rien, 
comme si Maria Nicolaevna tenait à des « théories ». 

 
Sanine fit grand plaisir à madame Polosov en réfutant les 

arguments de la jeune femme : « S’il discute, se dit-elle, c’est 
qu’il capitule ou capitulera. Il a mordu à l’hameçon, il 
s’assouplit, il perd de sa sauvagerie !… » 

 
Elle répliquait, riait, convenait avec lui qu’il avait raison, 

restait absorbée, et tout à coup reprenait l’offensive… Et pen-
dant ce temps leurs visages se rapprochèrent, et les yeux du 
jeune homme ne se détournaient plus des yeux de la jeune 
femme, qui erraient, se promenaient sur ses traits, et Sanine 
souriait en réponse, poliment, il est vrai, mais il souriait… 

 
Elle était ravie de le voir discuter les questions abstraites, 

discourir de l’honneur dans les relations intimes, du devoir, de 
la sainteté de l’amour et du mariage… C’est un lieu commun : 
toutes ces abstractions sont bonnes et très bonnes pour le dé-
but, comme point de départ. 

 
Les hommes de l’intimité de Maria Nicolaevna assuraient 

que lorsque dans cet être vigoureux et fort pointaient la modes-
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tie, la tendresse et la pudeur virginale, – Dieu sait d’où ces ver-
tus lui venaient – alors, oui alors seulement, les choses pre-
naient une tournure dangereuse. 

 
L’entretien de Sanine et de Maria Nicolaevna prenait cette 

tournure fâcheuse. 
 
Il aurait ressenti un grand mépris de soi, s’il avait pu un 

moment se concentrer en lui-même, mais il n’eut le loisir ni de 
se concentrer, ni de se juger. 

 
Maria Nicolaevna ne perdait pas non plus son temps. 
 
Et tout cela, parce qu’elle trouvait Sanine très bien ! Invo-

lontairement on se dit : « comment savoir de quoi peut dé-
pendre notre perte ou notre salut. » 

 
Enfin, la pièce finit ! Maria Nicolaevna pria Sanine de lui 

mettre son châle, et resta immobile pendant qu’il enveloppait 
dans les plis moelleux du cachemire des épaules vraiment 
royales. Elle prit le bras du jeune bomme et laissa presque 
échapper un cri : derrière la porte de la loge se tenait, avec un 
air de revenant, Daenhoff, et par-dessus son dos le vilain mu-
seau du critique de Wiesbaden guettait la sortie de Maria Nico-
laevna. Le visage huileux de « l’homme de lettres » rayonna de 
malice. 

 
– Me permettez-vous, madame, de faire avancer votre voi-

ture ? demanda le jeune officier à madame Polosov, avec un 
tremblement de colère mal dissimulée dans la voix. 

 
– Non, merci ; répondit-elle, mon laquais s’en occupe… 

Restez ! ajouta-t-elle d’une voix impérative. 
 
Et elle sortit vivement en entraînant Sanine. 
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– Allez-vous-en au diable ! Qu’avez-vous besoin d’être tou-
jours sur mes talons ! cria Daenhoff au critique. 

 
Il avait besoin de déverser sur quelqu’un sa colère. 
 
– Sehr gut, sehr gut, murmura le critique, et il disparut. 
 
Le valet de Maria Nicolaevna, qui l’attendait dans le vesti-

bule, en un clin d’œil trouva la voiture. Elle s’y blottit leste-
ment ; Sanine sauta après elle. La portière était à peine refer-
mée que madame Polosov partit d’un éclat de rire. 

 
– De quoi riez-vous ? demanda Sanine. 
 
– Oh ! excusez-moi, je vous en prie… mais il m’est venu à 

l’esprit que Daenhoff pourrait vous provoquer encore une fois à 
cause de moi ?… N’est-ce pas drôle ? 

 
– Vous le connaissez intimement ? demanda Sanine. 
 
– Ce gamin ? Il sert à faire mes commissions ! Ne vous en 

inquiétez pas. 
 
– Je ne m’en inquiète nullement. 
 
Maria Nicolaevna soupira. 
 
– Ah ! Je sais bien que cela ne vous inquiète pas !… Écoutez 

pourtant… Vous êtes si gentil que vous ne refuserez pas ma der-
nière prière ?… N’oubliez pas que dans trois jours je pars pour 
Paris et vous retournez à Francfort… Nous reverrons-nous ja-
mais ? 

 
– En quoi puis-je vous être agréable ? 
 
– Vous savez sans doute monter à cheval ? 
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– Oui, madame. 
 
– Eh bien ! voici de quoi il s’agit. Demain matin nous fe-

rons une promenade à cheval, et nous irons hors la ville. Nous 
aurons d’admirables chevaux… À notre retour nous terminerons 
notre affaire… et amen !… Ne me répondez pas que c’est un ca-
price et que je suis folle – c’est peut-être la vérité ! – mais dites-
moi tout de suite : J’accepte ! 

 
Elle tourna vers Sanine son visage. Il faisait obscur dans la 

voiture, mais les yeux de Maria Nicolaevna brillèrent dans la 
nuit. 

 
– Bien, j’accepte ! dit Sanine avec un soupir. 
 
– Ah ! vous avez soupiré ! s’écria Maria Nicolaevna en con-

trefaisant Sanine…, Voilà ce que c’est : le bouchon est tiré, il faut 
boire le vin… Mais non, non… Vous êtes charmant ! Vous êtes 
un brave garçon ! Et ma promesse je la tiendrai ! Voici ma main, 
sans gant, ma main droite, celle qui conclut les affaires… Pre-
nez-la et croyez à ce serrement de main. Je ne sais pas trop 
quelle sorte de femme je suis… mais je suis un honnête homme, 
et l’on peut traiter des affaires avec moi. 

 
Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, Sanine porta 

cette main à ses lèvres. 
 
Maria Nicolaevna retira lentement sa main et se tut, elle 

resta silencieuse jusqu’à ce que la voiture stoppât devant l’hôtel. 
 
Elle se disposa à descendre… Sanine sentit sur sa joue un 

attouchement rapide et brûlant ; l’avait-il rêvé ? 
 
– À demain ! murmura madame Polosov dans l’escalier, 

éclairée par les quatre bougies du candélabre que le portier tout 



– 219 – 

chamarré d’or avait saisi entre ses mains, dès qu’il l’avait aper-
çue. 

 
Elle tenait les yeux baissés : « À demain ! » 
 
En rentrant dans sa chambre Sanine trouva sur sa table 

une lettre de Gemma… Il eut un mouvement d’effroi, mais il 
sourit aussitôt pour se dissimuler à lui-même cette impression. 

 
La lettre de Gemma ne contenait que quelques lignes. 
 
Elle était heureuse d’apprendre que « l’affaire avait si bien 

commencé », elle exhortait Sanine à la patience, l’assurait que 
tout irait bien et d’avance se réjouissait de son retour. 

 
Sanine trouva cette lettre un peu sèche, mais il prit quand 

même une feuille de papier et une plume… puis il les jeta de cô-
té. 

 
– À quoi bon écrire… je retournerai demain… Il en est 

temps ! Il en est grand temps ! 
 
Il se coucha aussitôt et s’efforça de s’endormir tout de 

suite. 
 
S’il avait essayé de veiller, il aurait sans doute pensé à 

Gemma, mais, sans savoir pourquoi, il avait honte de penser à 
elle. Sa conscience n’était pas tranquille… Mais il la calmait en 
se disant que le lendemain tout serait fini pour toujours, qu’il se 
délivrerait pour toujours de cette folle – et qu’il oublierait toutes 
ces intrigues. 

 
Les hommes faibles, quand ils se parlent à eux-mêmes, 

emploient volontiers des mots énergiques ! 
 
Et puis… cela ne tire pas à conséquence ! 
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XLI 
 

Telles étaient les réflexions que faisait Sanine en se cou-
chant. Mais quelles furent ses impressions quand le lendemain 
matin Maria Nicolaevna heurta à sa porte avec le manche de 
corail de sa cravache, et qu’il la vit sur le seuil de sa chambre, 
tenant d’une main la traîne de son amazone bleu sombre, avec 
un petit chapeau d’homme posé sur les lourdes tresses de ses 
cheveux, le voile flottant sur l’épaule, et un sourire provocant 
sur les lèvres, dans les yeux, sur tout le visage. 

 
Que se dit Sanine en ce moment ?… 
 
– Eh bien ! êtes-vous prêt, lui cria gaîment madame Polo-

sov. 
 
Sanine boutonna sa redingote et prit sans mot dire son 

chapeau. 
 
Maria Nicolaevna lui jeta un regard joyeux, lui fit un petit 

signe de tête et descendit en courant l’escalier. 
 
Il la suivit à la hâte. 
 
Les chevaux attendaient déjà dans la rue devant le perron. 

Ils étaient trois ; une cavale pur-sang d’un roux doré, avec des 
naseaux secs et découvrant les dents, des yeux noirs à fleur de 
tête, des jambes de cerf, un peu grêle, mais élégante et chaude 
comme le feu – elle était destinée à Maria Nicolaevna ; le cheval 
de Sanine était vigoureux, large, un peu lourd, sans marques ; le 
troisième cheval était pour le groom. 
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Maria Nicolaevna sauta légèrement sur son coursier. La ca-
vale piaffa, se tourna de tous côtés, relevant la queue et ployant 
la croupe, mais Maria Nicolaevna, excellente écuyère, la main-
tint sur place. 

 
Elle voulait dire adieu à Polosov, qui sortit sur le balcon 

coiffé de son fez et dans sa robe de chambre ouverte ; il agita 
son mouchoir de batiste, sans sourire, mais au contraire en se 
renfrognant. 

 
Sanine se mit en selle et Maria Nicolaevna du bout de sa 

cravache esquissa un salut à l’adresse de Polosov, puis cingla 
d’un coup l’encolure ambrée et plate de son cheval. La cavale se 
dressa sur ses jambes de derrière, bondit en avant et partit 
d’une allure élégante et matée, frémissant dans toutes ses fibres 
et portant sur le mors, humant l’air et reniflant avec impétuosi-
té… 

 
Sanine suivait en regardant l’amazone ; sa taille fine et 

flexible se balançait d’aplomb avec souplesse et harmonie, étroi-
tement soutenue et dégagée par le corset. 

 
Madame Polosov retourna la tête et du regard appela Sa-

nine. Ils cheminèrent de front. 
 
– Voyez comme il fait beau ! s’écria-t-elle… Je vous le dis 

pour la dernière fois avant de nous séparer – vous êtes adorable 
– et vous ne vous repentirez pas d’être venu. 

 
En prononçant ces mots elle les accompagna de plusieurs 

mouvements de tête affirmatifs, comme pour renforcer la signi-
fication de ces paroles et les rendre plus pénétrantes. 

 
Maria Nicolaevna semblait si heureuse que Sanine en fut 

étonné : son visage avait cette expression posée que prennent 
les enfants quand ils sont très, très sages. 
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Les chevaux allèrent au pas jusqu’à la barrière, assez rap-

prochée, puis ils partirent d’un grand trot. 
 
Le temps était beau ; un vrai ciel d’été ; le vent venait à leur 

rencontre et bruissait et sifflait agréablement aux oreilles. 
 
Ils éprouvaient un sentiment de bien-être : la conscience 

d’une vie jeune et puissante s’emparait d’eux dans cette course 
libre et fougueuse ; ce sentiment grandissait de minute en mi-
nute. 

 
Maria Nicolaevna ralentit l’allure de son cheval et se remit 

au pas ; Sanine suivit son exemple. 
 
– Voilà pourquoi il vaut la peine de vivre ! s’écria l’amazone 

avec un soupir profond et heureux. Quant on réussit à faire ce 
qui semblait impossible, il faut s’en saouler jusque-là ! 

 
Elle passa rapidement la main sous son menton. 
 
– Et comme nous nous sentons meilleurs ! Regardez 

comme je suis bonne en ce moment… Il me semble que 
j’embrasserais le monde entier !… Non, pas tout entier… En voi-
là un que je n’embrasserais pas… 

 
Du bout de sa cravache, elle indiqua un vieillard, pauvre-

ment vêtu et qui suivait le bord de la route à côté d’eux. 
 
– Mais je suis prête à le rendre heureux… Voici pour vous, 

eh ! cria-t-elle en allemand. 
 
Elle jeta sa bourse aux pieds du vieillard. On ne connaissait 

pas encore les porte-monnaie, et le petit filet tomba lourdement 
sur le chemin avec un bruit sec. 

 



– 223 – 

Le passant étonné s’arrêta. 
 
Maria Nicolaevna éclata de rire et mit son cheval au galop. 
 
– Êtes-vous toujours aussi gaie quand vous allez à cheval ? 

demanda Sanine à madame Polosov quand il l’eut rejointe. 
 
Maria Nicolaevna tira brusquement les rênes, elle n’arrêtait 

jamais autrement son cheval. 
 
– Je voulais seulement échapper aux remerciements… Les 

remerciements gâtent mon plaisir… Ce n’est pas pour son plaisir 
que je lui ai laissé ma bourse, mais pour le mien… Pourquoi me 
remercierait-il ?… Qu’est-ce que vous m’avez demandé tout à 
l’heure ? Je n’ai pas entendu. 

 
– Je vous ai demandé… j’ai voulu savoir pourquoi vous êtes 

si gaie aujourd’hui ? 
 
Mais soit que Maria Nicolaevna de nouveau n’eût pas en-

tendu la question, soit qu’elle jugeât inutile de répondre, elle 
dit : 

 
– Savez-vous… ce groom qui se balance derrière nous, 

m’agace… Comment nous débarrasser de lui ? 
 
Elle sortit vivement un carnet de sa poche. 
 
– Je vais lui remettre une lettre à porter à la ville… Non, ce-

la ne va pas… Ah ! cette fois j’ai trouvé !… N’est-ce pas un trai-
teur, là-bas, devant vous ? 

 
Sanine regarda dans la direction indiquée. 
 
– Oui, c’est un restaurant, il me semble. 
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– Parfait !… Je vais lui dire de rester là et de boire de la 
bière jusqu’à notre retour. 

 
– Mais qu’est-ce qu’il pensera ? 
 
– Qu’est-ce que cela peut nous faire ? Puis, il ne pensera 

rien du tout, il boira de la bière, et voilà tout… Allons, Sanine – 
elle l’appelait pour la première fois Sanine tout court – en route, 
au trot ! 

 
Quand les cavaliers se trouvèrent devant le restaurant, Ma-

ria Nicolaevna appela le groom : et lui donna ses ordres. Le 
groom, Anglais de naissance et de tempérament, porta sans dire 
un mot la main à la visière de sa casquette, sauta de cheval et 
prit l’animal par la bride. 

 
– Maintenant, nous sommes des oiseaux libres ! cria Maria 

Nicolaevna. Où irons-nous ? Au nord, au midi, à l’occident, à 
l’orient ?… Regardez, je suis comme le roi de Hongrie lors de 
son couronnement (elle indiqua du bout de sa cravache les 
quatre points cardinaux). L’univers est à nous. Eh bien ! vous 
voyez ces montagnes. – Ah ! quelles forêts ! Là-bas, dans les 
monts, dans les monts… In die Berge, In die Berge, wo die 
Freiheit thront. – (Dans les monts, dans les monts où règne la 
liberté.) 

 
Maria Nicolaevna quitta la route et galopa dans un étroit 

chemin à peine frayé qui semblait, en effet, conduire directe-
ment à la montagne. Sanine s’élança sur ses pas. 
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XLII 
 

L’étroit chemin devint bientôt un sentier à peine visible et 
finit par s’effacer complètement, coupé par un fossé. 

 
Sanine était d’avis de rebrousser chemin, mais Maria Nico-

laevna se récria : 
 
– Non, non, je veux aller à la montagne. Allons à travers 

champs, tout droit, comme les oiseaux volent. 
 
Elle obligea son cheval à sauter par-dessus le fossé. Sanine 

en fit autant. 
 
De l’autre côté s’étendait une prairie, d’abord sèche, en-

suite humide et qui finit dans un marécage ; on voyait l’eau 
sourdre partout et former par place des mares. 

 
Maria Nicolaevna conduisit exprès son cheval en plein 

dans le marais, et se mit à rire en criant : 
 
– Faisons l’école buissonnière ! Vous savez ce que c’est que 

de chasser au moment des eaux printanières, demanda-t-elle à 
Sanine. 

 
– Je le sais, répondit le jeune homme. 
 
– J’avais un oncle, continua-t-elle, qui aimait beaucoup la 

chasse. Je l’accompagnais souvent… au printemps, c’est ado-
rable !… Nous aussi, aujourd’hui, nous nous retrempons dans 
les eaux printanières… Seulement je vois que vous êtes un vrai 
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Russe, et vous voulez épouser une Italienne… Enfin, c’est votre 
sort !… Tiens ! encore un fossé ! Hop, hop, hop !… 

 
La cavale franchit le ravin, et le chapeau de Maria Nico-

laevna s’envola, ses cheveux se déroulèrent sur son dos. 
 
Sanine voulut sauter à bas de son cheval pour ramasser le 

chapeau, mais l’amazone le retint : 
 
– Ne descendez pas de cheval, je le reprendrai moi-même… 
 
Elle se pencha très bas tout en restant en selle, accrocha le 

voile avec le manche de sa cravache et ramassa son chapeau ; 
elle le remit sans relever ses cheveux et reprit sa course en 
criant : Hip ! hip ! 

 
Sanine galopait à côté de Maria Nicolaevna ; avec elle il 

sautait les fossés, les haies, les ruisseaux ; il montait et descen-
dait, gravissant la montagne, redescendant le versant opposé, et 
tout le temps il gardait les yeux attachés sur le visage de sa 
compagne. 

 
Quel éclat ! tout ce visage s’épanouissait : les yeux se dila-

taient, avides, clairs, sauvages ; les lèvres s’ouvraient, les na-
rines palpitaient et humaient l’air avidement. Maria Nicolaevna 
regardait droit devant elle, embrassant tout l’horizon du regard, 
son âme semblait s’emparer de tout ce qu’elle voyait, prenait 
possession de la terre, du ciel, du soleil et même de l’air ; elle 
n’avait qu’un regret : pourquoi rencontrait-elle si peu 
d’obstacles, elle voudrait vaincre encore, encore… 

 
– Sanine, cria-t-elle… c’est tout à fait comme dans la Lé-

nore de Burger ; seulement vous n’êtes pas mort ? N’est-ce pas, 
vous n’êtes pas mort ? Moi, je suis bien vivante… 
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Ce n’était plus une amazone qui galopait, c’était un jeune 
centaure féminin – demi-animal, demi-Dieu ! – Et cette terre 
docile et bien disciplinée s’étonne devant la bacchante qui la 
piétine. 

 
Enfin, Maria Nicolaevna arrêta son cheval trempé de sueur 

et couvert de boue. 
 
La cavale fléchissait sous l’écuyère, et le puissant et lourd 

étalon de Sanine perdait son souffle. 
 
– Eh bien ? c’est beau ? demanda Maria Nicolaevna dans 

un murmure d’extase. 
 
– C’est beau ! répondit avec transport Sanine. 
 
Son sang bouillonnait aussi. 
 
– Attendez ! vous verrez ce qui nous attend encore ! 
 
Elle lui tendit la main, son gant était déchiré. 
 
– Je vous ai dit que je vous amènerais dans la forêt, « vers 

les monts ! vers les montagnes ! » 
 
En effet, couronnée par un mont altier, la montagne se 

dressait à deux cents pas du lieu où se trouvaient les sauvages 
cavaliers. 

 
– Regardez, voici le chemin… Rajustons-nous un peu… et 

en route ! Mais au pas !… Il faut permettre à nos chevaux de 
respirer un peu. 

 
Ils se remirent en marche. D’un grand coup de main, Maria 

Nicolaevna rejeta en arrière ses cheveux. Elle examina ses gants 
et les retira. 
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– Mes mains sentiront le cuir, dit-elle… Mais cela nous est 

égal. 
 
Elle souriait et Sanine souriait aussi. Cette course échevelée 

les avait rapprochés et unis. 
 
– Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle tout à coup. 
 
– Vingt-deux ans. 
 
– Est-ce possible ?… Moi aussi j’ai vingt-deux ans… C’est 

un bon âge… Additionnez toutes nos années et vous serez en-
core loin de la vieillesse… Pourtant il fait chaud… Dites-moi, 
est-ce que je suis rouge ? 

 
– Comme une fleur de pavot !… 
 
Elle passa son mouchoir sur son visage. 
 
– Dès que nous serons dans le bois, il fera frais… C’est un 

vieux bois… comme qui dirait un vieil ami… Avez-vous des 
amis ?… 

 
Sanine réfléchit un instant. 
 
– Oui, j’en ai… mais peu… De vrais amis, je n’en ai pas… 
 
– Moi, j’ai de vrais amis, mais ils ne sont pas vieux… ce 

cheval, par exemple, c’est aussi un ami… Comme il me porte 
délicatement ! Ah ! oui, l’on est très bien ici ! Est-il possible que 
je parte pour Paris après-demain ? 

 
– Est-ce possible ? répéta Sanine. 
 
– Et vous, vous partirez pour Francfort ! 
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– Oh ! moi, certainement, je retournerai à Francfort. 
 
– Eh bien ! allez-y… Je vous donnerai ma bénédiction… 

Mais aujourd’hui, c’est notre jour, à nous, à nous… rien qu’à 
nous ! 

 
Les chevaux avaient atteint la lisière du bois et ils pénétrè-

rent dans la forêt. L’ombre fraîche les enveloppa doucement de 
toutes parts. 

 
– Oh ! mais c’est le paradis ici ! cria Maria Nicolaevna… Al-

lons au plus profond, plongeons-nous dans cette ombre, Sanine. 
 
Les chevaux avançaient lentement dans les profondeurs de 

la forêt, se balançant et reniflant. 
 
Le sentier qu’ils suivaient changea subitement de direction 

et s’engagea dans un défilé très étroit. L’odeur de la bruyère, des 
fougères, de la résine de pin, de la fane de l’année précédente 
montait du sol… des crevasses de rochers bruns s’exhalait une 
fraîcheur pénétrante… Des deux côtés du chemin s’élevaient des 
monticules couverts de mousse verte. 

 
– Arrêtons-nous ! cria Maria Nicolaevna, je veux me repo-

ser sur ce velours. Aidez-moi à descendre de cheval. 
 
Sanine mit pied à terre et courut auprès de madame Polo-

sov. Elle s’appuya sur ses épaules, sauta vivement à terre, et 
s’assit sur un tertre de mousse. 

 
Sanine resta debout devant elle, tenant les deux chevaux 

par la bride. 
 
Maria Nicolaevna leva les yeux sur lui. 
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– Sanine, savez-vous oublier ? 
 
Sanine se rappela ce qui s’était passé la veille en voiture… 
 
– Est-ce une question… ou un reproche ? demanda-t-il. 
 
– De ma vie je n’ai adressé un reproche à quelqu’un… 

Croyez-vous aux ensorcellements ? 
 
– Comment ? 
 
– Par des enchantements… comme disent chez nous les 

moujiks dans leurs chansons. 
 
– Ah ! voilà ce que vous voulez dire. 
 
– Oui… c’est cela… j’y crois… y croyez-vous ? 
 
– L’ensorcellement… l’enchantement… répéta Sanine… 

Tout est possible dans ce monde… Autrefois je n’y croyais pas, 
maintenant j’y crois… Je ne me reconnais plus… 

 
Maria Nicolaevna réfléchit un instant puis regarda autour 

d’elle. 
 
– Il me semble que je connais cet endroit… Sanine, regar-

dez s’il n’y a pas une croix rouge sur le tronc de ce grand chêne, 
derrière… Y est-elle ? 

 
Sanine s’approcha de l’arbre… 
 
– Oui, il y a une croix. 
 
Maria Nicolaevna sourit : 
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– Ah bon ! Je sais maintenant où nous nous trouvons… 
Nous ne nous sommes pas écartés de notre route… Qui est-ce 
qui cogne comme ça ?… Un bûcheron ? 

 
Sanine regarda dans la direction du bruit. 
 
– Oui… un homme coupe les branches mortes… 
 
– Je veux mettre mes cheveux en ordre… On peut me voir 

et me juger… 
 
Elle souleva son chapeau et se mit à natter ses longues 

tresses, gravement et sans prononcer une parole. 
 
Sanine restait toujours debout devant elle. 
 
Les formes élégantes de la jeune femme se dessinaient net-

tement sous les plis sombres du drap, auquel ici et là se collaient 
des brins de mousse. 

 
Un des chevaux tout à coup se secoua derrière Sanine. Le 

jeune homme tressaillit de la tête aux pieds ; tout se brouillait 
devant ses yeux, ses nerfs étaient tendus comme des cordes de 
violon. 

 
Il disait la vérité en assurant qu’il ne se reconnaissait plus. 

En effet, il était ensorcelé… Tout son être était possédé d’une 
seule pensée, d’un seul désir. 

 
Maria Nicolaevna jeta sur lui un regard pénétrant. 
 
– Maintenant tout est en ordre, dit-elle en remettant son 

chapeau… Pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous ici… 
Non… attendez !… Ne vous éloignez pas… Qu’est-ce qu’on en-
tend ? 

 



– 232 – 

Un bruit sourd roula par-dessus les cimes des arbres, 
ébranlant l’air dans le bois. 

 
– Est-ce possible ? Le tonnerre ? 
 
– On dirait, en effet, que c’est le tonnerre… 
 
– Mais c’est une véritable fête… Quelle fête… C’est la seule 

chose qui nous manquait… 
 
Pour la seconde fois un bruit sourd retentit et s’abattit en 

longs roulements. 
 
– Bravo, bis ! Vous rappelez-vous ce que je vous disais hier 

de l’Énéide ?… Eux aussi ils ont été surpris par l’orage dans une 
forêt… Maintenant, sauvons-nous. 

 
Elle se releva d’un bond. 
 
– Amenez-moi mon cheval… Présentez-moi votre main… 

Ainsi… Je ne suis pas lourde. 
 
Elle s’élança en selle, légère comme un oiseau. 
 
Sanine remonta à cheval. 
 
– Vous voulez rentrer ? demanda-t-il d’une voix mal assu-

rée. 
 
– Rentrer ! dit-elle en accentuant lentement les syllabes 

tout en rassemblant les brides. 
 
– Suivez-moi, cria-t-elle à Sanine d’un ton de commande-

ment. 
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Elle rejoignit le sentier et après avoir passé la croix rouge, 
elle descendit dans un chemin enfoncé, arriva à un carrefour, 
tourna à droite, et de nouveau gravit la montagne. 

 
L’amazone savait évidemment où elle allait, le chemin 

qu’elle avait choisi pénétrait toujours plus dans les profondeurs 
de la forêt. 

 
Maria Nicolaevna ne parlait pas, ne regardait pas son com-

pagnon ; elle avançait d’un air impérieux, et Sanine la suivait 
docilement sans une étincelle de volonté dans son cœur qui se 
pâmait. 

 
Une pluie fine commença à tomber. Maria Nicolaevna ac-

céléra la marche de son cheval et Sanine en fit autant. 
 
Enfin, à travers la verdure sombre des sapins, Sanine aper-

çut à l’abri du rocher gris une misérable hutte avec une porte 
dans le mur formé de branches entrelacées. 

 
Maria Nicolaevna obligea son cheval à se frayer un passage 

entre les sapins, puis elle sauta à terre, et courut devant l’entrée 
de la guérite. Alors, se tournant vers Sanine, elle murmura : 
Énée ! 

 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 
Quatre heures plus tard, Maria Nicolaevna et Sanine ac-

compagnés du groom, qui dormait en selle, rentraient dans leur 
hôtel à Wiesbaden. 

 
Polosov vint au-devant de sa femme en tenant à la main la 

lettre qu’il avait écrite au régisseur, mais ayant regardé avec at-
tention Maria Nicolaevna, son visage exprima du mécontente-
ment et il dit à demi-voix : 
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– Est-il possible que j’aie perdu mon pari ? 
 
Pour toute réponse madame Polosov haussa les épaules. 
 
 
Le même jour, deux heures plus tard, Sanine, dans la 

chambre de Maria Nicolaevna, se tenait devant elle, éperdu, 
comme un homme qui sombre. 

 
– Alors, où vas-tu ? lui demanda-t-elle, à Paris ou à Franc-

fort ? 
 
– Je vais où tu seras, – et je resterai près de toi jusqu’à ce 

que tu me chasses, répondit-il avec désespoir en baisant les 
mains de sa dominatrice. 

 
Maria Nicolaevna retira ses mains, les posa sur la tête du 

jeune homme et empoigna les cheveux de ses dix doigts. Elle 
caressait et tournait lentement ces pauvres boucles puis se re-
dressa toute droite, avec un sifflement de serpent triomphant 
sur les lèvres – tandis que ses yeux larges et clairs jusqu’à deve-
nir blancs n’exprimaient que le rassasiement et la férocité impi-
toyable de la victoire. 

 
Le vautour quand il dépèce sa proie a ces yeux-là. 
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XLIII 
 

Voilà les souvenirs qui assaillirent Sanine quand en ran-
geant ses papiers dans le silence du cabinet, il retrouva la petite 
croix de grenat. 

 
Tous ces événements se retracèrent nettement et avec suite 

dans sa mémoire. 
 
Mais quand il arriva au moment où il se revit adressant à 

madame Polosov des supplications humiliantes, se laissant fou-
ler aux pieds, quand il revécut ses jours d’esclavage, il se dé-
tourna des images évoquées, et ne voulut plus se souvenir. 

 
Ce n’est pas que sa mémoire lui fit défaut… Oh, non ! Il sa-

vait, il ne savait que trop bien tout ce qui s’était passé depuis ce 
moment, mais la honte l’étouffait – même en ce jour, après tant 
d’années écoulées, il a peur de ce sentiment de mépris pour lui-
même qui reviendra, il le sait, noyer sous sa vague toutes les 
autres impressions, s’il n’ordonne pas à sa mémoire de se taire. 

 
Mais il a beau se détourner de ces souvenirs, il ne parvient 

pas à les effacer complètement. 
 
Il se rappelle la vilaine lettre, fausse et pleurnichante, qu’il 

a envoyée à Gemma et pour laquelle il n’a pas reçu de réponse… 
 
Après une pareille trahison pouvait-il la revoir, retourner 

chez elle ?… Non ! non ! Il avait encore assez de conscience et 
d’honnêteté pour ne pas commettre une telle action. Il avait 
perdu toute confiance en lui, tout respect de soi-même, il ne 
pouvait plus rien garantir. 
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Sanine se rappela encore comment, après – ô honte ! – il 

envoya le valet de Polosov à Francfort pour prendre ses effets ; 
et lui, il avait peur, il ne pensait qu’à une chose, partir le plus 
vite possible pour Paris, pour Paris ! Il revit comment, sur 
l’ordre de Maria Nicolaevna, il fit la cour à son mari, et l’aimable 
avec Daenhoff, qui avait au doigt une bague de fer comme celle 
que Maria Nicolaevna avait donnée à Sanine ! ! ! 

 
Ensuite vinrent des souvenirs plus tristes, plus honteux en-

core. 
 
Un matin le garçon lui remit une carte de visite portant le 

nom de Pantaleone Cippatola, chanteur italien de S. A. R. le duc 
de Modène. Et Sanine refusa de voir le vieillard, mais il ne put 
échapper à une rencontre dans le couloir. Il revoit le visage irri-
té de l’ex-chanteur dont le toupet se hérissait encore et ses yeux 
brillaient comme des tisons ; et il entend encore ses exclama-
tions et ses malédictions : Maledizione ! 

 
Ces mots affreux retentissent encore à ses oreilles : Codar-

do ! Infame traditor ! (Lâche, traître infâme.) 
 
Sanine ferme les yeux et secoue la tête, il regarde à droite, à 

gauche, mais malgré lui il se voit de nouveau dans la dormeuse, 
sur l’étroite banquette de devant ; sur les sièges du fond sont 
confortablement assis Maria Nicolaevna et Polosov ; quatre 
chevaux emportent joyeusement la voiture loin de Wiesbaden… 
à Paris ! à Paris ! 

 
Polosov mange une poire que Sanine lui a préparée, et Ma-

ria Nicolaevna le regarde, lui, son serf, avec ce sourire qu’il con-
naît déjà, le sourire du propriétaire, du seigneur… 

 
Mais, ô Dieu ! là, au coin de la rue, un peu après la sortie de 

la ville – n’est-ce pas de nouveau Pantaleone ? Et qui est avec 
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lui ? Emilio ! Oui, ce beau garçon enthousiaste, qui lui était si 
fort attaché. 

 
Y a-t-il longtemps que ce jeune cœur adorait en lui un hé-

ros, un idéal ? – Et maintenant son pâle et beau visage, si beau 
que Maria Nicolaevna l’a remarqué et se met à la portière pour 
le regarder, – ce visage est plein de rage et de mépris. Les yeux, 
qui ont tant de ressemblance avec d’autres yeux, s’attachent sur 
Sanine et les lèvres se serrent… puis s’ouvrent brusquement 
pour lancer l’injure… 

 
Et Pantaleone étend la main et désigne Sanine – à qui ? À 

Tartaglia qui est là, lui aussi, et Tartaglia aboie contre Sanine, et 
l’aboiement de cet honnête chien résonne à ses oreilles comme 
une injure intolérable… Quelle honte ! 

 
Enfin – la vie de Sanine à Paris et toutes les humiliations, 

toutes les viles tortures de l’esclave, à qui l’on ne permet ni 
d’être jaloux ni de se plaindre, et qu’on abandonne un jour 
comme un vêtement usé. 

 
Ensuite vient le retour dans la patrie – la vie brisée, vidée ; 

le petit train des petites choses, l’amer repentir inutile, et l’oubli 
non moins amer et non moins inutile. 

 
C’est le châtiment secret mais continuel, de chaque instant, 

comme une douleur sourde mais inguérissable, l’acquittement 
sou par sou d’une dette dont on ne peut même pas mesurer 
l’étendue. 

 
Le calice est rempli… Assez ! 
 
Comment se fait-il que la petite croix que Gemma a donnée 

à Sanine soit encore là ? Pourquoi ne l’a-t-il pas rendue ? Pour-
quoi jusqu’à ce jour ne l’a-t-il pas retrouvée ? 
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Sanine resta longtemps, bien longtemps absorbé dans ces 
réflexions, – et déjà assagi par l’expérience de l’âge, il ne com-
prend pas comment il a pu abandonner Gemma qu’il a aimée si 
tendrement et avec tant de passion… pour une femme qu’il n’a 
jamais aimée ?… 

 
Le lendemain, Sanine étonna fortement ses amis et ses re-

lations en leur annonçant qu’il partait pour l’étranger. 
 
Dans le monde cette nouvelle intrigua beaucoup : Sanine 

quittait Saint-Pétersbourg au milieu de l’hiver, quand il venait 
de meubler un appartement confortable et de prendre un abon-
nement à l’Opéra-Italien où devait chanter la Patti en per-
sonne… Oui, la Patti, la Patti elle-même !… 

 
Les amis de Sanine recherchèrent les causes de son départ, 

mais les hommes n’ont pas beaucoup de temps pour s’occuper 
des affaires d’autrui, et le jour où Sanine partit pour l’étranger, 
une seule personne l’accompagna à la gare ; c’était son tailleur, 
un Français, qui avait l’espoir de faire régler une note en souf-
france « pour un saute-en-barque en velours noir… et tout à fait 
chic. » 
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XLIV 
 

Sanine avait annoncé à ses amis qu’il partait pour 
l’étranger, mais il ne leur avait pas dit où il allait. 

 
Il se rendit directement à Francfort. Le quatrième jour il 

arriva dans cette ville où il n’était pas revenu depuis 1840. 
 
L’hôtel du « Cygne Blanc » était toujours à la même place, 

mais n’était plus un hôtel de premier ordre. 
 
La Zeile, la rue principale de Francfort, avait peu changé, 

mais il ne restait plus trace de la rue où se trouvait jadis la con-
fiserie Roselli. 

 
Sanine erra comme un fou dans ces lieux si familiers autre-

fois et où il ne reconnaissait plus rien ; les anciennes maisons 
avaient disparu pour faire place à de hautes constructions et à 
d’élégantes villas ; même le jardin public où Sanine avait eu un 
rendez-vous avec Gemma, s’était agrandi et avait changé au 
point que Sanine se demanda s’il ne s’était pas trompé de jar-
din ? 

 
Comment se retrouver ? À qui s’adresser ? Trente ans 

s’étaient écoulés. 
 
Les personnes que Sanine avait interrogées n’avaient ja-

mais entendu le nom de Roselli ; le maître d’hôtel lui avait con-
seillé de prendre des renseignements à la Bibliothèque pu-
blique, où il trouverait de vieux journaux, mais comment ces 
vieux journaux lui fourniraient-ils les indications qu’il cher-
chait ? Personne ne put le lui expliquer. 
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Dans son désespoir, Sanine demanda des nouvelles de 

M. Kluber. 
 
Oh ! celui-là, tout le monde le connaissait, mais ces rensei-

gnements n’éclairèrent pas Sanine sur ce qu’il désirait savoir. 
L’élégant commis, sa fortune faite, s’était livré à des spécula-
tions, avait fait faillite et était mort en prison… 

 
Ces nouvelles d’ailleurs laissèrent Sanine très indifférent, 

et il commençait à se dire qu’il avait agi précipitamment en ve-
nant comme cela à Francfort, lorsqu’un jour en feuilletant un 
livre d’adresses, il tomba sur le nom de von Daenhoff, major en 
retraite. 

 
Il s’empressa de prendre une voiture et de se faire conduire 

à l’adresse indiquée, sans savoir si ce Daenhoff était l’officier 
qu’il avait connu, ou, dans le cas où ce serait bien lui, s’il pour-
rait lui dire ce que la famille Roselli était devenue. 

 
Mais le noyé s’accroche à une paille. 
 
Sanine trouva le major von Daenhoff chez lui, et dans cet 

homme à tête blanche il reconnut d’emblée son ancien adver-
saire. 

 
Daenhoff le reconnut également et fut très content de le 

voir, cela lui rappelait sa jeunesse et ses aventures. 
 
Sanine put apprendre enfin de lui que la famille Roselli 

avait depuis longtemps émigré en Amérique, à New-York, que 
Gemma avait épousé un négociant et que le major connaissait 
un marchand de Francfort qui devait avoir l’adresse du mari de 
Gemma, car il avait des relations avec l’Amérique. 
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Sanine pria le major Daenhoff de lui procurer cette adresse 
– et, ô joie ! son ancien adversaire la lui rapporta : M. Jeremiah 
Slocum, New-York, Broadway n° 501. 

 
Il est vrai qu’elle datait de 1863. 
 
– Espérons, s’écria Daenhoff, que notre beauté de Franc-

fort est encore de ce monde et qu’elle demeure toujours à New 
York. 

 
Puis, baissant la voix, il ajouta : 
 
– À propos, et cette dame russe, vous savez qui je veux 

dire, qui était à Wiesbaden – madame von Bo… von Bozolov. – 
Elle vit toujours ? 

 
– Non, répondit Sanine, il y a longtemps qu’elle est morte. 
 
Daenhoff baissa les yeux, mais voyant que Sanine détour-

nait la tête et se renfrognait, il ne dit plus rien et se retira. 
 
Le jour même Sanine envoya une lettre à madame Gemma 

Slocum à New-York. Il lui dit qu’il lui écrivait de Francfort où il 
était venu à sa recherche ; qu’il comprenait parfaitement qu’il 
n’avait pas le droit d’espérer une réponse, car il ne méritait pas 
son pardon ; il n’avait qu’un espoir, c’est qu’au sein de son bon-
heur elle avait depuis longtemps oublié jusqu’à son existence. 

 
Il ajouta qu’il s’était décidé subitement à lui écrire à la suite 

d’une circonstance qui avait évoqué devant lui les images du 
passé avec une force extraordinaire. 

 
Il raconta sa vie solitaire, sans famille, sans joie, et la pria 

de ne pas se méprendre sur les motifs qui l’avaient déterminé à 
écrire cette lettre ; il ne voulait pas emporter dans la tombe la 
conscience qu’une faute, qu’il avait cruellement expiée, n’avait 
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pas été pardonnée. Il l’implorait de lui écrire seulement deux 
mots pour lui dire comment elle se trouvait dans la nouvelle 
patrie qu’elle s’était choisie. 

 
« En m’envoyant ne fût-ce qu’un mot, ajoutait Sanine en 

terminant sa lettre, vous ferez une bonne action, digne de votre 
belle âme, et je vous en serai reconnaissant jusqu’à mon dernier 
soupir. Je suis actuellement à l’hôtel du Cygne Blanc, à Franc-
fort, et j’attendrai ici votre réponse jusqu’au printemps. » Il sou-
ligna ces derniers mots. 

 
Sanine expédia sa lettre et l’attente commença. 
 
Il passa six semaines à l’hôtel sans sortir de sa chambre et 

ne voyant personne. Ses amis de Russie ne pouvaient pas lui 
écrire n’ayant pas son adresse, et Sanine s’en félicitait ; il savait 
que lorsqu’il recevrait une lettre, il saurait de qui elle vient. 

 
Il lisait du matin au soir, non des journaux mais des livres 

sérieux, des livres d’histoire. 
 
Ces lectures prolongées, ce silence, cette vie repliée sur soi-

même répondait à son état d’âme. Il savait gré à Gemma de la 
lui avoir indirectement procurée. 

 
Mais est-elle vivante ? Lui répondra-t-elle ? 
 
Enfin, la lettre si longtemps attendue arriva, portant un 

timbre américain et venant de New-York ! La suscription de 
l’enveloppe était d’écriture anglaise. 

 
Sanine ne reconnut pas cette écriture et son cœur se serra. 

Il avait peur d’ouvrir cette lettre. Il regarda la signature : Gem-
ma ! 

 
Il fondit en larmes. 
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Ce nom écrit au bas de la page sans être accompagné du 

nom de famille était un gage de pardon. 
 
Il déplia une fine feuille de papier à lettres bleu – une pho-

tographie tomba sur le plancher. Il la releva précipitamment, et 
resta ébahi : Gemma, Gemma jeune, comme il l’a connue il y a 
trente ans. Les mêmes yeux, la même bouche, le même type de 
visage. 

 
Sur l’envers de la carte était écrit : « Ma fille Marianna. » 
 
La lettre était simple et pleine de bonté. 
 
Gemma remerciait Sanine de ne pas avoir douté d’elle, 

d’avoir eu confiance en elle. Elle ne lui cacha pas qu’elle avait 
cruellement souffert après la fuite de son fiancé, mais elle ajouta 
qu’elle avait regardé et regarderait toujours sa rencontre avec 
Sanine comme un bonheur, car cette rencontre l’avait empêchée 
d’épouser Kluber, et de cette façon bien qu’indirectement avait 
été la cause de son mariage avec M. Slocum, avec qui depuis 
vingt-huit ans elle vit heureuse et dans l’abondance. 

 
Leur maison est connue de tout New-York. 
 
Gemma annonça ensuite qu’elle avait cinq enfants : quatre 

fils et une fille de dix-huit ans, qui est déjà fiancée. Elle lui en-
voie la photographie de sa fille, parce qu’au dire de tous elle res-
semble à sa mère. 

 
Gemma avait réservé les nouvelles tristes pour la fin de sa 

lettre. 
 
Frau Lénore était morte à New-York où elle avait accompa-

gné sa fille et son gendre. Elle a vécu assez longtemps pour pou-
voir jouir du bonheur de ses enfants et élever ses petits-enfants. 
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Pantaleone voulait les accompagner en Amérique, mais il 

était mort la veille du jour fixé pour le départ de Francfort. 
 
« Et Emilio, notre cher, incomparable Emilio, il est mort de 

la belle mort, pour la liberté de sa patrie, en Sicile, où il est allé 
dans les rangs des Mille avec le grand Garibaldi à sa tête. Nous 
avons pleuré chaudement la mort de notre cher frère, mais en le 
pleurant nous en étions fiers, – et nous en serons fiers toujours. 
Sa mémoire nous est sacrée ! Sa grande âme désintéressée méri-
tait la couronne du martyre ! » 

 
En terminant sa lettre, Gemma exprimait le regret de sa-

voir que la vie de Sanine avait été si peu satisfaisante, elle lui 
souhaitait avant tout la paix de l’âme, et ajoutait qu’elle eût été 
heureuse de le revoir, bien qu’une telle rencontre fût peu pro-
bable. 

 
Il est impossible d’exprimer ce que Sanine ressentit en li-

sant cette lettre. Il n’y a pas de mots pour rendre des sentiments 
semblables. Ces sentiments sont plus profonds, plus forts, plus 
vagues que la parole. La musique seule pourrait les exprimer. 

 
Sanine répondit immédiatement et envoya à Mariana Slo-

cum « d’un ami inconnu », comme cadeau de noces, la petite 
croix de grenat superbement enchâssée de perles fines. Bien que 
ce présent fût d’une grande valeur, il ne ruina pas Sanine. Pen-
dant les trente années qui s’étaient écoulées depuis son séjour à 
Francfort, il avait gagné une fortune considérable. Il revint à 
Saint-Pétersbourg au commencement du mois de mai – mais 
pas pour longtemps probablement. 

 
On assure qu’il cherche à vendre son domaine et qu’il 

pense partir pour l’Amérique. 
 

FIN 
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