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AVERTISSEMENT

Plus de dix années ont déja passé sur la tombe du grand
romancier russe, lvan Tourgueneffl. De son vivant, ses romans
avaient été connus et appréciés par les lettrés, mais sans péne-
trer jusqu’au grand public.

Ivan Tourgueneff avait débuté par les Récits d’'un Chas-
seur, qui I'avaient d’emblée classé hors de pair.

« Il acheva de s’insinuer dans les coeurs, dit M. Melchior de

Vogué?2, avec d'exquises petites nouvelles du méme ordre, avec
des romans sentimentaux, comme la Nichée de Gentilshommes,
dont le charme reste toujours jeune pour nous, grace a la discré-
tion, a la sobriété des moyens qui le produisent. Dans Roudine,
il analysait le manque de volonté, I'absence de personnalité mo-
rale qu’il reprochait a ses compatriotes, plaisamment et trop
séverement, quand il disait: « Nous n’avons rien donné au
monde, sauf le samovar; encore n’est-il pas sdr que nous
I’'ayons inventé. » Dans Peres et Fils, il sondait le fosse infran-
chissable qui s’était creusé entre la génération du servage et
celle de 1860 ; il diagnostiquait et baptisait le premier le mal qui
allait ronger les nouveaux venus, le nihilisme. Il en suivit les
progrés croissants dans Fumeée ; il en décrivit les manifestations
extérieures dans Terres vierges.

1 Ancienne orthographe du nom, utilisée & I’époque de Prosper Mé-
rimée. (Note du correcteur — ELG.)

2 |_a Russie. Librairie Larousse.
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» Tourgueneff n’a pas poussé aussi loin que Tolstoi la con-
naissance et la domination de I'ame humaine ; mais il ne le cede
a personne pour la divination des nuances de sentiments; il
demeure supérieur a tous ses rivaux par la force du génie plas-
tique ; instruit a notre discipline intellectuelle par la longue fré-
guentation de nos écrivains, il est le seul Russe qui satisfasse
pleinement les exigences du godt classique ; il est l'artiste par
excellence. Les courts récits de cet inimitable prosateur ont fait
dire a M. Taine que depuis les Grecs, aucun artiste n’a taillé un
cameée littéraire avec autant de relief, avec une aussi rigoureuse
perfection de forme. »

Le moment est venu de réunir les ceuvres du plus parfait
écrivain de ces derniers temps en une collection compléte, que
son prix modique rendra accessible a toutes les bourses méme
les plus modestes.

La traduction de I'ceuvre de Tourgueneff a été confiée a
M. Michel Delines, dont les travaux sur la littérature russe sont
depuis longtemps apprécies par le public.

Les ouvrages paraitront dans I'ordre annoncé en téte de ce
volume.



EAUX PRINTANIERES

... Joyeuses années,
Heureuses journées,

Vous avez passé

Comme des eaux printanieres.

(Une vieille romance russe.)

Vers deux heures du matin, Sanine rentra dans sa
chambre. Dés que son domestique eut allumé les bougies, il le
congédia — et se jetant dans un fauteuil, au coin de la cheminée,
Il enfouit son visage dans ses mains.

Jamais il n'avait ressenti une telle lassitude corporelle et
morale.

Il venait de passer la soirée en compagnie de femmes
agréables, d’hommes instruits ; quelques-unes de ces femmes
étaient belles, presque tous les hommes se distinguaient par
leur intelligence et leur talent, — lui-méme avait soutenu la con-
versation avec succes et méme brillamment, et cependant ja-
mais encore ce taedium vitae dont parlent déja les Romains, ja-
mais encore cette « horreur de la vie » ne l'avait si impérieuse-
ment doming, si violemment étreint.

S’il avait été un peu plus jeune, il aurait pleuré d’angoisse,
d’ennui, de surexcitation ; une incisive et cuisante amertume,
une saveur d’absinthe pénétrait toute son ame. Un sentiment de
dégodt, de douleur l'oppressait, I'enveloppait de toutes parts
dans un brouillard de nuit d’automne ; — et il ne savait com-
ment se delivrer de cette obscurité ni de cette amertume.



Il ne pouvait pas attendre I'apaisement du sommeil ; il sa-
vait qu’il ne dormirait pas.

Il se mit a réfléchir,... avec paresse, lourdement, mécham-
ment.

Il songea a la vanité, a l'inutilité, a la banale fausseté de
tout ce qui est humain.

Il passa en revue tous les ages, — lui-méme venait d’entrer
dans sa cinquante-deuxieme année — et il n’en épargna aucun.
Toujours le méme effort dans le vide, toujours fouetter I'eau
avec des batons, toujours se mentir a soi-méme, a demi-sincere,
a demi-conscient. — Puis, tout a coup, sur la téte tombe la vieil-
lesse, comme la neige... et avec la vieillesse la crainte de la mort
gui va toujours en augmentant, qui dévore et qui ronge... et
apres, le saut dans I'abime !

Et c’est pour les privilégiés que la vie s’arrange ainsi!...
Heureux qui ne voit pas avant la fin s’étendre sur lui, comme la
rouille sur le fer, les maladies, les souffrances...

La vie lui apparaissait non comme une mer houleuse, ainsi
que les poétes la décrivent, mais comme un ocean imperturba-
blement calme, immobile et transparent jusque dans ses pro-
fondeurs les plus obscures; lui-méme il est assis dans une
barque vacillante, — tandis que la-bas, sur ce fond sombre et
vaseux, on apercoit comme d’énormes poissons, des monstres
difformes : tous les maux de la vie, les maladies, les douleurs, la
folie, la misere, la cécite...

Il regarde et voit un de ces monstres surgir des profon-
deurs, monter a la surface, devenir plus net et en méme temps
plus horrible. Encore une minute, et la barque soulevée par le
monstre va chavirer!...



Mais le monstre s’efface, il s’éloigne, il retourne au fond de
la mer... il s’y tapit, et I'eau forme un remous autour de lui...
Pourtant son heure viendra... il fera chavirer la barque...

Sanine secoua la téte, et s’élancant hors de son fauteuil, ar-
penta deux fois la chambre, puis il s'assit a sa table a écrire, et
ouvrant les tiroirs I'un apres l'autre, il se mit a fouiller dans ses
papiers, surtout parmi ses vieilles lettres de femmes.

Il ne savait pas lui-méme pourquoi il remuait ces tiroirs, il
ne cherchait rien, il voulait seulement, par une occupation quel-
conque, se délivrer des pensées qui le tourmentaient.

Apreés avoir au hasard ouvert quelques lettres, — dans l'une,
il trouva une fleur séchée, retenue par une faveur dont la cou-
leur était passée, — il haussa les épaules et, regardant le foyer,
mit les lettres de cOté avec l'intention évidente de braler tét ou
tard toute cette paperasse inutile.

Passant a la hate les mains dans tous les tiroirs, il ouvrit
tout a coup largement les yeux ; il sortit lentement un petit cof-
fret octogonal, de forme ancienne, et lentement souleva le cou-
vercle. Dans la boite, sur une double couche d’ouate jaunie se
trouvait une petite croix de grenat.

Il considéra quelques instants avec surprise cette croix,
puis, tout a coup, il poussa un faible cri.

Ses traits exprimerent du regret et de la joie.

C’etait I'expression d’'un homme qui rencontre subitement
un ami, qu’il a longtemps perdu de vue, mais qu’il a tendrement
aimé, et qui tout a coup lui apparait, toujours le méme, mais
changé par I'age.



Sanine se leva et, revenant a la cheminée, s’assit de nou-
veau dans le fauteuil, et pour la seconde fois se couvrit le visage
de ses deux mains.

« Pourquoi cela arrive-t-il aujourd’hui ? » se demanda-t-il.

Et il se rappela des choses depuis longtemps passées. Voici
les souvenirs évoqués par Sanine.



Pendant I'été de 1840, Sanine, qui venait d'atteindre sa
vingt-deuxiéme année, se trouvait a Francfort, revenant d’ltalie,
pour retourner en Russie.

Il ne possédait pas une grande fortune, mais il était inde-
pendant et presque sans famille.

A la mort d’'un parent éloigné, il avait hérité de quelques
milliers de roubles, et il se décida a les dépenser a I'étranger,
avant de devenir un fonctionnaire, avant de s’atteler deéfiniti-
vement a ce service de I'Etat, sans lequel I'existence ne lui sem-
blait pas possible.

Sanine exécuta si ponctuellement ce plan, que le jour ou il
arriva a Francfort, il ne lui restait que juste assez d’argent pour
rentrer a Saint-Pétersbourg. A cette époque, il y avait encore
peu de chemins de fer ; les touristes voyageaient en diligence.
Sanine prit son billet pour le beiwagen, mais la voiture ne par-
tait gu’a quatre heures du soir. Il avait donc beaucoup de temps
a perdre.

Par bonheur, il faisait tres beau et Sanine, apres avoir diné
a I’hotel du Cygne Blanc, célebre a cette époque, se mit a flaner
dans la ville. Il alla voir I'’Ariane, de Danneker, qui ne lui plut
pas beaucoup, et fit un pélerinage a la maison de Geethe, dont il
ne connaissait du reste que le Werther, et encore dans une tra-
duction francaise. Il fit une promenade sur les bords du Mein et
commenca a s’ennuyer un peu, comme il sied a un touriste qui
se respecte ; enfin, vers six heures du soir, fatigue, les bottines
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poudreuses, il se trouva dans une des plus petites rues de Franc-
fort.

Sur une des maisons espaceées il apercut I'enseigne : « Con-
fiserie italienne. Giovanni Roselli. »

Sanine entra pour prendre un verre de limonade, mais
dans la premiere boutique il ne trouva personne. Derriére le
modeste comptoir, sur les rayons d’'une armoire vernie, étaient
alignées, comme dans une pharmacie, des bouteilles portant des
étiquettes dorées, et surtout des bocaux renfermant des biscuits,
des pastilles de chocolat, du sucre candi, mais le magasin était
vide ; seul un chat gris, sur une chaise haute, placée pres de la
fenétre, clignait des yeux et ronronnait, remuant les pattes, tein-
té de rouge éclatant par le rayon oblique du soleil couchant ; sur
le plancher un grand peloton de soie écarlate avait roulé a coté
du panier de bois sculpté qui était renverseé.

Un bruit confus venait de la piéece voisine.

Sanine resta immobile, tant que tinta la sonnette de la
porte d’entrée, puis haussant la voix, il cria :

— Il n’y a personne ?

Au méme instant la porte de la piéce voisine s’ouvrit, et Sa-
nine resta frappé d’admiration...
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Une jeune fille de dix-neuf ans, avec ses cheveux bruns dé-
roulés sur ses épaules nues, et les bras tendus en avant, s’élanca
dans la confiserie ; ayant apercu Sanine, elle courut a lui, le sai-
sit par la main et I'’entraina, criant d’'une voix haletante :

— Venez vite, par ici, venez a son secours !

Le saisissement de Sanine ne lui permit pas de répondre
aussitot a cet appel, il resta cloué a la méme place.

Il n’avait jamais vu une telle beauté.
La jeune fille se tourna de nouveau vers lui et lui dit :
— Mais venez donc, venez !

Sa voix, son regard, et le geste de sa main crispée qu’elle
portait convulsivement a ses joues pales, exprimaient un déses-
poir si intense, que Sanine la suivit précipitamment par la porte
restée ouverte derriere elle.

Dans la chambre ou il penétra a la suite de la jeune fille, il
vit, étendu sur un divan de crin de forme ancienne, un gargon
de quatorze ans. Sa ressemblance avec la jeune fille frappait ;
évidemment, c'était son frére.

Il était tout blanc avec des reflets jaunes, couleur de cire ou

de marbre antique. Les yeux étaient fermés ; 'ombre de ses che-
veux touffus et noirs faisait tache sur son front pétrifié et sur ses
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fins sourcils immobiles ; entre les lévres bleuies, on apercevait
les dents serrées.

La respiration semblait interrompue ; un des bras pendait
sur le plancher, I'autre était rejeté derriere la téte.

L’enfant était tout habillé et boutonné jusqu’au menton, sa
cravate étroite lui serrait le cou.

La jeune fille courut vers lui avec des sanglots.

— Il est mort, il est mort! cria-t-elle. — Il y a un instant, il
était assis ici, causant avec moi, — lorsque tout a coup il est
tombé et, depuis, il n’a plus fait un mouvement... Mon Dieu ! Ne
pouvez-vous pas le sauver ? Et maman qui n’est pas a la mai-
son ?

Puis vivement, elle cria en italien :

— Eh bien, Pantaleone, le médecin... As-tu ramené le méde-
cin ?

— Signora, j’ai envoyé Louise chez le médecin, répondit une
Voix enrouée derriére la porte.

Un petit vieux en frac lilas orné de boutons noirs, le col en-
fermé dans une haute cravate blanche, avec une culotte de nan-
kin, et des bas de laine bleus, entra dans la chambre en boitant a
cause de ses pieds ankylosés.

Son petit visage disparaissait complétement sous une forét
de cheveux gris, couleur de fer. Cette chevelure en broussailles,
gui se hérissait par touffes et retombait dans toutes les direc-
tions, donnait au vieillard I'air d’'une poule huppée ; la ressem-
blance était rendue plus compleéete par le fait qu'on ne pouvait
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distinguer sous cette sombre masse grise qu'un nez pointu et
des yeux jaunes, tout ronds.

— Louise arrivera plus vite, moi je ne peux pas courir, con-
tinua le vieillard en italien.

Il soulevait I'un apres l'autre ses pieds endoloris de gout-
teux, chaussés de souliers hauts attachés par des rubans.

— J'ai apporté de I'eau, ajouta-t-il.

Et de ses doigts secs et noueux il serrait le long goulot de la
bouteille.

— Mais en attendant le médecin, Emile peut mourir, cria la
jeune fille, et elle étendit la main du coté de Sanine.

— Oh ! Monsieur, oh ! mein Herr ! vous ferez quelque chose
pour nous venir en aide !

— Il faut le saigner — c’est une attaque d’apoplexie, dit Pan-
taleone.

Bien que Sanine ne possédat aucune connaissance medi-
cale, il savait pertinemment que des garcons de quatorze ans ne
peuvent pas avoir des attaques d’apoplexie.

— C’est un évanouissement, ce n’est pas une attaque
d’apoplexie, dit-il a Pantaleone. Avez-vous des brosses ? ajouta-
t-il.

Le vieux releva son minois ratatiné.

— Qu’est-ce que vous demandez ?

14—



— Des brosses, des brosses, répéta Sanine en allemand et
en francais.

— Des brosses, ajouta-t-il en faisant le geste de brosser son
habit.

Le vieillard comprit enfin.

— Ah'! des brosses, Spazzette! Pour slr nous avons des
brosses !

—Eh bien, donnez-les-moi vite, nous déshabillerons
I'enfant et nous le frictionnerons.

— Bien... Benone ! Et de I'eau sur la téte ? Vous ne trouvez
pas nécessaire de lui verser de I'eau sur la téte ?

— Non... Nous verrons plus tard... Allez vite prendre des
brosses.

Pantaleone posa la bouteille a terre, trottina hors de la
chambre et revint peu aprés muni d’'une brosse a habits et d’'une
brosse a cheveux.

Un caniche a poils frisés entra en agitant vivement sa
gueue, et regarda plein de curiosité le vieux, la jeune fille et
méme Sanine, de l'air de quelqu’un qui se demande ce que Si-
gnifie tout ce remue-meénage.

Sanine, d’'un tour de main, eut déboutonné la jaquette du
jeune garcon, ouvert le col de la chemise et retroussé les
manches, puis saisissant une brosse, il se mit a frictionner de
toutes ses forces la poitrine et les mains.

Pantaleone s’empressa avec non moins de zéle a frictionner
les bottes et le pantalon de I'enfant, tandis que la jeune fille, a
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genoux, pres du divan, prenait entre ses mains la téte du ma-
lade, et sans remuer une paupiére couvait du regard le visage de
son frere.

Sanine frictionnait sans relache, mais du coin de I'ceil ob-
servait la jeune fille.

— Dieu ! qu’elle est belle ! pensait-il.
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Le nez de la jeune fille était un peu grand, mais d’une belle
forme aquiline ; un léger duvet ombrait imperceptiblement sa
levre supérieure ; son teint était uni et mat — un ton d’ivoire ou
d’écume blanche ; — les cheveux étaient onduleux et brillants
comme ceux de la Judith d’Allori au palais Pitti, — les yeux sur-
tout étaient remarquables, d’un gris sombre, I'iris encadré d’'un
liseré noir — des yeux splendides, triomphants, méme a cette
heure ou I'effroi et la douleur en assombrissaient I'éclat.

Sanine songea involontairement au beau pays d'ou il reve-
nait.

Cependant, méme en ltalie, il n'avait pas rencontré une
telle beauté !

La jeune fille respirait a de longs intervalles inégaux ; elle
retenait son souffle et semblait attendre chaque fois pour voir si
son frere ne commencait pas a respirer.

Sanine continuait a frictionner le malade, sans pouvoir
s'empécher d’observer aussi Pantaleone dont la figure originale
appelait son attention.

Le vieillard était épuisé de fatigue et haletait ; a chaque
coup de brosse il laissait échapper une plainte, pendant que les
longues touffes de ses cheveux trempés de sueur se balancaient
lourdement en tous sens, comme les tiges d’'une grande plante
mouillée par la pluie.
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— Retirez-lui au moins ses bottes, allait dire Sanine a Pan-
taleone, lorsque le chien, évidemment surexcité par la nouveau-
té de cette scéne, se dressa tout a coup sur ses pattes de derriére
et se mit a aboyer.

— Tartaglia— Canaglia ! lui cria le vieillard.

Au méme instant le visage de la jeune fille se transforma,
ses sourcils s’arquéerent, ses yeux devinrent encore plus grands
et la joie éclata dans son regard.

Sanine examina le malade et distingua sur le visage une lé-
gere coloration, les paupiéeres remuerent... les narines se dilate-
rent. L’enfant aspira de l'air entre ses dents toujours serrées et
soupira...

— Emilio, cria la jeune fille... Emilio mio. Les grands yeux
noirs de I'enfant s’ouvrirent lentement. lls regardaient encore
confusément mais commencaient a sourire faiblement. Le
méme sourire languissant joua sur ses lévres pales, puis il re-
mua son bras pendant, et d’'un seul mouvement le ramena sur
sa poitrine.

— Emilio, répéta la jeune fille en se levant.

Son visage exprimait un sentiment si intense, qu’il semblait
a tout instant qu’elle allait fondre en larmes ou éclater d’un rire
fou.

— Emilio ! Qu’est-ce qu’il a? Emilio ! cria une voix derriere
la porte.

Dans la chambre entra a pas précipités une dame propre-
ment vétue, au visage brun entouré de cheveux d'un blanc
d’argent. Un homme d’age mar la suivait, et la servante avancait
la téte par-dessus son épaule.
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La jeune fille courut a leur rencontre.

— Il est sauvé, maman, il vit! dit-elle en embrassant con-
vulsivement la dame qui venait d’entrer...

— Mais qu’est-il arrivé ? dit la nouvelle venue... Je ren-
trais... lorsque pres de la maison j'ai rencontré le médecin et
Louise.

Pendant que la jeune fille racontait a sa mere tout ce qui
s’était passe, le médecin s’approcha du malade qui revenait a lui
de plus en plus complétement, et qui souriait toujours. Il parais-
sait commencer a se sentir honteux de toute la peine qu’il avait
donnée a tout le monde.

— Comme je vois, vous l'avez frictionné avec des brosses,
dit le médecin en s’adressant a Sanine et a Pantaleone... Vous
avez tres bien fait... C'était une excellente idée... Maintenant
nous allons voir ce que nous pouvons encore lui administrer...

Il tata le pouls du jeune homme.
— Hum ! montrez-moi votre langue !

La mere se pencha soucieuse sur le malade ; I'enfant sourit
franchement, fixa ses yeux sur elle et rougit...

Sanine jugea que sa présence etait devenue superflue et
voulut se retirer, mais avant qu’il elt sa main sur le bouton de la
porte d’entrée, la jeune fille se trouva de nouveau devant lui et
I'arréta :

—Vous nous quittez, dit-elle, je ne vous retiens pas, mais

vous viendrez nous voir ce soir, n'est-ce pas ?... Nous vous de-
vons tant d’obligations... Vous avez probablement sauvé mon
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frere de la mort... Nous voulons pouvoir vous remercier... Ma-
man tient a vous exprimer elle-méme sa reconnaissance... Il
faut nous dire votre nom... Vous devez venir partager notre
joie...

— Mais... c’est que je pars ce soir pour Berlin, objecta Sa-
nine.

—Vous avez tout le temps de partir, répéta vivement la
jeune fille.

—Venez dans une heure prendre avec nous une tasse de
chocolat, ajouta-t-elle. Vous me le promettez ?... Je dois vite
retourner aupres du malade... Nous comptons sur vous !

Que pouvait faire Sanine ?

— Je viendrai ! répondit-il.

La belle jeune fille lui serra vivement la main et courut re-
joindre son frére. Sanine se retrouva dans la rue.
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vV

Lorsque Sanine, une heure et demie plus tard, revint a la
confiserie Roselli, il fut recu comme un parent.

Emilio était assis sur le divan ou il avait été frictionné le
matin ; le médecin lui avait ordonné une potion et recomman-
dait « beaucoup de prudence dans les impressions, car le sujet
est nerveux avec une propension aux maladies de cceur. »

Emilio avait déja eu des évanouissements, mais jamais la
crise n'avait été si longue ni si forte. Pourtant le médecin assu-
rait que tout danger avait disparu.

Emilio était habillé, comme il convient a un convalescent,
d’une ample robe de chambre ; sa mére lui avait entouré le cou
d’un fichu de laine bleue. Le malade était gai, il avait presque un
air de féte ; et tout autour de lui était a la joie.

Devant le sofa, sur une table ronde, recouverte d’'une nappe
blanche, se dressait une énorme chocolatiére de porcelaine,
remplie de chocolat odorant, et tout autour des tasses, des
verres de sirop, des gateaux, des petits pains et jusqu’a des
fleurs. Six bougies de cire brilaient dans deux candélabres de
vieil argent ; a coté du divan se trouvait un moelleux fauteuil
voltaire, et c’est la qu’on invita Sanine a prendre place.

Toutes les personnes de la confiserie dont Sanine avait fait
la connaissance dans la journée étaient réunies autour du ma-
lade, sans en excepter le chien Tartaglia ni le chat ; tous sem-
blaient étre fort heureux ; le caniche reniflait de plaisir, seul le
chat continuait a minauder et a cligner des yeux.



Sanine fut obligé de décliner son nom, de dire d’ou il ve-
nait, de parler de sa famille. Quand il avoua qu'’il était Russe, les
deux femmes furent un peu étonnées et laissérent echapper un :
« Ah ! » tout en déeclarant qu’il parlait tres bien I'allemand, mais
elles I'invitérent a continuer la conversation en francais si cela
lui était plus agréable, car toutes deux comprenaient cette
langue et la parlaient.

Sanine s’empressa de profiter de cette aimable proposition.

« Sanine! Sanine ! » La mere et la fille n’auraient jamais
cru qu’'un Russe pat porter un nom aussi facile a prononcer. Le
petit nom de Sanine, Dmitri, leur plut de méme beaucoup.

La mere de Gemma s’empressa de remarguer que dans sa
jeunesse elle avait vu un opéra: « Demetrio et Polibio », mais
gue « Dmitri » sonnait infiniment mieux que « Demetrio ».

Sanine passa aussi une heure en conversation avec les deux
Italiennes, qui, de leur coOté, l'initiérent a tous les événements de
leur vie.

La mere tenait généralement la parole. Sanine apprit d’elle
son nom, Leonora Roselli. Elle était veuve de Giovanni Battista
Roselli, qui était venu vingt-cing ans auparavant a Francfort en
gualité de confiseur. Giovanni Battista était de Vicenza ; c’était
un excellent homme bien qu’un peu emporté et orgueilleux, et
par-dessus tout cela, republicain !

En prononcant ces mots, madame Roselli désigna un por-
trait a I'huile placé au-dessus du divan.

— Il faut croire que le peintre, — « un républicain aussi ! »

ajouta madame Roselli en soupirant, — n’avait pas su saisir par-
faitement la ressemblance, car sur son portrait, Giovanni Battis-
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ta apparaissait sous les traits d’un sinistre et féroce brigand,
comme un Rinaldo Rinaldini !

Madame Roselli elle-méme était née dans la belle et an-
tique cité de Parme, ou se trouve cette divine coupole peinte par
I'immortel Correge. Une partie de sa vie pourtant avait été pas-
sée en Allemagne, et elle s’était presque germanisée.

Elle ajouta, en branlant tristement la téte, qu’il ne lui res-
tait plus que cette fille et ce fils, et du doigt elle les montrait tour
a tour, puis elle dit que sa fille s’appelait Gemma et son fils Emi-
lio, et que tous les deux etaient d’excellents enfants, obéissants,
surtout Emilio...

— Et moi, je ne suis pas obéissante ? interrompit Gemma.

— Oh ! toi aussi tu es republicaine ! répondit la mere.

Madame Roselli déclara pour conclure qu’assurément elle
gagnait de quoi vivre, mais que les affaires allaient beaucoup
moins bien que du temps de son mari, qui était un grand artiste

en fait de confiserie.

— Un grand’'uomo ! affirma Pantaleone d’un air grave.
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Gemma, tout en écoutant sa mere, tantoét riait, soupirait,
caressait I'’épaule de la vieille dame, la menacait du doigt, puis la
regardait. Enfin, elle se leva, prit sa mére dans ses bras et la bai-
sa sur la nuque a la naissance des cheveux, ce qui fit rire beau-
coup la bonne dame tout en poussant de petits cris effarouchés.

Pantaleone, a son tour, fut présenté au jeune Russe.

Pantaleone avait été autrefois un baryton d’opéra, mais il
avait depuis longtemps terminé sa carriere artistique et occupait
dans la famille Roselli une place intermédiaire qui tenait de
I'ami de la maison et du domestique. Bien qu’il fGt depuis un
grand nombre d’années en Allemagne, il n'avait appris qu’a ju-
rer en allemand et cela en italianisant impitoyablement ses ju-
rons.

— Ferroflucto spitcheboubio! (maudite canaille), disait-il
de presque tous les Allemands.

En revanche, il parlait I'italien en perfection, car il était
originaire de Sinigaglia, ou I'on peut entendre la lingua toscana
In bocca romana.

Emilio faisait le paresseux et s’abandonnait aux agréables
sensations d’un convalescent qui vient d’échapper a un grand
danger. Du reste il était facile de voir qu’il avait I’habitude d’étre
gaté tant et plus par tous les siens.

Il remercia Sanine, d’'un air confus, mais son attention se
concentrait sur les sirops ou les bonbons.
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Sanine fut obligé de prendre deux grandes tasses
d’excellent chocolat et d’absorber une quantité fabuleuse de bis-
cuits ; a peine venait-il d’en grignoter un, que déja Gemma lui
en offrait un autre, — et comment aurait-il pu refuser ?

Au bout de quelques instants Sanine se sentit dans cette
famille comme chez lui ; le temps s’envolait avec une rapidité
incroyable.

Sanine parla beaucoup de la Russie, de son climat, de la so-
ciété russe, du moujik, et surtout des cosaques, de la guerre de
1812, de Pierre-le-Grand, des chansons et des cloches russes.

Les deux femmes avaient une notion trés vague du pays ou
Sanine était ne, et Sanine fut stupéfait, lorsque madame Roselli,
ou, comme on l'appelait plus souvent, Frau Lénore, lui posa
cette question :

— Le palais de glace qui avait éte éleve a Saint-Pétersbourg
au siecle dernier, et dont jai lu dernierement la description
dans un livre intitulé : Bellezze delle arti, existe-t-il encore ?

— Mais croyez-vous donc qu’il n'y a jamais d’été en Russie ?
s'écria Sanine.

Et alors madame Roselli avoua qu’elle se représentait la
Russie comme une plaine toujours couverte de neiges éter-
nelles, et habitée par des hommes vétus toute I'année de four-
rures et qui sont tous militaires : — il est vrai, ajouta-t-elle, que
c’est le pays le plus hospitalier de la terre, et le seul ou les pay-
sans sont obéissants.

Sanine s’efforca de lui donner, ainsi qu’a sa fille, des no-

tions plus exactes sur la Russie. Lorsqu’il en vint a parler de
musique, madame Roselli et sa fille le prierent de leur chanter
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un air russe, et lui montrérent un minuscule piano, dont les
touches en relief étaient blanches et les touches plates noires.
Sanine obeéit sans faire de facons, et s'accompagnant de deux
doigts de la main droite et de trois doigts de la main gauche (le
pouce, le doigt du milieu et le petit doigt), il se mit a chanter,
d’une voix de ténor un peu nasale, le Saraphan, puis Sur la rue,
sur le pave.

Ses auditrices louérent fort sa voix et sa musique, mais
s’extasierent surtout sur la douceur et la sonorité de la langue
russe, et le priérent de leur traduire les paroles. Comme ces
deux chansons ne pouvaient donner une tres haute idée de la
poésie russe, Sanine préféra déclamer la romance de Pouch-
kine : Je me rappelle un instant divin, qu'il traduisit et chanta.
La musique était de Glinka.

L’enthousiasme de madame Roselli et de sa fille ne connut
plus de bornes. Frau Lénore découvrit une ressemblance éton-
nante entre le russe et l'italien. Elle trouva méme que les noms
de Pouchkine (elle prononcait Poussekine) et de Glinka son-
naient comme de l'italien.

Sanine a son tour obligea la mere et la fille a lui chanter
quelgue chose : elles ne se firent pas prier. Frau Lénore se mit
au piano et chanta avec Gemma quelques duettini et stornelli.
La mere avait dO avoir dans le temps un bon contralto ; la voix
de la jeune fille était un peu faible, mais agréable.
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VI

C’était Gemma et non sa voix que Sanine admirait.

Il était assis un peu en arriére et de coté, et pensait qu'un
palmier ne pourrait pas rivaliser avec I'élégante sveltesse de la
taille de la jeune Italienne, et lorsqu’elle levait les yeux dans les
passages expressifs, il semblait au jeune homme que devant ce
regard le ciel devait s’ouvrir.

Le vieux Pantaleone lui-méme, qui écoutait gravement,
d’'un air de connaisseur, une épaule appuyée au battant de la
porte, le menton et la bouche enfouis dans son ample cravate,
subissait le charme de ce beau visage, bien gu’il le vit tous les
jours.

Le duettino terminé, Frau Lénore dit qu’Emilio possédait
une tres belle voix — un timbre d’argent, mais qu’il était a I'age
ou la voix change et qu’il lui était défendu de chanter. C'était a
Pantaleone de se ressouvenir, en I’honneur de leur hote, des airs
gu’il chantait si bien autrefois.

Pantaleone fit la mine, se renfrogna, ébouriffa ses cheveux
et déclara que depuis des années il avait abandonné le chant,
bien qu’il fat un temps ou il pouvait étre fier de son talent. Il
ajouta gu’il appartenait a cette grande époque ou il y avait en-
core de vrais chanteurs classiques — qu’on ne saurait comparer
aux glapisseurs de nos jours. Alors il y avait vraiment ce qu’on
est en droit d’appeler une école de chant, et quant a lui, Panta-
leone Cippatola de Varese, ne lui avait-on pas jeté a Modéne une
couronne de lauriers et n’avait-on pas lacheé en son honneur des
pigeons blancs sur la scene ? Enfin, un certain prince Tarbouss-
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ki — il principe Tarbusski — avec lequel il était intimement lié,
ne le tourmentait-il pas chaque soir pour I'engager a faire une
tournée en Russie, ou il lui promettait des montagnes d’or, des
montagnes d’or !... Mais Pantaleone était bien décidé a ne pas
quitter I'ltalie, le pays de Dante, il paese del Dante !...

Ensuite vinrent les malheurs, il avait été imprudent...

Ici le vieillard s’interrompit, poussa deux profonds soupirs,
baissa les yeux puis se remit a parler de I'’époque classique du
chant, et en particulier du célébre ténor Garcia, pour lequel il
nourrissait une admiration sans bornes.

—Voila un homme ! s’écria-t-il. Jamais le grand Garcia —
« il gran Garcia » — n’a condescendu a chanter comme les pe-
tits ténors — tenoracci — d’aujourd’hui, en fausset ; toujours
avec la voix de poitrine, voce di petto, si !

Le vieillard de son poing frappa violemment son jabot.

— Et quel acteur! Un volcan, Signori miei, un volcan, un
Vesuvio ! Jai eu I’honneur de jouer avec lui dans lI'opéra de
I'illustrissimo maestro Rossini — dans Othello. Garcia était
Othello, je jouais Jago. — Et quand il pronongait cette phrase :

Pantaleone prit I'attitude d’'un chanteur et d’'une voix trem-
blotante, enrouée, mais toujours pathétique lanca :

L'i-ra daver... so daver... so il fato.
lo piu no... NO... NO... non temero.

— ... Le théatre tremblait, Signori miei ! Et moi je ne restais
pas en arriere, et je répétais apres lui :

L'i... ra daver... so daver... so il fato
Temer piu non dovro !
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... Et lui, tout a coup, comme un éclair, comme un tigre :
Morro !... ma vendicato.

... Ou quand il chantait... quand il chantait l'air célebre de
« Matrimonio segreto » Pria che spunti... Alors il gran Garcia,
apres ces mots: | cavalli di galoppo, il faisait, écoutez bien,
vous verrez comme c’est merveilleux, com’e stupendo!...

Le vieillard commenca une fioriture trés compliquée —
mais a la dixieme note il s’arréta, toussa et avec un geste de dé-
sespoir dit :

— Pourguoi me tourmentez-vous de la sorte ?

Gemma battit des mains de toutes ses forces et cria : bra-
vo! bravo! puis courut vers le pauvre «Jago » et des deux
mains lui donna des tapes amicales sur I'épaule.

Seul Emilio riait sans se géner. Cet age est sans pitié, La
Fontaine I'a déja dit.

Sanine s’efforca de consoler le vieux chanteur en lui parlant
dans sa langue. Au cours de son dernier voyage il avait pris une
teinture d’'italien ; il se mit a parler du paese del Dante dove il si
suona : cette phrase et ce vers célebre « Lasciate ogni speran-
za » formaient tout le bagage poétique italien du jeune touriste.

Mais Pantaleone ne se laissa pas réconforter par ces atten-
tions. Il enfonca encore plus profondément son menton dans sa
cravate et roulant des yeux furieux ressembla plus que jamais a
un oiseau hérisse, mais cette fois a un méchant oiseau, un cor-
beau ou un milan royal...

Alors Emilio, qui rougissait pour rien et a tout propos,
comme il arrive aux enfants gates, dit a sa sceur que si elle vou-
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lait amuser leur hote, elle ne pouvait mieux faire que de lui lire
une des comédies de Malz, qu’elle lisait si bien.

Gemma éclata de rire, donna une petite tape sur la main de
son frere et lui dit qu’il avait toujours « de drdoles d’idées ! »
Pourtant elle s’empressa d’aller dans sa chambre et revint tout
de suite avec un petit livre a la main. Elle s’assit a la table de-
vant la lampe, regarda autour d’elle, leva le doigt « taisez-vous
messieurs » — geste trées italien — et se mit a lire a haute voix.
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Vil

Malz était un écrivain local qui avait su peindre des types
de Francfort avec un humour amusant, vif, bien que peu pro-
fond, dans de petites comédies Iégérement esquissées, écrites en
patois.

En effet, Gemma lisait fort bien, en vraie comeédienne. Elle
nuancait chaque réle et savait a merveille soutenir le caractéere
des personnages ; elle avait hérité avec le sang italien la mi-
mique expressive de ce peuple. Elle n’épargnait ni sa voix douce,
ni la plasticité de son visage ; quand elle devait représenter une
vieille folle ou un bourgmestre imbécile, elle faisait les grimaces
les plus grotesques, bridait ses yeux, retroussait ses narines,
prenait une voix glapissante, grasseyait...

Elle ne riait pas en lisant, mais quand ses auditeurs — a
I’exception de Pantaleone, qui était sorti de la chambre des gu'il
avait été question de lire I'ceuvre d’'o quel ferroflucto Tedesco —
I'interrompaient par une explosion de rire, elle laissait glisser le
livre sur ses genoux, et la téte rejetée en arriére se livrait a des
éclats de rire sonores qui secouaient les anneaux moelleux de
ses boucles sur son cou et ses épaules.

Des que l'hilarité de son auditoire s’était calmée, elle re-
prenait son livre, et redevenue sérieuse recommencait sa lec-
ture.

Sanine ne pouvait se rassasier d’admirer la lectrice, se de-
mandant comment ce visage si idéalement beau pouvait sans
transition prendre une expression si comique et parfois presque
triviale.
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Gemma réussissait beaucoup moins bien a rendre les réles
de jeunes filles, les « jeunes premieres », et surtout elle man-
guait les scénes d’amour ; elle-méme sentait son insuffisance et
leur donnait une légére teinte de moquerie, comme si elle ne
croyait pas a tous ces serments enthousiastes, a toutes ces pa-
roles enflammeées, dont l'auteur, du reste, s’abstenait le plus
possible.

La soirée passa si vite, que Sanine ne se souvint qu’il devait
partir ce soir-la que lorsque la pendule sonna dix heures.

Il bondit de sa chaise comme si un serpent I'elt piqué.
— Qu’avez-vous ? demanda Frau Lénore.

— Mais je dois partir ce soir pour Berlin, j'ai déja retenu
une place dans la diligence.

— Et quand part la diligence ?
— A dix heures et demie.

— Alors vous arriverez trop tard, dit Gemma... Restez en-
core un peu... je continuerai ma lecture...

— Avez-vous paye la place entiere ou seulement donné des
arrhes ? demanda Frau Lénore.

— J'ai payé la place entiére ! répondit Sanine avec une gri-
mace douloureuse.

Gemma le regarda en clignant des yeux, et partit d’'un éclat
de rire. Sa mére la gronda.
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— Comment, ce jeune homme a dépensé de l'argent pour
rien, et toi, cela te fait rire ?

— Ce n’est pas une affaire ! répondit Gemma. Cette dépense
ne ruinera pas monsieur Sanine... et nous tacherons de le con-
soler... Voulez-vous de la limonade ?

Sanine but un verre de limonade. Gemma reprit sa lecture
et la gaieté genérale fut rétablie.

Quand la pendule sonna minuit, Sanine se leva pour se re-
tirer.

— Maintenant, il vous faut rester encore quelques jours a
Francfort, dit Gemma... A quoi bon vous dépécher de partir ?...
Vous vous amuserez tout autant ici qu’ailleurs.

Elle se tut.

— Je vous assure, vous ne vous amuserez pas davantage ail-
leurs ! ajouta-t-elle en souriant.

Sanine ne répondit rien, mais il réfléchit que son porte-
monnaie étant vide, il était obligé de rester a Francfort en at-
tendant la réponse d'un ami de Berlin, a qui il pensait pouvoir
emprunter quelque argent.

— Restez encore quelque temps avec nous, restez, dit a son
tour Frau Lénore, vous ferez la connaissance de M. Charles Klu-
ber, le flancé de Gemma. Il n’a pas pu venir ce soir parce qu’il
avait beaucoup a faire dans son magasin... Vous avez sans doute
remarqué sur la Zeile, le plus grand magasin de draps et de
soieries... M. Kluber est le premier commis... Il sera tres heu-
reux de vous étre présenté.
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Sanine ne comprit pas lui-méme pourquoi cette nouvelle
I’'abasourdit.

— L’heureux fiancé ! pensa-t-il.

Il regarda Gemma et il crut discerner dans les yeux de la
jeune fille une expression mogueuse.

Il prit congé de madame Roselli et de sa fille.

— A demain, n’est-ce pas ? vous reviendrez demain ?... de-
manda Frau Lénore.

— A demain ! répéta Gemma d’un ton affirmatif, comme si
cela allait sans dire.

— A demain ! répondit Sanine.

Emilio, Pantaleone et le caniche Tartaglia lui firent con-
duite jusgu'au coin de la rue. Pantaleone ne put se retenir
d’exprimer le déplaisir que lui causait la lecture de Gemma.

— Comment n’a-t-elle pas honte! Elle se tord, elle crie —
una caricatura. Elle devrait représenter Mérope, Clytemnestre,
un personnage tragique et grand... mais elle aime mieux singer
une vilaine Allemande ! Tout le monde peut en faire autant :...
Mertz, Kertz, spertz cria-t-il de sa voix enrouée en poussant le
menton en avant et en écarquillant les doigts.

Tartaglia aboya contre lui, tandis qu’Emilio riait...

Le vieillard fit brusquement volte-face et rebroussa che-
min.

Sanine rentra a I'H6tel du Cygne Blanc, dans un état
d’esprit passablement troublé.
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Toute cette conversation italo-franco-allemande bourdon-
nait encore a son oreille.

— Fiancée ! se dit-il, lorsqu’il fut couché dans sa modeste
chambre d’hétel. — Quelle belle jeune fille !... Mais pourquoi ne
suis-je pas parti ?

Pourtant le lendemain il expédia une lettre a son ami de
Berlin.



Vi

Avant que Sanine e(t achevé sa toilette, le garcon de I’'hotel
vint lui annoncer la visite de deux messieurs.

L'un était Emilio, I'autre un jeune homme grand et fort
présentable, avec une téte tirée a quatre épingles ; c’était Herr
Karl Kluber, le fiancé de la belle Gemma.

Il est avéré qu’a cette époque on n'aurait pas trouvé dans
tout Francfort un premier commis plus poli, plus comme il faut,
plus sérieux ni plus avenant que M. Kluber.

Sa toilette irréprochable était en harmonie avec sa pres-
tance et la grace de ses manieres, un peu réservées et froides, il
est vrai, un genre britannique, contracté pendant un séjour de
deux ans en Angleterre, et en somme d’une élégance séduisante.

De prime abord il sautait aux yeux que ce beau jeune
homme, un peu grave, mais tres bien élevé et encore mieux lavé,
était habitué a obéir aux ordres d’un supérieur et a commander
a des inférieurs, et que derriere le comptoir de son magasin, il
devait fatalement inspirer du respect aux clients.

Sa probité scrupuleuse ne pouvait pas étre mise en doute ;
il suffisait pour s’en convaincre d’'un coup d'ceil sur ses man-
chettes impeccablement empesées! Sa voix d’ailleurs était en
harmonie avec tout son étre : une voix de basse assurée et moel-
leuse, mais pas trop élevée et méme avec des inflexions cares-
santes dans le timbre. C’est bien la voix qui convient pour don-
ner des ordres a des subordonnés : — « Montrez a Madame le
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velours de Lyon ponceau ». — « Donnez une chaise a Ma-
dame!... »

M. Kluber commenca par se presenter a Sanine selon
toutes les regles; il inclina sa taille avec tant de noblesse, rap-
procha si élégamment les jambes et serra les talons I'un contre
I’autre avec une politesse si exquise, qu’il était impossible de ne
pas s’écrier mentalement : « Oh ! ce jeune homme a du linge et
des qualités d’ame de premier ordre ! »

Le fini de sa main droite dégantée, — de sa main gauche
couverte d’'un gant de suede, il tenait son chapeau lissé comme
un miroir et au fond duquel s’étalait I'autre gant ; — le fini de sa
main droite gu’il tendit a Sanine avec modestie mais fermement
était au-dessus de tout éloge : chaque ongle était a lui seul une
ceuvre d'art.

Ensuite, M. Kluber expliqua, dans un allemand choisi, qu’il
était venu présenter ses hommages et exprimer sa reconnais-
sance au monsieur étranger qui avait rendu un service si impor-
tant a son futur parent, au frére de sa fiancee ; en disant ces
mots il étendit sa main gauche vers Emilio, qui rougit, de honte
semblait-il, se détourna dans la direction de la fenétre et mit un
doigt dans sa bouche.

M. Kluber ajouta qu’il serait heureux s’il pouvait étre
agreable a monsieur I'Etranger.

Sanine répondit non sans quelque difficulté, en allemand,
gu’il était tres heureux... que le service rendu était insignifiant...
et il invita ses hdtes a s’asseoir.

Herr Kluber remercia — et rejetant vivement les pans de
son habit, se posa sur une chaise, mais il s’asseyait si légéere-
ment, si peu confortablement, qu’on comprenait aussitét qu'il
s’était assis par politesse, mais qu’il se leverait dans une minute.
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En effet, au bout de quelques secondes il se leva, fit modes-
tement deux pas en arriere, comme dans une contredanse, et
déclara gu’a son vif regret il ne pouvait prolonger sa visite, car
c’était I'heure d’entrer au magasin... Les affaires avant tout!
Cependant, le lendemain étant un dimanche, il avait organise,
avec I'assentiment de Frau Lénore et de Fratlein Gemma, une
promenade a Soden, et il avait I'honneur d’inviter monsieur
I'Etranger a se joindre a eux ; il espérait que M. Sanine ne refu-
serait pas d’orner cette partie de plaisir de sa présence.

Sanine, en effet, consentit a orner de sa préesence cette par-
tie de plaisir — et M. Kluber, apres avoir fait pour la seconde fois
un salut dans toutes les regles, se retira gracieusement avec son
pantalon couleur de pois tendres et en faisant résonner agréa-
blement les semelles de ses bottes neuves...
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IX

Emilio, sans tenir compte de l'invitation de Sanine, qui le
priait de s’asseoir, était resté tout le temps le visage tourne vers
la fenétre, mais dés que son futur beau-frére fut parti, il pirouet-
ta sur ses talons, en faisant des grimaces de gamin, et demanda
en rougissant la permission de rester encore un moment.

— Je vais beaucoup mieux aujourd’hui, ajouta-t-il, seule-
ment le médecin ne me permet pas encore de travailler.

— Restez avec moi, vous ne me ¢génez nullement,
s’empressa de répondre Sanine, qui, en sa qualité de Russe,
était enchanté d’avoir aussi un prétexte pour ne rien faire.

Emilio le remercia, et au bout de quelques minutes le jeune
garcon se trouva dans I'appartement de Sanine comme chez lui ;
Il examina tous les effets du voyageur et le questionna sur la
provenance et la qualité de chaque objet. Il aida Sanine a se ra-
ser, et engagea le jeune Russe a laisser pousser ses moustaches.
Tout en bavardant, il confia a son nouvel ami beaucoup de dé-
tails sur la vie de sa mere, de sa sceur, de Pantaleone et méme
du caniche Tartaglia, en un mot il decrivit toute leur maniére de
vivre.

Toute trace de timidité avait disparu de chez Emilio, il res-
sentit une vive sympathie pour Sanine, non parce que le jeune
Russe lui avait sauvé la vie la veille, mais parce qu’il se sentait
fortement attiré vers lui. 1l n’eut rien de plus pressé que de con-
fier a son nouvel ami ses secrets.
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Il lui avoua que sa mere le destinait au commerce, tandis
gu’il savait, il le savait pertinemment, gu’il était né pour étre
artiste, musicien, chanteur, qu’il avait une vocation décidée
pour le théatre : la preuve en était que Pantaleone I'engageait a
suivre cette carriére. Malheureusement M. Kluber était de l'avis
de sa mere, et il exercait une grande influence sur elle. C’est lui
qui avait suggéré a Madame Roselli I'idée de mettre son fils
dans le commerce, parce que le premier commis ne voyait rien
de plus beau que le commerce. Vendre du drap et du velours,
tromper le client, lui demander des « prix d’'imbéciles », des

« prix de Russes »3, voila I'idéal de M. Kluber !

— Eh bien ! maintenant vous allez venir chez nous ? s’écria
I’enfant dés que Sanine eut terminé sa toilette et écrit une lettre
a Berlin.

— Il est encore trop tot pour faire une visite, objecta Sanine.

— Oh ! ¢ca ne fait rien, s’écria Emilio d’'un ton caressant. Re-
venez avec moi. Nous passerons a la poste et de la nous revien-
drons chez nous! Gemma sera si contente ! Vous déjeunerez
avec nous... Vous pourrez glisser un mot a maman en faveur de
moi... en faveur de ma carriére artistique...

— Eh bien ! allons, dit Sanine.

Et ils sortirent ensemble de I’hotel.

3 Autrefois, et peut-&tre encore maintenant, au mois de mai, dés
que les seigneurs russes arrivaient a Francfort, tous les magasins éle-
vaient leurs prix, qu'on appelait «prix de Russes» ou «prix
d’imbéciles ».
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Gemma, en effet, fut tres contente de revoir Sanine, et Frau
Lénore le recut tres amicalement; il était évident qu’il avait
produit la veille une excellente impression sur toutes deux. Emi-
lio courut commander le déjeuner apres avoir encore une fois
rappelé a Sanine qu’il avait promis de plaider sa cause aupres de
sa mere.

— Je n'oublierai pas, soyez tranquille, dit Sanine au jeune
garcon.

Frau Lénore n’était pas tout a fait bien ; elle souffrait de la
migraine, et a demi-allongée dans le fauteuil, elle s’efforcait de
rester immobile.

Gemma portait une ample blouse jaune retenue par une
ceinture de cuir noir ; elle semblait aussi un peu lasse ; elle était
legerement péle, des cercles noirs entouraient ses yeux, sans
pourtant leur enlever leur éclat, et cette paleur ajoutait un
charme mystérieux aux traits classiqguement séveres de la jeune
Italienne.

Cette fois Sanine fut surtout frappé par la beauté élégante
des mains de la jeune fille. Lorsqu’elle rajustait ou soulevait ses
boucles noires et brillantes, Sanine ne pouvait arracher ses re-
gards de ces doigts souples, longs, écartés I'un de I'autre comme
ceux de la Fornarine de Raphaél.

Il faisait extrémement chaud dehors ; aprés le déjeuner Sa-
nine voulut se retirer, mais ses hotes lui dirent que par une pa-
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reille chaleur il valait beaucoup mieux ne pas bouger de sa
place ; et il resta.

Dans l'arriere-salon ou il se tenait avec la famille Roselli,
régnait une agréable fraicheur : les fenétres ouvraient sur un
petit jardin planté d’acacias. Des essaims d’abeilles, des taons et
des bourdons chantaient en chceur avec ivresse dans les
branches touffues des arbres parsemées de fleurs d’or ; a travers
les volets a demi clos et les stores baissés, ce bourdonnement
incessant pénétrait dans la chambre donnant I'impression de la
chaleur répandue dans l'air au dehors, et la fraicheur de la
chambre fermée et confortable paraissait d’autant plus
agréable...

Sanine causait beaucoup, comme la veille, mais cette fois il
ne parlait plus de la Russie ni de la vie russe. Pour rendre ser-
vice a son jeune ami, qui tout de suite apres le déjeuner avait eté
envoyé chez M. Kluber pour étre initié a la tenue des livres, Sa-
nine amena la conversation sur les avantages respectifs du
commerce et de l'art. Il ne fut pas étonné de voir que Frau Leé-
nore était pour le commerce, il s’y attendait, mais il fut surpris
de voir gue Gemma partageait I'opinion de sa mere.

— Pour étre un artiste, et surtout un chanteur, déclara la
jeune fille en faisant un geste énergique de la main, il faut occu-
per le premier rang ; le second ne vaut rien ; et comment savoir
si I'on est capable de tenir la premiére place ?

Pantaleone prit part a la conversation et se déclara partisan
de I'art. Il est vrai que ses arguments étaient assez faibles : il
soutint qu’il faut avant tout posséder un certo estro
d’espirazione — un certain élan d’inspiration !

Frau Lénore fit la remarque que certainement Pantaleone
avait d0 posséder cet estro et pourtant...
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— C’est que j'ai eu des ennemis, répondit lugubrement Pan-
taleone.

— Et comment peux-tu savoir (les Italiens tutoient facile-
ment) qu’Emilio n'aura pas d’ennemis, lors méme qu’il posséde-
rait cet estro ?

— Eh bien ! faites de lui un commercant, dit Pantaleone dé-
pité, mais Giovan’ Battista n’aurait pas agi de la sorte, bien qu’il
fat confiseur lui-méme...

— Mon mari, Giovan’ Battista, était un homme raisonnable,
et si dans sa jeunesse il a cedé a des entrainements...

Mais Pantaleone ne voulut plus rien entendre et sortit de la
chambre en répétant sur un ton de reproche: « Ah! Giovan’
Battista ! »

Gemma dit alors que si Emilio se sentait un coceur de pa-
triote, et s'il tenait a consacrer toutes ses forces a la délivrance
de I'ltalie, on pourrait pour cette ceuvre sacrée sacrifier un ave-
nir assuré, mais pas pour le théatre...

A ces mots, Frau Lénore devint trés inquiéte et supplia sa
fille de ne pas induire en erreur son jeune frére, mais de se con-
tenter d’étre elle-méme, une affreuse républicaine !...

Apres avoir prononcé ces paroles, Frau Lénore se mit a
gemir et se plaignit de son mal de téte; il lui semblait que son
crane allait éclater.

Gemma s’empressa de donner des soins a sa mere. Elle
humecta le front de Madame Roselli d’eau de Cologne et souffla
lentement dessus, puis elle lui baisa doucement les joues, posa
la téte de Frau Lénore sur des coussins, lui défendit de parler et
de nouveau I'embrassa. Alors, se tournant vers Sanine, d’'une
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voix a demi émue, a demi badine, elle commenca a faire I'éloge
de sa mere.

— Si vous saviez comme elle est bonne et comme elle a été
belle!... Que dis-je, elle I'a été, elle I'est encore maintenant...
Regardez les yeux de maman !

Gemma sortit de sa poche un mouchoir blanc, en couvrit le
visage de sa mere, puis abaissant lentement le rebord de haut en
bas, elle découvrit I'un aprés l'autre le front, les sourcils et les
yeux de Frau Lénore ; alors elle pria sa mére d’ouvrir les yeux.

Frau Léenore obéit, et Gemma s’exclama d’admiration.
Les yeux de Frau Lénore étaient en effet fort beaux.

Gemma maintenant le mouchoir sur la partie inférieure du
visage, qui était moins réguliere, se mit de nouveau a couvrir sa
mere de baisers.

Madame Roselli riait, détournait la téte et feignait de vou-
loir repousser sa fille ; Gemma de son cOte faisait semblant de
lutter avec sa mere, non pas avec des calineries de chatte, a la
maniére francaise, mais avec cette grace italienne qui laisse
pressentir la force.

Enfin Frau Lénore se déclara fatiguée. Gemma lui conseilla
de faire la sieste dans ce fauteuil, en promettant que le mon-
sieur russe et elle-méme resteraient pendant ce temps aussi
tranquilles que de petites souris.

Frau Lénore répondit par un sourire, poussa quelques sou-
pirs et s’endormit. Gemma s’assit sur un tabouret pres de sa
mere et resta immobile ; de temps en temps d’une main elle
portait un doigt sur ses levres, de lI'autre elle soutenait I'oreiller
derriere la téte de sa mere, et chuchotait d’'une voix insaisis-

— 44 —



sable, regardant de travers Sanine, chaque fois qu’il s’avisait de
faire un mouvement quelconque.

Bientot Sanine resta immobile a son tour, comme hypnoti-
sé, admirant de toutes les forces de son ame le tableau que for-
maient cette chambre a demi-obscure ou par-ci par-la rougis-
saient en points éclatants des roses fraiches et somptueuses qui
trempaient dans des coupes antiques de couleur verte, et cette
femme endormie avec les mains chastement repliées, son bon
visage encadré par la blancheur neigeuse de l'oreiller et enfin ce
jeune étre tout entier a sa sollicitude, aussi bon, aussi pur et
d’'une beauté inénarrable avec des yeux noirs, profonds, remplis
d’'ombre, et quand méme lumineux...

Sanine se demandait ou il était. Etait-ce un réve? Un
conte ? Comment se trouvait-il 1a ?
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XI

La sonnette de la porte d’entrée tinta. Un jeune paysan en
bonnet de fourrure, avec un gilet rouge, entra dans la confiserie.
C’était le premier client de la journée,

Frau Lénore dormait toujours, et Gemma craignit de la ré-
veiller en retirant son bras.

— Voulez-vous recevoir le client a ma place ? demanda-t-
elle & voix basse au jeune Russe.

Sanine sortit aussitot de la chambre sur la pointe des pieds
et entra dans la confiserie.

Le paysan voulait un quart de pastilles de menthe.

— Combien dois-je lui demander ? dit Sanine a voix basse a
travers la porte.

— Six kreutzers, répondit Gemma sur le méme ton.

Sanine pesa un quart de livre, trouva du papier pour enve-
lopper la marchandise, confectionna un cornet, versa dedans les
pastilles qu’il répandit de tous cOtés, réussit non sans peine a les
faire entrer dans le sac, et enfin les livra et recut la monnaie.

L'acheteur le contemplait avec stupéfaction en tournant

son chapeau sur sa poitrine, tandis que dans la chambre a coté
Gemma se tenait la bouche pour étouffer son rire fou.
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A peine ce client fut-il sorti qu’il en vint un second, un troi-
sieme...

— J’ai de la veine, pensa Sanine.

Le second chaland demanda un verre d’orgeat, le troisiéme
une demi-livre de bonbons.

Sanine réussit a satisfaire a tous, il tourna énergiquement
les cuillers dans les verres, remua les assiettes et sortit agile-
ment les conserves et les bonbons des bocaux et des boites.

Lorsqu’il fit son compte, il découvrit qu’il avait vendu trop
bon marché I'orgeat, mais qu’il avait pris deux kreutzers de trop
pour les bonbons.

Gemma riait toujours sans bruit, et Sanine lui-méme était
d’'une gaieté inusitée, dans un état d’esprit extraordinairement
heureux.

Il lui semblait qu’il resterait volontiers éternellement der-
riere ce comptoir a vendre des bonbons et de I'orgeat, pendant
gue cette belle jeune fille le regardait avec des yeux amicalement
moqueurs, et que le soleil d’été se frayant un chemin a travers
I’épais feuillage des marronniers, remplissait la chambre de I'or
verdatre des rayons du couchant, et que le cceur se mourait
d’une douce langueur de paresse, d’'insouciance et de jeunesse —
de premiere jeunesse.

Le quatrieme client demanda une tasse de café. Cette fois il
fut nécessaire de recourir a Pantaleone, et Sanine vint reprendre
sa place pres de Gemma. Frau Lénore dormait toujours, a la
vive satisfaction de sa fille.

— Quand maman peut dormir, sa migraine passe tout de
suite ! expliqgua Gemma.
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Sanine, toujours a mi-voix, parla de nouveau de «son
commerce » et s'informa gravement du prix des marchandises.
Gemma lui répondit sur le méme ton. Tous deux, pourtant, en
leur for intérieur, sentaient parfaitement qu’ils jouaient la co-
meédie.

Tout a coup un orgue de Barbarie dans la rue joua l'air du

Freischutz : « A travers les monts, a travers les plaines ! »

Les sons criards se répandirent, tremblotants et vibrant
dans I'air immobile.

Gemma tressaillit.
— Cette musique va réveiller maman !

Sanine courut dans la rue, mit une poignée de kreutzers
dans la main du joueur d’orgue et le décida a se retirer.

Lorsgu’il rentra dans la chambre, Gemma le remercia d’'un
Iéger signe de téte, et avec un sourire pensif se mit a fredonner
elle-méme la belle mélodie de Weber, dans laquelle Max ex-
prime les doutes du premier amour.

Elle demanda ensuite a Sanine s’il connaissait le
Freischutz, s’il aimait Weber, et elle ajouta que, bien qu’elle fat
Italienne, elle préférait cette musique a toute autre.

La conversation passa de Weber a la poésie et au roman-
tisme, puis a Hoffmann, qui était fort a la mode a cette époque.

Pendant ce temps Frau Lénore dormait toujours, ronflant

méme quelque peu, et les rayons du soleil qui glissaient entre
les persiennes en bandes étroites, de plus en plus obligues, se
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promenaient sans cesse effleurant le plancher, les meubles, la
robe de Gemma, les feuilles et les pétales des fleurs.
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X1l

Gemma ne godtait pas beaucoup Hoffmann et méme elle le
trouvait ennuyeux !

Sa nature claire de méridionale restait réfractaire au coté
brumeux et fantastique du conteur.

— Tous ces contes sont bons pour les enfants ! disait-elle
non sans dédain.

Elle se plaignait aussi du manque de poésie d’Hoffmann.
Pourtant une de ses nouvelles lui plaisait beaucoup, tout au
moins le commencement, car elle en avait oublié la fin, si méme
elle l'avait lue.

C’etait I'histoire d’un jeune homme qui rencontre par ha-
sard, peut-étre dans une confiserie — une jeune fille d’'une
grande beauté, une Grecque. Elle est accompagnée d’'un vieil-
lard mystérieux et bizarre.

Le jeune homme tombe amoureux a premiéere vue de la
jeune fille, et elle le regarde d’'un air suppliant, comme pour lui
demander de la délivrer...

Le jeune homme s’absente pour quelques instants, et lors-
gu’il rentre dans la confiserie, la jeune fille et le vieillard ont
disparu ; il s’élance a leur poursuite, mais tous ses efforts pour
les atteindre restent vains.

La belle jeune fille est pour jamais perdue pour lui; et
pourtant il lui est impossible d’oublier le regard suppliant
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gu’elle attacha sur lui, et il est rongé par la pensée que peut-étre
le bonheur de sa vie a glissé entre ses doigts.

Ce n’est pas ainsi que finit le conte d’'Hoffmann, mais tel
est le dénouement qui était resté gravé dans la mémoire de
Gemma.

— Il me semble, ajouta-t-elle, que des rencontres et des sé-
parations semblables arrivent plus souvent que nous ne le pen-
sons.

Sanine ne répondit pas a cette remarque, mais au bout de
guelques instants il amena la conversation sur M. Kluber...

C’était la premiére fois qu’il le mentionnait, il ne lui était
pas encore arrivé de penser au fiancé de Gemma.

A son tour la jeune fille ne répondit pas et resta pensive,
mordillant Iégérement l'ongle de l'index et regardant de coté.
Enfin elle fit I'éloge de son fiance, parla de la partie de plaisir
gu’il avait projetée pour le lendemain, et jetant un regard plein
de vivacité sur Sanine se tut de nouveau.

Cette fois le jeune Russe ne trouva plus rien a dire.

Emilio entra dans la chambre en courant si bruyamment,
gu’il réveilla Frau Lénore.

Sanine fut enchanté de I'arrivée de son jeune ami.

Frau Lénore se leva de son fauteuil, et Pantaleone entra
pour annoncer que le diner était servi.

L’ami de la maison, I'ex-chanteur et le domestique remplis-
sait encore le rble de cuisinier.
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X111

Sanine resta pour le diner. On le retint encore sous pre-
texte que la chaleur était accablante, puis, quand la chaleur eut
baissé, on l'invita a venir au jardin pour prendre le café a
I’'ombre des acacias.

Sanine accepta. Il se sentait parfaitement heureux.

Le cours calme et monotone de la vie est plein de charme,
et Sanine s’abandonnait a ce charme avec délices, il ne deman-
dait rien de plus au présent, ne songeait pas au lendemain et ne
se souvenait plus du passé. Ou trouverait-il plus de charme que
dans la compagnie de cet étre exquis, Gemma ! Bientot il faudra
se separer d'elle, et sans doute pour ne jamais la revoir, mais
pendant que la méme barque, comme dans la romance
d’llhland, les porte sur les ondes domptées de la vie : « Réjouis-
toi, golte la vie, voyageur !... »

Et tout semblait beau et agréable a I’heureux voyageur !

Frau Lénore lui proposa de se mesurer avec elle et Panta-
leone au « tresette », et elle lui apprit ce jeu de cartes italien peu
compliqué, ou elle gagna quelques kreutzers, et il était parfai-
tement heureux.

Pantaleone, a la demande d’Emilio, commanda au caniche
Tartaglia d’exécuter tous ses tours, et Tartaglia sauta par-dessus
un baton, parla, c’est-a-dire, aboya, éternua, ferma la porte avec
son museau, apporta la vieille pantoufle de son maitre, et fina-
lement, coiffé d’'un vieux shako, figura le marechal Bernadotte
recevant de cruels reproches de Napoléon sur sa trahison.
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Napoléon était représenté par Pantaleone, assez fidele-
ment ; les bras croisés, un tricorne enfoncé sur les yeux, il gron-
dait furieusement en francais... et dans quel francais ? Tartaglia
était assis devant son Empereur humblement replié sur lui-
méme, la queue baissée, clignant timidement les yeux sous la
visiere du shako, posé de travers ; de temps en temps, quand
Napoléon haussait la voix, Bernadotte se soulevait sur ses pattes
de derriéere.

— Fuori, Traditore! (va-t'en, traitre) cria Napoléon, ou-
bliant dans I'excitation de sa colere qu’il devait soutenir son ca-
ractere francais. Alors Bernadotte se cacha sous le divan, puis
revint aussitdt avec un aboiement joyeux, qui signifiait que la
représentation était terminée.

Tous les spectateurs riaient aux larmes, et Sanine riait plus
que tous les autres.

Gemma avait un rire fort agréable, continu et lent mais en-
trecoupé de petits cris plaintifs, tres droles... Sanine était en ex-
tase devant ce rire. Il aurait voulu pouvoir couvrir de baisers la
jeune fille pour chacun de ces petits cris. Enfin la nuit tomba. 1l
était temps de se séparer.

Sanine prit plusieurs fois congeé de tout le monde, et repéta
a chacun a maintes reprises : — A demain ! Méme il embrassa
Emilio, et partit en emportant I'image triomphante de la jeune
fille, parfois rieuse, parfois pensive, calme ou indifférente mais
toujours remplie d’attrait. Ces yeux tantot largement ouverts,
clairs et gais comme le jour, tantdét a demi recouverts par les
cils, profonds et sombres comme la nuit, étaient toujours devant
lui, pénétrant d’'un trouble étrange et doux toutes les autres
images et représentations.
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Mais il n’arriva pas une seule fois a Sanine de songer a
M. Kluber ni aux événements qui I'obligeaient a rester a Franc-
fort, en un mot tout ce qui le préoccupait et le tourmentait la
veille n’existait plus pour lui.
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X1V

Sanine était un fort beau garcon, de taille haute et svelte ; il
avait des traits agréables, un peu flous, de petits yeux teintés de
bleu exprimant une grande bonté, des cheveux dorés et une
peau blanche et rose. Ce qui le distinguait de prime abord,
c’était cette expression de gaieté sincere, un peu naive, ce rire
confiant, ouvert, auquel on reconnaissait autrefois a premiere
vue les fils de la petite noblesse rurale russe. Ces fils de famille
étaient d’excellents jeunes gentilshommes, nés et librement éle-
vés dans les vastes domaines des pays de demi-steppes.

Sanine avait une démarche indécise, une voix légerement
sifflante, et des qu’on le regardait il répondait par un sourire
d’enfant. Enfin il avait la fraicheur et la santé ; mais le trait ca-
ractéristique de sa physionomie était la douceur, par dessus tout
la douceur !

Il ne manquait pas d’intelligence et avait appris pas mal de
choses. Malgreé son voyage a I'étranger, il avait conserveé toute sa
fraicheur d’esprit et les sentiments qui a cette époque trou-
blaient I'élite de la jeunesse russe, lui étaient totalement incon-
nus.

Dans ces derniers temps, aprés s'étre mis en quéte
d’hommes nouveaux, les romanciers russes ont commenceé a
représenter des jeunes gens qui se piguent avant tout de frai-
cheur, mais ils sont frais a la facon des huitres de Plensbourg,
gu’on apporte a Saint-Pétersbourg.

Sanine n’avait rien de commun avec ces jeunes gens.



Puisque je me laisse aller a des comparaisons, je dirai que
Sanine ressemblait a un jeune pommier touffu, récemment
planté dans un jardin russe de terre arable, ou plutdt a un jeune
cheval de trois ans, bien nourri, au poil lisse, aux pieds forts, et
gui n’est pas encore dressé.

Ceux qui ont rencontré Sanine plus tard, quand la vie I'a
brise, quand il a perdu le velouté de la premiére jeunesse, ont
trouveé en lui un tout autre homme.

Le lendemain matin, Sanine était encore au lit, lorsque
Emilio, endimanché, une canne a la main, et tres pommadé,
entra vivement dans la chambre de son ami pour lui annoncer
que Herr Kluber serait tout de suite la avec la voiture, que le
temps promettait d’étre tres beau, que tout était prét, mais que
sa mere ne serait pas de la partie parce que sa migraine lI'avait
reprise.

Emilio engagea Sanine a s’habiller au plus vite en lui disant
gu’il n'avait pas un instant a perdre.

En effet, M. Kluber surprit le jeune Russe au milieu de sa
toilette. Il frappa a la porte, entra, salua en se courbant en deux,
et se déclara prét a attendre aussi longtemps qu’on voudrait,
puis il s’assit en posant avec grace son chapeau sur son genoul.

Le premier commis était tiré a quatre épingles et avait ver-
sé sur sa personne tout un flacon de parfum ; chacun de ses
mouvements était suivi d’un effluve d’aréme subtil.

Il etait arrivé dans un landau découvert attelé de deux che-
vaux grands et vigoureux, mais dépourvus d’élégance.

Un quart d’heure plus tard, Sanine, Kluber et Emilio arri-
verent triomphalement devant le perron de la confiserie. Ma-



dame Roselli refusa catégoriquement de se joindre a la prome-
nade.

Gemma voulut rester pour tenir compagnie a sa mere, mais
Frau Léenore la mit pour ainsi dire dehors de vive force.

— Je n'ai besoin de personne pour me tenir compagnie, dit-
elle, je veux dormir. J’'aurais envoyé Pantaleone avec vous, mais
Il faut que quelqu’un reste au magasin.

— Pouvons-nous prendre Tartaglia avec nous ?
— Je crois bien, mon fils.

Tartaglia sauta immédiatement avec des bonds de joie sur
le siege a coté du cocher et s’assit en se pourléchant les babines.
Evidemment il était habitué a ces promenades.

Gemma mit un grand chapeau de paille orné de rubans
couleur de cannelle dont l'aile repliée sur le front abritait tout le
visage. L’'ombre s’arrétait aux lévres qui rougissaient virginale-
ment et tendrement, comme les pétales d’'une rose a cent
feuilles, tandis que les dents brillaient discretement, avec la
méme innocence que chez un enfant.

Gemma prit place au fond de la voiture avec Sanine. Kluber
et Emilio s’assirent en face.

Le péle visage de Frau Lenore apparut a la fenétre. Gemma
agita son mouchoir, et les chevaux se mirent en marche.
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XV

Soden est une petite ville dans les environs de Francfort,
fort bien située au pied d’'une des ramifications du Taunus, en-
droit réputé en Russie pour ses eaux, qu’on dit salutaires pour
les personnes dont les poumons sont délicats.

Les habitants de Francfort vont a Soden pour se distraire.
Le parc est fort beau et présente aux promeneurs plusieurs
« Wirthschafte », ou I'on peut boire de la biére et du café, a
I’ombre des hauts tilleuls et des érables.

La route de Francfort a Soden longe la rive droite du Mein ;
elle est dans toute sa longueur bordée d’arbres fruitiers.

Pendant que le landau roulait lentement sur la route unie,
Sanine observait a la dérobée la fagon dont Gemma se compor-
tait avec son fiancé ; il les voyait ensemble pour la premiére fois.
L'attitude de la jeune fille était calme et naturelle, quoiqu’un
peu plus réservée et plus sérieuse que d’habitude.

Kluber avait I'air d’'un supérieur plein de condescendance,
qui s’accorde ainsi qu’a ses subordonnés un plaisir modéré et
convenable.

Sanine ne remarqua pas chez le fiancé de Gemma de
I’empressement. Il était évident que Herr Kluber consideérait son
mariage comme une affaire arrétée, dont il n’avait plus aucune
raison de s'inquiéter !

Mais il ne perdait pas un instant le sentiment de sa condes-
cendance ! Pendant une longue promenade que les jeunes gens
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firent avant le diner, a travers bois, dans la montagne et dans les
vallées qui entourent Soden, Herr Kluber, tout en admirant les
beautés de la nature, la traitait aussi avec une condescendance a
travers laquelle percait le sentiment de sa supériorité. Il fit la
remarque que tel ruisseau avait tort de couler en ligne droite au
lieu de décrire des méandres pittoresques ; il critiqua aussi le
chant d’'un pinson qui ne variait pas assez ses themes.

Gemma ne paraissait pas s’ennuyer, méme elle avait l'air
de s’amuser plut6t, et cependant Sanine ne reconnaissait pas la
Gemma de la veille ; nulle ombre pourtant n’attristait son vi-
sage, jamais sa beauté n’avait eu plus de rayonnement, mais son
ame semblait repliée sur elle-méme.

L’ombrelle ouverte, gantée, elle marchait légerement, sans
hate, comme se promeénent les jeunes filles bien élevées, et elle
parlait peu.

Emilio n’avait pas I'air non plus de se sentir tout a fait a
son aise, et Sanine encore moins que lui. Le jeune Russe
d’ailleurs était un peu géné par l'obligation de parler tout le
temps allemand.

Seul Tartaglia se sentait libre de toute contrainte ! 1l pour-
suivait les merles avec des aboiements fréenéetiques, sautait par-
dessus les fossés et les troncs renverseés, se plongeait dans les
ruisseaux, lapait I'eau a grandes gorgées, se secouait, jappait,
puis partait comme une fléche, sa langue rouge tirée jusqu’a
I’épaule.

Herr Kluber faisait tout ce gqu’il jugeait convenable pour
égayer la compagnie Il invita tout le monde a s’asseoir sous
I'ombre d’'un grand chéne, et, tirant de sa poche un petit livre
intitulé : Knallerbsen — oder du solist und wirst lachen ! — Les
Pétards, — ou tu dois rire et tu riras certainement! il se mit a
lire des anecdotes comiques. Il en lut une douzaine sans avoir



fait rire qui que ce soit. Sanine, seul, par politesse, se croyait
obligé, a la fin de chaque récit, de découvrir ses dents, et
M. Kluber lui-méme ponctuait régulierement ses anecdotes d’un
rire bref, mesuré et toujours empreint de condescendance.

Vers midi, M. Kluber et ses invités entrerent dans le pre-
mier restaurant de Soden.

Il s’agissait de choisir le menu.

M. Kluber avait proposé de diner dans le gartensalon, un
pavillon fermé. Cette fois, Gemma se révolta et déclara qu’'elle
voulait diner dans le jardin, au grand air, a une des petites
tables disposées devant le restaurant. « Elle en avait assez, ajou-
ta-t-elle, d’étre tout le temps avec les mémes personnes, elle
voulait voir de nouveaux visages. »

Plusieurs tables étaient déja occupées par des groupes de
visiteurs.

M. Kluber céda avec condescendance au « caprice » de sa
fiancée. Pendant qu’il s’entretenait a part avec I'oeorkelner (le
maitre d’hotel), Gemma resta immobile, les yeux baissés, les
levres serrées : elle sentait que Sanine I'observait sans cesse, et
elle semblait mécontente de cette insistance.

Enfin, M. Kluber revint pour annoncer que le diner serait
prét dans une demi-heure, et proposa de faire en attendant une
partie de quilles. Il ajouta que ce jeu est excellent pour éveiller
I'appétit: « HE Thé ! hé ! »

Il jouait en virtuose, il prenait, pour jeter la boule, des atti-
tudes d’Hercule, mettant tous les muscles en jeu et en méme
temps relevant Iégerement la jambe. M. Kluber était un athlete
en son genre, et fort bien tourné ! Impossible d’avoir des mains
plus blanches ni plus délicates, et c’était un plaisir de le voir les
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essuyer dans un mouchoir de soie imitation d’'indienne, rouge et
or, et des plus cossus !...

Enfin, le diner fut servi, et toute la société put prendre
place autour d’une petite table.
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XVI

Qui ne connait pas le classique diner allemand ? Une soupe
aqueuse avec de grosses boulettes de pate et de la cannelle ; un
bouilli archi-cuit, sec comme un bouchon, nageant dans de la
graisse blanche gluante et flanqué de pommes de terre devenues
poisseuses, et de raifort rapé. Ensuite, un plat d’anguille tournée
au bleu, arrosée de vinaigre et semée de capres, auquel succede
le r6ti servi avec de la confiture, et I'inévitable Mehlspeise, une
sorte de pouding qu’accompagne une sauce rouge et aigre.

Il est vrai qu’en revanche, le vin et la biére étaient de pre-
mier choix !

Tel est le menu du diner que le premier restaurateur de
Soden servit a ses hotes.

En somme, tout se passa trés correctement. Peu
d’animation, par exemple, méme quand M. Kluber porta un
toast a « ce que nous aimons!» (was wir lieben!) L’entrain
manqua. C’était trop comme il faut, trop convenable pour étre
gai.

Apres le diner, on servit du café clair, roussatre, un vrai ca-
fé allemand.

M. Kluber, en parfait gentleman, demanda a Gemma la
permission de fumer un cigare.

C’est alors gu’il se passa quelque chose d’'imprévu, de trés
désagreable et méme de trés inconvenant.

— 62—



A une table voisine se trouvaient quelques officiers de la
garnison de Mayence. Il était facile de voir, d’aprés la direction
de leurs regards et leurs chuchotements, que la beauté de
Gemma les avait frappés. Un de ces officiers, qui avait eté a
Francfort, ne détachait pas ses yeux de la jeune fille, comme s'il
la connaissait tres bien. Il savait certainement qui elle était.

Messieurs les officiers avaient déja beaucoup bu ; leur table
était couverte de bouteilles. Subitement, I'officier qui regardait
sans cesse Gemma se leva, et, le verre a la main, s’approcha de
la table ou se trouvait la jeune Italienne.

C’etait un tout jeune homme, trés blond, dont les traits
étaient assez agréables, méme sympathiques ; mais la boisson
avait altéré son visage ; ses joues se contractaient, les yeux en-
flammés vaguaient avec un air impertinent.

Ses camarades avaient d’abord tenté de le retenir, puis
avaient fini par le laisser aller en disant : « Arrive que pourra! »

L’officier, avec un léger balancement des jambes, s'arréta
devant Gemma, et, d’'une voix criarde et forcée, dont I'accent
laissait percer pourtant une lutte intérieure, s’écria :

— Je bois a la santé de la plus belle demoiselle de café de
Francfort et du monde entier !

Il vida d’'un trait son verre et ajouta :

— En retour, je prends cette fleur que ses doigts divins ont
cueillie.

Il ssempara d’'une rose qui se trouvait sur la table, devant le
couvert de Gemma.
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Au premier abord Gemma fut saisie, effrayée, et devint tres
pale... Puis, I'effroi fit place a I'indignation ; elle rougit jusqu’a la
racine des cheveux, ses yeux foudroyérent I'insulteur, ses pru-
nelles devinrent a la fois sombres et fulminantes, s'emplirent
d’obscurité et flamboyéerent d’une fureur sans bornes. L’officier
fut évidemment troublé par ce regard, il murmura quelques pa-
roles inintelligibles, salua et retourna aupreés de ses camarades,
qui l'accueillirent par des éclats de rire et des bravos en sour-
dine.

M. Kluber se leva de sa chaise, se redressa de toute la hau-
teur de sa taille, et posant son chapeau sur sa téte, dit avec di-
gnité, mais pas assez haut :

— C’est d’'une impertinence inouie, inouie !

D’une voix sévere il appela le garcon et réclama sur le
champ l'addition. Mais ce n’était pas assez, il donna l'ordre
d’atteler le landau, ajoutant que des gens comme il faut ne de-
vaient pas se risquer dans cette maison, ou ils étaient exposés a
des insultes !

A ces mots Gemma qui était restée assise sans faire un
mouvement, la poitrine haletante et oppressée, leva les yeux et
darda sur M. Kluber un regard pareil a celui qu’elle avait lancé a
I'officier.

Emilio tremblait de rage.

— Levez-vous, mein Fraulein, dit Kluber toujours sur le
méme ton sévere, votre place n’est pas ici... Nous allons entrer
au restaurant pour attendre la voiture.

Gemma se leva sans mot dire. M. Kluber lui offrit le bras,

elle I'accepta, et il se dirigea avec elle vers le restaurant, d'une
démarche majestueuse, qui devenait, ainsi que toute sa per-
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sonne, plus majestueuse et plus fiere a mesure gu’il s’éloignait
de I'’endroit ou il avait diné.

Le pauvre Emilio les suivit.

Pendant que M. Kluber reéglait la note avec le garcon et
supprimait le pourboire en guise d’'amende, Sanine s’approcha
en toute hate de la table des officiers.

S’adressant a I'insulteur, qui était en train de faire respirer
a ses camarades le parfum de la rose dérobée a Gemma, Sanine
lui dit distinctement en francais :

— Ce que vous venez de faire, monsieur, est indigne d’'un
honnéte homme, indigne de l'uniforme que vous portez, et je
viens pour vous dire que vous étes un homme mal éleve et un
insolent !

Le jeune officier se leva d’'un bond, mais un de ses cama-
rades plus age le retint et I'obligea a se rasseoir, puis se tournant
vers Sanine lui dit en francais :

— Etes-vous le parent, le frére ou le fiancé de cette demoi-
selle ?

— Je suis un étranger, répondit Sanine, je suis Russe, mais
je ne peux voir avec indifférence une pareille insolence. Au reste
voici ma carte et mon adresse... Monsieur I'officier me trouvera
a sa disposition quand il voudra.

Et Sanine jeta sur la table sa carte de visite, S’emparant du
méme coup de la rose qu'un des officiers avait laissé tomber
dans son assiette.

Le jeune insulteur voulut de nouveau se lever, mais son
camarade le retint en disant :



— Calme-toi, Doenhoff, calme-toi !...

Puis lui-méme se leva, et portant la main a la hauteur de la
visiere, dit a Sanine, avec un ton et des manieres qui n’étaient
pas exempts de respect, que le lendemain un des officiers de son
régiment aurait I’hnonneur de se présenter chez lui.

Sanine répondit par un salut sec et se hata de rejoindra ses
amis.

M. Kluber feignit de ne pas s’étre apercu de I'absence de
Sanine et de n’avoir pas remarqué son colloque avec les offi-
ciers. Il pressait le cocher d’atteler et le gourmandait pour sa
lenteur. Gemma n’adressa pas non plus la parole a Sanine, elle
ne le regarda méme pas, mais a ses sourcils contractes, a ses
levres palies et serrées, a son immobilité on pouvait voir qu’elle
souffrait cruellement.

Emilio aurait voulu parler a Sanine et le questionner. Il
avait vu Sanine s’approcher des officiers, et avait remarqué qu'il
leur avait remis un bout de carton... sa carte de visite, sans
doute... Le cceur de I'enfant battait, ses joues étaient en feu ; il
aurait voulu se jeter au cou du jeune homme, pleurer, aller tout
de suite avec lui pourfendre tous ces vilains officiers allemands.
Mais il sut se contenir et se borna a suivre attentivement les
mouvements de son noble ami russe.

Le cocher finit enfin par atteler et tout le monde remonta
dans le landau. Emilio suivit Tartaglia sur le siege ; il s’y sentait
plus a son aise ; il n'avait pas devant lui M. Kluber qu’il ne pou-
vait plus voir sans colere.

M. Kluber parla tout le long de la route sans interruption...

mais il parlait seul ; personne ne le contredisait et personne
n’était de son avis.



Il insista beaucoup sur le fait qu’on avait eu tort de ne pas
suivre son conseil, quand il avait proposé de diner dans le pavil-
lon. On aurait évite tout désagréement.

Ensuite il émit quelques opinions avancées et libérales sur
le gouvernement, qui permettait aux officiers de ne pas observer
assez strictement la discipline, et de manquer de respect a
I’élément civil de la société — «car c’est comme cela, ajouta
M. Kluber, gu’avec le temps surgit le mécontentement, d’ou il
N’y a gu’un pas pour arriver a la révolution — nous en avons un
triste exemple dans la France. » M. Kluber poussa un soupir
sympathique mais sévere. Il se hata d’expliquer que personnel-
lement il nourrissait le plus profond respect pour les autorités et
gue jamais au grand jamais, il ne serait révolutionnaire. Mais
cela ne I'empéchait pas de blamer ouvertement une pareille
immoralité.

M. Kluber se livra encore a beaucoup de réflexions sur ce
gui est moral et immoral, convenable et inconvenant...

Pendant ce monologue de M. Kluber, Gemma déja mécon-
tente de lui depuis leur promenade avant le diner, et qui pour
cette raison se tenait sur la réserve avec Sanine, commenca a
avoir positivement honte de son fiancé! A la fin de la prome-
nade, il était facile de voir gqu’elle souffrait réellement, et sans
adresser la parole a Sanine, elle lui jeta un regard suppliant.

Sanine de son co6té ressentait beaucoup plus de pitié pour
Gemma que d’indignation contre M. Kluber. Au fond de son
coeur, sans s’en rendre tout a fait compte il était heureux de ce
qui venait de se passer, bien gu’il elt en perspective un duel
pour le lendemain.

Enfin cette pénible partie de plaisir prit fin.
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En aidant Gemma a descendre de voiture, Sanine, sans
parler, lui glissa dans la main la rose. La jeune fille devint tres
rouge, serra la main du jeune homme et dissimula aussitot la
fleur.

Sanine n'avait pas l'intention d’entrer dans la confiserie
bien qu’il fat tét dans la soirée. Gemma d’ailleurs ne l'invita
méme pas. Pantaleone, du reste, qui était venu au devant des
promeneurs sur le perron, déclara que Frau Lénore dormait.

Emilio prit timidement congé de Sanine; il avait l'air
d’avoir peur de son ami, tant son admiration pour lui était
grande.

M. Kluber reconduisit Sanine chez lui et le salua froide-
ment. Cet Allemand, malgré son flegme et son assurance, se
sentait mal a l'aise.

Tout le monde d’ailleurs se sentait mal a l'aise ce jour-la.

Ce sentiment ne tarda pas a s’effacer chez Sanine et a faire
place a une disposition d’esprit indéefinissable, mais agréable et
exaltée.

Sanine arpenta longtemps sa chambre sans vouloir penser

a quoi que ce soit et en sifflotant un air ; il était tres content de
lui-méme.



XVII

Le lendemain matin, en s’habillant, Sanine se dit a lui-
méme : « Jattendrai l'officier jusqu’'a dix heures, et apres il
pourra me chercher dans la ville. »

Mais les Allemands se levent de bonne heure, et I’'horloge
n’avait pas encore sonné neuf heures, lorsque le garcon vint an-
noncer a Sanine que M. le second lieutenant von Richter de-
mandait a lui parler.

Sanine se hata de passer sa redingote et donna l'ordre de
faire entrer l'officier.

Contrairement a l'attente de Sanine, M. von Richter était
un tout jeune homme, presque un gamin. Il s’efforcait de don-
ner de la gravité a I’expression de son visage imberbe, mais sans
y parvenir. Il ne réussit pas davantage a dissimuler son trouble
et, en s’asseyant sur une chaise, il accrocha son sabre et faillit
tomber.

Avec beaucoup d’hésitation et en bégayant, il dit en mau-
vais francais a Sanine gqu'il venait au nom de son camarade, le
baron von Daenhoff, demander a M. von Zanine de présenter
des excuses pour les paroles injurieuses qu’il avait prononceées
la veille a I'adresse du baron von Daenhoff, et que si M. von Za-
nine refusait de s’excuser, le baron von Daenhoff demanderait
satisfaction.

Sanine répondit gu’il n’avait nullement [l'intention de
s'excuser, mais qu’il etait prét a donner satisfaction.



Alors le second lieutenant, toujours en heésitant, demanda
avec qui, a quelle heure, et ou les pourparlers pourraient avoir
lieu.

Sanine répondit que M. von Richter pouvait passer dans
deux heures, et que pendant ce temps il se procurerait un té-
moin, tout en se disant, in petto. « Ou diable irai-je le cher-
cher ? »

M. Richter se leva, salua, mais sur le seuil de la porte
s'arréta comme pris d’'un remords de conscience, et se tournant
vers le jeune Russe, il déclara que son camarade, le baron von
Daenhoff, reconnaissait qu’il avait eu des torts dans les événe-
ments de la veille, et gqu’il se contenterait des exghises lécheres.

Sanine répondit qu'il n’admettait pas la possibilité
d’excuses, ni légeres ni lourdes, parce qu’il ne se considérait pas
comme coupable.

— Dans ce cas, répondit M. von Richter, devenu encore plus
rouge — il faudra échanger des goups de bisdolet a I'amiaple.

— Comment, demanda Sanine, vous voulez que nous tirions
en l'air ?

— Oh'! non, je n’ai pas voulu dire cela, balbutia le second-
lieutenant tout a fait confus ; je me suis dit que du moment que
nous sommes entre gentilshommes... Je réglerai ces détails avec
votre témoin, ajouta-t-il vivement, et il sortit brusquement de la
chambre.

Dés que l'officier fut parti, Sanine se laissa choir sur une
chaise et se mit a considérer le plancher. — « Que signifie tout
cela ? Quel cours sa vie a-t-elle pris tout a coup ? » Le passé,
I’avenir, s’effacerent... et il ne se rendit plus compte que d’une
chose, c’est qu’il était a Francfort et qu’il allait se battre.
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Il se souvint subitement d’'une tante, devenue folle, qui
chantait en valsant une chanson ou elle appelait un officier, son
« chéri » pour qu’il vint danser avec elle.

Sanine partit d’'un éclat de rire et répéta la chanson de sa
tante : « Officier, mon chéri, viens danser avec moi... »

« Pourtant il faut agir, je n'ai pas de temps a perdre ! »

Il tressaillit en voyant devant lui Pantaleone un billet a la
main.

— J'ai frappé plusieurs fois a votre porte, expliqua I'ltalien,
mais vous ne m’avez pas répondu. J'ai cru que vous étiez ab-
sent...

Il présenta a Sanine le pli.

— C’est de la signorina Gemma.

Sanine prit machinalement le billet, le décacheta et le lut.

Gemma écrivait que depuis la veille elle était tres inquiete,
et qu’elle le priait de venir la voir le plus tét possible.

— La signorina n’est pas tranquille, ajouta Pantaleone qui
connaissait la teneur du billet : elle m’a dit de passer pour voir
ou vous en étes, et de vous ramener a la maison avec moi.

Sanine examina le vieil Italien et se mit a réfléchir. Une
idée lui traversa la téte. Au premier abord cette idée semblait
saugrenue, impossible... « Mais apres tout, pourquoi pas ? » se
demanda-t-il a lui-méme.

— Monsieur Pantaleone ? dit-il a haute voix.
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Le vieillard tressaillit, enfonca le menton dans sa cravate et
regarda Sanine.

— Vous avez entendu parler de ce qui s’est passé hier ?

Pantaleone se mordilla les levres et secoua son énorme
toupet.

— Je sais tout.

Emilio a son retour n’avait rien eu de plus pressé que de lui
raconter l'affaire.

— Ah ! vous étes au courant ?... Eh bien !... je viens de rece-
voir la visite d’'un officier. L’'insolent d’hier me provoque... J'ai
accepte le duel, mais je n'ai pas de temoin... Voulez-vous me
servir de témoin ?

Pantaleone eut un tressaillement nerveux et releva les
sourcils si haut, gu’ils disparurent sous ses cheveux pendants.

— Faut-il absolument que vous vous battiez ? demanda-t-il
enfin en italien.

— Absolument. Il m’est impossible de revenir en arriére, je
flétrirais mon nom pour la vie.

—Hum !... Donc si je refusais de vous servir de témoin,
vous en chercheriez un autre ?

— Naturellement, je ne peux m’en passer...

Pantaleone inclina la téte vers le sol.
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— Mais permettez-moi de vous demander, signore de Tsa-
ninio, est-ce que ce duel ne risque pas de jeter une ombre sur la
réputation d’'une jeune fille ?

—Je ne le pense pas: dailleurs il n'y a plus moyen de
I'empécher.

— Hum!...

La figure de Pantaleone disparut tout entiere dans sa cra-
vate.

— Mais ce ferroflucto Kluberio... Que fait-il ? s’écria-t-il su-
bitement en relevant la téte.

— Lui ? Il ne fait rien.

— Che ! (exclamation italienne intraduisible.)

Pantaleone haussa les épaules en signe de mépris.

— En tout cas, je dois vous remercier, dit-il d’'une voix mal
assurée, de ce que dans mon humble situation actuelle vous
avez reconnu en moi un galant'uomo... En agissant ainsi vous
avez prouvé que vous étes vous-méme un galant'uomo... Main-

tenant je vais réflechir a votre proposition.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps, devant nous, cher
monsieur Ci... Cippa...

— tola... ajouta le vieillard. Je ne demande gu’une heure de
réflexion... Il y va de l'avenir de la fille de mes bienfaiteurs...
C’est pourquoi il est de mon devoir de réflechir... Dans une
heure, dans trois quarts d’heure je vous apporterai ma réponse.

— Ben, je vous attendrai.
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— Et maintenant quelle réponse dois-je porter a la signori-
na Gemma ?

Sanine prit une feuille de papier et écrivit :

« Soyez tranquille, dans trois heures je viendrai vous voir
et je vous raconterai tout. Merci de toute mon ame pour votre
sympathie. »

Il plia le billet et le remit a Pantaleone.

Le vieillard le serra soigneusement dans sa poche en répé-
tant : « Dans moins d’'une heure ! » Arrivé a la porte, Pantaleone
se retourna brusquement, revint sur ses pas, courut vers Sanine,
saisit la main du jeune homme et la pressant contre son jabot,
cria en levant les yeux au ciel :

— Noble jeune homme ! Grand cceur ! (Nobil giovanotto !
Gran cuore!) — Permettez a un faible vieillard de serrer votre
valeureuse main droite (la vostra valorosa destra).

Pantaleone fit un bond en arriére, battit I'air de ses deux
mains et sortit de la chambre.

Sanine le suivit des yeux, puis prit un journal et se mit a

lire. Mais ses yeux suivaient en vain les lignes, il ne comprenait
pas le texte.
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XVIII

Une heure plus tard, le garcon entra de nouveau chez Sa-
nine et lui présenta une vieille carte de visite sur laquelle il lut :
Pantaleone Cippatola de Varese, chanteur a la cour (cantante
di camera) de son Altesse royale, le duc de Modeéne.

A peine le garcon se fut-il retiré que Pantaleone fit son en-
trée. Il avait changé de vétements de la téte aux pieds. Il portait
un habit noir devenu roux et un gilet de piqué blanc, sur lequel
serpentait capricieusement une chaine de tombac ; un petit ca-
chet de cornaline tombait sur I'étroit pantalon noir orné d’'une
baguette. Il tenait de la main droite son chapeau noir de poil de
lievre, et de la main gauche deux gants épais de peau de cha-
mois ; il avait donné a sa cravate plus d’ampleur encore gu’'a
I'ordinaire, et piqué dans son jabot empesé une épingle surmon-
tée d'un ceil-de-chat. Un anneau représentant deux mains
jointes sur un cceur embrasé ornait son index.

Toute la personne du vieillard répandait un parfum de
camphre, de moisi et de musc mélangé ; I'air d’'importance de
tout son étre aurait frappé le spectateur le plus indifférent.

Sanine vint au devant de Pantaleone.

— Je vous servirai de temoin, dit I'ltalien en francais.

Il s’inclina devant Sanine, ployant tout son corps en deux et
en écartant les pointes de ses bottes, a la maniere des danseurs.

— Je suis venu pour recevoir vos instructions. Avez-vous
I'intention de vous battre jusqu’a la mort ?
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— Pourquoi jusgu’a la mort ? mon cher monsieur Gippato-
la... Pour rien au monde je ne reprendrai ma parole, mais je ne
suis pas un buveur de sang... Attendez d’ailleurs, le témoin de
mon rival ne doit pas tarder a venir... Je passerai dans une autre
chambre et vous réglerez avec lui les conditions du combat.
Croyez-moi, je n'oublierai jamais le service que vous me rendez,
et je vous en remercie de tout mon cceur.

— L’honneur avant tout ! répliqua Pantaleone ; et il s’assit
dans un fauteuil sans attendre I'invitation. Si ce feroflucto spi-
cheboubio, ajouta-t-il, mélangeant I'italien et le francais, si ce
marchand Kluberio n’a pas compris son devoir, s’il a eu peur...
tant pis pour lui... Il n'a pas de cceur pour un sou... basta!...
Quant aux conditions du duel, je suis votre témoin et vos inté-
réts me sont sacrés ! Lorsque j’habitai Padoue, il se trouvait en
garnison un régiment de blancs dragons... et j’étais en tres bons
termes avec plusieurs officiers... Leur code d’honneur m’est
connu d’'un bout a l'autre... Puis j'ai souvent discuté ce sujet
avec votre principe Tarbusski... Est-ce que ce témoin sera bien-
totla?

— Je l'attends d’un instant a l'autre... Le voici, ajouta Sa-
nine en jetant un coup d’ceil sur la rue.

Pantaleone se leva, regarda sa montre, ajusta son toupet et
rentra précipitamment dans son soulier un fil qui sortait du
pantalon.

Le jeune second-lieutenant entra, toujours rouge et trou-
blé.

Sanine présenta les temoins I'un a l'autre :

— Monsieur Richter, sous-lieutenant, monsieur Cippatola,
artiste.
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Le sous-lieutenant fut légerement surpris a la vue du vieil-
lard. Mais qu’eQt-il dit s’il e(t appris a cet instant que l'artiste
dont il venait de faire la connaissance cultivait aussi I'art culi-
naire!...

Pantaleone avait pris la contenance d’'un homme qui toute
sa vie n’a fait autre chose que d’arranger des duels. Les réminis-
cences de sa carriere theatrale lui furent d'un grand secours. Il
s'acquitta de son role de témoin comme s'il jouait un role.

Les deux témoins se regarderent d’abord sans parler.
— Eh bien!... parlons des conditions ? dit Pantaleone en
rompant le premier le silence et en jouant avec son cachet de

cornaline.

— Parlons, répondit le sous-lieutenant, mais la présence
d’'un des intéresseés...

— Je vous laisse seuls, messieurs, dit Sanine.

Il salua, entra dans sa chambre a coucher dont il ferma la
porte a clef.

Il se jeta sur son lit et se mit a penser a Gemma... mais les
paroles des témoins pénétrerent jusqu’a lui a travers la porte
fermeée.

Les témoins s’expliquaient en francais, langue qu’ils écor-
chaient impitoyablement, chacun a sa maniere.

Pantaleone parla de nouveau des dragons de Padoue et du

principe Tarbousski ; le sous-lieutenant parla d’« exghises Ié-
cheres » et de « coups a I'amiaple ».

— 77—



Le vieil Italien ne voulut pas entendre parler
d’« exghises ». A la terreur de Sanine, il se mit tout & coup a par-
ler d’'une jeune demoiselle innocente, dont le petit doigt vaut
plus que tous les officiers du monde... Oune zeune damigella
gu’'a ella sola dans soun peti doa vale piu que toutt le zouffissie
del mondo. Il répéta plusieurs fois: Cest une honte, une
honte !... E ouna onta, ouna onta !

D’abord le sous-lieutenant ne répondit rien, mais bientot
sa voix trembla de colére et il déclara qu’il n’était pas venu pour
recevoir des legcons de morale.

— A votre age, il est toujours utile d’entendre la vérité ! ri-
posta Pantaleone.

A plusieurs reprises, la discussion entre les témoins devint
orageuse ; enfin, apres une dispute qui dura une heure, ils arré-
téerent les conditions suivantes :

« Le baron Von Daenhoff et M. de Sanine se battront de-
main a dix heures du matin, dans le petit bois prées de Hanau. La
distance entre les combattants sera de vingt pas; chacun a le
droit de tirer deux fois sur le signal des témoins. Les armes
choisies sont des pistolets sans double détente et non rayés...

M. von Richter se retira, et Pantaleone vint ouvrir triom-
phalement la porte de la chambre de Sanine, et apres avoir
communiqué au jeune homme le résultat de I'entretien, dit pour
la seconde fois :

— Bravo, Russo ! Bravo giovanotto ! Tu seras vainqueur !

Quelques minutes plus tard ils entraient ensemble a la con-
fiserie Roselli.
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En route, Sanine avait demandé a Pantaleone de tenir se-
crete I'affaire du duel. En réponse, le vieux chanteur avait levé
les doigts au ciel et, fermant a demi les yeux, avait répété deux
fois de suite : Segredezza ! Segredezza !

Pantaleone avait l'air tout rajeuni et marchait allegrement.
Ces événements, bien que désagréables, le transportaient a cette
époque de sa vie ou lui-méme relevait le gant... il est vrai, sur la
scene !... On sait que les barytons font toujours la roue devant la
rampe.
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XIX

Emilio guettait depuis plus d’une heure I'arrivée de Sanine,
il courut au-devant du jeune Russe et lui dit furtivement a
I'oreille que sa mere ignorait tout ce qui s'était passeé la veille, et
gu’il ne fallait faire aucune allusion. Emilio avait regu comme de
coutume I'ordre d’aller travailler sous la direction de M. Kluber,
mais il était bien décidé a n’en rien faire... 1l ferait semblant d'y
aller.

Aprés avoir dit tout cela d’'une haleine en quelques se-
condes, le jeune garcon pencha la téte sur I'épaule de Sanine,
I’embrassa avec effusion puis s’élanca dans la rue.

Dans la confiserie, Gemma vint au-devant de Sanine; elle
voulut lui parler, mais les paroles ne vinrent pas, ses levres
tremblaient et ses yeux allaient de droite et de gauche sous les
paupiéres a demi-baissées. Sanine se hata de rassurer la jeune
fille en lui disant que I'affaire éetait arrangee... et qu’il ne fallait
plusy penser.

— Personne ne s’est présenté chez vous aujourd’hui ? de-
manda Gemma.

— Si, un monsieur est venu me voir... NOUS NOUS somMmMmes
expliqués... et nous avons clos l'incident a la satisfaction de tout
le monde...

Gemma reprit sa place derriere le comptoir.

« Elle ne me croit pas », pensa Sanine...
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Il entra dans la chambre de Frau Lénore.

La migraine de madame Roselli avait passé, mais la malade
restait tres abattue. La mere de Gemma accueillit trés gracieu-
sement Sanine tout en le prévenant que ce jour-la il s’ennuierait
aupres d’elle, parce qu’elle ne se sentait pas capable de le dis-
traire.

Sanine s’assit a cOté de Frau Lénore et remarqua qu’elle
avait les paupieres rouges et enflées.

— Qu’avez-vous, Frau Lénore ? Vous avez pleure ?

— Chut!... dit-elle en indiquant d’'un mouvement de téte le
magasin ou se trouvait sa fille... Ne parlez pas si haut...

— Mais pourquoi avez-vous pleure ?

— Ah ! monsieur Sanine, Je ne sais pas pourquoi !

— Personne ne vous a fait du chagrin ?

— Oh non ! Je me suis sentie tout a coup tres accablée... J'ai
penseé a Giovanna Battista... a ma jeunesse... Comme tout cela a
vite passeé !... Je deviens vieille, mon ami, et je ne peux pas en
prendre mon parti... Je me sens toujours la méme gu’autrefois...

mais la vieillesse est la... elle est |a...

Sanine vit poindre des larmes dans les yeux de Frau Leé-
nore.

— Cet aveu vous surprend ?... Mais vous aussi vous devien-
drez vieux, mon ami, et vous apprendrez combien c’est amer.

Sanine voulut consoler madame Roselli en lui parlant de
ses deux enfants dans lesquels renaissait sa jeunesse ; il essaya
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méme de tourner la chose en plaisanterie, en prétendant que
c’était une maniére de demander des compliments... mais elle le
pria tres sérieusement de ne pas badiner sur ce sujet, et pour la
premiere fois de sa vie Sanine découvrit qu’il existe une tristesse
gu’il n’est pas possible de consoler ni de dissiper, la tristesse de
la vieillesse qui a conscience d’elle-méme. Il faut laisser cette
impression s’effacer peu a peu.

Sanine proposa a Frau Lénore une partie de « tressette » et
c’était tout ce qu’il pouvait trouver de mieux. Madame Roselli
accepta cette offre et parut se rasséréner.

La partie dura jusqu’au diner, et apres le repas recommen-
ca avec Pantaleone pour troisieme partenaire. Jamais le toupet
de I'ex-baryton n’était tombé si bas sur le front, jamais son men-
ton ne s’était enfoncé si profondément dans sa cravate ! Chacun
de ses mouvements respirait une noble gravité concentrée, et il
était impossible de le regarder sans se demander aussitot : mais
guel secret cet homme garde-t-il avec tant de résolution ?

Segredezza ! Segredezza !

Durant toute la journée il multiplia les occasions de témoi-
gner a Sanine I'estime particuliére dans laquelle il le tenait. A
table il lui passait les plats avant d’avoir servi les dames ; pen-
dant les parties de cartes il lui cédait I'achat, ne se permettait
pas de le remiser et a tout propos déclarait que les Russes sont
de tous les peuples le plus brave, le plus magnanime, le plus
héroique.

— Vieux comédien, va ! pensait Sanine.

Le jeune homme fut surtout frappé par l'attitude que
Gemma garda toute la journée avec lui. Elle ne I'évitait pas...

loin de la, elle venait a tout instant s’asseoir a une petite dis-
tance de lui, écoutant ce gu'il disait, le regardant mais évitant
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d’entrer en conversation avec lui. Dés qu’il lui adressait la pa-
role, elle se levait et entrait pour quelques instants dans la piece
voisine. Elle revenait peu de temps aprés, s’asseyait dans un
coin et restait immobile, préoccupée et surtout perplexe, tres
perplexe.

Frau Lénore finit par remarqguer la maniere d’étre inusitée
de sa fille, et deux fois lui demanda ce qu’elle avait.

— Je n’ai rien, répondit Gemma ; tu sais que je suis quel-
guefois ainsi.

— C’est vrai ! approuva la mere.

Ainsi passa cette journée, longue sans étre animée ni lan-
guissante, gaie ni ennuyeuse.

Si Gemma s’était conduite autrement, qui sait si Sanine au-
rait pu résister a la tentation de poser pour le héros ? — Ou en-
core il se serait laissé aller a la tristesse a la veille d’'une sépara-
tion peut-étre éternelle ? N’ayant pas une seule fois I'occasion
de parler avec Gemma, il dut se contenter de jouer au piano,
avant le café du soir, des accords en mineur, pendant un quart
d’heure.

Emilio rentra tard, et pour échapper a toute question au
sujet de M. Kluber, se retira de tres bonne heure.

Enfin le moment vint pour Sanine de prendre congé de ses
hotesses. Lorsqu’il dit adieu & Gemma, il songea a la séparation
de Lenski et d’Olga dans I'Onéguine de Pouchkine. Il pressa for-
tement la main de la jeune fille et voulut la regarder en face,
mais elle détourna légerement la téte et retira ses doigts.
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XX

Quand il descendit le perron, le ciel était déja couvert
d’étoiles. Combien pouvait-il y en avoir de ces étoiles grandes,
petites, jaunes, rouges, bleues et blanches? Elles brillaient
toutes en essaim serré, ayant I'air de jouer a qui lancerait le plus
de rais. Il n’y avait pas de lune, et chaque objet se distinguait
nettement dans cette obscurité demi-lumineuse et sans ombre.

Sanine suivit la rue jusqu’a son extrémité... Il n'avait pas
envie de rentrer chez lui ; il éprouvait le besoin d’errer au grand
air.

Il revint sur ses pas ; lorsgqu’il se trouva en face de la confi-
serie Roselli, a une certaine distance, une des fenétres s’ouvrit
brusquement ; la chambre n’était pas eclairée, et le jeune Russe
distingua dans la baie noire de la croisée une forme féminine.
Une voix appela :

— Monsieur Dmitri !

Il courut sous la fenétre.

C'était Gemma'!

Elle s’appuya sur l'allege et se penchant en dehors, dit
d’une voix circonspecte :

— Monsieur Dmitri, toute la journée jai désiré vous re-

mettre quelque chose... et je n’ai pas 0sé... Mais, en vous voyant
a I'improviste comme cela, j'ai pensé... que c’est la destinée...
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Elle s’'interrompit. Elle ne pouvait plus parler...

Tout a coup, au milieu du silence absolu, sous un ciel sans
nuages, une bourrasque de vent s’était abattue, si violente que le
sol trembla; la pure clarté des étoiles oscilla et s'effaga ; I'air
tourna sur place... Le souffle chaud, presque torride de la rafale
courba les cimes des arbres, ébranla le toit de la maison, les
murs, secoua toute la rue.

Le vent emporta le chapeau de Sanine, souleva et défit les
boucles noires de Gemma.

La téte du jeune homme se trouvait au niveau de la fenétre,
il 'y cramponna involontairement, et Gemma, saisissant de ses
deux mains I'’épaule de Sanine, effleura la téte du jeune Russe
du haut de son buste incliné...

Un bruit de cloches, un formidable fracas gronda pendant
une minute environ. Puis le coup de vent s’envola inopinément
comme une bande d’énormes oiseaux, et un calme intense regna
de nouveau.

Sanine leva la téte et le visage de la jeune fille lui apparut si
beau, bien gu’effaré et troublé, les yeux semblaient si grands, si
terribles mais d’une telle splendeur, — la femme qu’il avait de-
vant lui était si belle, que le cceur du jeune homme défaillit, il
colla ses levres a la fine boucle de cheveux, que le vent avait je-
tée sur sa poitrine, et ne put que balbutier : « Oh Gemma ! »

— Mais que s’est-il passé ? Un orage ? demanda-t-elle en
regardant tout autour d’elle, sans retirer ses bras nus de I’épaule
de Sanine.

— Gemma ! répéta le jeune Russe.
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Elle soupira, jeta un coup d’ceil dans la chambre, et d’un vif
mouvement sortant de son corsage la rose déja fanée, la jeta a
Sanine.

— J’ai voulu vous donner cette fleur.

Il reconnut la rose qu’il avait la veille reprise aux officiers
allemands.

Aussitot la fenétre se referma et derriere la glace sombre
Sanine ne distingua plus rien.

Il rentra chez lui sans chapeau et sans s'étre apercu que le
vent le lui avait pris.
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XXI

Il ne s’endormit que tard, sur le matin.

Sous le coup de cette soudaine bourrasque d’été, Sanine
ressentit avec la méme soudaineté, non que Gemma était la plus
belle des femmes, ni qu’elle lui plaisait, il savait tout cela depuis
longtemps ; mais il crut sentir gqu’il 'aimait !

L’amour entra dans son cceur en coup de vent.

Et avant de penser a son amour, il faut qu’il se batte. Des
pressentiments lugubres l'assaillirent. S’il était tué ?... A quoi
peut conduire son amour pour cette jeune fille, la fiancée d’'un
autre ?

Oh! ce fiancé n’est pas dangereux!... Il pressentait que
Gemma l'aimerait si elle ne 'aimait déja... Mais comment tout
cela finirait-il ?...

Il arpentait sa chambre, s’asseyait, prenait une feuille de
papier, écrivait quelques lignes et les effacait aussitot.

Il voyait toujours I'admirable silhouette de Gemma dans la
sombre baie de la fenétre, sous la clarté des étoiles, dans le dé-
sordre ou la jeta la chaude bourrasque. Il revit ces bras marmo-
réens, ces bras de déesse de I'Olympe ; il sentit sur ses épaules
leur pression animee...

Puis il prit la rose gu’elle lui avait donneée, et il lui parut que

ces pétales a demi fanés répandaient un parfum plus subtil, tout
différent de celui des autres roses.
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Et c’est a cette heure qu’il doit s’exposer a la mort, revenir
peut-étre défiguré ?...

Sanine ne se coucha pas dans son lit, il s’endormit, tout ha-
billé, sur le divan...

Une main toucha son épaule.
Il ouvrit les yeux et vit Pantaleone.

— Il dort comme Alexandre-le-Grand a la veille de la ba-
taille de Babylone, s’écria le vielil Italien.

— Quelle heure est-il ? demanda Sanine.

— Sept heures moins un quart ; il faut compter deux heures
de route d’ici a Hanau, et nous devons étre les premiers sur le
terrain. Les Russes préviennent toujours leurs adversaires. J'ai
choisi la meilleure voiture de Francfort.

Sanine fit a la hate sa toilette.
— Et ou sont les pistolets ?

— Le ferroflucteto Tedesco apportera les pistolets... et c’est
lui qui s’est chargé d’amener un médecin.

Pantaleone cherchait a se maintenir au diapason de cou-
rage de la veille. Mais quand il fut dans la voiture avec Sanine,
guand le cocher fit claquer son fouet et que les chevaux parti-
rent au galop, I'ex-chanteur, I'ex-ami des dragons blancs de Pa-
doue changea de contenance. Il se troubla, il eut méme un peu
peur... Quelque chose en lui s’effondrait comme un mur mal
bati.
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— Pourtant que faisons-nous la, mon Dieu! Santissima
Madonna'! cria-t-il d’'une voix lamentable, en se prenant les
cheveux ! — Qu’est-ce que je fais la, vieil imbécile ! Fou frénéti-
co?

Sanine fut d’abord un peu surpris et se mit a rire en pas-
sant légerement le bras autour du vieillard.

— Le vin est tiré, dit-il, maintenant il faut le boire !

— Oui, ouli, reprit Pantaleone, nous viderons ce calice...
Mais cela n’empéche pas que je suis un fou, un fou, un fou'!
Tout était si calme, tout allait si bien !... et tout a coup... ta-ta-ta,
tra-ta-ta!...

— Comme le tutti dans l'orchestre, dit Sanine avec un sou-
rire force... Puis ce n’est pas votre faute !...

— Je sais bien que ce n’est pas ma faute !... Je crois bien...
Mais tout de méme j’ai agi comme un insensé !... Diavolo ! dia-
volo ! repéta Pantaleone en secouant son toupet et avec force
soupirs.

La voiture roulait, roulait toujours.

La matinée était tres belle. Les rues de Francfort qui com-
mencaient a peine a se peupler semblaient particulierement
propres et confortables, et les vitres des maisons brillaient cha-
toyantes comme du paillon. Dés que la voiture eut franchi la
barriere, tout un checeur d'alouettes retentit haut dans le ciel
bleu mais pas encore lumineux.

Tout a coup, au contour de la route derriere un haut peu-

plier, apparut une silhouette bien connue ; elle fit quelques pas
et s'arréta.



Sanine regarda plus attentivement.

— Mon Dieu! c’est Emilio! Mais sait-il quelque chose ?
demanda-t-il a Pantaleone.

— Quand je vous dis que je suis fou! cria désespérément
I'lItalien : — de toute la nuit ce malheureux garcon ne m’a pas
laissé un instant de repos, et ce matin je lui ai tout avoué.

« Voila la segredezza ! » pensa Sanine.

La voiture eut bientdt rejoint Emilio. Sanine donna l'ordre
d’arréter et appela le « malheureux garcon ».

Emilio s’approcha en vacillant, aussi pale que le jour de son
acces... Il ne tenait pas sur ses pieds.

— Que faites-vous ici? lui demanda Sanine. Pourquoi
n’étes-vous pas resté chez vous ?

— Permettez, permettez-moi de vous accompagner, de-
manda Emilio d’'une voix qui tremblait et les mains suppliantes.

Les dents de I'enfant claquaient comme dans la fievre.

— Je ne vous génerai pas, prenez-moi avec vous...

— Si vous avez un peu de sympathie et de respect pour moi,
dit Sanine, vous retournerez sur-le-champ chez vous, ou vous
entrerez dans le magasin de M. Kluber. Vous ne soufflerez mot a
personne... et vous attendrez mon retour.

— Votre retour ! géemit Emilio.

Sa voix devint larmoyante, il se tut et reprit :
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— Mais si vous ?...

— Emilio, interrompit Sanine en indiquant le cocher... Emi-
lio, songez a ce que vous faites... Ecoutez-moi, mon ami... je
Vous en prie, retournez chez vous... Vous dites que vous
m’aimez... Eh bien, je vous le demande ?

Il tendit la main a I'’enfant, qui s’élanca en avant, et pressa
en sanglotant la main de Sanine contre ses levres, puis il s’enfuit
a travers champs dans la direction de Francfort.

— C’est aussi un noble cceur ! dit Pantaleone.

Mais Sanine lui jeta un regard de mécontentement.

Le vieillard se rencogna au fond de la voiture. Il se sentait
coupable. Son étonnement allait toujours croissant. C’est donc
vrai, se disait-il, je suis témoin ? C’est moi, Pantaleone, qui ai
fait tous les préparatifs, trouvé les chevaux, et déserté mon pai-
sible logis a six heures du matin ?

Au milieu de son agitation il commencait a ressentir des
douleurs aux jambes.

Sanine jugea néecessaire de remonter son vieux compagnon
et trouva le bon moyen.

— Ou est votre courage d’antan ? cher Signor Cipatola ?
demanda-t-il. Ou est votre antico valor ?

Signor Cipatola se redressa.

— Il antico valor, répéta-t-il de sa voix de basse... n’est pas
encore tout dépensé !
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Il retrouva son port de galant uomo, et se mit a parler de
sa carriere, de I'opéra, du grand ténor Garcia, — il arriva a Ha-
nau complétement ragaillardi.

Il n'est rien en ce monde de plus fort ni de plus faible que la
parole !
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XXI11

Le petit bois ou devait avoir lieu le duel se trouvait a un
guart de mille de Hanau.

Ainsi que Pantaleone l'avait prédit, ils arrivérent les pre-
miers ; ils laissérent la voiture a I'entrée du bois et s’effacerent
dans I'ombre épaisse des grands arbres serrés.

lls attendirent environ une heure.

Sanine ne trouva pas le temps long ; il se promenait dans le
sentier ecoutant le chant des oiseaux, suivant des yeux le vol des
libellules, et selon I'habitude de la plupart des Russes en de
semblables occasions, il s’efforcait de ne point penser.

Une fois seulement la réflexion s’imposa a lui : il trouva au
travers du sentier un jeune tilleul renversé, brisé sans doute par
la bourrasque de la veille... I'arbre mourait positivement...
toutes ses feuilles se desséchaient.

— Serait-ce un présage ? demanda Sanine. Il se mit aussitot
a siffler, sauta par-dessus le tilleul et continua a suivre le sen-
tier.

Pantaleone grondait, s’emportait contre les Allemands, et
se frottait le dos et les genoux. L’émotion le faisait bailler, ce qui
donnait une expression comique a son petit visage ratatiné. Sa-
nine avait de la peine a se tenir de rire en le regardant.

Enfin les deux hommes entendirent un bruit de roues sur
la route unie.
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— Les voici ! s’écria Pantaleone ; et il préta l'oreille au bruit,
Il redressa sa taille non sans un frisson nerveux, gu’il se hata de
mettre sur le compte de la fraicheur de la matinée.

— Brrr 1... il fait froid ce matin !

Une rosée abondante mouillait les herbes et les feuilles, ce-
pendant la chaleur commencait a penétrer dans le bois.

Les deux officiers firent leur apparition peu apres; ils
étaient suivis par un petit homme gros, au visage flegmatique, a
moitié endormi. C’était le médecin du régiment.

Il portait d’'une main une cruche de terre pleine d'eau a
toute éventualité ; sur son épaule gauche se balancait le sac con-
tenant les instruments de chirurgie et les bandes de pansement.
Il était facile de voir qu’il avait I’habitude de faire des prome-
nades de ce genre, et que ces courses matinales constituaient le
meilleur de son revenu. Chaque duel lui rapportait huit louis —
guatre louis par combattant.

M. von Richter portait I'étui renfermant les pistolets.
M. von Daenhoff faisait tourner dans sa main une cravache, évi-
demment pour se donner du chic.

— Pantaleone, dit Sanine a voix basse... si je tombe... tout
peut arriver... prenez dans ma poche un petit paquet... il con-
tient une fleur... vous remettrez ce paquet a la Signorina Gem-
ma. Vous comprenez ? Vous me le promettez ?

Le vieil Italien lui jeta un regard douloureux et branla af-

firmativement la téte. Mais Dieu sait s'il avait compris ce que
Sanine lui demandait.
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Les champions et les témoins échangérent les saluts
d’'usage. Seul le médecin ne fronca méme pas les sourcils, il
s'assit sur I’herbe en baillant d'un air de dire : « Je ne me soucie
guere de ces simagrées de paladins. »

M. von Richter proposa a M. Tchibadola de choisir le ter-
rain... M. Tchibadola répondit en remuant avec difficulté la
langue :

— Faites comme vous voulez, je regarderai.

M. von Richter se mit alors a I'ceuvre. Il découvrit dans la
forét une éeclaircie couverte de fleurs multicolores ; il mesura les
pas ; marqua les deux points extrémes par deux morceaux de
bois qu’il tailla sur place. Puis il sortit les pistolets de I'étui, et
s'asseyant sur ses talons les chargea. En un mot il se donna
beaucoup de peines, essuyant sans cesse son visage en sueur
avec son mouchoir blanc.

Pantaleone le suivait pas a pas, il avait I'air de souffrir du
froid.

Pendant ces préparatifs les deux rivaux se tenaient a dis-
tance et ressemblaient assez a des écoliers en pénitence qui
boudent leurs gouverneurs.

Enfin le moment décisif arriva.

M. von Richter dit alors a Pantaleone, gu’en sa qualité de
témoin le plus agé, c’est a lui que revenait conformément aux
lois du duel, le devoir, avant de donner le signal du combat un,
deux, trois... d’inviter les champions a la réconciliation.

— Cette proposition n’est jamais acceptée, ajouta I'officier,

mais en accomplissant cette formalité, M. Cipotola dégage en
guelque sorte sa responsabilité. En général, ce devoir incombe



au soi-disant « témoin impartial » mais puisque ce témoin nous
fait défaut, je céde avec plaisir ce privilege a mon honorable col-
legue.

Pantaleone, qui avait réussi a s’abriter derriere un buisson
pour ne pas voir lI'insulteur, ne comprit rien d’abord au discours
de M. von Richter, d’autant plus que le jeune officier I'avait ba-
ragouiné en nasillant.

Mais tout a coup il bondit de sa place, s’avanca avec agilité,
et se frappant convulsivement la poitrine, il cria d’'une voix
rauque dans son langage hybride :

— A lalala... che bestialita ! Deux zeun’ ommes comme ¢a
gue se battono — perché ? Che Diavolo ? Andate a casa !

— Je n’accepte pas la réconciliation, se hata de dire Sanine.

— Et moi non plus, je ne veux pas de réconciliation, dit von
Daenhoff.

— Alors donnez le signal : un, deux, trois, dit von Richter a
Pantaleone tout éperdu.

L’Italien retourna en toute hate derriere son buisson, et de
la, courbé en deux, les yeux a demi fermés, la téte détournée il
cria la bouche grande ouverte : uno, duo et tre !

Sanine tira le premier, mais manqua son adversaire, la
balle rebondit avec fracas sur un tronc d’arbre.

Le baron Daenhoff tira tout de suite aprés Sanine mais in-
tentionnellement de c6té et en lair.

Il y eut un moment de silence tendu... Personne ne bougea.
Pantaleone poussa un soupir léger.
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— Dois-je continuer ? demanda Daenhoff.
— Pourquoi avez-vous tiré en I'air ? demanda Sanine.
— Cela ne vous regarde pas !

— Vous avez l'intention de tirer en l'air encore une fois ?
demanda de nouveau Sanine.

— Peut-étre, je n’en sais rien.

— Permettez, permettez, messieurs, dit von Richter : les ad-
versaires n’ont pas le droit de se parler sur le terrain... c’est
contre les regles...

— Je renonce a mon second coup de pistolet, dit Sanine.

Il jeta I'arme a terre.

— Et moi non plus, je ne veux plus me battre ! s’écria Daen-
hoff en jetant aussi son pistolet a terre.

— Maintenant, ajouta-t-il, je suis prét a reconnaitre que j'ai
eu des torts l'autre jour.

Apres un court moment d’hésitation il tendit d'un geste
vague la main dans la direction de Sanine. Le jeune Russe
s'approcha de son adversaire et lui serra la main.

Les deux jeunes gens se regardéerent avec un sourire sur le
visage et tous deux rougirent.

— Bravi ! Bravi... cria comme un fou Pantaleone en battant
des mains, et il courut frémissant au buisson, tandis que le mé-
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decin, qui était resté de cote assis sur un tronc renversg, se leva,
vida la cruche, et se dirigea d’un pas indolent vers la route.

— L’honneur est satisfait, et le duel est fini! déclara von
Richter.

— Fuori (Fora!) cria encore Pantaleone par réminiscence
de ses anciens roles.

Apres avoir échangé des saluts avec messieurs les officiers
et étre remonté en voilure, Sanine, s’il n’éprouva pas un senti-
ment de plaisir, se sentit tout au moins plus léger, comme apres
une opération chirurgicale. Mais en méme temps une autre im-
pression le bouleversa, vive comme un sentiment de honte. Ce
duel dans lequel il venait de jouer un roéle, lui apparut comme
guelque chose de faux, de conventionnel, de banal, une plaisan-
terie d’etudiant et d’officier. 1l pensa au médecin flegmatique et
se rappela comme il avait souri en les voyant, lui et le baron
Daenhoff, apres le duel, presque bras dessus, bras dessous... Il
revit Pantaleone payant a ce méme meédecin les quatre louis...
Non, non, tout cela n’était pas beau !

Sanine se sentait un peu honteux. Pourtant comment au-
rait-il pu agir autrement ? Pas moyen de laisser I'impertinence
du jeune officier impunie ? Il ne lui convenait pourtant pas de se
conduire comme Kluber ?

Il avait pris la défense de Gemma... Il I'avait vengée... Oui,
oui... Tout de méme son ame était trouble, un peu honteuse.

Quant a Pantaleone, il triomphait ! Un sentiment d’orgueil
s’était tout a coup emparé de lui. Un général victorieux ne re-
garde pas autour de lui avec plus de satisfaction !

La conduite de Sanine pendant le duel le grisait
d’enthousiasme. Il le proclamait un héros! Il ne voulait en-
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tendre ni les protestations ni les instances du jeune homme. 1l le
comparait a un monument de marbre et de bronze — a la statue
du commandeur dans le Festin de Pierre.

Il avouait que Ilui, Pantaleone, avait ressenti un peu
d’émotion.

— Mais moi, je suis un artiste, j'ai un tempérament ner-
veux, mais vous !... Vous étes un fils des neiges et des rochers de
granit!

Sanine ne savait plus qu’imaginer pour calmer I'artiste qui
s’exaltait de plus en plus.

Tout pres de l'endroit ou deux heures auparavant ils
avaient rencontre Emilio, ils le virent tout a coup surgir de der-
riere les arbres. L’enfant, agitant un chapeau en l'air, avec des
cris de joie, courut en bondissant jusqu’a la voiture, et au risque
de tomber sous les roues, sans attendre que les chevaux fussent
arrétés, sauta par-dessus la portiere dans le landau, et se serrant
contre Sanine s’écria d’'une haleine :

—Vous vivez ?... Vous n’étes pas blessé... Pardonnez-moi...
je ne vous ai pas obéi... je ne suis pas retourné a Francfort...
c’etait plus fort que moi... Je vous ai attendu ici... Racontez-moi
comment cela s’est passé ?... Vous l'avez tué ?

Sanine eut de la peine a calmer I'éphebe et a le faire asseoir
pres de lui.

Pantaleone avec une grande volubilité et un plaisir évident,
détailla par le menu tous les incidents du duel, et il n’oublia pas
de comparer Sanine au monument de bronze et a la statue du
Commandeur ! Puis il se leva, et, les pieds écartés pour ne pas
perdre I'équilibre, les bras croisés sur sa poitrine, avec un re-
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gard hautain jeté par-dessus I'épaule, il représenta le comman-
deur Sanine.

Emilio écoutait dévotement, interrompant parfois le récit
par une exclamation, ou se levant d’'un élan pour embrasser son
héroique ami.

La voiture roula sur le pavé de Francfort et stoppa enfin
devant I’hotel de Sanine.

Il gravissait le deuxieme étage accompagné de ses deux
amis, lorsque tout a coup de la pénombre du couloir surgit a pas
pressés une femme, le visage voilé. Elle fit une pause devant
Sanine, eut un léger balancement de tout le corps, poussa un
soupir haletant, et courut dans la rue ou elle disparut au grand
étonnement du garcon d’hotel, qui déclara que « cette dame
avait attendu pendant plus d’'une heure le retour de Monsieur. »

Bien que l'apparition fGt tres rapide, Sanine avait reconnu
Gemma. Il avait distingué les yeux de la jeune fille sous I'épais
tissu de soie du voile couleur de cannelle.

— Est-ce que Fraidlein Gemma se doutait de quelque
chose ?... demanda-t-il en allemand d’un air mécontent a Emilio
et a Pantaleone qui étaient toujours sur ses talons.

Emilio rougit et se troubla.

— J'ai été oblige de tout lui avouer, dit-il. Elle avait deviné...
et je n’ai pas pu me taire... Et qu’est-ce que cela fait maintenant
puisque tout a si bien tourné, et qu’elle vous a vu en bonne san-
té, sain et sauf ?

Sanine se détourna.
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— Cela n'empéche pas que vous étes deux grands bavards,
ajouta-t-il d’'un ton de dépit.

Il entra dans son appartement et s’assit sur une chaise.
— Ne vous fachez pas, je vous en prie ? implora Emilio.
— Bon, je ne me facherai pas.

Sanine en effet n’était pas bien fache... et au fond de son
cceur il ne pouvait pas souhaiter que Gemma ne st rien de ce
gui s’était passé.

— Bien... bien... c’est assez s’embrasser... Laissez-moi seul...
J'ai besoin de dormir... je suis fatigué.

— C’est une excellente idée, s’écria Pantaleone... Vous avez
bien gagné votre repos, noble signore ! Allons-nous-en, Emilio,
sur la pointe des pieds ! Chut!...

En disant qu’il voulait dormir, Sanine cherchait un prétexte
pour se débarrasser de ses deux compagnons, mais dés qu’il fut
seul, il ressentit réellement une grande fatigue dans tous les
membres. La nuit précédente il n'avait pas fermé I'eil. 1l se jeta
sur son lit et s’endormit tout de suite profondément.
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XX

Il dormit plusieurs heures sans se réeveiller. Puis il réva
gu’il se battait de nouveau en duel et cette fois avec M. Kluber.
Mais au-dessus de la téte de son rival, il apercut sur un arbre un
perroguet, et ce perroquet avait la téte de Pantaleone, et répétait
d’un ton nasillard : toc, toc, toc ! Toc, toc, toc!

— Toc, toc, toc, entendit nettement cette fois Sanine.

Il ouvrit les yeux et leva la téte... On frappait a sa porte.

— Entrez, cria-t-il.

Le garcon annonca qu’'une dame tenait absolument a le
voir. « Gemma ! » pensa Sanine...

Ce ne fut pas Gemma, mais sa mere qui entra.

Frau Lénore se laissa choir sur une chaise et fondit en
larmes.

— Qu’avez-vous, ma bonne, ma chere madame Roselli ?
demanda Sanine.

Il s'assit prés delle effleurant ses mains d’'une pression
amicale.

— Qu’est-il arrivé ? Calmez-vous, je vous en prie.

— Monsieur Dmitri, je suis trés... tres malheureuse !
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— Vous étes malheureuse ?

— Oh! bien malheureuse ! Et pouvais-je m'y attendre ?...
C’est arrivé tout a coup... Comme un éclair dans le ciel bleu...

Elle respirait péniblement.

— Mais qu’'est-il arrivé ? Dites-le moi ? Voulez-vous un
verre d’eau ?

— Non, je vous remercie.

Frau Lenore passa son mouchoir sur ses yeux et se remit a
pleurer.

— Je sais tout... tout... dit-elle.

— Tout ? Que voulez-vous dire ?

— Tout ce qui s’est passé aujourd’hui... J’'en connais aussi la
cause ! Vous avez agi tres noblement... Mais quel malheureux
concours de circonstances!... Ce n’est pas pour rien que j'étais
contre cette course a Soden...

Frau Lénore ne s’était nullement opposée a cette partie de
plaisir, mais en ce moment il lui parut qu’elle avait eu des pres-
sentiments.

—Je viens chez vous parce que je vous tiens pour un
homme plein de noblesse et un ami, bien que je ne vous con-
naisse que depuis cing jours... Mais je suis veuve... je Ssuis
seule... mafille...

Les larmes étoufferent la voix de la vieille femme.

Sanine ne savait que penser de cette ouverture.
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— Votre fille ?2... dit-il.

— Ma fille Gemma, dit avec une sorte de gémissement ma-
dame Roselli, sans retirer de sa bouche son mouchoir tout im-
prégné de larmes, — ma fille m’a déclaré aujourd’hui qu’elle ne
veut plus de M. Kluber pour fiancé, et qu’aujourd’hui méme je
dois communiquer sa décision a M. Kluber.

Sanine ne put réprimer un léger tressaillement... Il ne
s'attendait pas a cette nouvelle.

— Sans parler, continua Frau Lénore, que c'est une honte
pour la famille, que jamais chose pareille ne s’est vue en ce
monde : une fiancée rompre avec son fiancé !... Mais pour nous
tous, monsieur Dmitri, c’est la ruine...

Frau Lénore roula soigneusement son mouchoir en un tout
petit peloton, comme si elle voulait y enfermer toute sa douleur.

— Nous ne pouvons plus vivre avec ce que rapporte le ma-
gasin, continua-t-elle... et M. Kluber est tres riche... et il sera
encore plus riche !... Et pourguoi ne veut-elle plus de lui ? Parce
gu’il n'a pas pris la défense de sa fiancée ?... JJadmets que ce
n’est pas tres joli... Mais M. Kluber est un civil... il n’a jamais été
étudiant... et en sa qualité de négociant sérieux il devait mépri-
ser une légere gaminerie d'un petit officier, qu’il ne connait
méme pas... Et que voyez-vous la d’outrageant, monsieur Dmi-
tri ?

— Permettez, Frau Lénore, je serais en droit de penser que
vous m’en voulez ?...

— Je ne vous en veux nullement, non ! Non, c’est tout autre
chose ; comme tous les Russes, vous étes militaire...
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— Pardon, je ne le suis pas du tout.

— Vous étes un étranger, un touriste... Je vous suis tres re-
connaissante, continua madame Roselli sans écouter Sanine.

Elle avait des suffocations, gesticulait en tous sens... dérou-
la de nouveau son mouchoir et s’essuya le nez. Rien qu’a la fa-
con dont elle exprimait son chagrin, il etait facile de reconnaitre
gu’elle n’était pas née sous un climat du Nord.

— Et comment M. Kluber pourrait-il faire du commerce s'il
avait des duels avec ses clients ? C’est déraisonnable de le lui
demander !... Et c’est a moi maintenant de le congédier ! Mais
de quoi allons-nous vivre ? Autrefois nous étions seuls a faire la
pate de guimauve et le nougat aux pistaches... a présent tous les
confiseurs font de la pate de guimauve ! Songez a tout ce qu'on
dira de votre duel dans la ville... Peut-on cacher un pareil es-
clandre !... Et avec cela un mariage rompu ! Mais c’est un veri-
table scandale, un veritable scandale! Gemma est une belle
jeune fille, — elle m’aime beaucoup, mais elle est républicaine et
volontaire, elle brave I'opinion... Vous seul vous pouvez avoir de
I'influence sur elle...

Sanine fut encore plus etonné.
— Moi, Frau Lénore ?

— QOui, il N’y a que vous, que vous seul qui puissiez lui faire
entendre raison... C’'est pourquoi je suis venue vous voir... C'est
la seule chose qu’il me reste a faire... Vous étes savant, vous étes
brave... Vous avez pris sa défense... elle croira tout ce que vous
direz... Elle doit vous écouter... Vous avez risqué votre vie pour
elle!... Vous lui montrerez qu’elle va tous nous ruiner, a com-
mencer par elle-méme... Vous le lui ferez voir clairement... Vous
avez déja sauvé mon fils !... Vous sauverez aussi mafille !... C'est
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Dieu lui-méme qui vous a envoyeé ici... Je suis préte a vous de-
mander cette grace a genoux.

Frau Lenore se souleva a demi sur sa chaise comme pour se
jeter a genoux.

Sanine la retint.

— Frau Lénore ! de gréace !... Que faites-vous ?

Elle saisit convulsivement les mains du jeune homme.
— Vous me promettez ?

— Mais, Frau Lénore, un moment... comment voulez-
Vous... ?

— Non, promettez-moi ? Vous ne voulez pas que je meure
ici, a cette place, a vos pieds ?

Sanine ne savait plus ou il en était. Pour la premiere fois de
sa vie il se trouvait aux prises avec le sang italien en ébullition.

— Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-il. Je parlerai a
Fradlein Gemma.

Frau Lénore poussa un cri de joie.

— Mais, bien entendu, je ne garantis pas le résultat de
I’entrevue ! ajouta Sanine.

— Oh I ne me refusez pas votre aide... Ne me la refusez pas,
dit Frau Lénore d’'une voix suppliante... J'ai votre promesse ! Le
résultat ne peut étre que bon... En tout cas, moi je n'y peux plus
rien... moi, elle ne m’écoute plus.
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— Elle vous a déclaré catégoriquement gqu’elle ne veut plus
épouser M. Kluber ? demanda Sanine, aprés un instant de si-
lence.

— Elle a tranché la question comme avec un couteau... Elle
est tout le portrait de son pére Giovanni Battista... Elle est ter-
rible !

— Terrible ? — fratulein Gemma ?...

— QOui, oui... mais en méme temps elle est un ange... Elle
vous écoutera... Vous allez venir, bient6t, n’est-ce pas?... Oh!
mon cher ami, oh ! mon ami russe !

Frau Lénore se leva impétueusement et avec le méme élan
saisit la téte du jeune homme.

— Recevez la bénédiction d’'une meére, et donnez-moi de
l'eau !...

Sanine présenta a madame Roselli un verre d’eau, lui pro-
mit sur son honneur gqu’il s’empresserait de la rejoindre, la re-
conduisit jusqu’a la rue, et revenu dans la chambre, se laissa
aller a tout son étonnement.

« Voila la vie qui commence a tourbillonner, pensa-t-il... Et
guel tourbillon... la téte me tourne ! »

Il ne chercha pas a s’analyser ni a déméler ce qui se passait
en lui.

« Quelle journée! murmurerent involontairement ses

levres I... Sa mere dit qu’elle est terrible !... Et c’est moi qui dois
lui donner des conseils... Et quels conseils ?... »
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La téte lui tournait littéralement... Et au-dessus de ce tour-
billon de sensations si diverses, de ces lambeaux de pensées qui
I'obsédaient, planait sans cesse I'image de Gemma, cette image
qui s’était gravée pour toujours dans sa mémoire pendant cette
chaude nuit, troublée par I'électricité, a cette sombre fenétre,
sous la clarté des étoiles fourmillantes !

— 108 —



XXV

Sanine s’approcha de la maison de madame Roselli d’un
pas indecis. Il éprouvait des palpitations violentes ; il sentait et
entendait méme nettement le battement de son cceur contre les
cotes.

Qu’allait-il dire a Gemma ? Comment entamerait-il la con-
versation ?

Il fit le tour de la maison au lieu d’entrer par la confiserie.
Dans I'étroite antichambre il rencontra Frau Lénore. Elle fut
tres contente et en méme temps remplie d’appréhension.

— Je vous ai attendu, attendu !... dit-elle a voix basse... ser-
rant les mains du jeune homme dans ses deux mains tour a
tour... Allez dans le jardin... elle y est... N'oubliez pas que j'ai
mis en vous tout mon espoir !

Sanine entra dans le jardin.

Gemma était assise sur un banc dans une allée. Elle triait
d’'une grande corbeille de cerises les fruits les plus mdars et les
mettait dans une assiette.

Le soleil était a son déclin. Il était six heures passées, et
dans les larges rayons obliques dont le soleil inondait le jardin,
Il entrait plus de pourpre que d’or.

Parfois, comme a mi-voix, et sans hate, les feuilles murmu-

raient entre elles, et des abeilles retardataires bourdonnaient,
voletant d’'une fleur a I'autre ; au loin, une tourterelle roucoulait
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son chant monotone et infatigable. Gemma était coiffée du
méme chapeau rond qu’elle avait mis pour aller a Soden.

Elle regarda Sanine a I'abri de l'aile repliée du chapeau et
se pencha de nouveau sur sa corbeille.

En s’approchant de Gemma, Sanine ralentissait involontai-
rement le pas, et, pour I'aborder, il ne trouva que cette ques-
tion :

— Pourquoi faites-vous un triage parmi ces cerises ?

La jeune fille ne se pressa pas de répondre.

— Ces cerises-la sont plus mares, dit-elle enfin, nous les ré-
servons pour les confitures, les autres serviront pour les tarte-
lettes. Vous savez bien... ces tartelettes saupoudrées de sucre
gue nous vendons.

Gemma baissa encore plus la téte, tandis que sa main
droite restait en l'air entre la corbeille et I'assiette, et tenait deux
cerises.

— Me permettez-vous de m’asseoir a céte de vous ? deman-
da Sanine.

— Volontiers.

La jeune fille fit un peu de place et Sanine s’assit pres
d’elle.

« Comment vais-je commencer ? pensa le jeune homme. »
Mais Gemma le tira d’embarras.

—Vous vous étes battu en duel aujourd’hui ? dit-elle vive-
ment.
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Elle leva vers lui son beau visage qui s’enflamma de honte...
Mais quelle reconnaissance intense éclatait dans ses yeux !

—Et vous semblez si calme! ajouta-t-elle. Le danger
n’existe donc pas pour vous ?

— Mais je n’ai couru aucun danger... Tout s’est passe le plus
simplement du monde...

Gemma leva le doigt et le passa devant ses yeux de droite a
gauche et de gauche a droite. C’est un geste italien.

—Non! non! ne dites pas cela! Vous ne me donnerez pas
le change ! Pantaleone m’a tout raconte.

— Et vous croyez a cette histoire ?... Ne m’a-t-il pas compa-
ré a la statue du Commandeur ?

— Ses expressions sont peut-étre ridicules ; mais ses senti-
ments et votre conduite ce matin ne le sont pas... Et tout cela
pour moi... pour moi... Je ne I'oublierai jamais.

— Je vous assure, Fratlein Gemma...

— Non, je ne l'oublierai jamais, continua-t-elle, en ap-
puyant sur chaque syllabe.

Elle attacha de nouveau son regard sur le jeune homme,
puis détourna la téte.

Il ne voyait en cet instant que son profil pur, et il lui parut
gu’il n'avait encore rien vu d’aussi beau, ni ressenti ce qu'il
éprouvait en ce moment.

« Et ma promesse ? » se dit-il.
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— Fratlein Gemma, reprit-il aprées un instant d’hésitation.

— Eh bien ?

Elle ne tourna pas la téte de son c6té, mais continua de
trier les cerises... Elle les prenait délicatement du bout des

doigts par la queue, en écartant soigneusement les feuilles.

Mais que de confiance caressante elle mettait dans ces
deux mots : « Eh bien ? »

— Votre mere ne vous a rien dit au sujet... ?

— Au sujet... ?

— Sur mon compte ?

Gemma versa tout a coup les cerises dans la corbeille.
— Elle vous a parlé ? demanda la jeune fille.

— Oui.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Elle m’a dit que vous... que vous... que vous aviez subite-
ment décidé de changer... vos intentions...

Gemma inclina de nouveau la téte... tout son visage dispa-
rut sous son chapeau ; on ne voyait plus que son cou souple et
délicat, comme la tige d’'une fleur.

— Quelles intentions ?

—Vos intentions... au sujet... de votre avenir...
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— Vous voulez dire au sujet de M. Kluber ?
— Oui.

— Maman vous a dit que je ne désire pas devenir la femme
de M. Kluber ?

—Qui !

Gemma, en bougeant, imprima une secousse au banc, la
corbeille pencha et se renversa... quelques cerises rouléerent
dans l'allée... Une, deux minutes passerent en silence.

— Pourquoi vous a-t-elle dit cela ?

Sanine ne voyait toujours que le col de Gemma et
I’ondulation plus rapide de sa poitrine.

— Pourquoi votre mere m’a dit cela ?... Mais elle pense que,
puisque nous sommes maintenant des amis... et que vous
m’honorez de votre confiance, je peux vous donner un bon con-
seil... et que vous m’écouterez...

Les bras de Gemma glissérent sur ses genoux... Elle se mit
a chiffonner les plis de sa robe...

— Quel conseil me donnez-vous ? demanda-t-elle apres un
moment d’attente.

Sanine remarqua que les doigts de Gemma tremblaient sur
ses genoux et gqu’elle chiffonnait sa robe pour dissimuler ce
tremblement... Il posa doucement sa main sur les doigts pales et
tremblants de la jeune fille.

— Gemma, dit-il, pourquoi ne me regardez-vous pas ?
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Elle rejeta a I'instant son chapeau en arriére sur sa nuque,
et leva sur Sanine ses yeux confiants et pleins de gratitude,
comme quelques instants auparavant.

Elle attendait les paroles du jeune homme... Mais, devant
ce visage sincere, Sanine se troubla, il se sentit ébloui. Un chaud
reflet du soleil du soir illuminait cette jeune téte italienne, et
I’expression de ce visage était plus lumineuse, plus éclatante que
la lumiére méme.

— Je suivrai votre conseil, monsieur Dmitri, dit-elle avec un
faible sourire, et en relevant imperceptiblement les sourcils :
mais quel conseil me donnez-vous ?

— Quel conseil ?... Votre mere croit que de refuser
M. Kluber uniquement pour la raison qu’il n’a pas fait preuve de
courage l'autre jour...

— Pour cette raison uniquement ? dit Gemma...

Elle se pencha en avant, ramassa la corbeille pour la poser
sur le banc a coté delle.

— Mais qu’en tout cas, retirer votre main n’est pas raison-
nable... C’est une résolution dont il faut bien calculer toutes les
conséquences... Enfin, I'état de vos affaires impose, a ce qu'il
parait, des obligations a chaque membre de la famille...

— Tout cela, c’est I'opinion de maman... Je connais cela...
Ce sont ses paroles... Mais vous... quelle est votre opinion ?

— Mon opinion ?...

Sanine ne put continuer, il sentait que son gosier se serrait
et gqu’il etouffait.
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— Je crois aussi... commenca-t-il avec effort.
Gemma se redressa.

— Vous aussi ? Vous croyez aussi... ?

— Oui... c’est-a-dire...

Sanine, en dépit de ses efforts, ne put articuler un mot de
plus.

— C’est bien, dit Gemma ; si vous, comme ami, vous me
donnez le conseil de changer ma résolution... c’est-a-dire de re-
venir a mon intention d’autrefois... alors, je réfléchirai...

Elle ne savait plus ce qu’elle faisait, et commenca a re-
mettre dans la corbeille les cerises gu’elle avait triées a part
dans l'assiette.

— Maman espére que je vous ecouterai... En effet... peut-
étre que je suivrai votre conseil...

— Mais, permettez, Fraulein Gemma, j'aurais voulu savoir
d’abord quelles sont les raisons qui vous ont pousseée...

— Je suivrai votre conseil, continua Gemma.

Ses sourcils se froncerent, ses joues palirent ; elle se mor-
dilla la levre inférieure.

— Vous avez tant fait pour moi que je dois faire ce que vous
me conseillez... je dois accepter votre volonteé... Je dirai a ma-
man que je veux réfléchir encore... Mais voici maman qui arrive
a propos!...
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En effet, Frau Lénore apparaissait sur le seuil de la porte de
la maison ouvrant sur le jardin. Elle se mourait d’'impatience ;
elle ne tenait plus en place. D’apres ses calculs, Sanine devait
depuis longtemps avoir terminé ses explications avec Gemma,
bien gu’en réalité la conversation n’e(t pas encore duré un quart
d’heure.

— Non, non, de grace, ne dites rien pour le moment a votre
mere, s'écria Sanine avec une sorte d'effroi... Attendez... je vous
dirai... je vous écrirai... et jusque-la ne prenez pas de décision...
attendez ma lettre...

Il serra vivement la main de Gemma et se leva d’un bond.
Au grand etonnement de Frau Lénore, il passa devant elle, leva
son chapeau en murmurant des paroles incompréhensibles et
disparut.

Madame Roselli s’approcha de sa fille.
— Je t’en prie, Gemma, explique-moi... ?

La jeune fille, pour toute réponse, se leva et embrassa sa
mere.

— Chére maman, voulez-vous, s’'il vous plait, attendre ma
réponse encore un peu de temps... pas longtemps, jusqu’a de-
main... Je vous en prie... Jusqu’a demain vous ne me direz plus
rien? Ohl..

Gemma fondit soudainement en larmes de joie, si sponta-
nées, qu’elle-méme ne les sentit pas venir.

Frau Lenore devint de plus en plus perplexe : Gemma pleu-
rait et son visage n’était pas triste mais plutét joyeux.
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— Qu’as-tu ? demanda-t-elle. Toi qui ne pleures jamais...
gu’as-tu aujourd’hui...

— Ce n’est rien, maman, ce n’est rien!... Mais soyez pa-
tiente ! Nous devons attendre toutes les deux. Ne m’interrogez
pas jusqu’a demain... Dépéchons-nous de trier ces cerises avant
gue le soleil soit couché...

— Et tu seras raisonnable ?

— Oh ! je suis tres raisonnable.

Gemma branla significativement la téte.

Elle se mit en devoir d’attacher les petits bouquets de ce-
rises en les tenant de fagcon a masquer son visage rougissant.

Elle n'essuya pas ses larmes qui avaient séché d’elles-
meémes.
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XXV

Sanine rentra chez lui en courant.

Il sentait que c’était seulement lorsqu’il se serait retrouveé
seul en présence de lui-méme, gu’il pourrait enfin déméler ses
sensations et comprendre ce qu’il voulait.

En effet, des qu’il se trouva seul dans sa chambre, a peine
fut-il assis devant sa table a écrire, gu’il plongea son visage dans
ses mains et s’écria : « Je I'aime, je I'aime follement ! » et toute
son ame s’enflamma comme un tison qu’on vient de dégager de
la cendre qui le recouvrait.

Au bout d'un instant il ne pouvait plus comprendre com-
ment il avait pu se trouver a coté d'elle... lui parler, et ne pas
sentir qu’il adore le bord méme de sa robe, qu’il est tout prét,
comme disent les jeunes gens, a « mourir a ses pieds ! »

Ce dernier rendez-vous dans le jardin avait decidé de son
sort. Maintenant, en songeant a elle, il ne la voyait plus les che-
veux épars, sous la clarté des étoiles ; il la voyait assise sur le
banc, rejetant vivement son chapeau en arriére pour le regarder
avec cette confiance absolue... et le frisson, le désir de I'amour
courait dans toutes les veines du jeune homme.

Il se rappela la rose gu’il portait dans sa poche depuis trois
jours, il la prit dans ses mains et la porta a ses levres avec une
telle fievre d’ardeur qu’involontairement il se renfrogna de souf-
france.
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Il ne pouvait plus ni raisonner, ni penser, ni prévoir, il se
détacha de tout son passé et fit un saut en avant ; il abandonna
la rive triste de sa vie solitaire de garcon pour plonger dans un
fleuve brillant, joyeux, puissant — et il se sent heureux, il ne veut
pas savoir ou ce fleuve le portera, ni si le courant ne le brisera
peut-étre pas contre un rocher!

Les ondes calmes de la romance d’'Uhland, dont il se ber-
cait il n'y a pas longtemps, ont fait place a des vagues puissantes
et impétueuses! Ces vagues dansent, courent en avant et
I’emportent dans leur tourbillon.

Sanine prit une feuille de papier, et sans la moindre rature,
d’un trait de plume, écrivit la lettre suivante :

« Chére Gemma!

» Vous savez quel conseil j'étais chargé de vous donner ;
vous connaissez le veeu de votre mere et vous savez ce qu’elle
attendait de moi, — mais ce gue vous ne savez pas, et ce que je
dois vous dire maintenant, c’est que je vous aime, je vous aime
de toute la passion d’'un coeur qui aime pour la premiere fois !
Ce feu est descendu si soudainement et avec une telle violence
gue je ne trouve pas de paroles! Quand votre mere est venue
me voir, ce feu ne faisait encore que couver dans mon cceur, —
sans quoi mon devoir d’honnéte homme m’aurait fait refuser de
me charger de la mission qu’elle m’a confiée... L’aveu que je
vous fais est I'aveu d’un honnéte homme... Vous devez savoir
qui vous avez devant vous — entre nous il ne doit pas exister de
malentendus. Vous voyez que je ne suis pas capable de vous
donner un conseil... Je vous aime, je vous aime, je vous aime —
et cet amour remplit seul mon cerveau, mon cceur !'!

» DMITRI SANINE. »
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Le jeune homme plia la lettre et la cacheta. Il allait sonner
pour le garcon lorsqu’il se ravisa :

« Non, ce ne serait pas adroit. Si je pouvais envoyer ma
lettre par Emilio ? »

Pourtant il ne pouvait pas aller chercher Emilio dans le
magasin de M. Kluber au milieu des autres employés ?
D’ailleurs il faisait déja nuit et le jeune garcon devait étre rentré
chez lui.

Tout en se livrant a ces réflexions, Sanine prit son chapeau
et sortit de I'héGtel ; il enfila une rue puis une autre, et a sa
grande joie apercut Emilio. Un portefeuille sous le bras, un rou-
leau de papier a la main, le jeune enthousiaste pressait le pas
pour rentrer chez lui.

« Il est donc vrai que tous les amoureux ont leur étoile ! »
pensa Sanine, et il appela le jeune homme.

Emilio se retourna et courut au-devant de son ami.

Sanine lui remit la lettre et lui expliqua a qui il devait la
porter.

Emilio I'’écouta tres attentivement.

— Personne ne doit le savoir ? demanda-t-il en prenant un
air mystérieux et significatif.

— C’est ¢ca, mon petit ami, répondit Sanine un peu confus.
Il tapota la joue d’Emilio.

— S’il y a une réponse, vous me l'apporterez, n’est-ce pas ?
Je resterai chez moi.
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— Comptez sur moi ! dit gaiment Emilio, et il s’éloigna ra-
pidement.

En route il se retourna et fit encore un signe de téte.

Sanine rentra dans sa chambre, et sans allumer la bougie,
se jeta sur le canapé, joignit les mains derriere la téte, et
s’abandonna aux sensations du premier amour, qu’il n’est pas
utile de décrire ici ; celui qui les a ressenties connait leurs tour-
ments et leur volupté ; a celui qui ne les connait pas, on ne sau-
rait les faire deviner.

La porte s’entr’ouvrit et laissa passer la téte d’Emilio :
— J'apporte une réponse... dit-il a voix basse... La voici...
Il agita une lettre au-dessus de sa téte.

Sanine s’élanca de son canapé et arracha la lettre des mains
d’Emilio.

La passion dominait entierement le jeune homme. Il n’était
plus capable de songer aux convenances, ni de garder le secret
de son amour... S'il avait été susceptible de réflexion, il se serait
contenu devant cet enfant, le frere de Gemma.

Il s’approcha de la fenétre, et a la lumiere du réverbere qui
se trouvait en face de la fenétre, il lut les lignes suivantes :

« Je vous prie, je vous implore de ne pas venir chez nous
demain, et de ne pas vous montrer chez nous de toute la jour-
née. Il le faut, il le faut absolument. — Apres, tout sera décideé...
Je sais que vous ne me désobéirez pas, parce que... Gemma. »

— 121 —



Sanine relut deux fois ce billet. Oh! que I'écriture de
Gemma lui parut belle et touchante !...

Apreés quelques instants de réflexion il appela a haute voix
Emilio, qui, pour témoigner de sa discrétion, s’était tourné du
coté du mur qu’il lacérait du bout de son ongle.

— Que desirez-vous ? dit le jeune homme en courant vers
Sanine.

— Ecoutez-moi, mon cher ami.

— Monsieur Dmitri, interrompit Emilio d’'une voix sup-
pliante ; pourquoi ne me dites-vous pas : tu ?

Sanine se mitarire.
— Bien, bien... Ecoute, mon cher petit ami... La-bas, tu me
comprends ?... Tu diras que je ferai tout ce qu’on me demande...

Et toi... Qu’est-ce que tu fais, demain ?

— Ce que je fais ? Rien. Mais je ferai tout ce que vous vou-
drez.

— Eh bien, si tu le peux, viens ici de bonne heure... Et nous
nous promenerons ensemble jusqu’au soir dans la campagne...
Cela te va-t-il ?

Emilio fit des sauts de joie.

— Mais peut-il y avoir quelque chose de plus délicieux en ce
monde ? Me promener avec vous... Mais c’est parfait!... Pour

sdr, je viendrai !...

— Et si I'on ne te laisse pas venir ?
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— On me laissera...

— Ecoute !... Ne dis pas la-bas que je t’ai invité pour toute la
journée...

— A quoi bon dire cela ?... Je viendrai sans en souffler mot a
personne... Le grand mal !

Emilio embrassa Sanine avec effusion et partit...

Sanine arpenta longtemps sa chambre et se coucha tard.

Il se livra de nouveau a ces sentiments doux et pénibles a la
fois, a ces ivresses joyeuses qui assaillent a la veille d’'une nou-
velle vie.

Sanine était fort content d’avoir eu l'idéee d’'inviter Emilio a
passer la journée avec lui. Le jeune garcon ressemblait a sa
sceur.

— Il me la rappellera ! pensa Sanine.

Ce qui frappait le plus Sanine, c’était le brusque change-

ment qui s’était opéré en lui. Il lui semblait qu’il avait toujours
aimeé Gemma — et de ce méme amour qu’il éprouvait en ce jour.

— 123 —



XXVI

Le lendemain a huit heures du matin, Emilio se présenta
chez Sanine, tenant Tartaglia en laisse. Il n'aurait pas pu se
montrer plus exact s’il était né de parents teutons.

Il avait fait un conte a sa famille en déeclarant qu’il se pro-
menerait avec Sanine jusqu’au déjeuner et qu’ensuite il irait au
magasin.

Pendant que Sanine s’habillait, Emilio commenca, avec hé-
sitation, il est vrai, a lui parler de Gemma et de sa brouille avec
Kluber, mais Sanine ne releva pas ces remarques et parut mé-
content. Emilio prit alors un air entendu, pour montrer qu’il
comprenait pourquoi il ne faut pas toucher légerement a cette
importante question, et ne se permit aucune allusion, seulement
affectant de temps en temps des mines réservées et méme
graves.

Apres avoir pris le café, les deux amis se mirent en route, a
pied, pour Hausen, un petit village, situé a peu de distance de
Francfort et entouré de foréts. De la, on découvre toute la
chaine du Taunus.

Le temps était beau, le soleil brillait, flamboyait, mais ne
rotissait pas... Un vent frais bruissait avec vivacité dans le feuil-
lage vert. Sur la terre passait lestement et sans rencontrer
d’obstacle I'ombre de grands et hauts nuages arrondis.

Les jeunes gens furent bientdt hors de I'enceinte de la ville,

et avancerent rapidement et gaiment sur la route soigneuse-
ment entretenue. lls dévierent dans les bois, ou ils marcherent
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pendant longtemps a I'aventure ; puis ils firent un copieux dé-
jeuner chez un traiteur du village. Ensuite ils s’lamuserent a
grimper les pentes de la montagne, admirant les points de vue
et prenant plaisir a jeter en bas des pierres, trouvant tres dréle
de les voir rouler et rebondir comme des lapins ; ils continue-
rent cet exercice jusqu’a ce qu’un promeneur qui passait au-
dessous d’eux se mit a les injurier d’une voix forte et vibrante.

Apres ils s’allongérent sur la mousse courte et seche d’'un
jaune violacé, puis ils burent de la biere chez un autre traiteur,
ensuite ils se mesurerent a un steeple-chase, pariant a qui irait
le plus vite et sauterait le plus haut.

IIs découvrirent un écho et entrérent en conversation avec
lui, puis ils se mirent a chanter et a jouer a cache-cache en
s'appelant par des cris. lls luttérent ensemble, cassérent des
branches, ornérent leurs chapeaux de feuilles de fougeére et es-
guisserent méme des pas de danses.

Tartaglia prenait part a ces ebats selon ses moyens et ses
capacités ; il ne lancait pas des pierres, mais il courait apres et
se roulait a leur suite comme une toupie ; il hurlait quand les
jeunes gens chantaient, et méme pour leur tenir compagnie, il
but de la biére avec un dégodt manifeste. Il tenait ce talent d’'un
étudiant allemand a qui il avait appartenu dans le temps.
D’ailleurs, il n'obéissait guere a Emilio, beaucoup moins qu’a
son véritable maitre Pantaleone ; ainsi quand Emilio lui disait
de « parler » ou de « lire », il se contentait de remuer la queue
et de tirer la langue en trompette.

Les jeunes gens avaient pourtant trouvé le loisir d’aborder
des sujets philosophiques. Au début de la promenade, Sanine,
en sa qualité d’ainé et d’homme raisonnable, avait ameneé la
conversation sur la nature du fatum et I'objet de la mission de
I’'homme sur la terre, mais I'entretien ne resta pas longtemps a
ce diapason.
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Emilio trouva plus intéressant d’'interroger son ami sur la
Russie, lui demandant comment on s’y battait en duel, s'il y
avait de belles femmes en Russie, si le russe est une langue fa-
cile a apprendre, et quelles impressions il avait ressenties au
moment ou lI'officier I'avait visé ?

Sanine, de son coté, questionna le jeune homme sur sa
mere, sur son pere, sur leurs affaires de famille en général,
s’efforcant de ne pas mentionner le nom de Gemma mais pen-
sant a elle tout le temps.

A vrai dire, ce n'est pas & Gemma elle-méme qu’il pensait,
mais au lendemain, a ce lendemain inconnu qui devait lui ap-
porter le bonheur, le bonheur idéal, supréme !

Il lui semblait qu’'une gaze fine, légere, s’étendait sur son
horizon intellectuel, et derriere cette gaze qui flotte mollement,
il sent... il sent la présence d’'un jeune visage divin, immobile,
avec un sourire caressant sur ses lévres, et les paupiéres bais-
sées, pour simuler la sévérite... Et ce visage n’est pas le visage de
Gemma, c’est le bonheur lui-méme !...

Enfin son heure sonne! Le rideau se leve, les lévres
s'entr'ouvrent, les paupieres se lévent, la divinité apparait, et
une lumiére radieuse, et la joie, I’extase infinie...

Il pense a ce jour de demain et son @me se noie de nouveau
dans lI'angoisse de I'attente fréemissante.

Mais cette attente et cette angoisse ne I'empéchent en
rien... ne 'empéchent ni de diner bien avec Emilio dans un troi-
sieme restaurant... Et ce n’est que par instants que jaillit en lui
comme un éclair cette idée : « Si quelqu’un savait ! »
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L’attente ne I'a pas empéché non plus de jouer avec Emilio
au cheval fondu... en plein air, au milieu d’un pré. Aussi quelle
ne fut pas la mortification de Sanine, lorsque, les jambes écar-
tées et volant comme un oiseau par-dessus le dos d’Emilio ac-
croupi, il se retourna aux aboiements furieux de Tartaglia, et
apercut au bord du preé deux officiers ; il reconnut d’emblée son
adversaire de la veille et son témoin, MM. Daenhoff et von Rich-
ter.

Les officiers, le monocle a I'eeil, le regardérent et souri-
rent...

Sanine se redressa aussitot, et se détournant s’empressa de
remettre vivement son pardessus en invitant Emilio a suivre son
exemple, et tous les deux se remirent immeédiatement en route.

Il était tard, lorsqu’ils rentrérent a Francfort.

— On va bien me gronder, dit Emilio a Sanine en prenant
congeé de lui, mais, tant pis ! Quelle délicieuse journée j'ai passée
avec vous !

A son retour a I'hétel, Sanine trouva un billet de Gemma.

La jeune fille lui donnait rendez-vous pour le lendemain
matin, a sept heures, dans un des jardins publics si nombreux a
Francfort.

Comme le coeur de Sanine battit ! Avec quel bonheur, sans
une minute d’hésitation il obéit a Gemma.

Et quelles joies inexprimables ce lendemain unique, ines-
péré et certain ne lui promettait-il pas ?

Sanine couva des yeux le billet de Gemma.
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La longue et élégante queue de la lettre G dont I'initiale se
trouvait en haut de la feuille lui rappelait les doigts élégants et la
main de Gemma...

Il songea tout a coup qu’il n'avait pas encore une seule fois
effleuré cette main de ses levres.

Les Italiennes, pensa-t-il, contrairement a I'opinion géné-
rale, sont chastes et séveres... Quant a Gemma elle I'est encore
plus que toutes les autres...

Oh ! reine... déesse, marbre virginal et pur!...

« Mais le temps viendra... il n’est pas éloigné... »

Cette nuit il y eut a Francfort un homme heureux... Il dor-
mait ; mais il aurait pu répéter les paroles du poéte :

Je dors... mais mon cceur veille.
Son cceur battait mais si légerement, comme bat l'aile d’'un

papillon suspendu a une fleur et baigné de lumiere par le soleil
d’été !
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XXVII

A cing heures du matin Sanine était déja réveillé ; a six
heures il était tout habillé et a six heures et demie, il se prome-
nait dans le jardin non loin d’'un petit pavillon qgue Gemma avait
indiqué dans son billet.

La matinée était calme, tiede et grise. Par moments il sem-
blait qu’il allait pleuvoir ; cependant en étendant la main on ne
sentait rien, bien qu’il fGt possible de distinguer sur la manche
du pardessus de minuscules gouttelettes, de la grosseur de
perles de verre toutes menues.

Pas plus de vent que si ce phénomene n’avait jamais existé.

Les sons ne s’envolaient pas mais se répandaient dans l'air.
Dans le lointain une vapeur blanche s’épaississait lentement ;
I'air était embaumé du parfum des résédas et des fleurs
d’acacias.

Les boutiques n’étaient pas encore ouvertes, mais déja I'on
apercevait des piétons dans la rue ; de temps en temps une Vvoi-
ture isolée roulait bruyamment... Il n’y avait pas de promeneurs
dans le jardin.

Le jardinier, sans se presser, ratissait les allées, et une
toute vieille femme enveloppée d’'un manteau de drap noir pas-
sa en boitant. Sanine ne pouvait pas un instant prendre cet étre
rabougri pour Gemma, et pourtant son cceur eut un battement
insolite, et il suivit des yeux avec intention cette forme noire qui
s'effacait.
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L’horloge de la tour sonna sept heures. Sanine s’arréta.
« Se pourrait-il qu’elle ne vienne pas ? »
Un frisson d’effroi courut dans tous ses membres.

Le méme frisson de crainte le secoua de nouveau, l'instant
d’apres, mais cette fois pour une cause bien différente.

Sanine avait entendu derriere lui des pas légers, le frole-
ment d’'une robe de femme... Il se retourna : c’était elle !

Gemma se trouvait dans l'allée, un peu derriere lui. Elle
portait une mantille grise et un petit chapeau sombre. Elle jeta
un regard sur Sanine, puis tourna la téte de I'autre coté — enfin,
arrivée pres du jeune homme, elle pressa le pas et le devanca.

— Gemma ! dit-il a voix trés basse.

Elle hocha légerement la téte et marcha devant elle.

Il la suivit.

La poitrine de Sanine haletait et ses jambes se dérobaient
sous lui.

Gemma dépassa le pavillon et prit a droite, contourna le
bassin bas, dans lequel un moineau se baignait affairé, puis fai-
sant le tour d’'un massif de lilas se laissa tomber sur un banc
placé derriere,

C’était un coin abrité et discret. Sanine s’assit a coté de la
jeune fille.

Une minute passa pendant laquelle ni I'un ni l'autre ne
prononc¢a une parole ; elle ne tournait pas les yeux sur son com-
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pagnon, et lui ne regardait pas le visage de la jeune fille, mais
ses mains jointes qui tenaient une petite ombrelle.

De quoi auraient-ils pu parler ? Que pouvaient-ils se dire
qui fat aussi éloquent que le fait de leur présence en cet endroit,
au rendez-vous, de si bon matin, et tout prés I'un de I'autre ?

—Vous n’étes pas fachée contre moi ? murmura enfin Sa-
nine.

Il et été difficile de dire quelgue chose de plus béte... Sa-
nine le sentait lui-méme... Mais au moins le silence était rom-

pu...

— Moi ?... fachée ? dit-elle... Pourquoi ?... Non...
— Et vous croyez ?... reprit-il.

— Ce que vous m’avez écrit ?

—Oui'!

Gemma baissa la téte et ne répondit pas. L’'ombrelle glissa
de ses mains, mais fut ressaisie avant de tomber a terre.

— QOui, ayez confiance en moi, croyez a ce que je vous ai
écrit ! dit Sanine.

Toute sa timidite s’évanouit et il parla avec feu.
— S’ll y a quelque chose de vrai en ce monde, quelque chose
de sacré, c’est mon amour pour vous. Je vous aime passionne-

ment, Gemma.

Elle jeta de coté sur lui un furtif regard et de nouveau fut
sur le point de laisser tomber son ombrelle.
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— Croyez-moi, croyez-moi, cria Sanine.

Il 'implorait, tendait les mains vers elle et n'osait pas tou-
cher les doigts de la jeune fille.

— Dites-moi ce que je dois faire pour vous convaincre ?
Elle le regarda de nouveau.

— Dites-moi, monsieur Dmitri, lorsqu’il y a trois jours vous
étes venu pour me donner un conseil... vous ne saviez pas en-
core... VOUS ne sentiez pas encore...

— Je le sentais, dit Sanine, mais je ne le savais pas encore...
Je vous ai aimée du premier moment ou je vous ai vue, — mais
je ne me suis pas tout de suite rendu compte de ce que vous étes
devenue pour moi. Puis on m’avait dit que vous étiez fiancée...
Pouvais-je refuser a votre mere la mission dont elle voulait me
charger ?... enfin il me semble que je vous ai conseillée de facon
a vous permettre de deviner...

Des pas lourds résonnerent... Un monsieur assez fort, un
sac de voyage en sautoir, évidemment un touriste, sortit de der-
riere le massif aprées avoir, avec le sans-facon d’un étranger qui
ne fait que passer, observé le couple, toussa a haute voix, et pas-
sa son chemin...

— Votre meére, reprit Sanine, des que le bruit des pas lourds
se fut éteint, m’a dit que si vous congédiiez votre fiancé cela fe-
rait du scandale... que j'ai en quelque sorte donné prétexte aux
commeérages... et que... il est de mon devoir de vous engager a
réfléchir avant de repousser votre fiancé, M. Kluber.
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— Monsieur Dmitri, dit Gemma en passant la main sur ses
cheveux du cbté de Sanine : — N'appelez plus jamais M. Kluber
mon fiancé... Je ne serai jamais sa femme... Il le sait.

—Vous le lui avez dit ? Quand ?

— Hier.

— A lui personnellement ?

— A lui personnellement... & la maison... 1l est venu hier.

— Gemma ! vous m’aimez donc ?

Elle se tourna vers lui :

— Sans cela, serais-je ici ? dit-elle.

Les deux mains de la jeune fille retomberent sur le banc.
Sanine s’empara de ces deux mains inertes qui reposaient les

paumes en l'air et les pressa contre ses yeux et sur ses levres.

Le rideau qui la veille voilait I'avenir s’était levé haut... La
était le bonheur, c’était bien son visage rayonnant !

Sanine leva la téte et regarda Gemma en face sans aucune
crainte. La jeune fille avait aussi, en baissant les paupiéres, posé
les yeux sur lui. Le regard de ces yeux a demi-clos langait une
faible lumiere, voilée par les larmes douces du bonheur. Le vi-
sage de Gemma ne souriait pas... non! Il riait d’'un rire muet,
I’épanouissement du bonheur.

Sanine voulut attirer la jeune fille sur sa poitrine, mais elle

se retourna et sans cesser de rayonner de ce rire muet, secoua
négativement la téte.
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« Patience, patience ! » semblaient dire ces yeux emplis de
bonheur.

—Oh! Gemma! cria Sanine, pouvais-je espérer que tu
m’aimerais un jour ?

Le coeur du jeune Russe vibra comme une corde tendue
guand ses levres prononcérent pour la premiere fois ce mot :
« tu ».

— Je ne le croyais pas non plus, dit doucement Gemma.

— Pouvais-je deviner, continua Sanine, pouvais-je deviner
en arrivant a Francfort, ou je croyais ne passer que quelques
heures, que je trouverais ici le bonheur de ma vie entiere ?

— De ta vie entiere ? Est-ce vrai ? demanda Gemma.

— De ma vie entiére, pour toujours, et a jamais ! cria Sanine
avec un nouvel élan.

Le rateau du jardinier remuait le gravier a deux pas du
banc sur lequel les deux jeunes gens se trouvaient.

— Allons-nous-en, rentrons chez moi..., veux-tu ? proposa
Gemma.

Si, a cet instant, elle elt dit a Sanine : « Jette-toi dans la
mer... veux-tu ? » il se serait lancé dans I'abime sans lui donner
le temps d’achever sa phrase.

Ils sortirent ensemble du jardin et se dirigerent vers la con-
fiserie en suivant le faubourg pour éviter les rues de la ville.
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XXVII

Sanine marchait tantot a c6té de Gemma, tantdt un peu en
arriere. Il ne la quittait pas des yeux et souriait sans cesse. Elle
semblait quelquefois presser le pas et a d’autres moments ralen-
tir sa marche. Et I'un et l'autre, lui tout pale, et elle toute rose
d’émotion, ils avancaient comme dans un réve.

Ce qui venait de se passer entre eux quelques instants au-
paravant, cette union mutuelle de leur ame était si soudaine, si
nouvelle et si oppressive ; leur vie venait de subir un change-
ment, un déplacement si imprévu, qu’ils ne pouvaient se rendre
compte de ce qui leur arrivait, et se sentaient emportés par un
tourbillon, comme celui qui les avait un soir presque jetés dans
les bras I'un de l'autre.

Sanine, tout en marchant, se disait qu’il voyait Gemma
sous un nouvel aspect: il remarquait certaines particularités
dans sa demarche et dans ses mouvements, et que tous ces riens
lui devenaient chers, qu’il les trouvait exquis !

Et Gemma avait conscience de I'impression qu’elle faisait
sur lui.

Ces jeunes gens aimaient pour la premiere fois; tous les
miracles du premier amour s’accomplissaient en eux. Le pre-
mier amour, c’est une révolution! Le va-et-vient monotone de
I’existence est rompu en un instant ; la jeunesse monte sur la
barricade, son drapeau éclatant flotte trés haut, et quel que soit
le sort qui lui est réservé — la mort ou une vie nouvelle — elle
envoie a l'avenir ses veeux extatiques.
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— Tiens ! on dirait que c’est notre vieux, s’écria Sanine en
indiquant du doigt une forme drapée qui cétoyait rapidement le
mur et avait l'air, de vouloir passer inapercgue.

Au milieu de cet océan de bonheur, Sanine éprouvait le be-
soin de parler a Gemma, non pas d’amour, — cet amour était
chose entendue, sacrée, — mais de sujets indifférents.

— QOui, c’est Pantaleone, dit Gemma heureuse et gaie. |l
m’aura sans doute suivie... déja hier il était toute la journée sur
mes talons... Il a devineé...

— lladevine!
Sanine répétait avec ivresse les paroles de Gemma.

Drailleurs qu’aurait pu dire Gemma qui ne I'e(it pas jeté en
extase ?

Le jeune homme pria Gemma de lui raconter en détail tout
ce qui s’etait passé la veille.

Gemma commenga son récit avec précipitation,
s'embrouillant, s'interrompant pour sourire et pousser de légers
soupirs, en échangeant avec son interlocuteur de rapides re-
gards lumineux.

Elle lui raconta qu’apres la discussion qu’elle avait eue avec
sa mére deux jours auparavant, madame Roselli avait voulu lui
arracher une réponse definitive, mais elle était parvenue a lui
faire prendre patience jusqu’au lendemain dans la journée. Ce
sursis n'avait pas été facile a obtenir, mais enfin elle avait fini
par I'emporter.

La-dessus survint la visite inopinée de M. Kluber. Plus em-
pesé, plus raide que jamais, le premier commis se mit a déverser
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toute son indignation sur I'impardonnable gaminerie du Russe,
si profondément blessante pour I’honneur de M. Kluber !

— La gaminerie, expliqua Gemma, c’était ton duel... et il
voulait exiger de maman qu’elle te ferme notre porte, parce que
— Gemma imita l'intonation et les gestes de Kluber — « la con-
duite de ce Russe jette une ombre sur mon honneur ! Comme si
je n'aurais pas su prendre moi-méme la défense de ma fiancée,
si je l'avais jugé utile ou nécessaire ? Tout Francfort saura de-
main qu’un étranger s’est battu avec un officier a cause de ma
fiancée... A quoi cela ressemble-t-il ? Cela jette une tache sur
mon honneur... »

— Peux-tu te figurer que maman était de son avis ?... Alors
tout a coup je lui ai déclaré gu’il avait tort de s’inquiéter pour
son honneur et sa personne, et qu’il ne devait pas prendre om-
brage au sujet des commeérages qui pouvaient circuler sur le
compte de sa fiancée, parce que je n’étais plus sa fianceée, et je
ne serais jamais sa femme...

— Le fait est que javais l'intention de te parler avant de
rompre définitivement avec lui... mais il était la... et c’était plus
fort que moi... Maman a poussé un cri d’horreur, pendant que je
sortais de la chambre. Ensuite je suis rentrée pour rendre a
M. Kluber I'anneau des fiancailles... 1l était profondément bles-
sé, mais comme il est tres égoiste et tres vaniteux, il n’a pas fait
de longs commentaires, et il est parti...

» Tu comprends tout ce que j'ai souffert a cause de ma-
man... cela m’a fait beaucoup de peine de voir son chagrin... Je
me disais déja que j'avais été peut-étre un peu trop presseée...
mais j'avais ta lettre... Puis sans cette lettre, je savais...

— Que je taime ? dit Sanine.

— Oui, que tu commencgais a m’aimer,
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Gemma raconta tout cela en bredouillant un peu, avec le
méme sourire, et baissant la voix ou se taisant tout a fait chaque
fois qu’un passant venait a sa rencontre ou s’approchait d’elle.

Sanine écoutait Gemma avec ravissement, buvant le son de
sa voix comme la veille il s'était émerveillé de son écriture.

— Maman est tres contrariéee, reprit Gemma avec volubilité,
— elle ne comprend pas comment il se fait que M. Kluber m’est
devenu insupportable, elle ne comprend pas que je I'ai accepté
non par amour, mais parce que j'ai cedé a ses instances... Elle
VOus soupcgonne... c’est-a-dire toi... elle est persuadée que je
t'aime... et ce qui lI'afflige le plus, c’est de penser qu’elle ne s’en
est pas doutée et que la veille elle est allée te prier de
m’influencer... C’était une étrange mission, n’est-ce pas ? Main-
tenant elle prétend que vous étes un sournois, que vous avez
abusé de sa confiance... et elle me prédit que vous me trompe-
rez...

— Comment, Gemma, s’écria Sanine, tu ne lui as pas dit ?...

— Je ne lui ai rien dit ! De quel droit lui aurais-je dit, avant
d’avoir parlé avec vous ?

Sanine battit des mains.
— Gemma ! J'espére que maintenant tu vas lui dire tout...
Tu vas me conduire prés d’elle... Je veux prouver a ta mere que

je ne suis pas un trompeur...

La poitrine de Sanine se soulevait sous un flot de senti-
ments généreux et enthousiastes.

Gemma le regardait avec scrutivité.
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— Est-ce vrai ? Vous voulez tout de suite venir avec moi
pres de maman ?... Devant maman qui déclare que tout cela est
impossible... gue cela ne se réalisera jamais ?

Il y avait un mot que Gemma ne pouvait pas se decider a
prononcer, bien qu’il lui brdlat les levres. Sanine fut d’autant
plus heureux de le prononcer lui-méme.

— Mais devenir ton mari, Gemma, je ne connais pas de
bonheur comparable !

Il n’y avait plus de bornes a son amour, a sa grandeur
d’ame ni a ses résolutions.

Gemma, qui avait fait une pause, apres ces paroles pressa
le pas.

On edt dit gu’elle voulait fuir ce bonheur trop grand, trop
soudain.

Mais tout a coup ses jambes vacillerent. Du coin d'une
ruelle, a quelques pas d’eux, M. Kluber surgit, coiffé d’'un cha-
peau neuf, droit comme une fleche et fris€ comme un caniche.

Il vit Gemma et reconnut Sanine ; avec un ricanement inté-
rieur, il cambra sa taille svelte et marcha au-devant du couple.

Le premier mouvement de Sanine fut du dédain, mais
quand il regarda le visage de Kluber, qui s’efforcait de revétir
une expression d’étonnement, de mépris et de compassion, la
vue de ce visage vermeil, banal, fit bouillonner la colere de Sa-
nine, et le jeune homme fit quelques pas en avant.

Gemma saisit la main de Sanine et la serrant avec une di-
gnité résolue elle regarda en face son ancien fiance.
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M. Kluber cligna des yeux, se fit petit, et passa vite a coté
des jeunes gens en murmurant entre ses dents : « C’est ainsi que
finit la chanson », et s’éloigna de son allure sautillante de dan-

dy.
— Qu’a-t-il dit, I'insolent ? demanda Sanine.

Il voulut courir apres Kluber, mais Gemma le retint et
I’entrainant avec elle, garda son bras posé sous celui du jeune
homme.

Peu apreés ils apercurent la confiserie. Gemma fit de nou-
veau une pause.

— Dmitri, Monsieur Dmitri, dit-elle, nous ne sommes pas
encore entrés, nous n'avons pas encore parlé a maman... Si vous
voulez prendre le temps de reéflechir... vous étes encore libre,
Dmitri.

Pour toute réponse Sanine pressa fortement le bras de
Gemma contre sa poitrine et I'entraina dans la maison.

— Maman, dit Gemma en entrant dans la chambre ou était
assise Frau Lénore, je vous amene mon veritable...

—140 —



XXIX

Si Gemma avait annoncé gu’elle amenait le choléra ou la
mort en personne, Frau Lénore n'aurait pu manifester un dé-
sespoir plus violent.

Elle courut se réfugier dans un coin, le visage tourné contre
le mur, sanglotant, gémissant ; une paysanne russe ne se la-
mente pas autrement sur la tombe d’'un mari ou d’'un fils.

Gemma fut si fort troublée par cet accueil, qu’elle n’osa pas
s'approcher de sa mere, mais resta pétrifice au milieu de la
chambre comme une statue. Sanine ne savait quelle contenance
prendre. Un peu plus il aurait eu envie d’imiter Frau Lénore.

Cette désolation que rien ne pouvait apaiser dura toute une
heure ! Une heure entiére !

Pantaleone trouva plus sage de fermer a clé la porte de la
confiserie afin que personne ne pat entrer ; par bonheur c’était
trop tot pour les clients. Le vieillard était lui-méme perplexe, —
tout au moins il napprouvait pas la précipitation avec laquelle
Sanine et Gemma avaient agi. Pourtant il ne se sentait pas le
courage de les blamer et restait tout disposé a leur préter son
appui s’ils en avaient besoin : Kluber lui était positivement anti-
pathique.

Emilio se flattait d’avoir été I'intermédiaire entre son ami
et sa sceur, et il était fier de I’excellente tournure que prenaient
les choses ! Il ne pouvait comprendre le chagrin de sa mére, et
dans son for intérieur il décida que les femmes, méme les meil-
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leures d’entre elles, sont dépourvues de la faculté de compré-
hension.

Sanine était celui qui souffrait le plus. Des gu’il tentait de
s'approcher de madame Roselli, elle criait et se débattait et c’est
en vain qu’il tenta a plusieurs reprises de lui crier de loin : « Je
viens pour vous demander la main de mademoiselle votre
fille. »

Frau Lénore s’en voulait surtout de son aveuglement, elle
ne se pardonnait pas de n’avoir rien vu :

« Si mon Giovanni Battista était 1a, rien de semblable ne se
serait passé ! » répétait-elle a satiété.

« Mon Dieu, comment tout cela finira-t-il ? pensait Sa-
nine... cela devient béte, a la fin. »

Il avait peur de regarder Gemma qui n’osait plus lever les
yeux sur lui. Elle se contentait d’offrir ses soins a Frau Lénore
gui d’abord les repoussa aussi.

Mais peu a peu lI'orage s’apaisa. Frau Lénore cessa de pleu-
rer, elle permit a Gemma de la tirer du coin dans lequel elle
s'était blottie, de l'installer dans le grand fauteuil pres de la fe-
nétre, de lui donner a boire un verre d’eau sucree avec de I'eau
de fleurs d’oranger. Elle ne permit pas a Sanine de I'approcher !
Oh non! — mais d’entrer dans la chambre dont elle I'avait ex-
pulsé, et elle consentit a le laisser parler sans I'interrompre.

Sanine mit immédiatement I'accalmie a profit, et déploya
méme une rare éloquence ; il n’aurait probablement pas pu de-
vant Gemma toute seule déclarer ses sentiments et ses inten-
tions avec la méme force de persuasion. Ses sentiments étaient
les plus sincéres, ses intentions les plus pures, comme celles
d’Almaviva dans le « Barbier de Séville ».
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Il ne chercha pas a dissimuler devant Frau Lénore, ni a ses
propres yeux, les désavantages de sa situation, mais ces désa-
vantages, assurait-il, n’étaient qu’apparents.

Sans doute, il est un étranger qu’on ne connait que depuis
guelques jours : on ne sait rien de positif ni sur sa position, ni
sur les moyens dont il dispose, mais il offre de fournir des
preuves qui ne permettront pas de douter qu’il est de bonne fa-
mille, et pas entierement dépourvu de fortune. Il procurera le
témoignage de plusieurs de ses compatriotes. Il espere, enfin,
qgu’il pourra rendre Gemma heureuse, et qu’il saura adoucir
pour elle la séparation d’avec sa famille.

Ce mot de séparation faillit gater I'affaire. Frau Lénore de-
vint toute tremblante et ne put plus tenir en place dans son fau-
teuil.

Sanine s’empressa d’ajouter, que la séparation ne serait
gue temporaire et que peut-étre méme on trouverait moyen de
I’éviter.

Sanine recueillit aussitdt les fruits de son éloquence. Frau
Lénore consentit a le regarder bien gqu’avec une expression de
douleur et de reproche, mais la colére et le dégodt avaient dis-
paru.

Elle continua a se plaindre, mais ses récriminations étaient
plus modérées et plus douces, elle les entrecoupait de questions
adresseées tant6t a Sanine, tantot a Gemma. Elle permit au jeune
Russe de lui prendre la main et ne la retira pas tout de suite.
Elle se remit a pleurer, mais ce n’étaient plus les mémes larmes.
Enfin elle eut un sourire triste et de nouveau exprima le regret
gue Giovanni Battista ne fat pas la pour voir ses enfants...
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L’'instant d'aprés, les deux criminels, Sanine et Gemma,
étaient a genoux a ses pieds, et elle posait sa main sur leurs
tétes ; encore un petit moment et les deux jeunes gens embras-
saient Frau Lénore, tandis qu’Emilio accourait dans la chambre,
le visage rayonnant de bonheur, et embrassait le groupe si étroi-
tement enlacé.

Pantaleone jeta un coup d’ceil dans la chambre, sourit et
aussitdt se renfrognant alla dans la confiserie pour ouvrir la
porte d’entrée.
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XXX

Le passage du désespoir a la tristesse, et de la tristesse a
une douce résignation s'opéra assez vite chez Frau Lénore, et
cette résignation se transforma bien vite en un sentiment de
secret contentement gu’elle dissimulait par respect des conve-
nances.

Sanine avait pris le cceur de Frau Lénore du premier jour
gu’elle I'avait vu ; une fois habituée a I'idée gu’il deviendrait son
gendre, elle ne trouva plus rien de désagréable a cette perspec-
tive, bien qu’elle jugeat nécessaire de montrer un visage offensé
ou plus exactement une expression d’'inquiétude.

D’ailleurs tous les événements qui se succédaient depuis
guelques jours étaient plus extraordinaires I'un que l'autre.

Malgré cela, Frau Lénore, en femme pratique, pensa gu’il
était de son devoir de soumettre Sanine a un interrogatoire en
regle, et le jeune homme qui le matin en allant a son rendez-
vous avec Gemma ne songeait pas méme a I'épouser, — a vrai
dire, a ce moment-la il ne songeait a rien si ce n’est a sa passion,
— entra avec conviction dans son role de fiancé et repondit de
bonne gréace avec beaucoup de détails a toutes les questions de
madame Roselli.

Quand Frau Lénore eut acquis la certitude que Sanine ap-
partenait a la noblesse, — elle s’étonnait un peu qu’il ne fGt pas
prince — elle prit un air grave et le « prévint d’avance » qu’elle
en userait avec lui en toute franchise et sans facon parce que tel
était son devoir sacrée de mere.
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Sanine lui répondit que c’était bien ainsi qu’il I'entendait,
et qu’il la priait de ne point se géner.

Alors Frau Lénore lui dit que M. Kluber — a ce nom elle
poussa un léger soupir, pinca les levres et s’interrompit — que
M. Kluber, I'ex-fiancé de Gemma, avait actuellement huit mille
gouldens de revenu, et que cette somme s’arrondissait, rapide-
ment chaque année... et pour conclure madame Roselli ajouta :
« Quels sont vos revenus ? »

— Huit mille gouldens, répéta Sanine lentement — cela fait
environ quinze mille roubles assignats... Mon revenu est infé-
rieur... Je posseéde une petite propriété dans le gouvernement de
Toula; bien gérée, cette propriété pourrait donner cing, Six
mille roubles... Puis je demanderai une charge publique,
jentrerai au service de I'Etat... jaurai deux mille roubles de trai-
tement.

— Au service de I'Etat, en Russie ? cria Frau Lénore ; je de-
vrai me séparer de Gemma ?

— Je pourrais a la place entrer dans la diplomatie, se hata
d’ajouter Sanine : je ne mangue pas de relations... Alors rien ne
m’empéchera de vivre a I'étranger... Enfin, ce qui vaudrait en-
core mieux, je vendrai ma propriété et avec le capital
j'entreprendrai quelque chose... pourquoi pas le perfectionne-
ment de votre confiserie ?

Sanine comprenait parfaitement qu’il disait des choses qui
n’avaient pas la sens commun, mais il se sentait un courage qui
ne reculerait devant aucun sacrifice! Il n’avait gu’a jeter un
coup d’'eeil sur Gemma, qui depuis que sa mere avait entame
une « conversation sur des choses pratiques » ne cessait d’aller
et de venir dans la chambre, se levant et s’asseyant sans motif,
Sanine n’avait qu’a la regarder pour se sentir prét a consentir
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sur I'heure a tout ce qu’on voudrait, pourvu que la tranquillité
de la jeune fille ne fOt pas troublée.

— M. Kluber aussi avait lI'intention de me donner une cer-
taine somme pour améliorer la confiserie, dit aprés un moment
d’hésitation Frau Lénore.

— Maman ! maman, de grace, cria Gemma en italien.

— Il faut que ces questions soient réglées d’avance, ma fille,
dit Frau Lénore dans la méme langue.

Ensuite madame Roselli demanda a Sanine quelles sont en
Russie les lois sur le mariage, et s'il n'est pas défendu a un
Russe d’épouser une catholique, comme en Prusse ?

A cette époque, vers 1840, toute I'Allemagne retentissait
encore de la querelle entre le gouvernement prussien et
I'archevéque de Cologne au sujet des mariages mixtes.

Pourtant, lorsque Frau Lénore apprit que sa fille en épou-
sant un noble deviendrait noble elle-méme, elle manifesta
guelque satisfaction.

— Mais avant de vous marier vous devez aller en Russie!
s'écria-t-elle.

— Pourquoi donc ?

— Pour obtenir I'autorisation de votre souverain.

Sanine assura qu’il n'avait nullement besoin de cette auto-
risation pour se marier, mais qu’il serait peut-étre obligé de re-

tourner en Russie pour tres peu de temps, afin de vendre sa
propriété et de rapporter I'argent dont il avait besoin.
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Rien que de parler de voyage il sentit son coeur se serrer
douloureusement ; Gemma en le regardant comprit qu’il souf-
frait, elle rougit et resta pensive.

— Je vous prierai de me rapporter de Russie des fourrures
d’astrakan, dit Frau Lénore... J'ai entendu dire que l'astrakan
est remarquablement bon et pas cher du tout.

— Avec le plus grand plaisir, j’'en apporterai aussi a Gem-
ma...

— Et & moi un bonnet de cuir de Russie brodé d’argent, dit
Emilio en passant sa téte a la porte de I'autre chambre.

— Trés bien... je te I'apporterai, et des pantoufles pour Pan-
taleone.

— A quoi bon ! A quoi bon! reprit Frau Lénore. Mais par-
lons de choses sérieuses... Vous dites, ajouta-t-elle, que vous
vendrez la propriété... vous vendrez aussi les paysans ?

Sanine sentit comme un aiguillon qui le piquait. Il se sou-
vint que lorsqu’il avait causé du servage avec madame Roselli et
sa fille, il avait declaré que cette institution lui semblait cou-
pable et que pour rien au monde il ne vendrait ses serfs parce
gu’il trouvait ce trafic immoral.

— Je m’efforcerai, dit-il non sans trouble, de vendre ma
propriété a quelqu’'un que je connaitrai bien, et qui sera hu-
main, ou peut-étre que mes moujicks voudront se racheter.

— Ce serait de beaucoup le mieux, dit Frau Lénore, car
vendre des étres humains!...

— Barbari ! murmura Pantaleone qui montrait sa téte der-
riere Emilio.
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Il secoua son toupet et disparut.

« En effet ce n’est pas beau ! », pensa Sanine et il regarda a
la derobée Gemma.

La jeune fille semblait ne pas avoir entendu ses derniéres
paroles.

« Tant mieux ! » se dit Sanine, et la conversation pratique
avec Frau Lénore se prolongea jusgu’au diner.

Frau Lénore finit par devenir tres affectueuse, elle appela
Sanine Dmitri tout court, le menaca gentiment du doigt et pro-
mit de le punir de sa conduite rusée.

Elle le questionna minutieusement sur sa parente : « Parce
gue, dit-elle, c’est une chose tres importante », elle se fit décrire
la cérémonie nuptiale selon le rite de I'Eglise russe, et s'extasia
d’avance devant Gemma en robe blanche de mariée avec la cou-
ronne d’or sur la téte.

— C’est que ma fille est belle, comme une reine ! ajouta-t-
elle avec un maternel orgueil.

» Il N’y a pas de reine qui soit aussi belle.
— Il N’y a pas deux Gemma au monde ! s’écria Sanine.

— C’est pour cela gu’elle s'appelle Gemma! (En italien
Gemma veut dire gemme.)

La jeune fille courut vers sa mére et se mit a I'embrasser.

Elle commencait seulement a se sentir tout a fait allégée de
la douleur qui I'oppressait.
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Sanine se sentit tout a coup si heureux ; son coeur se rem-
plit d’'une telle joie d’enfant a la pensée que les réves dont il
s’était bercé il n'y a pas longtemps dans cette maison se réali-
saient déja, un tel besoin d’activité s’empara de tout son étre,
gu’il voulut entrer dans la confiserie et se tenir au comptoir
comme il I'avait fait quelques jours auparavant.

—J’en ai le droit maintenant, se disait-il, je suis ici chez
moi !

Il s’assit au comptoir, fit le marchand, vendit a deux fil-
lettes une livre de bonbons en leur en donnant un kilo, et en
demandant la moitié du prix.

Au diner, il s’assit a coté de Gemma, comme son fiancé of-
ficiel.

Frau Lénore se livrait toujours a ses combinaisons pra-
tiques, tandis qu’Emilio suppliait Sanine de 'emmener en Rus-
sie avec lui.

Il fut décidé que Sanine partirait dans deux semaines.
Seul, Pantaleone restait un peu morose ; Frau Lénore jugea
méme opportun de lui dire : « Mais c’est vous qui avez servi de

témoin. » Pantaleone jeta un regard en dessous.

Gemma garda presque tout le temps le silence, mais jamais
son visage n’'avait été plus beau ni plus lumineux.

Aprés le diner elle appela Sanine pour une minute au jar-

din, et parvenue au banc ou deux jours auparavant elle avait trié
les cerises, elle dit au jeune homme :
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— Dmitri, ne te fache pas, mais je veux encore une fois te
rappeler que tu ne dois pas te croire irrévocablement lié ?...

Il ne lui laissa pas achever sa phrase... Gemma détourna
son visage :

— Quant a l'autre chose... quant a la différence de religion
dont parle maman, reprit Gemma en sortant une petite croix de
grenat attachée a son cou par un fin cordon de soie... elle tira
fortement le cordon, le rompit et tendit la croix au jeune homme
en disant :

— Puisque je suis a toi, ta religion sera la mienne.

Les yeux de Sanine étaient encore humides lorsqu’il rentra
avec Gemma dans la chambre.

Le soir toute la famille avait repris son train habituel et
méme on joua une partie de tresette.
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XXXI

Sanine se réveilla le lendemain de trés bonne heure. Il avait
atteint la cime du bonheur humain. Mais ce n’est pas ce senti-
ment de bonheur qui 'empéchait de dormir, et troublait sa béa-
titude, mais une question d’ordre matériel, une question fatale :
comment faire pour vendre sa propriéte le plus vite et le plus
avantageusement possible.

Une foule de plans s’entrecroisaient dans son cerveau, mais
il ne voyait pas nettement sa voie. Il sortit de I’h6tel pour sentir
I'air et réfléchir. Il voulait se présenter devant Gemma avec un
plan arrété.

Tout a coup son attention fut arrétée sur un personnage
qui venait en sens inverse, une forme épaisse, mais correcte-
ment habillée, qui se balancait en vacillant 1égérement sur de
gros pieds.

Sanine se demanda ou il avait vu cette nuque couverte de
cheveux d’un blond blanchatre, cette téte qui semblait chevillée
directement sur les épaules, ce dos replet, débordant de graisse,
ces bras boursouflés qui pendaient le long du torse. Sanine se
demanda s’il se pouvait vraiment qu’il et devant les yeux Polo-
sov, son camarade de pension, qu’il n'avait pas revu depuis cing
ans.

Lorsque le nouveau venu l'eut dépassé, Sanine courut apres
lui, le devanca puis se retourna... Il vit un large visage jaunatre,
de petits yeux de cochon avec des cils et des sourcils blancs, un
nez court et plat, de grosses lévres qui semblaient collées 'une a
l'autre, un menton rond et imberbe. A I'expression aigre, indo-
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lente, méfiante de cette téte, il n'eut plus de doute, c’était bien
Hippolyte Polosov !

« Encore une fois, ce doit étre mon étoile qui me
I’envoie ! » se dit Sanine.

— Polosov, Hippolyte Sidoritch, est-ce toi ?

Le personnage s’arréta, leva ses petits yeux, hésita un ins-
tant, puis desserrant les levres dit d’'une voix de fausset un peu
enroueée :

— Dmitri Sanine ?

— Oui, moi-méme ! répligua Sanine.

Il secoua une des mains de Polosov couvertes de gants gris-
cendre, un peu étroits, et qui pendaient inertes sur ses cuisses

rebondies.

— Y a-t-il longtemps que tu es ici ? demanda Sanine, — d’ou
viens-tu ? A quel hotel ?

— Je suis arrivé hier de Wiesbaden pour faire des emplettes
pour ma femme... et je retourne aujourd’hui a Wiesbaden.

—Ah'! c’est vrai ! I'on m’a dit que tu es marié... et que ta
femme est d’'une beauté remarquable.

Les yeux de Polosov vaguerent de droite et de gauche.
— QOuti, on le dit, répondit-il.

Sanine se mit arire.
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— Je vois que tu n’es pas changé... Tu as toujours le méme
flegme... comme dans le temps, au pensionnat.

— Pourquoi changerais-je ?

— On dit encore, — Sanine appuya sur ce mot «on dit» —
gue ta femme est tres riche.

— Qui, on le dit aussi !
— Et toi, tu ne le sais pas au juste, toi ?

— Moi, mon ami, je ne me méle pas des affaires de ma
femme.

— Tu ne te méles pas des affaires de ta femme, d’aucune ?

De nouveau les yeux de Polosov vaguérent en tous sens.

— D’aucune... Ma femme va de son coté — et moi, du mien...

— Ou vas-tu maintenant ? demanda Sanine.

— Dans ce moment je ne vais nulle part, je reste debout
dans la rue a causer avec toi ; et quand notre conversation sera
finie, je rentrerai a I’hGtel et je déjeunerai.

— M’acceptes-tu pour compagnon ?

— C’est-a-dire que tu veux déjeuner avec moi ?

—Oui !

— Avec plaisir. C’est toujours plus agréable de manger a
deux... Tu n’es pas bavard ?
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— Je ne crois pas...
— Celameva...
Polosov se remit en marche. Sanine se placa a cote de lui.

Les lévres de Polosov se collerent de nouveau, il ronflait et
se balancait silencieusement.

« Mais comment cette bdche a-t-elle pu attraper une
femme si belle et si riche ? pensa Sanine. Personnellement il
n’avait pas de fortune, il n’est pas de haute noblesse, il n’est pas
méme intelligent. Au pensionnat il passait pour un gargon ob-
tus, dormeur et glouton ; on l'avait surnommeé le « baveux... »
Mais, continua Sanine a part lui, puisque sa femme est riche,
pourquoi ne m’achéterait-elle pas ma propriété ? Polosov a beau
dire qu’il ne se méle pas des affaires de sa femme, je n’en crois
rien ! Puis je demanderai un prix avantageux pour lui ? Pour-
guoi ne pas faire une tentative ? C’est peut-étre ma bonne étoile
qui me I'a envoyé ?... Oui, c’'est décidé... je lui en parlerai. »

Polosov conduisit Sanine dans un des plus grands hotels de
Francfort ou il occupait, cela va sans dire, la plus belle chambre.

En entrant, Sanine trouva sur les chaises, sur les tables, des
cartons, des boites, des paquets empilés...

— Voila mes emplettes pour Marie Nicolaevna'!... dit Polo-
sov en se laissant choir dans un fauteuil. Ouf! qu’il fait chaud,
gémit-il en desserrant sa cravate.

Il sonna pour le maitre d’hotel et choisit soigneusement le
menu d’'un copieux déjeuner.

— Puis, ajouta-il, a une heure la voiture... vous entendez... a
une heure précise...
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Le maitre d’hotel se courba en deux dans un salut obsé-
guieux et disparut.

Polosov déboutonna son gilet. Rien qu’a le voir relever ses
sourcils, souffler avec peine et retrousser son nez, il était facile
de deviner que parler lui était un effort pénible, et qu’il se de-
mandait, non sans inquiétude, si Sanine I'obligerait a donner de
I’exercice a sa langue ou si son ami ferait les frais de la conversa-
tion. Sanine comprit I'état d’esprit de son ancien camarade et ne
I'importuna plus de questions, se bornant a lui demander ce
gu’il lui était indispensable de savoir.

Il apprit que Polosov avait été pendant deux ans dans
I’'armée en qualité de uhlan. — « Ce gu’il devait étre gracieux
dans la courte veste des uhlans ! » pensa Sanine.

Polosov confia encore a son ami qu’il était marié depuis
guatre ans et que depuis deux ans il voyageait a I'étranger avec
sa femme, qu’elle faisait une cure d’eau a Wiesbaden, et que de
la elle irait a Paris.

De son c6té Sanine ne fut pas bavard en parlant de son
passé ni de ses plans, il aborda directement le sujet qui
I'intéressait entre tous — c’est-a-dire son désir de vendre ses
terres.

Polosov I'écoutait sans dire un mot, jetant seulement un
regard sur la porte par laguelle on devait apporter le déjeuner.
Enfin le déjeuner fut servi. Le maitre d’h6tel accompagné de
deux garcons parut, ils portaient plusieurs plats sous de lourds
couvercles d’'argent.

— Ta propriété se trouve dans le gouvernement de Toula ?

dit Polosov en s’asseyant a table et en passant le coin de sa ser-
viette dans son col de chemise.
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— Oui, dans le gouvernement de Toula !
— Dans le district d’Efremoff... Je connais !...

— Tu connais ma propriété d’Alexéevka ? demanda Sanine
en prenant place a table.

— Je crois bien que je la connais.

Polosov porta a la bouche un morceau d’omelette aux
truffes.

— Ma femme posséde des terres dans le voisinage... Eh'!
garcon, débouchez cette bouteille !... Ces terres sont bonnes...
mais tes moujiks t'ont coupé ton bois... A propos, pourguoi
veux-tu vendre ton bien ?...

— J'ai besoin de réaliser l'argent... oui... je vendrai bon
marché, tu feras une bonne affaire en me I'achetant.

Polosov but d’'un trait un verre de vin, s’essuya la bouche
avec sa serviette et se remit a mastiquer lentement et avec bruit.

— Oui... dit-il enfin... Moi je n'achéte pas de propriétes... je
n'ai pas de capital... Passe-moi le beurre... Mais ma femme
achétera peut-étre ton bien... Parle-lui de ton affaire... Si tu ne
demandes pas cher... elle ne craint pas d’acheter... Mais quels
anes que ces Allemands ? lls ne savent pas préparer le poisson !
Qu'y a-t-il de plus simple!... Et ils parlent de l'unification de
leur Vaterland... Garcon, emportez cette saleté...

— Mais c’est donc vrai ? Ta femme gére seule ses proprié-
tés ?... demanda Sanine.
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— Toute seule !... Les cOtelettes sont bonnes... Je te les re-
commande !... Je t'ai déja dit que je ne me méle pas des affaires
gui concernent ma femme, et je te le répéte.

Polosov continua de faire claquer ses levres en machant.

— Hum !... Mais comment ferai-je pour lui parler de cette
affaire moi-méme ?

— Mais le plus simplement du monde... Va lui faire visite a
Wiesbaden... Ce n’est pas loin d'ici... Gargcon, de la moutarde
anglaise ?... Vous n’en avez pas ?... Quels animaux!... Mais ne
perdons pas de temps! Nous partons apres-demain... Laisse-
moi remplir ton petit verre... Tu verras quel bouquet... Ce n’est
pas du vinaigre.

Le visage de Polosov s’anima et se colora... Il s’animait uni-
guement lorsqu’il mangeait et buvait.

— Vraiment, je ne sais pas comment faire, dit Sanine.
— Mais es-tu si pressé de vendre ?

— Certainement, Je suis tres pressé.

— Et il te faut beaucoup d’argent ?

— Beaucoup... Vois-tu... je te dirai tout... je me marie !

Polosov posa sur la table le verre qu’il portait déja a ses
levres.

—Tu te maries! s’ecria-t-il d’'une voix enrouée par

I’étonnement, et en joignant ses mains grassouillettes sur son
ventre. Tu te maries ! et comme cela, soudainement ?

— 158 —



— Oui... soudainement.

— Ta fiancée est sans doute en Russie ?
— Non, elle n’est pas en Russie !...

— Ou est-elle ?

— lci, a Francfort !

— Et qui est-elle ?

— Elle est Allemande... c’est-a-dire, non, Italienne... Elle est
de Francfort.

— Elle ade l'argent ?

— Non, elle n’a pas d’argent.

— Donc, c’est une grande passion ?

— Que tu es dréle!... Oui, je I'aime beaucoup.

— Et c’est pour cela qu'il te faut de I'argent ?

— Mais oui, oui, oui !...

Polosov vida son verre, se rinca la bouche, se lava les mains
gu’il essuya soigneusement dans sa serviette, sortit de sa poche
un cigare et I'alluma.

Sanine le regardait sans rien dire.

— Je ne vois qu’'un moyen, dit enfin Polosov, en rejetant la

téte en arriére et en laissant échapper la fumée en fines spirales.
Vavoir ma femme ! Si elle veut, elle peut te tirer de peine.
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— Mais comment puis-je voir ta femme, puisque tu dis que
Vous partez apres-demain ?

Polosov ferma les yeux.

— Eh bien, voici mon conseil, dit-il enfin, en tournant le ci-
gare avec ses levres et en soupirant... Rentre chez toi, fais vite
tes préparatifs de voyage, et reviens ici... A une heure, je pars...
Ma voiture est grande, je te prendrai avec moi... C’'estce qu’ily a
de mieux a faire... Et maintenant, je vais faire une petite sieste...
Quand j'ai mange, j'ai envie de dormir un peu... Mon tempéra-
ment I'exige et je cede... Et toi, ne m’empéche pas non plus de
dormir...

Sanine réflechit, réfléchit... puis tout a coup leva la téte : il
avait pris une réesolution.

— J'irai avec toi... Merci! A midi et demi je serai ici... et
nous irons ensemble a Wiesbaden... J'espére que ta femme ne
m’en voudra pas ?

Mais Polosov ronflait déja. Lorsqu’il avait dit: « Ne
m’empéche pas... » il avait allongé un peu les jambes et il s’était
endormi comme un enfant.

Sanine jeta encore une fois un regard sur ce gros visage,
cette téte sans cou, ce menton en l'air et tout rond qui ressem-
blait & une pomme, puis courut a la confiserie Roselli pour pré-
venir Gemma de son absence.
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XXXII

Il trouva la jeune fille avec sa mére dans la confiserie.

Frau Lénore, courbée en deux, mesurait la distance entre
les fenétres.

En apercevant Sanine, elle se redressa et I'accueillit joyeu-
sement, mais avec un peu de confusion.

— Depuis notre conversation hier apres midi, dit-elle, je ne
songe plus qu’aux améliorations qu’on pourrait apporter a notre
magasin... Ici, je voudrais des étageres avec des tablettes de
glace avec tain... c’est la mode maintenant... puis ici...

— Bon, bon, dit Sanine en l'interrompant... nous y pense-
rons... Mais, pour le moment, venez avec moi ; j'ai une nouvelle
a vous communiquer.

Il prit Frau Lénore et Gemma par le bras et les entraina
dans la piece voisine. Frau Lénore, inquiete, laissa échapper la
mesure gqu’elle tenait a la main...

Gemma, sur le point de ressentir quelque appréhension,
leva les yeux sur Sanine et se rassura. Le visage du jeune
homme marquait la préoccupation, mais en méme temps un
courage inébranlable et de la décision...

Il invita les deux femmes a s’asseoir et resta debout devant

elles, gesticulant a tour de bras, s’ébouriffant les cheveux pen-
dant qu’il leur racontait sa rencontre inopinée avec Polosov, le
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voyage proposé a Wiesbaden, et la perspective de pouvoir peut-
étre vendre ses terres.

— Comprenez-vous mon bonheur ? cria-t-il. Si mes dé-
marches aboutissent, je ne serai pas obligé d’aller en Russie!...
Nous pourrons célébrer le mariage beaucoup plus tot que je
n’avais pensé !...

— Quand devez-vous partir ? demanda Gemma.

— Aujourd’hui méme, dans une heure ; mon ami a loué une
chaise de poste et m’emmene avec lui.

— \Vous nous écrirez ?

— En arrivant. Dés que jaurai parlé avec cette dame, je
vous ferai savoir ou nous en sommes...

— Cette dame, a ce que vous dites, est tres riche ? demanda
Frau Lénore.

— Immensément riche. Son pere était archimillionnaire, et
lui a laissé toute sa fortune en mourant.

— Pour elle toute seule? Vraiment, vous avez de la
chance!... Mais tachez de ne pas vendre trop bon marche...
Soyez prudent et ferme ! Ne vous emballez pas ! Je comprends
votre desir de vous marier le plus tot possible... mais la pru-
dence avant tout! N'oubliez pas que plus le prix que vous ob-
tiendrez pour votre propriété sera élevé, plus vous aurez pour
vous deux — et pour vos enfants.

Gemma se détourna. Sanine recommenca a gesticuler :

—Vous pouvez compter sur ma sagesse, Frau Lénore... Je
ne permettrai pas qu’on marchande. Je dirai a cette dame le
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prix raisonnable ; si elle le donne — tant mieux!... si elle ne le
donne pas —tant pis !...

— Vous avez déja vu cette dame ? demanda Gemma.
— Je ne I'ai jamais vue.
— Et quand reviendrez-vous ?

— Si I'affaire ne s’emboite pas, je reviendrai demain; si je
vois gqu’il peut en sortir quelque chose, je resterai encore un ou
deux jours... En tout cas, je ne prolongerai pas mon séjour un
moment de plus gu’il ne faudra... Je laisse ici mon ame !... Mais
je dois encore passer chez moi avant mon départ. Frau Lénore,
donnez-moi votre main pour me porter bonheur!... Cela se fait
toujours en Russie.

— La main droite ou la gauche ?

— La main gauche, parce qu’elle est plus pres du cceur... Je
reviendrai demain, « avec le bouclier ou sur le bouclier !... » J'ai
le pressentiment que je reviendrai vainqueur. Au revoir, mes
bonnes, mes chéres amies...

Il embrassa Frau Lénore, et pria Gemma de lui permettre
d’entrer dans sa chambre pour un instant, pour une communi-
cation importante.

Il voulait tout simplement rester un instant seul avec elle.

Frau Lénore le comprit ainsi et neut pas la curiosité de
demander quelle pouvait étre cette communication importante.

Sanine entrait pour la premiere fois dans la chambre de la
jeune fille.
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Tout I'enchantement de I'amour, son ardeur, son extase et
sa douce terreur s’emparérent de lui, pénétrerent avec impétuo-
sité dans son ame dés qu’il eut franchi ce seuil sacré.

Il jeta tout autour de lui un regard attendri, tomba aux
pieds de la jeune fille et pressa son visage contre sa robe.

— Tu es a moi ? dit-elle. — Tu reviendras bient6ot ?

— Je suis a toi... Je reviendrai, répéta-t-il d’'une voix étouf-
fée.

— Je t'attendrai...

Quelques minutes plus tard, Sanine était dans la rue et
courait dans la direction de son hotel. Il n’avait pas remarque
gue, derriere lui, Pantaleone, tout ébouriffé, était sorti par la
porte de la confiserie et prononcait des paroles que Sanine
n’entendit pas, brandissant sa main levée, comme dans un geste
de menace.

A une heure moins un quart, exactement, Sanine entra
chez Polosov. Devant I'hétel attendait une voiture attelée de
guatre chevaux.

Lorsque Polosov vit venir Sanine, il dit simplement : « Ah'!
tu t'es décidé ! » puis il mit son manteau, des galoches, se bou-
cha les oreilles avec des tampons d'ouate, bien que ce flt I'éte, et
descendit sur le perron.

Les garcons, sur ses ordres, avaient déja placé dans la voi-
ture les nombreuses emplettes, avaient capitonné sa place de
coussins de soie et disposeé tout autour des petits sacs et des pa-
guets, a ses pieds ils avaient posé un panier de provisions et as-
sujetti la malle au siége du cocher.
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Polosov paya tout le monde largement, et respectueuse-
ment soutenu sous les bras par le concierge il entra en geignant
dans la voiture, s'assit apres avoir palpé les objets tout autour de
lui, choisit un cigare, I'alluma, et alors seulement, avec le doigt,
fit signe a Sanine d’entrer aussi dans la voiture. Sanine prit
place a c6té de lui.

Polosov dit au concierge de recommander au postillon
d’aller vite s’il tenait a un bon pourboire.

Le marchepied de la chaise de poste fut refermé avec fra-
cas, les portieres claguerent et la voiture s’ébranla.
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XXX

Actuellement le chemin de fer parcourt en moins d’'une
heure la distance de Francfort a Wiesbaden, mais a cette époque
Il fallait trois heures en voiture-express : on changeait cing fois
de chevaux.

Polosov sommeillait, puis dodelinait en tenant son cigare
entre les dents, et parlait tres peu. Il ne regarda pas une fois par
la portiére ; les points de vue ne I'intéressaient pas ; il déclara
méme que « la nature, c’est ma mort ! »

Sanine, de son cOté, se taisait et restait indifférent a la
beauté du paysage : il était entierement absorbé par ses pensées
et ses souvenirs.

Aux relais, Polosov payait sans marchander les distances
parcourues, regardait I'heure a sa montre, et distribuait aux
postillons des pourboires proportionnés a leur zéle.

A mi-chemin il sortit du panier deux oranges, choisit la
meilleure, la garda pour lui et offrit I'autre a Sanine.

Celui-ci, qui observait son compagnon de route, partit tout
a coup d’un éclat de rire.

— De quoi ris-tu ? demanda Polosov en détachant soigneu-
sement la peau de I'orange avec ses ongles courts et blancs.

— De quoi je ris ? s’écria Sanine : mais de notre voyage !...
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— Et pourquoi ? demanda Polosov en faisant disparaitre
dans sa bouche tout un quartier d’orange...

— Mais c’est ce voyage qui me parait singulier !... Hier je
pensais a me trouver ici avec toi comme a me rencontrer avec
I'empereur de la Chine... et aujourd’hui je suis en route avec toi,
pour vendre ma propriété a ta femme, que je n’ai jamais vue !

— Tout est possible ! répondit Polosov. En avancant en age
tu en verras bien d’autres... Par exemple, est-ce que tu te repré-
sentes ton ami Polosov sur un cheval d’ordonnance ?... Eh bien!
cela m’est arrivé... Et en me voyant le grand duc Mikhail Pavlo-
vitch a commandeé : « Au trot, faites aller au trot ce gros cor-
nette ! »

Sanine se gratta l'oreille.

— Je t'en prie, parle-moi un peu de ta femme ! Quel est son
caractére ? J'ai besoin de le savoir...

— Le grand-duc pouvait a son aise commander « Au trot »,
continua Polosov avec ressentiment, mais moi, comment de-
vais-je me tenir a cheval ? Aussi leur ai-je dit : Vous pouvez gar-
der vos grades, vos épaulettes... moi, je n'en veux plus!... Ah ! tu
veux que je te parle de ma femme ?... Eh bien ! ma femme est un
étre humain comme tous les autres... seulement « ne lui mets
pas le doigt dans la bouche », elle n’aime pas cela !... Mais avant
tout parle beaucoup avec elle de choses qui font rire... Raconte-
lui tes amours... mais d’'une fagcon amusante... tu me com-
prends ?

— Comment, d’'une fagon amusante ?

— Mais oui, tu m’as dit... que tu es amoureux... que tu as
I'intention de te marier... Eh bien ! raconte-lui toute I'affaire...
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Sanine se sentit blesse.
— Mais que peux tu trouver d’amusant dans mon mariage ?

Polosov se contenta de regarder Sanine dans les yeux pen-
dant que le jus de I'orange coulait sur son menton.

— C’est ta femme qui t'a demandé d’aller a Francfort pour
faire ces emplettes ? demanda Sanine apres quelques moments
de silence.

— Oui, c'est elle-méme !

— Quelles emplettes ?

— Mais... des joujoux !

— Des joujoux ?... Tu as des enfants ?

A cette question, Polosov s’éloigna de Sanine.

— Qu’est-ce que tu dis la? Pourguoi aurais-je des en-
fants ?... Les joujoux, ce sont des colifichets... des articles de
toilette...

— Tu t'y entends ?

—Je m’y entends...

— Mais tu m’as dit que tu ne te méles jamais des affaires qui
concernent ta femme !

—Je ne me méle pas d’autre chose... rien que de sa toi-

lette... cela me désennuie... Ma femme a bonne opinion de mon
godt... Puis je sais marchander.
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Polosov commencait a égrener ses phrases... 1l était déja fa-
tigué.

— Etelle est tres riche, ta femme ?
— Oui, elle est assez riche... mais tout pour elle.
— Il me semble pourtant que tu n’as pas a te plaindre ?

— Mais aussi, je suis son mari! Il ne manquerait plus que
cela, que je n’en profite pas ! Je lui suis utile... Elle y trouve son
profit... Je suis commode !...

Polosov s’essuya le visage avec son foulard et se mit a souf-
fler péniblement, comme pour dire : « Epargne-moi donc ; ne
me fais plus dire un mot ; tu vois comme cela me fatigue de par-
ler. »

Sanine le laissa tranquille et s’enfong¢a de nouveau dans ses
réflexions.

A Wiesbaden, I'hotel devant lequel s’arréta la voiture res-
semblait plutdét a un palais. Aussitot des sonnettes tinterent
dans les couloirs et il y eut tout un remue-meénage parmi le per-
sonnel.

Des valets en habit apparurent a I'entrée ; le portier brodé
d’or sur toutes les coutures d'un coup de main ouvrit la portiere.

Polosov descendit de voiture en triomphateur et commenca
I’ascension de I'escalier embaumé et couvert de tapis.

Un homme trés correctement vétu de noir, a la physiono-
mie russe, courut au-devant de lui ; c’était son valet de chambre.
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Polosov lui annonga que dorénavant il le prendrait partout
avec lui, parce que la veille a Francfort on I'avait laissé passer la
nuit sans eau chaude !

Le visage du valet exprima I’'horreur, puis il se baissa les-
tement et retira les galoches du barine.

— Est-ce que Maria Nicolaevna est chez elle ? demanda Po-
losov.

— Madame est chez elle... Madame s’habille... Madame dine
chez la comtesse LassounskKi.

— Ah'! chez la comtesse !... Ecoute ! il y a dans la voiture
des effets... prends-les toi-méme et apporte-les ici... Et toi, Dmi-
tri Pavlovitch, dit-il & Sanine, choisis-toi une chambre et viens
me rejoindre dans trois quarts d’heure... Nous dinerons en-
semble.

Polosov s’éloigna, et Sanine demanda une chambre parmi
les plus modestes. Quand il eut rajusté sa toilette et se fut un
peu reposé, il entra dans le vaste appartement occupé par « Son
Altesse le prince Polosov. »

Il trouva « Son Altesse » assis dans un fauteuil de velours
écarlate au milieu d’'un salon resplendissant.

Le flegmatique ami de Sanine avait trouvé le temps de
prendre un bain et de se revétir d'une tres riche robe de
chambre de satin ; sa téte était ornée d’'un fez couleur de fraise.

Sanine s’approcha de lui et le contempla quelque temps.

Polosov restait assis, immobile, comme une idole dans sa

niche ; il ne tourna pas la téte du c6té de Sanine, ne remua pas
les paupieres, ne proféra pas un son. C'était un spectacle vrai-
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ment majestueux. Apres lI'avoir admiré quelques instants, Sa-
nine se disposait a parler pour rompre ce silence auguste, lors-
gue tout a coup la porte de la chambre voisine s’ouvrit, et sur le
seuil apparut une jeune et jolie femme, vétue d’'une robe de soie
blanche ornée de dentelles noires, avec des diamants aux poi-
gnets et autour du cou.

C’était Maria Nicolaevna Polosov.

Les cheveux roux, touffus, tombaient des deux cotés de la
téte en nattes toutes prétes a étre relevées.
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XXXIV

— Ah, pardon! s’écria Marie Nicolaevnha avec un sourire
demi-confus, demi-moqueur.

Elle releva d’'une main le bout d’'une de ses nattes, et atta-
cha sur Sanine le regard de ses grands yeux gris et clairs.

— Je ne vous savais pas encore ici.

— Sanine Dmitri Pavlovitch, un ami d’enfance, dit Polosov,
sans bouger de sa place et en montrant Sanine du doigt.

— QOui, je sais... Tu m’as déja parlé de lui... Je suis enchan-
tée de faire votre connaissance... Mais je suis venue pour te de-
mander un service, Hippolyte Sidorovitch... Ma femme de
chambre est si maladroite aujourd’hui.

— Tu veux que je donne un coup de main a ta coiffure...

— Oui, oui, Je t'en prie. Excusez-moi, répéta Marie Nico-
laevna avec le méme sourire.

Elle fit un signe de téte a Sanine, pirouetta sur elle-méme
et disparut dans I'autre chambre en laissant I'impression rapide
mais harmonieuse d’'un cou exquis, d’épaules splendides et
d’une taille admirable.

Polosov se leva — et se balancant lourdement suivit sa
femme dans I'autre chambre.
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Sanine ne douta pas un instant que la jeune femme sat par-
faitement qu’il se trouvait dans le salon du « prince Polosov »,
et que cette petite comédie avait été jouée a son intention, pour
montrer des cheveux qui valaient d’ailleurs la peine d’étre vus.

Sanine fut content de I'apparition de la jolie dame.

« Si elle a voulu m’éblouir par sa beauté, pensa-t-il, qui
sait, peut-étre se montrera-t-elle coulante pour l'achat de la
propriéeté. »

Son ame était tellement remplie du souvenir de Gemma,
gue toutes les autres femmes lui étaient indifférentes, c’est a
peine s'il les voyait, et cette fois il se contenta de penser « Oui,
on avait raison de me dire que cette dame est fort belle ! »

S’il ne s’était pas trouve dans cet état exceptionnel, il se se-
rait certainement exprimé autrement.

Marie Nicolaevna, née Kolychkine, était une femme qu’on
ne pouvait s’empécher de remarquer. Ce n’est pas qu'elle fat
une beauté incontestée : on distinguait nettement en elle les
traces de son origine plébéienne. Le front était bas, le nez un
peu charnu et Iégérement retrousse : elle ne pouvait pas se glo-
rifier non plus de la finesse de sa peau, ni de I'élégance de ses
mains et de ses pieds... mais que signifiaient ces détails ?

Celui qui la voyait ne restait pas en contemplation devant
une « beauté sacrée » comme disait le poéte Pouchkine, mais
devant le prestige d’'un vigoureux et florissant corps de femme,
russe et tzigane... et il n’y avait pas moyen de ne pas tomber en
arrét devantelle.

Mais I'image de Gemma protégeait Sanine, comme le triple
bouclier que chante le poéte.
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Dix minutes plus tard Maria Nicolaevna apparut de nou-
veau avec son mari.

Elle s’approcha de Sanine... et sa démarche était si sédui-
sante, que certains originaux... hélas ! que ces temps sont loin, —
devenaient follement épris de Maria Nicolaevna rien que pour
sa déemarche.

« Lorsque cette femme marche a ta rencontre, on dirait que
le bonheur de ta vie entre par la méme porte ! » disait un de ses
adorateurs.

Elle tendit la main a Sanine et lui dit de sa voix caressante
et contenue :

—Vous ne vous retirerez pas avant mon retour n’est-ce
pas ? Je rentrerai de bonne heure...

Sanine s’inclina respectueusement, tandis que Maria Nico-
laevna disparaissait derriére la portiere ; sur le seuil elle tourna
la téte en arriére et sourit, et de nouveau Sanine ressentit la
méme impression harmonieuse gu’il avait éprouvée un moment
auparavant.

Lorsque Maria Nicolaevna souriait, on voyait se creuser sur
chacune de ses joues non pas une, mais trois petites fossettes —
et ses yeux souriaient plus encore que ses lévres, longues, em-
pourprées et rayonnantes avec deux minuscules grains de beau-
té a gauche.

Polosov se traina jusqu’a son fauteuil. Il ne disait mot,
comme auparavant; mais un sourire mogqueur, étrange, de
temps en temps plissait ses joues bouffies, incolores et déja ri-
dées.
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Il avait I'air vieillot, bien qu’il n’eGt que trois ans de plus
gue Sanine.

Le diner que Polosov servit a Sanine aurait pu satisfaire le
gourmet le plus consommé, mais Sanine le trouva sans fin et
insupportable !

Polosov mangeait lentement « avec sentiment, conviction
et lenteur », se penchant avec attention sur son assiette, et flai-
rant presque chaque morceau.

D’abord il se ringait la bouche avec du vin, et apres seule-
ment il I'avalait en faisant claquer ses levres...

Quand on servit le réti, sa langue se délia subitement...
mais sur quel sujet ?... Sur des moutons dont il voulait faire ve-
nir tout un troupeau dans sa propriété... et il en parlait avec
amour, accumulant les détails, et n’employant que les diminu-
tifs affectueux...

Aprés avoir bu une tasse de café noir en ébullition, — il
avait a plusieurs reprises pendant le diner rappelé au garcon
d’une voix courroucée et larmoyante que la veille on lui avait
servi du café froid, froid comme la glace — Polosov, tout en
mordillant entre ses dents jaunes et tordues un havane,
s’endormit, selon son habitude et a la grande joie de Sanine. Le
jeune homme se mit a arpenter le salon sur le tapis épais, révant
a sa vie future avec Gemma, et aux nouvelles qu’il pourrait lui
porter le lendemain.

Mais Polosov se réveilla plus tét qu'a I'ordinaire — son
sommeil n’avait duré qu’une heure et demie — et apres avoir bu
un verre d’eau de Seltz avec de la glace, et avalé au moins huit
cuillerées de confiture, de la véritable confiture russe de Kieff
gue son valet lui présenta dans un bocal vert foncé, et sans la-
guelle Polosov déclarait ne pouvoir vivre, il leva ses yeux un peu

—175—



boursouflés sur Sanine et lui demanda s’il serait disposé a faire
avec lui une partie de douratchki.

Sanine consentit ; il craignait de voir Polosov reprendre ses
explications sur les moutons et entrer dans des détails fasti-
dieux...

Le garcon apporta les cartes et la partie commenca; il va
sans dire qu’ils ne jouaient pas pour de l'argent mais unique-
ment pour passer le temps. Lorsque Marie Nicolaevna revint de
son diner chez la comtesse Lasounski elle trouva les deux
hommes a cette innocente occupation.

En entrant dans le salon elle apercut les cartes et la table de
jeu, et partit d’un éclat de rire. Sanine se leva, mais elle lui dit :
— Non, continuez votre jeu... Je vais changer de robe, et je re-
viens...

Elle disparut de nouveau au milieu d’un froufrou de jupes
et retira ses gants tout en marchant...

Elle revint effectivement au bout d’'un moment. Elle avait
remplacé sa toilette de bal par une large blouse de soie lilas,
avec des manches ouvertes et flottantes ; une lourde cordeliére
entourait sa taille. Elle s’assit a coté de son mari, et attendit le
moment de la partie ou il devint dourak (imbécile), alors elle lui
dit:

— Maintenant, petite crépe, c’est assez !
A ce mot de petite crépe Sanine la regarda tout étonné et

elle lui sourit gaiment, répondant au regard du jeune homme en
le regardant en face, et creusant toutes les fossettes de ses joues.
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— Assez, dit-elle de nouveau a son mari, je vois que tu as
envie de dormir, baise la main et va dormir, et moi je resterai
avec M. Sanine pour causer un peu...

— Je n’ai pas sommeil répondit Polosov en se levant lour-
dement de son fauteuil, mais j’irai quand méme me coucher et
je baiserai la main...

Elle lui tendit la main sans cesser de sourire et de regarder
Sanine.

Polosov regarda aussi son ami et partit sans prendre congeé.

— Maintenant racontez-moi votre histoire, dit vivement
Maria Nicolaevna en posant ses deux coudes nus sur la table, et
en tapotant avec impatience ses ongles I'un contre l'autre. — On
m’a dit que vous allez vous marier ? Est-ce vrai ?

Quand elle eut posé cette question Marie Nicolaevna incli-

na légérement la téte de coté pour regarder plus fixement et
plus profondément dans les yeux du jeune homme.
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XXXV

Bien que Sanine ne fat pas un novice et qu’'il elt déja
guelque expérience des hommes, la maniere d’étre délurée de
madame Polosov I'e(t tout de méme troublé, s’il n’avait pas vu
dans cette familiarité et ce sans-facon un heureux augure pour
son entreprise. « Flattons les caprices de cette riche dame », se
dit-il ; et il répondit d’'un ton aussi dégagé que I'était la question
posée :

— Oui, je me marie.

— Vous épousez une étrangere ?

— Une étrangere !

— Vous venez de faire sa connaissance a Francfort ?

— Oui, madame, a Francfort.

— Et peut-on savoir qui est cette jeune fille ?

— Certainement. Elle est la fille d’'un confiseur.

Marie Nicolaevna ouvrit les yeux tout grands et arqua ses
sourcils.

— Mais c’est charmant ! dit-elle d’'une voix posée ; c’est dé-

licieux !... Et moi qui croyais qu’on ne peut plus trouver en ce
monde des hommes comme vous... La fille d’'un confiseur !
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— Je vois que cela vous étonne ? dit Sanine, non sans digni-
té... mais, d’abord, je n’ai point de préjugés...

— D’abord cela ne m’étonne nullement, s’écria Maria Nico-
laevna en l'interrompant — des préjugés, je nen ai pas non
plus... Je suis moi-méme la fille d’'un moujik!... Eh bien! non,
VOUS ne m’avez pas épatée ! Ce qui m’étonne et me réjouit, c’est
de voir un homme qui n’a pas peur d’aimer... Vous I'aimez ?..,

— Oui, madame.

— Elle est tres belle ?

Cette derniere question agaca quelque peu Sanine, mais il
n’y avait plus moyen de reculer.

—Vous comprenez vous-méme, Maria Nicolaevna, dit-il,
gue tout homme trouve le visage de I'aimée plus beau que tous
les autres, mais ma fiancée est une véritable beauté !...

— Vraiment ? De quel genre ? Du genre italien, classique ?

— QOui, elle a des traits parfaitement réguliers.

— Vous n’avez pas son portrait ?

— Non.

A cette époque la photographie n’était pas connue, et les
daguerréotypes commencaient seulement a se répandre.

— Quel est son nom ?
— Gemma!

— Et le votre ?
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— Dmitri...

— Et votre nom patronymique ?

— Pavlovitch.

— Savez-vous, dit Maria Nicolaevna, toujours de la méme
voix trainante... Vous me plaisez beaucoup, Dmitri Pavlovitch...
Vous devez étre un brave garcon... Donnez-moi votre main...

Soyons amis...

Elle serra fortement la main du jeune homme de ses beaux
et vigoureux doigts blancs...

Elle avait la main un peu plus petite que celle de Sanine, et
plus chaude, plus douce, plus souple et vivante.

— Mais savez-vous quelle idée me vient ?
— Voyons cette idée ?

—Vous ne vous facherez pas ? Non ?... Vous dites que vous
étes fiances... Il n’y avait pas moyen de faire autrement ?

Sanine fronca les sourcils.
— Je ne vous comprends pas, Maria Nicolaevna ?

Maria Nicolaevna eut un petit rire, et secouant la téte, elle
rejeta en arriere les cheveux qui tombaient sur ses joues.

— Vraiment, il est délicieux, dit-elle, réveuse, distraite... Un

chevalier ! Allez apreés cela croire ceux qui affirment gu’il n’y a
plus d’idéalistes !
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Maria Nicolaevna parlait tout le temps en russe, avec un
accent tres pur, I'accent du peuple de Moscou et non celui de la
noblesse.

—Vous avez sans doute éte élevé a la maison, dans une fa-
mille de I'ancien type, ou I'on craint Dieu ? demanda-t-elle.

Et elle ajouta aussitot :
— Vous étes de quel gouvernement ?
— Du gouvernement de Toula.

— Nous sommes vous et moi de la méme auge ! Mon pere...
Mais savez-vous qui était mon peére ?

— Qui, je le sais.

— Il est né a Toula... Assez la-dessus..., maintenant passons
aux affaires.

— Comment aux affaires ?... Que voulez-vous dire ?
Maria Nicolaevna cligna des yeux.

Quand elle clignait des yeux son regard prenait une expres-
sion caressante et léegerement moqueuse ; quand elle les ouvrait
tout grands, leur lueur claire, presque froide, n'annoncait rien
de bon..., presque une menace. Ses yeux etaient embellis surtout
par ses sourcils bien fournis, un peu proéminents, de vrais sour-
cils de martre.

— Mais dans quelle intention étes-vous venu ici ? Vous dé-

sirez me vendre votre propriété ? Vous avez besoin d’argent
pour votre mariage, n’est-ce pas ?
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— QOui, J’ai besoin d’argent.
— De beaucoup d’argent ?

— Pour le moment, je me contenterais de quelques milliers
de francs... Hippolyte Sidorovitch connait ma propriété... vous
pouvez le consulter... Je ne demande pas un prix éleve.

Maria Nicolaevna agita la téte de droite a gauche...

— Premiérement, dit-elle en scandant chaque mot et en
frappant du bout des doigts le parement du surtout de Sanine, —
je n’ai pas I'habitude de consulter mon mari, si ce n’est en ce qui
concerne ma toilette... sur ce chapitre il est fort... Secondement,
pourquoi ne voulez-vous pas demander un prix élevé ? Je ne
veux pas profiter de ce que vous étes amoureux et prét a tous les
sacrifices ?... Je n’accepterai pas de vous un rabais... Comment ?
Au lieu de stimuler, — comment dirai-je cela... — d’encourager
de mon mieux de nobles sentiments, je vous exploiterais ? Ce
n’est pas dans mes habitudes bien que souvent je n’épargne pas
les gens... mais ce n’est pas ainsi que je m’y prends.

Sanine se demandait si son interlocutrice plaisantait ou si
elle parlait sérieusement.

Il se dit en lui-méme : « Oh | avec toi, il faut étre bien sur
ses gardes ! »

Un valet apporta un samovar, des tasses a thé, de la creme
et des biscuits sur un grand plateau. Il posa ces choses sur la
table entre Sanine et madame Polosov, et se retira.

La jeune femme servit a Sanine une tasse de thé.
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—Vous ne m’en voudrez pas ? demanda-t-elle en mettant
du bout des doigts le sucre dans la tasse du jeune homme, bien
gue les pinces fussent dans le sucrier.

Sanine se récria :
— Madame ! d’'une si belle main !...

Il nacheva pas sa phrase et faillit s’étouffer en avalant la
premiére gorgeée de thé.

Madame Polosov le regardait attentivement de son regard
clair.

— Jai dit, reprit Sanine, que je ne demanderais pas un prix
élevé pour ma propriété, parce que vous sachant a I'étranger, je
ne suis pas en droit de supposer que vous ayez avec vous beau-
coup d’argent disponible... Puis je sais que ces conditions de
vente ne sont pas normales... Je dois tenir compte de toutes ces
considérations...

Sanine hésitait, s'’embrouillait dans ses phrases, tandis que
Maria Nicolaevna, tranquillement renversée contre le dossier de
son fauteuil, le regardait toujours du méme regard clair et atten-
tif.

Il se tut enfin.

— Continuez, continuez, dit-elle, d’un ton encourageant... je
vous écoute ; j'ai du plaisir a vous écouter ; parlez.

Sanine se mit alors a décrire sa propriété, dit combien elle
mesurait de dessiatines, comment elle était située et quels pro-
fits on en pouvait tirer... Il ne manqua pas de mentionner le fait
gue la maison se trouvait dans un site pittoresque. Maria Nico-
laevna ne détachait pas de lui son regard toujours plus clair et
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plus fixe, et ses levres remuaient imperceptiblement sans sou-
rire ; elle les mordillait.

Sanine se sentit mal a l'aise ; il se tut de nouveau.

— Dmitri Pavlovitch, commenca Maria Nicolaevna, puis elle
s'interrompit.

— Dmitri Pavlovitch, reprit-elle au bout d’'un instant..., sa-
Vez-vous..., je suis sdre que l'acquisition de votre propriété sera
pour moi une affaire avantageuse, et que nous nous entendrons
sur le prix... Mais il faut me donner un peu de temps..., deux
jours, pour prendre une décision... Vous pouvez supporter de
rester deux jours séparé de votre fiancée ?... Je ne vous retien-
drai pas un moment de plus... contre votre gré... je vous en
donne ma parole... Mais si vous avez besoin immeédiatement de
cing ou six mille francs... je vous les avancerai avec plaisir...

Sanine se leva.

— Je vous remercie d’abord pour votre aimable proposition
de me rendre service, a moi, qui suis presque un inconnu pour
vous... Mais puisque vous y tenez absolument, je préfére at-
tendre votre décision au sujet de ma propriété... Je peux rester
iIci encore deux jours.

— Oui, Dmitri Pavlovitch, je le désire... Et cela vous sera
pénible, trés pénible ? Avouez-le-moi ?...

— Mais jJaime ma fiancee... et il ne m’est pas indifférent
d’étre séparé d’elle.

— Ah ! vous étes vraiment un homme d’or, s’écria Maria Ni-

colaevna avec un soupir... Je vous promets de ne pas trainer
I’affaire en longueur... Vous vous retirez déja ?
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— Il est trés tard, remarqua Sanine.

— Et vous avez besoin de repos apres le voyage... et apres
votre partie de douratchki avec mon mari ?... Dites-moi, vous
étes un grand ami de mon mari ?

— Nous avons été élevés dans le méme pensionnat.

— Et déja alors il était comme cela ?

— Comment « comme cela ? » demanda Sanine.

Maria Nicolaevna partit d’'un grand éclat de rire, elle rit
jusqu’a en devenir toute rouge, puis elle porta son mouchoir a
ses levres, se leva, et se balancant comme si elle était fatiguée,
elle s’approcha de Sanine et lui tendit la main.

Il salua et se dirigea vers la porte.

— Tachez demain de vous présenter de tres bonne heure...
Vous m’entendez ? lui cria-t-elle, comme il sortait du salon.

Il se retourna et vit que Maria Nicolaevna s’était renversée
de nouveau dans le fauteuil, les deux mains jointes derriére sa
téte.

Les larges manches de sa blouse s’étaient ouvertes
jusgu’aux épaules — et il etait impossible de ne pas reconnaitre
gue cette pose et que toute la personne étaient d’une beauté en-
sorcelante...
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XXXVI

Minuit avait sonné depuis longtemps, et la lampe bralait
encore dans la chambre de Sanine. Il était assis devant sa table
et écrivait a « sa Gemma ».

Il lui raconta tout ce qui s’était passe, déecrivit les Polosov —
le mari et la femme — mais en somme parla davantage de ses
sentiments et finit par donner rendez-vous a sa fiancée dans
trois jours ! I  accompagnés de trois points d’exclamation.

Le lendemain matin de bonne heure il porta la lettre a la
poste et alla faire un tour dans le jardin du Kurhause ou il y
avait déja de la musique.

Il n'y avait encore que peu de monde; Sanine resta un
moment devant le pavillon ou se trouvait I'orchestre, écouta un
pot-pourri de Robert le Diable et aprées avoir pris du café, suivit
une allée ecartée et s’assit sur un banc. Tout a ses pensees.

Le manche d’'une ombrelle le frappa tout a coup assez fort
sur I'épaule. 1l tressaillit...

Vétue d’'une robe légere gris-vert avec un chapeau de tulle
blanc et des gants de Suede, fraiche et rose comme une matinée
d’été, mais ayant encore la langueur d’un sommeil paisible dans
ses mouvements et dans ses regards, Maria Nicolaevna se tenait
devant lui.

— Bonjour, dit-elle. J'ai envoyé a votre recherche, mais

vous étiez déja parti : — Je viens de boire mon second verre. —
Vous savez, on me force ici de boire de I'eau. — Dieu sait pour-
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guoi... Est-ce que je suis malade, moi ?... Et apres avoir bu de
I’eau, je dois me promener pendant une heure entiere ! Voulez-
vous étre mon cavalier ?... Et ensuite nous prendrons le café...

— J'ai déja pris le café, dit-il en se levant, mais je serai heu-
reux de me promener avec vous.

— Alors donnez-moi le bras... Ne craignez rien... Votre fian-
cée n'est pas ici... elle ne vous verra pas.

Sanine eut un sourire forcé.

Chaque fois que madame Polosov parlait de Gemma, il
éprouvait une sensation pénible. Mais il obéit et s’inclina avec
empressement... Le bras de Maria Nicolaevna entoura lente-
ment et mollement le bras du jeune homme, glissa contre lui et
I’enlaga presque.

— Allons par ici, lui dit-elle, en rejetant sur son épaule
I’'ombrelle ouverte. Je suis dans ce parc comme chez moi, je vais
vous montrer les plus jolis endroits... Et savez-vous — elle em-
ployait freguemment cette expression — pour le moment nous
ne parlerons pas de votre propriété... Apres le déjeuner nous
examinerons l'affaire a loisir... Maintenant vous devez me parler
de vous... afin que je sache a qui j'ai affaire... Apres, si cela vous
intéresse, je vous raconterai mon histoire... voulez-vous ?

— Mais, Maria Nicolaevna, il n'y a rien a raconter dans ma
vie...

— Permettez, permettez, vous ne m’avez pas bien com-
prise... Je n’ai pas l'intention de faire la coquette avec vous.

Elle haussa les épaules.
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— Il a une fiancée belle comme une statue antique, et je
perdrais mon temps a faire la coquette avec lui ?... Mais vous
détenez la marchandise et je suis acquéreur... Je veux savoir a
guoi ressemble cette marchandise ?... C’est a vous de me la faire
voir... Je veux savoir non seulement ce que j'achéte mais a qui je
I’'achete... En affaires c’était une régle pour mon peére... Eh bien!
commencez, vous pouvez passer lI'enfance... commencez votre
récit du jour ou vous étes debarqué a I'étranger. Ou avez-vous
été avant de venir en Allemagne ?... Mais ralentissez donc le
pas, rien ne nous presse...

— Je suis venu ici d’ltalie ou j’'ai passeé plusieurs mois.

— Vous avez donc un faible pour tout ce qui est italien ? La
seule chose qui m’étonne c’est que vous n’ayez pas trouvé votre
fiancée la-bas... Vous aimez les arts ? les tableaux ? Ou peut-
étre preferez-vous la musique ?

— J'aime les arts... J’'aime tout ce qui est beau.

— La musique aussi ?

— La musique aussi.

— Et moi je ne I'aime pas du tout. Je n'aime que les chan-
sons russes... et encore au village, au printemps, avec des
danses... Vous savez ce que j'entends ! Les moujiks en chemises
rouges... dans les prairies d’herbe tendre... délicieux !... Parlez

donc...

Tout en marchant, Maria Nicolaevna regardait Sanine avec
persistance.

Elle était de taille élevée, et son visage se trouvait presque
au niveau de celui du jeune homme.

— 188 —



Il se mit a raconter ses faits et gestes d’abord par devoir,
gauchement — mais peu a peu il s’anima et parla avec volubilité.
Maria Nicolaevna savait écouter, puis elle paraissait si sincére
gu’elle obligeait involontairement les autres a la méme sincerité.

Elle possédait ce «terrible don de la familiarité » dont
parle le cardinal de Retz.

Sanine raconta ses voyages, sa vie a Saint-Pétersbourg et sa
jeunesse. Si Maria Nicolaevna elt été une grande dame avec des
maniéres raffinées, il ne se serait pas laissé aller a tant
d'intimité, mais elle s’appelait elle-méme « un bon garcon qui
n'aime pas les maniéres » et marchait a coté du jeune homme
d’'une allure féline, s’appuyant un peu sur le bras de son compa-
gnon, et le regardant dans les yeux... Ce «bon gar¢con » mar-
chait a c6té de Sanine sous la forme d’un jeune étre féminin, qui
respirait cette séduction enivrante et alanguissante, calme et
dévorante, gu’exercent sur les faibles hommes certaines natures
slaves qui ne sont pas de race pure, mais qui ont subi un fort
croisement.

Cette promenade dans le parc et cette conversation dure-
rent une bonne heure. Le couple ne s’arréta pas une seule fois,
marchant toujours en avant, en avant... dans les avenues sans
fond du parc ; ils gravissaient la colline et admiraient la vue, ils
descendaient dans les vallons, disparaissaient dans I'ombre im-
pénétrable en restant toujours bras dessus, bras dessous.

Par moment Sanine s’en voulait : il ne s’était jamais pro-
mené si longuement avec sa chére Gemma, et décidéement cette
dame l'accaparait.

— N’étes-vous pas fatiguée ? lui avait-il demandé plusieurs
fois.

— Je ne suis jamais fatiguee ! avait-elle répondu.
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Il leur arrivait de rencontrer des promeneurs, presque tous
saluaient madame Polosov; les uns respectueusement et
d’autres presque servilement. A I'un de ces derniers, un trés
beau brun, mis en vrai dandy, elle cria de loin avec le plus pur
accent parisien :

— Comte, vous savez, il ne faut pas venir me voir ni au-
jourd’hui ni demain.

Le comte, sans mot dire, leva son chapeau et s’inclina pro-
fondément.

— Qui est-ce ce jeune homme ? demanda Sanine, possedé
comme tous les Russes du démon de la curiosité.

— Qui c’est ? Un petit Francais ! Il n’en manque pas ici... |l
me fait aussi la cour... Mais il est temps de prendre le café. Ren-
trons. Je suis slre que vous avez déja faim ? Mon époux a sans
doute décolle ses yeux.

« Epoux ! décollé ses yeux ! » se dit Sanine & lui-méme... Et
avec cela elle a le plus pur accent parisien ! Quelle étrange créa-
ture ! »

Maria Nicolaevna ne s’était pas trompée. Quand ils rentré-
rent a I’hotel, ils trouvérent son « époux » ou sa « petite crépe »
assis, son fez sur la téte, devant la table mise.

— Je suis déja las d’attendre, dit-il avec aigreur... J’étais sur
le point de prendre le café sans toi.

— Bon, bon !... s’écria gaiment Maria Nicolaevna, tu t'es fa-

ché ? Cela te fera du bien. Sans cela tu serais complétement fi-
ge... Je taméne un convive ! Sonne vite pour le café. Et mainte-
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nant prenons du café — le meilleur café qu’il y ait en ce monde,
dans des tasses de Saxe, sur une nappe blanche comme la neige.

Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit a battre des
mains.

Polosov la regarda sous les sourcils :

— Qu’est-ce qui vous met en gaité aujourd’hui, Maria Nico-
laevna ? demanda-t-il a demi-voix.

— Cela ne vous regarde pas, Hippolyte Sidorovitch. Sonne!
Asseyez-vous, monsieur Sanine, et prenez du café pour la se-
conde fois ce matin! Ah! que j’aime a commander, c’est mon
plus grand plaisir !

— Quand on vous obéit, marmotta de nouveau Polosov.

— Naturellement, quand on m’obéit. C’est pourquoi je suis
si heureuse avec toi... N'est-ce pas, ma petite crépe ?... Et voici
le café.

Sur le vaste plateau qu’apporta le garcon se trouvait le pro-
gramme du spectacle du soir. Maria Nicolaevna s’en empara
aussitot.

— Un drame ! dit-elle avec colére, un drame allemand. En
tout cas cela vaut encore mieux qu’'une comédie allemande !...
Retenez pour moi une loge... une baignoire... Non... Je préefere la
Fremden-loge (la loge des étrangers)... Vous entendez, garcon,
la Fremden-loge.

— Mais si la Fremden-loge est déja retenue par Son Excel-
lence le Stadt-Director...
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—Vous donnerez a Son Excellence dix thalers et la loge
m’appartiendra ! Vous entendez !

Le garcon baissa tristement la téte d’un air soumis.

— Dmitri Pavlovitch, vous m’accompagnerez au théatre ?
Les acteurs allemands sont détestables! — Mais vous
m’accompagnerez ? Oui ? Oui ? Que vous étes aimable !... Et toi,
ma petite crépe, tu ne viendras pas ?

— Comme tu voudras, répondit Polosov du fond de sa tasse
gu’il tenait entre ses lévres.

— Sais-tu... reste a la maison. Tu dors toujours au théatre...
Et tu comprends mal I'allemand... Voici ce que tu feras : Tu écri-
ras au gérant pour lui donner une reponse au sujet du moulin...
Puis au sujet de la farine des moujiks... Ecris-lui que je ne veux
pas, je ne veux pas, je ne veux pas!... Voila de quoi t'occuper
toute la soirée...

— Bon, ce sera fait ! répondit Palosov.

— Tu es un brave garcon... Et maintenant, puisque j’ai parlé
de réegisseurs, abordons la question principale... Oui, dis au gar-
con d’emporter tout cela... Maintenant exposez-nous votre af-
faire, continua-t-elle s’adressant a Sanine. Vous nous direz quel
prix vous demandez, et quels arrhes vous désirez.

« Enfin, pensa Sanine, nous allons aborder la question. »

—Vous m’avez déja parlé, reprit madame Polosov, vous
m’avez admirablement décrit votre jardin, mais « petite crépe »
n’était pas la... 1l faut qu’il entende aussi quelque chose... Je suis
heureuse de penser gu’il est en mon pouvoir de faciliter votre
mariage. Puis je vous ai promis de m’'occuper de votre affaire
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apres le déjeuner, et je tiens toujours mes promesses ? N’est-ce
pas, mon ami ?

Polosov, de la paume de ses mains, se frotta le visage...

— C’est la vérité méme!... Vous ne trompez jamais per-
sonne.

—Jamais ! Et je ne tromperai jamais personne... Eh bien!

monsieur Sanine, « défendez votre cause », comme on dit de-
vant les tribunaux...
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XXXVII

Sanine « défendit sa cause », c’est-a-dire que, pour la se-
conde fois, il se mit a décrire sa propriété, mais sans faire allu-
sion aux beautés de la nature. De temps en temps il en appelait
a Polosov qui devait confirmer « les faits et les chiffres ».

Mais Polosov se contentait de marmotter en branlant la
téte. Approuvait-il ? Désapprouvait-il ? Bien habile elt été celui
qui aurait pu le dire !

D’ailleurs, Maria Nicolaevna n’avait pas besoin de son con-
cours. Elle fit preuve de qualités administratives et écono-
miques surprenantes. Tous les détails de I'administration d’une
propriété lui étaient familiers. Elle s’enquérait de tout, entrait
dans les plus minimes détails, mettait les points sur lesi.

Cet examen dura pourtant une heure et demie. Sanine res-
sentit tous les tourments d’'un accusé assis sur le banc étroit,
devant un juge sévere et penétrant.

— Mais c’est un interrogatoire ? disait-il douloureusement.

Maria Nicolaevna ne cessait de sourire, comme pour mon-
trer qu’elle badinait. Mais Sanine n’en souffrait pas moins.

Lorsqu’il devint évident au cours de I'interrogatoire que le
jeune homme ne distinguait pas assez clairement la signification
des mots « nouveau partage » et « le labour », Sanine sentit la
sueur humecter son front.
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— Bien, c’est bien, dit Maria Nicolaevna... Je connais main-
tenant votre propriété comme vous la connaissez vous-méme...
Combien me demandez-vous par ame ?

A cette époque on vendait en Russie les propriétés a tant
par téte de serf attaché a la propriété !

— Mais... je suppose... pas moins de cing cents roubles ? dit
Sanine avec effort.

Oh | Pantaleone, Pantaleone... Pourquoi n’étais-tu pas la
pour lui crier encore : barbari !

Maria Nicolaevna leva les yeux au ciel comme si elle faisait
un calcul.

— Bien ! dit-elle... cela me semble raisonnable... Mais je
vous ai demandé deux jours de réflexion... Et vous devez at-
tendre jusqu’a demain... Je crois que nous nous entendrons — et
alors vous me direz combien vous désirez pour les arrhes...

» Et maintenant, basta cosi! ajouta-t-elle en voyant que
Sanine se disposait a lui répondre... Nous nous sommes assez
occupés comme ¢a du vil métal... A demain les affaires ! Savez-
vous... Je vous rends votre liberté...

Madame Polosov consulta la petite montre émaillée qu’elle
tenait dans sa ceinture.

— Je vous laisse votre liberté jusqu’a trois heures... Vous
avez besoin d’'un peu de repos... Allez jouer a la roulette.

— Je ne joue a aucun jeu de hasard.

— Vraiment ? Mais vous étes la perfection méme... Au reste,
je ne joue pas non plus... C’est béte de jeter son argent au vent...
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de perdre sGrement... Entrez pourtant dans la salle, rien que
pour regarder les tétes... Il y en a de trés dréles... Il y a une
vieille dame qui porte une ferronniére et qui a des mous-
taches !... L’ensemble est délicieux ! Il y a aussi un prince russe
— il est beau dans son genre... Une figure majestueuse, le nez
recourbé comme un bec d’aigle, et quand il risque un thaler, il
fait le signe de la croix sous son gilet... Enfin, lisez les jour-
naux..., Promenez-vous, faites ce que bon vous semble... Seule-
ment n'oubliez pas qu’a trois heures, je vous attends... de pied
ferme... Nous dinerons de bonne heure ; ces ridicules Allemands
commencent le spectacle a six heures et demie !

Madame Polosov tendit la main a Sanine.
— Sans rancune, n’est-ce pas ?
— Mais, Maria Nicolaevna, pourquoi vous en voudrais-je ?

— Mais parce que je vous ai tourmenté... Et ce n’est pas fini,
VOUS verrez ce qui vous attend.

Maria Nicolaevna cligna des yeux — et toutes ses petites
fossettes éclatérent sur ses joues devenues rosées.

— Au revoir!

Sanine salua et sortit du salon.

Un rire bruyant éclata derriere lui, et la glace devant la-
guelle il passa refléta la scene suivante : Maria Nicolaevna avait

enfonceé le fez de son mari jusqu’au nez et Polosov agitait déses-
pérément ses deux bras pour se dégager les yeux.
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XXXV

Oh I quel profond soupir de joie poussa Sanine dés qu’il se
retrouva dans sa chambre.

En effet, Maria Nicolaevna avait dit vrai : il avait besoin de
repos, besoin de se reposer des nouvelles relations, des ren-
contres, des conversations, de tout le brouhaha qui s’était glissé
dans sa téte et dans son ame, — de ce rapprochement imprévu,
gu’il n’avait pas souhaité, avec une femme qui était pour lui une
étrangeére.

Et il lui avait fallu subir cette épreuve le lendemain du jour
ou il avait appris que Gemma l'aimait, et ou elle était devenue sa
fiancée !...

N’était-ce pas un sacrilege ?

Mentalement, il demanda mille fois pardon a sa pure, a son
immaculée tourterelle, bien gu’il ne comprit pas de quoi il se
sentait coupable. Il baisa encore et encore la petite croix que
Gemma lui avait donnée.

S’il n'avait pas eu I'espoir de boucler promptement I'affaire
qui I'avait amené a Wiesbaden, il se serait enfui de la, au galop,
pour retourner a son cher Francfort, dans cette maison aimée
gu’il regardait déja comme un peu sienne, aux pieds de Gemma.

Mais il n’y avait pas de remede a son mal ! Il fallait boire le
calice jusgqu’au fond, s’habiller, aller diner, et de la au théatre...

— Pourvu, se disait-il, qu’elle me laisse partir demain !
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Il y avait encore une chose qui le troublait et le mettait en
colere... Il pensait, sans doute, avec amour, avec attendrisse-
ment, avec extase, avec reconnaissance a Gemma, a la vie qu’ils
meneraient a eux deux, au bonheur qui I'attendait dans I'avenir,
et pourtant cette femme étrange, cette madame Polosov, était
sans cesse devant ses yeux, « un crampon », s’avouait-il avec
colere. Et il ne pouvait pas se débarrasser de I'image de Maria
Nicolaevna, s’empécher d’entendre sa voix, chasser le souvenir
de ses paroles, il ne pouvait se délivrer du parfum particulier,
fin, frais, si pénétrant, comme le parfum d'un lis jaune,
gu’exhalaient les vétements de madame Polosov.

C’était évident, cette femme se moquait de lui... elle tachait
de s’emparer de lui de mille fagons.

Dans quelle intention ? Que lui voulait-elle ? Etait-ce sim-
plement le caprice d’'une femme riche, gatée... et sans scru-
pules ?...

Et le mari ? Quel étre ! Quelles sont donc ses relations avec
sa femme ?

Pourquoi Sanine ne parvenait-il pas a refouler toutes ces
guestions qui assiégeaient sa pauvre téte ? En reéalité ne pou-
vait-il penser a autre chose qu’a M. et madame Polosov ? Pour-
quoi lui était-il impossible de chasser cette image qui le hantait
sans cesse, méme quand toute son ame se tournait vers une
autre image, lumineuse et claire comme le jour ?

Comment le visage de cette femme ose-t-il venir

s'interposer entre lui et les traits divins de I'aimée ? Non seule-
ment ce visage s'interpose, mais il lui sourit effrontément.
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Ces yeux gris, ces yeux d’oiseau de proie, ces fossettes dans
les joues, ces tresses serpentines, est-il possible que tout cela
I'’enlace, et qu’il n’ait plus la force de le repousser loin de lui ?

Oh! non! Cest insensé ! Demain tout cela aura disparu
sans méme laisser une trace.

Cependant le laissera-t-elle partir demain ?
Oui...

Sanine se posait toutes ces questions et I’heure ou il devait
se rendre aupres de Marie Nicolaevna approchait. Il passa son
habit, et aprés avoir fait un tour ou deux dans le parc, il se pré-
senta chez M. Polosov.

Il trouva dans le salon le secrétaire de I'ambassade russe,
un long, long Allemand, trés blond, avec un profil chevalin et la
raie derriere la téte, — mode alors toute nouvelle ; et oh ! mi-
racle ! qui encore ? — le baron von Daenhoff, I'officier avec le-
guel Sanine s’était battu trois jours auparavant! Sanine ne
s'attendait pas a le rencontrer chez madame Polosov, et invo-
lontairement il se troubla tout en saluant I'officier.

— Vous connaissez ce monsieur ? demanda Marie Nico-
laevna, a qui I'embarras de Sanine n’avait pas échappe.

— Oui... J'ai déja eu I'honneur..., répondit Daenhoff.

Et se penchant vers madame Polosov, il ajouta a demi-
VOIX :

— C’est lui... votre compatriote... ce Russe...

— Vraiment ? s’exclama la jeune femme a demi-voix, puis
elle menaca l'officier du doigt et commenca aussitot a lui faire
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ses adieux ainsi qu’au long secrétaire d’'ambassade. Ce diplo-
mate était évidemment fou de Marie Nicolaevna, a tel point qu’il
ouvrait la bouche d’admiration, chaque fois qu’il la regardait.

Daenhoff se retira aussitot avec une docilité aimable,
comme un ami de la maison qui comprend a demi-mot ce qu’'on
attend de lui ; le secrétaire fit mine de vouloir s’éterniser, mais
Marie Nicolaevna le congedia sans cérémonie.

— Allez retrouver votre Altesse, lui dit-elle, que faites-vous
chez une plébéienne comme moi ?

A cette époque vivait & Wiesbaden une principessa di Mo-
naco, qui ressemblait a s’y méprendre a une demi-mondaine de
mauvais aloi.

— Mais, madame, toutes les princesses au monde..., com-
menca le malheureux secrétaire.

Cependant Maria Nicolaevna se montra impitoyable et le
secrétaire, malgré sa raie, fut obligé de partir.

Madame Polosov était habillée ce jour-la «a son avan-
tage », comme disaient nos aieules.

Elle portait une robe de soie rose glacée avec des manches
a la Fontanges et un gros diamant a chaque oreille. Ses yeux
brillaient a I'égal de ses diamants. Elle était de tres bonne hu-
meur et en verve.

A table, Maria Nicolaevna plaga Sanine a coté d’elle et lui
parla de Paris, ou elle pensait se rendre dans quelques jours, et
déclara qu’elle en avait assez des Allemands, gu’ils sont bétes
guand ils veulent faire de I'esprit, et spirituels hors de propos
qguand ils disent des bétises, puis, tout a coup, a brdle-
pourpoint, elle demanda a son voisin :
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— Est-il vrai que vous vous étes battu avec l'officier que
vous avez rencontré ici, il y a un instant ?

— Comment le savez-vous ? s’écria Sanine pris au depour-
vu.

— Eh'! tout finit par se savoir, Dmitri Pavlovitch... je sais
aussi que vous aviez raison, mille fois raison... je sais que vous
vous étes conduit en preux chevalier... Dites-moi, la dame en
guestion était votre fiancée ?...

Sanine fronca légerement les sourcils.

— Ne me répondez pas, he me répondez pas, ajouta-t-elle
vivement, je vois que cela vous est désagreable... Pardonnez-
moi... je ne demande rien ! Ne vous fachez pas.

A ce moment Polosov entra de la chambre voisine, un jour-
nal a la main.

— Qu’est-ce qui t'améne ? Est-ce que le diner est servi?
demanda madame Polosov.

— On va servir le diner... Sais-tu quelle nouvelle je trouve
dans I'’Abeille du Nord ?... Le prince Gromoboi est mort.

Maria Nicolaevna leva la téte.

— Ah I que le Seigneur donne le repos a son ame !

Puis se tournant vers Sanine, elle ajouta :

— Toutes les années, au mois de février, le jour anniversaire

de ma naissance, ce prince ornait mon appartement de came-
lias... Cependant, ce n’est pas la peine de rester a Saint-
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Pétersbourg tout I’hiver en prévision de cette surprise ?... 1l de-
vait avoir au moins soixante-et-dix ans ? demanda-t-elle a son
mari.

— Oh oui! Mais quelles funérailles! Toute la Cour! Le
journal publie aussi des vers du prince Kovrijkine a la mémoire
du prince Gromoboi.

— Tant mieux !
— Veux-tu que je te les lise ?

— Non, je n’y tiens pas... Allons diner. Le vivant pense a la
vie ! Votre main, Dmitri Pavlovitch.

Le diner était irréeprochable comme la veille, et fut plus
animé.

Maria Nicolaevna savait raconter, don rare chez une
femme et surtout chez une femme russe. Elle ne choisissait pas
ses expressions, et surtout n’épargnait pas ses compatriotes.
Sanine éclata de rire plus d’une fois a ses mots a I’'emporte-piéce
qui frappaient toujours juste.

Maria Nicolaevna détestait par-dessus tout les dévots, les
phraseurs et les menteurs. Et elle en trouvait partout...

On aurait dit qu’elle se glorifiait d’étre née dans un milieu
bas ; elle racontait des anecdotes assez étranges sur ses parents
guand elle était enfant.

Sanine comprit que Maria Nicolaevna avait souffert dans
sa vie plus que la plupart des jeunes femmes de son age.

Quant a Polosov il mangeait avec réflexion, buvait attenti-
vement et de loin en loin seulement levait sur sa femme et Sa-

— 202 —



nine ses petits yeux blanchatres qui paraissaient aveugles, mais
qui en réalité voyaient tres bien,

— Tu es bien sage, dit Anna Nicolaevna tout a coup a son
mari... tu t'es si bien acquitté de toutes mes commissions a
Francfort... Je tembrasserais sur ton cher front, mais tu n'aimes
pas cela...

—Non, je n’y tiens pas... répondit Polosov en coupant
I’'ananas avec un couteau d’argent.

Maria Nicolaevna le regarda et frappa sur la table avec ses
doigts.

— Eh bien ! notre pari, le tiens-tu ?

— Oui, je le tiens!

— Bien, mais tu le perdras.

Polosov poussa son menton en avant.

— Eh bien ! cette fois quelles que soient tes ressources, Ma-
ria Nicolaevna, je crois, que c’est toi qui perdras.

— Un pari ? Sur quoi ? Est-ce un secret ? demanda Sanine.

— Non... je ne peux pas vous en parler maintenant... plus
tard, répondit Maria Nicolaevna, et elle rit.

Sept heures sonnérent. Le garcon vint annoncer que la voi-
ture était avancée.

Polosov reconduisit sa femme jusqu’a la porte, puis retour-
na aussitot dans son fauteuil.
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— N’oublie pas la lettre au régisseur ! lui cria madame Polo-
sov de I'antichambre.

— Ne crains rien ! J'écrirai... je suis un homme ponctuel.
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XXXIX

En 1840, le théatre de Wiesbaden était un édifice des plus
laids, et sa troupe, par sa médiocrité prétentieuse et misérable,
par sa routine banale et voulue ne s’élevait en rien au-dessus du
niveau des théatres allemands de I'époque... Le théatre de Carl-
sruhe et sa troupe, sous la direction du « célebre » Devrient,
peut étre regardé comme le modele du genre.

Derriére la loge retenue par « Son Excellence madame von
Polosov » — et Dieu sait comment le garcon avait pu louer cette
loge ! — il est évident qu’il ne s’était pas avisé d’offrir un pour-
boire au Stadt-Director, toujours est-il que derriere cette loge se
trouvait un petit salon entouré de divans.

Avant d’entrer dans sa loge, Maria Nicolaevna pria Sanine
de lever les écrans qui séparaient la loge du théatre.

— Je ne veux pas qu’'on me voie, dit-elle. — lls viendraient
tous m’ennuyer 'un apres l'autre.

Elle fit placer Sanine a coté d’elle, le dos a la salle, afin que
la loge semblat vide.

L’orchestre joua l'ouverture des Noces de Figaro... Le ri-
deau se leva. On donnait, ce soir-la, une de ces piéces alle-
mandes dans lesquelles les auteurs qui avaient de la lecture
mais pas de talent, dans une langue choisie mais morte, trai-
taient diligemment mais sans adresse une idée « profonde » ou
« palpitante d’intérét » représentant le « conflit tragique » et
exhalant un ennui... asiatique, comme il existe un choléra asia-
tique.
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Maria Nicolaevna écouta patiemment la moitié de l'acte,
mais quand le jeune premier ayant appris la trahison de son
amoureuse (ce jeune premier était revétu d’une redingote cou-
leur cannelle avec des bouffants et un col de peluche, un gilet
rayé avec des boutons de nacre, un pantalon vert a sous-pieds
de cuir lagués, et des gants blancs de peau de chamois) quand
ce jeune premier, appuyant les deux poings sur sa poitrine et
écartant les coudes en avant, formant un angle aigu, se mit a
hurler comme un chien, Maria Nicolaevna n’y put plus tenir.

— Le dernier acteur francais, s’écria-t-elle avec indignation,
dans la derniére ville de province, joue mieux et avec plus de
naturel que cette célébrité allemande.

Madame Polosov passa dans le salon attenant a la loge.

—Venez ici, dit-elle a Sanine, indiquant de la main la place
vacante a coté d’elle sur le divan. Venez, nous causerons.

Sanine obéit.
Maria Nicolaevna le regarda.

— Vous étes vraiment obéissant ! Votre femme aura une vie
facile avec vous. Cet imbécile, continua-t-elle en désignant du
bout de son éventail I'acteur qui hurlait toujours (il jouait le role
du gouverneur dans une famille) me rappelle ma jeunesse. Moi
aussi, j'ai été amoureuse de mon gouverneur... c’était ma pre-
miére... non, ma seconde passion... La premiere fois j'étais
amoureuse du frere convers du couvent de Don. Javais douze
ans. Je ne le voyais que le dimanche. Il portait une soutanelle de
velours, se parfumait d’eau de lavande, et se frayait un passage
dans I'assemblée en tenant I’'encensoir et il disait aux dames en
francais : « Pardon, excusez ! » Il ne levait jamais les yeux et il
avait les cils longs comme cela.
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Maria Nicolaevna montra son petit doigt a Sanine, et avec
I’ongle du pouce indiqua la moitié de sa longueur.

— Quant a mon gouverneur, continua madame Polosov, il
s'appelait monsieur Gaston!... Je dois vous dire qu’il était trés
savant et tres sévere, il etait Suisse... il avait une téte tres éner-
gique... des favoris noirs comme la poix... un profil grec... et des
levres qui semblaient coulées en bronze !... Je le craignais ! C'est
le seul homme que j'aie craint depuis que je suis au monde! Il
était le gouverneur de mon frere, qui est mort depuis... Il s’est
noye... Une bohémienne m’a prédit aussi une mort violente...
mais ces prédictions sont des enfantillages... Je n’y crois pas...
Pouvez-vous vous figurer mon mari armé d’un stylet ?...

— La mort violente peut survenir autrement, remarqua Sa-
nine.

— Bétises que tout cela! Niaiseries!... Vous étes supersti-
tieux ?... Je ne le suis pas du tout... Ce qui doit arriver, arrive-
ra... Monsieur Gaston demeurait chez nous et occupait la
chambre au-dessus de la mienne. Souvent, la nuit je me réveil-
lais et je I'entendais marcher au-dessus de ma téte... il se cou-
chait tard et mon cceur se pamait alors de vénération ou d'un
autre sentiment... Mon pére savait a peine lire et écrire... mais il
nous a donné une bonne instruction... Vous ne vous doutez pas
gue je sais un peu de latin ?

— Vous savez le latin ?
— Oui, moi... C’est monsieur Gaston qui me I'a enseigne,...
j'ai lu avec lui 'Enéide... c’est bien ennuyeux quoiqu’il y ait de

beaux passages... Vous rappelez-vous quand Didon et Enée sont
dans la forét...
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— Je me le rappelle, je me le rappelle, dit précipitamment
Sanine.

Il avait depuis longtemps oublié son latin et n’avait conser-
Ve qu’une idee tres vague de I'Enéide.

Maria Nicolaevna le regarda selon son habitude un peu de
coté et en dessous.

— N’allez pas en conclure que je suis tres savante... Eh'!
mon Dieu, non, je ne suis pas savante du tout et je ne possede
aucun talent... C’est a peine si je sais écrire... et je ne suis pas
capable de lire a haute voix... je ne sais pas jouer du piano, ni
dessiner, ni coudre... Voila comment je suis, — rien de plus, rien
de moins!

Elle écarta les bras.

— Je vous raconte tout cela, continua-t-elle, d’abord pour
ne pas écouter ces imbéciles (elle indiqua la scene, ou a ce mo-
ment a la place du jeune premier hurlait I'actrice, aussi les
coudes en avant) et secondement parce que je suis en arriere
avec vous... Vous m’avez raconté hier votre vie.

— Vous avez bien voulu m’interroger, dit Sanine.

Maria Nicolaevna se tourna brusquement vers lui et dit :

— Et vous, vous ne tenez pas a savoir quelle femme je suis ?
D’ailleurs, cela ne m’étonne pas, ajouta-t-elle en s’appuyant de
nouveau contre les coussins du divan. Un homme qui est a la

veille de faire un mariage d’amour et apres un duel..., peut-il
penser a autre chose ?
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Maria Nicolaevna resta pensive et se mit a mordiller le
manche de son éventail, de ses dents grandes, mais égales et
blanches comme le lait.

Sanine sentit de nouveau dans sa téte ce brouillard dont il
ne parvenait pas a se débarrasser depuis deux jours.

Cette conversation a demi-voix, presque comme un mur-
mure, I’excitait et achevait de le troubler.

— Quand donc tout cela finira-t-il ? se demanda Sanine.

Les hommes faibles ne dénouent jamais eux-mémes la si-
tuation, — ils attendent toujours que le dénoGment vienne de
lui-méme. Quelgqu’un éternua sur la scene. Les auteurs avaient
introduit cet éternlment en guise de «moment» ou
« d’élément comique ! » C'était dailleurs le seul élément co-
mique de toute la piéce, et les spectateurs leur en surent gré et
se mirent a rire.

Cette hilarité ne fit qu'irriter encore plus Sanine.

Il y avait des instants ou il ne savait s'’il était faché ou s'il
était content, s’il s’ennuyait ou s’il s'amusait.

Oh ' si Gemma le voyait !

— Vraiment, c’est étrange, dit tout a coup Maria Nicolaev-
na, on vous annonce toujours et de la voix la plus calme : « Je
vais me marier » et personne ne songe a vous dire calmement :
« Je vais me jeter a I'eau ! » Et pourtant ou est la différence ?...
Vraiment, c’est étrange.

Sanine éprouva un sentiment de dépit.
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— Il y a une grande différence, Maria Nicolaevna... Il y a des
gens qui n‘ont pas peur de se jeter a I'eau : ils savent nager!...
Puis si vous voulez parler de mariages étranges...

Il se tut subitement et se mordit la langue...

Maria Nicolaevna donna un petit coup d’éventail dans la
paume de sa main.

— Continuez, Dmitri Pavlovitch, continuez... Je comprends
ce que vous avez voulu dire : « Si nous parlons de mariage, ma-
dame, avez-vous pense, je ne peux pas m’imaginer un mariage
plus étrange que le votre... Je connais bien votre époux... je le
connais depuis I'enfance !... » Voila, ce que vous avez voulu dire,
VOUS qui savez nager...

— Permettez, dit Sanine !...

— N’ai-je pas raison ? Avouez que j'ai deviné ? reprit Maria
Nicolaevna avec insistance... Regardez-moi bien en face, et
dites-moi que je n’ai pas deviné juste !

Sanine ne savait plus que faire de ses yeux.

— Ouli, j'avoue que vous avez devingé, puisque vous le voulez
absolument, dit-il enfin.

Maria Nicolaevna branla la téte.

— QOui, oui... Et vous vous demandiez, vous qui savez nager,
guelle est la raison de cet acte étrange, de la part d’'une femme
qui n’est ni pauvre, ni béte... et pas trop mal ?... Peut-étre ne
Vous souciez-vous pas de le savoir ?... Mais c’est egal... Je vous
en dirai la raison, seulement pas tout de suite... aprés la fin de
I’entr’acte... Je crains qu’on ne vienne nous déranger...
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Maria Nicolaevna n’avait pas achevé sa phrase que la porte
de la loge s’ouvrit a moitié, et une face rouge, couverte de sueur
huileuse, encore jeune, mais déja édentée, encadrée de longs
cheveux lisses, avec un nez aplati, flanquée d’énormes oreilles,
comme des ailes de chauve-souris, portant des lunettes d’or sur
de petits yeux curieux et obtus, et un pince-nez par dessus les
lunettes, — apparut dans I'entrebéillement de la porte en un
sourire répugnant... Cette téte salua, et un cou musculeux saillit
de I'ouverture.

Maria Nicolaevna lui fit signe avec son mouchoir :

—Je n'y suis pas! Ich bin nicht zu hause!... Kchch...
Kchkch...

La téte sembla surprise, eut un sourire forcé et dit comme
en sanglotant, pour imiter Liszt dont autrefois il léchait les
pieds : sehr Gut ! sehr Gut ! — et disparut.

— Qu’est-ce que c’est que cette apparition ? demanda Sa-
nine.

— Ca? c’est le critique de Wiesbaden, « homme de lettres
ou lohn-laquai (valet a gages) si vous voulez... Il est payé par
I’'entrepreneur du théatre et il est obligé de trouver tout ce qu’on
joue admirable, splendide, bien qu’il regorge de fiel qu’il n’ose
pas répandre... Il aime par-dessus tout papoter, et j'ai peur qu’il
publie dans tout le théatre que j'y suis... Aprés tout, cela m’'est
égal...

L’'orchestre joua une valse et le rideau se leva de nou-
veau !...

Sur la scene les grimaces et les hurlements reprirent de
plus belle.
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— Eh bien ! dit Maria Nicolaevna en se laissant choir sur le
divan : puisque vous étes captif, et obligé de rester aupres de
moi au lieu d’admirer votre fiancée, — non, non, n’écarquillez
pas les yeux, ne vous fachez pas — je vous comprends et je vous
ai déja promis de vous laisser aller ou bon vous plaira... Mainte-
nant écoutez ma confession... Voulez-vous savoir ce que j'aime
le plus au monde ?

— La liberté ! dit Sanine.

Maria Nicolaevna posa sa main sur la main du jeune
homme.

— Oui, Dmitri Pavlovitch — dit-elle trés sérieusement, et sa
Voix vibra avec un accent de sincerité irrecusable... la liberté
avant tout et par-dessus tout!... Et ne croyez pas que je m’en
fasse un meérite, il n'y a rien la de méritoire — mais c’est ainsi, et
il en sera ainsi jusqu’a ma mort. 1l faut croire que dans mon en-
fance j'ai vu I'esclavage de trop preés, et j’en ai trop souffert. Puis
M. Gaston, mon gouverneur, a contribué aussi a m’ouvrir les
yeux... Maintenant vous comprenez pourquoi j'ai epousé Polo-
sov... avec lui je suis libre, tout a fait libre, comme l'air, libre
comme le vent!... Et je le savais avant de me marier, je savais
gu’avec un tel mari je serais une libre Cosaque...

Elle se tut et jeta de cOté son éventail.

— Je vous dirai encore une chose : je ne crains pas de réflé-
chir un peu... c’est amusant ; nous avons une intelligence pour
penser... mais je ne réfléchis jamais aux conséquences de mes
actes... et quand il le faut, je me laisse aller... et ne m’inquiete
plus de rien... J’'ai encore un dicton favori : « cela ne tire pas a
consequence ». Ici bas, Je n’ai pas de comptes a rendre... et la-
haut, (elle leva le doigt vers le plafond), eh bien! la-haut qu’on
fasse de moi ce qu’on voudra... lorsqu’on me jugera la-haut, —
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moi, je ne serai plus moi !... Vous m’écoutez ? Je ne vous ennuie
pas ?

Sanine était assis, penché en avant. Il leva la téte :

— Cela ne m’ennuie pas du tout, dit-il, et je vous écoute
avec curiosité... seulement, je vous avoue que je me demande
pourquoi vous me racontez tout cela ?

Maria Nicolaevna se rapprocha légerement de lui sur le di-
van.

— Vous vous le demandez ? Avez-vous si peu de péenétration
ou tant de modestie ?

Sanine leva la téte encore un peu plus haut.

—Je vous raconte tout cela, continua madame Polosov
d’une voix calme, mais qui n’était pas d’accord avec I'expression
de son visage — parce que vous me plaisez beaucoup ; oui, ne
faites pas I'étonne, je ne plaisante pas... Je serais trés peineée si
vous gardiez de moi, aprés notre rencontre, une mauvaise im-
pression, ou méme, sans étre mauvaise, une impression fausse...
C’est pour cette raison gque je vous ai amené ici, que je reste
seule avec vous, et que je vous parle avec cette sincérité, oui,
oui, sincerement. Je ne mens pas. Remarquez... je sais que vous
aimez une autre femme et que vous allez vous marier... Vous
voyez bien que je suis désintéressée... Pourtant... voila une
bonne occasion pour vous de dire: cela ne tire pas a consé-
guence.

Elle rit, mais s’interrompit brusquement au milieu d’'un
éclat de rire — et resta immobile, comme si ses paroles
I’étonnaient elle-méme, puis dans ses yeux si gais d’ordinaire, Si
hardis, passa quelque chose qui ressemblait a de la timidité, et
méme a de la tristesse.
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« Serpent ! Oh ! elle est un serpent ! » pensa Sanine, « mais
guel beau serpent ! »

— Donnez-moi ma lorgnette, dit tout a coup Maria Nico-
laevna. Je désire voir cette sceéne, est-il possible que la jeune
premiéere soit aussi laide qu’elle semble d’ici ? Vraiment, a la
voir, on croirait que le gouvernement I'a choisie dans un but
moral : pour ne pas séduire les jeunes gens.

Sanine lui remit la lorgnette, elle la prit, puis vivement et
de ses deux mains effleura les doigts du jeune homme.

— Ne prenez pas cet air sérieux ? lui dit-elle, vous savez... je
ne me laisse pas mettre des chaines, mais aussi je n’en mets a
personne. J’'aime la liberté, et je ne reconnais pas de devoirs
pour les autres, pas plus que pour moi... Et maintenant tirez-
VOus un peu de c6té et écoutons la piece.

Maria Nicolaevna regarda la scéne a travers sa lorgnette —
et Sanine suivit son exemple. Assis a cote d'elle dans la demi-
obscurité de la loge il respirait, respirait involontairement la
chaleur et le parfum de ce corps de femme luxuriant, et involon-
tairement encore il réfléchissait a tout ce qu’elle lui avait dit
pendant toute cette soirée, et surtout pendant les derniéres mi-
nutes.
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XL

Le drame dura encore toute une heure, mais Maria Nico-
laevna et Sanine au bout d’'un moment cesserent de regarder la
scene. lls recommencérent a parler et toujours dans le méme
sens ; seulement, cette fois, Sanine se montra beaucoup moins
taciturne.

Il était mécontent de lui-méme et de Maria Nicolaevna ; il
s'efforca de lui prouver que « ses théories » ne valaient rien,
comme si Maria Nicolaevna tenait a des « théories ».

Sanine fit grand plaisir a madame Polosov en réfutant les
arguments de la jeune femme : « S'il discute, se dit-elle, c’est
gu'il capitule ou capitulera. Il a mordu a I’hamecon, il
s'assouplit, il perd de sa sauvagerie!... »

Elle répliquait, riait, convenait avec lui qu’il avait raison,
restait absorbée, et tout a coup reprenait I'offensive... Et pen-
dant ce temps leurs visages se rapprocherent, et les yeux du
jeune homme ne se détournaient plus des yeux de la jeune
femme, qui erraient, se promenaient sur ses traits, et Sanine
souriait en réponse, poliment, il est vrai, mais il souriait...

Elle était ravie de le voir discuter les questions abstraites,
discourir de I’lhonneur dans les relations intimes, du devoir, de
la sainteté de I'amour et du mariage... C'est un lieu commun :
toutes ces abstractions sont bonnes et trées bonnes pour le dé-
but, comme point de départ.

Les hommes de I'intimité de Maria Nicolaevna assuraient
gue lorsque dans cet étre vigoureux et fort pointaient la modes-
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tie, la tendresse et la pudeur virginale, — Dieu sait d’ou ces ver-
tus lui venaient — alors, oui alors seulement, les choses pre-
naient une tournure dangereuse.

L’entretien de Sanine et de Maria Nicolaevna prenait cette
tournure facheuse.

Il aurait ressenti un grand meépris de soi, s’il avait pu un
moment se concentrer en lui-méme, mais il n’eut le loisir ni de
se concentrer, ni de se juger.

Maria Nicolaevna ne perdait pas non plus son temps.

Et tout cela, parce gu’elle trouvait Sanine trés bien! Invo-
lontairement on se dit: « comment savoir de quoi peut dé-
pendre notre perte ou notre salut. »

Enfin, la piece finit! Maria Nicolaevna pria Sanine de lui
mettre son chale, et resta immobile pendant qu’il enveloppait
dans les plis moelleux du cachemire des épaules vraiment
royales. Elle prit le bras du jeune bomme et laissa presque
échapper un cri : derriére la porte de la loge se tenait, avec un
air de revenant, Daenhoff, et par-dessus son dos le vilain mu-
seau du critique de Wiesbaden guettait la sortie de Maria Nico-
laevna. Le visage huileux de « 'hnomme de lettres » rayonna de
malice.

— Me permettez-vous, madame, de faire avancer votre voi-
ture ? demanda le jeune officier a madame Polosov, avec un
tremblement de colére mal dissimulée dans la voix.

— Non, merci; répondit-elle, mon laquais s’en occupe...
Restez ! ajouta-t-elle d’'une voix impérative.

Et elle sortit vivement en entrainant Sanine.
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— Allez-vous-en au diable ! Qu’avez-vous besoin d’étre tou-
jours sur mes talons ! cria Daenhoff au critique.

Il avait besoin de déverser sur quelqu’un sa colére.

— Sehr gut, sehr gut, murmura le critique, et il disparut.

Le valet de Maria Nicolaevna, qui I'attendait dans le vesti-
bule, en un clin d’'eil trouva la voiture. Elle s’y blottit leste-
ment ; Sanine sauta apres elle. La portiére était a peine refer-
mée que madame Polosov partit d’'un éclat de rire.

— De quoi riez-vous ? demanda Sanine.

— Oh I excusez-moi, je vous en prie... mais il m’est venu a
I’esprit que Daenhoff pourrait vous provoquer encore une fois a
cause de moi ?... N'est-ce pas drble ?

— Vous le connaissez intimement ? demanda Sanine.

— Ce gamin ? |l sert a faire mes commissions ! Ne vous en
inquiétez pas.

— Je ne m’en inquiete nullement.

Maria Nicolaevna soupira.

— Ah ! Je sais bien que cela ne vous inquiéte pas !... Ecoutez
pourtant... Vous étes si gentil que vous ne refuserez pas ma der-
niere priere ?... N'oubliez pas que dans trois jours je pars pour
Paris et vous retournez a Francfort... Nous reverrons-nous ja-
mais ?

— En quoi puis-je vous étre agréable ?

— Vous savez sans doute monter a cheval ?

— 217 —



— Oui, madame.

— Eh bien! voici de quoi il s’agit. Demain matin nous fe-
rons une promenade a cheval, et nous irons hors la ville. Nous
aurons d’admirables chevaux... A notre retour nous terminerons
notre affaire... et amen !... Ne me répondez pas que c’est un ca-
price et que je suis folle — c’est peut-€étre la verité ! — mais dites-
moi tout de suite : J'accepte !

Elle tourna vers Sanine son visage. |l faisait obscur dans la
voiture, mais les yeux de Maria Nicolaevna brillerent dans la
nuit.

— Bien, j'accepte ! dit Sanine avec un soupir.

— Ah ! vous avez soupiré ! s’écria Maria Nicolaevna en con-
trefaisant Sanine..., Voila ce que c’est : le bouchon est tiré, il faut
boire le vin... Mais non, non... Vous étes charmant ! Vous étes
un brave garcon ! Et ma promesse je la tiendrai ! Voici ma main,
sans gant, ma main droite, celle qui conclut les affaires... Pre-
nez-la et croyez a ce serrement de main. Je ne sais pas trop
guelle sorte de femme je suis... mais je suis un honnéte homme,
et I'on peut traiter des affaires avec moi.

Sans bien se rendre compte de ce qu'il faisait, Sanine porta
cette main a ses levres.

Maria Nicolaevna retira lentement sa main et se tut, elle
resta silencieuse jusqu’a ce que la voiture stoppat devant I’'hétel.

Elle se disposa a descendre... Sanine sentit sur sa joue un
attouchement rapide et bralant ; I'avait-il réve ?

— A demain! murmura madame Polosov dans I'escalier,
éclairée par les quatre bougies du candélabre que le portier tout
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chamarré d’or avait saisi entre ses mains, dés qu’il I'avait aper-
Cue.

Elle tenait les yeux baissés : « A demain ! »

En rentrant dans sa chambre Sanine trouva sur sa table
une lettre de Gemma... Il eut un mouvement d’effroi, mais il
sourit aussitot pour se dissimuler a lui-méme cette impression.

La lettre de Gemma ne contenait que quelques lignes.

Elle était heureuse d’apprendre que « I'affaire avait si bien
commencé », elle exhortait Sanine a la patience, I'assurait que
tout irait bien et d’avance se réjouissait de son retour.

Sanine trouva cette lettre un peu seche, mais il prit quand
méme une feuille de papier et une plume... puis il les jeta de c6-
té.

— A quoi bon écrire... je retournerai demain... Il en est
temps ! Il en est grand temps !

Il se coucha aussitdt et s'efforca de s’endormir tout de
suite.

S’il avait essayé de veiller, il aurait sans doute pense a
Gemma, mais, sans savoir pourquoi, il avait honte de penser a
elle. Sa conscience n’était pas tranquille... Mais il la calmait en
se disant que le lendemain tout serait fini pour toujours, qu’il se
délivrerait pour toujours de cette folle — et gu’il oublierait toutes
ces intrigues.

Les hommes faibles, quand ils se parlent a eux-mémes,
emploient volontiers des mots énergiques !

Et puis... cela ne tire pas a conseqguence !
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XLI

Telles étaient les réflexions que faisait Sanine en se cou-
chant. Mais quelles furent ses impressions quand le lendemain
matin Maria Nicolaevna heurta a sa porte avec le manche de
corail de sa cravache, et qu’il la vit sur le seuil de sa chambre,
tenant d’'une main la traine de son amazone bleu sombre, avec
un petit chapeau d’homme posé sur les lourdes tresses de ses
cheveux, le voile flottant sur I'’épaule, et un sourire provocant
sur les levres, dans les yeux, sur tout le visage.

Que se dit Sanine en ce moment ?...

— Eh bien ! étes-vous prét, lui cria gaiment madame Polo-
Sov.

Sanine boutonna sa redingote et prit sans mot dire son
chapeau.

Maria Nicolaevna lui jeta un regard joyeux, lui fit un petit
signe de téte et descendit en courant I'escalier.

Il la suivit a la hate.

Les chevaux attendaient déja dans la rue devant le perron.
Ils étaient trois ; une cavale pur-sang d’'un roux doré, avec des
naseaux secs et decouvrant les dents, des yeux noirs a fleur de
téte, des jambes de cerf, un peu gréle, mais élégante et chaude
comme le feu — elle était destinée a Maria Nicolaevna ; le cheval
de Sanine était vigoureux, large, un peu lourd, sans marques ; le
troisieme cheval était pour le groom.
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Maria Nicolaevna sauta légerement sur son coursier. La ca-
vale piaffa, se tourna de tous c6tés, relevant la queue et ployant
la croupe, mais Maria Nicolaevna, excellente écuyere, la main-
tint sur place.

Elle voulait dire adieu a Polosov, qui sortit sur le balcon
coiffé de son fez et dans sa robe de chambre ouverte ; il agita
son mouchoir de batiste, sans sourire, mais au contraire en se
renfrognant.

Sanine se mit en selle et Maria Nicolaevna du bout de sa
cravache esquissa un salut a I'adresse de Polosov, puis cingla
d’un coup I'encolure ambrée et plate de son cheval. La cavale se
dressa sur ses jambes de derriere, bondit en avant et partit
d’une allure élégante et matée, frémissant dans toutes ses fibres
et portant sur le mors, humant l'air et reniflant avec impétuosi-
té...

Sanine suivait en regardant I'amazone ; sa taille fine et
flexible se balancait d’aplomb avec souplesse et harmonie, étroi-
tement soutenue et dégagée par le corset.

Madame Polosov retourna la téte et du regard appela Sa-
nine. lls cheminerent de front.

—Voyez comme il fait beau! s’écria-t-elle... Je vous le dis
pour la derniere fois avant de nous séparer — vous étes adorable
— et vous ne vous repentirez pas d’étre venu.

En prononcgant ces mots elle les accompagna de plusieurs
mouvements de téte affirmatifs, comme pour renforcer la signi-
fication de ces paroles et les rendre plus pénétrantes.

Maria Nicolaevna semblait si heureuse que Sanine en fut

étonné : son visage avait cette expression posée que prennent
les enfants quand ils sont tres, trés sages.
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Les chevaux allerent au pas jusqu’a la barriere, assez rap-
prochée, puis ils partirent d’un grand trot.

Le temps était beau ; un vrai ciel d’eté ; le vent venait a leur
rencontre et bruissait et sifflait agréablement aux oreilles.

IIs éprouvaient un sentiment de bien-étre : la conscience
d’une vie jeune et puissante s’emparait d’eux dans cette course
libre et fougueuse ; ce sentiment grandissait de minute en mi-
nute.

Maria Nicolaevna ralentit I'allure de son cheval et se remit
au pas ; Sanine suivit son exemple.

— Voila pourquoi il vaut la peine de vivre ! s’écria I'amazone
avec un soupir profond et heureux. Quant on réussit a faire ce
qgui semblait impossible, il faut s’en saouler jusque-la !

Elle passa rapidement la main sous son menton.

—Et comme nous nous sentons meilleurs! Regardez
comme je suis bonne en ce moment... Il me semble que
J’embrasserais le monde entier !... Non, pas tout entier... En voi-
la un que je N'embrasserais pas...

Du bout de sa cravache, elle indiqua un vieillard, pauvre-
ment vétu et qui suivait le bord de la route a coté d’eux.

— Mais je suis préte a le rendre heureux... Voici pour vous,
eh ! cria-t-elle en allemand.

Elle jeta sa bourse aux pieds du vieillard. On ne connaissait

pas encore les porte-monnaie, et le petit filet tomba lourdement
sur le chemin avec un bruit sec.
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Le passant étonne s’arréta.
Maria Nicolaevna éclata de rire et mit son cheval au galop.

— Etes-vous toujours aussi gaie quand vous allez a cheval ?
demanda Sanine a madame Polosov quand il I'eut rejointe.

Maria Nicolaevna tira brusquement les rénes, elle n’arrétait
jamais autrement son cheval.

— Je voulais seulement échapper aux remerciements... Les
remerciements gatent mon plaisir... Ce n’est pas pour son plaisir
gue je lui ai laissé ma bourse, mais pour le mien... Pourquoi me
remercierait-il ?... Qu’est-ce que vous m’avez demandé tout a
I’neure ? Je n’ai pas entendul.

— Je vous al demandé... j'ai voulu savoir pourquoi vous étes
si gaie aujourd’hui ?

Mais soit que Maria Nicolaevna de nouveau n’e(t pas en-
tendu la question, soit qu’elle jugeat inutile de répondre, elle
dit :

— Savez-vous... ce groom qui se balance derriere nous,
m’agace... Comment nous débarrasser de lui ?

Elle sortit vivement un carnet de sa poche.

— Je vais lui remettre une lettre a porter a la ville... Non, ce-
la ne va pas... Ah! cette fois j'ai trouvé !... N'est-ce pas un trai-
teur, la-bas, devant vous ?

Sanine regarda dans la direction indiquée.

— Qui, c’est un restaurant, il me semble.
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— Parfait!... Je vais lui dire de rester la et de boire de la
biére jusgu’a notre retour.

— Mais gu’est-ce qu’il pensera ?

— Qu’est-ce que cela peut nous faire ? Puis, il ne pensera
rien du tout, il boira de la biéere, et voila tout... Allons, Sanine —
elle I'appelait pour la premiere fois Sanine tout court — en route,
au trot !

Quand les cavaliers se trouverent devant le restaurant, Ma-
ria Nicolaevna appela le groom: et lui donna ses ordres. Le
groom, Anglais de naissance et de tempérament, porta sans dire
un mot la main a la visiére de sa casquette, sauta de cheval et
prit I'animal par la bride.

— Maintenant, nous sommes des oiseaux libres ! cria Maria
Nicolaevna. Ou irons-nous ? Au nord, au midi, a l'occident, a
I'orient ?... Regardez, je suis comme le roi de Hongrie lors de
son couronnement (elle indiqgua du bout de sa cravache les
quatre points cardinaux). L'univers est a nous. Eh bien! vous
voyez ces montagnes. — Ah! quelles foréts! La-bas, dans les
monts, dans les monts... In die Berge, In die Berge, wo die
Freiheit thront. — (Dans les monts, dans les monts ou regne la
liberte.)

Maria Nicolaevna quitta la route et galopa dans un étroit

chemin a peine frayé qui semblait, en effet, conduire directe-
ment a la montagne. Sanine s’élanca sur ses pas.
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XLII

L’étroit chemin devint bientdt un sentier a peine visible et
finit par s’effacer completement, coupé par un fosseé.

Sanine était d’avis de rebrousser chemin, mais Maria Nico-
laevna se récria :

— Non, non, je veux aller a la montagne. Allons a travers
champs, tout droit, comme les oiseaux volent.

Elle obligea son cheval a sauter par-dessus le fosse. Sanine
en fit autant.

De l'autre c6té s'étendait une prairie, d’abord seche, en-
suite humide et qui finit dans un marécage ; on voyait l'eau
sourdre partout et former par place des mares.

Maria Nicolaevna conduisit expres son cheval en plein
dans le marais, et se mit a rire en criant :

— Faisons I'école buissonniéere ! Vous savez ce que c’est que
de chasser au moment des eaux printanieres, demanda-t-elle a
Sanine.

— Je le sais, répondit le jeune homme.
— J'avais un oncle, continua-t-elle, qui aimait beaucoup la
chasse. Je I'accompagnais souvent... au printemps, c’est ado-

rable !... Nous aussi, aujourd’hui, nous nous retrempons dans
les eaux printaniéres... Seulement je vois que vous étes un vrai
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Russe, et vous voulez épouser une ltalienne... Enfin, c’est votre
sort!... Tiens ! encore un fossé ! Hop, hop, hop !...

La cavale franchit le ravin, et le chapeau de Maria Nico-
laevna s’envola, ses cheveux se déroulérent sur son dos.

Sanine voulut sauter a bas de son cheval pour ramasser le
chapeau, mais I'amazone le retint :

— Ne descendez pas de cheval, je le reprendrai moi-méme...

Elle se pencha trées bas tout en restant en selle, accrocha le
voile avec le manche de sa cravache et ramassa son chapeau ;
elle le remit sans relever ses cheveux et reprit sa course en
criant : Hip ! hip !

Sanine galopait a coté de Maria Nicolaevna ; avec elle il
sautait les fossés, les haies, les ruisseaux ; il montait et descen-
dait, gravissant la montagne, redescendant le versant opposé, et
tout le temps il gardait les yeux attaches sur le visage de sa
compagne.

Quel éclat ! tout ce visage s’épanouissait : les yeux se dila-
taient, avides, clairs, sauvages ; les levres s’ouvraient, les na-
rines palpitaient et humaient I'air avidement. Maria Nicolaevna
regardait droit devant elle, embrassant tout I’horizon du regard,
son ame semblait s’emparer de tout ce qu’elle voyait, prenait
possession de la terre, du ciel, du soleil et méme de l'air ; elle
n‘avait qu’'un regret: pourquoi rencontrait-elle si  peu
d’obstacles, elle voudrait vaincre encore, encore...

— Sanine, cria-t-elle... c'est tout a fait comme dans la Lé-

nore de Burger ; seulement vous n’étes pas mort ? N’est-ce pas,
Vous n’étes pas mort ? Moi, je suis bien vivante...

— 226 —



Ce n’était plus une amazone qui galopait, c’était un jeune
centaure féminin — demi-animal, demi-Dieu ! — Et cette terre
docile et bien disciplinée s’étonne devant la bacchante qui la
piétine.

Enfin, Maria Nicolaevna arréta son cheval trempé de sueur
et couvert de boue.

La cavale fléchissait sous I'écuyere, et le puissant et lourd
étalon de Sanine perdait son souffle.

— Eh bien ? c’est beau ? demanda Maria Nicolaevna dans
un murmure d’extase.

— C’est beau ! répondit avec transport Sanine.

Son sang bouillonnait aussi.

— Attendez ! vous verrez ce qui nous attend encore !
Elle lui tendit la main, son gant était déchiré.

— Je vous ai dit que je vous amenerais dans la forét, « vers
les monts ! vers les montagnes ! »

En effet, couronnée par un mont altier, la montagne se
dressait a deux cents pas du lieu ou se trouvaient les sauvages
cavaliers.

— Regardez, voici le chemin... Rajustons-nous un peu... et
en route! Mais au pas!... Il faut permettre a nos chevaux de
respirer un peu.

Ils se remirent en marche. D’'un grand coup de main, Maria

Nicolaevna rejeta en arriére ses cheveux. Elle examina ses gants
et les retira.
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— Mes mains sentiront le cuir, dit-elle... Mais cela nous est
égal.

Elle souriait et Sanine souriait aussi. Cette course échevelée
les avait rapprochés et unis.

— Quel age avez-vous ? demanda-t-elle tout a coup.

— Vingt-deux ans.

— Est-ce possible ?... Moi aussi j’ai vingt-deux ans... C’est
un bon éage... Additionnez toutes nos années et vous serez en-
core loin de la vieillesse... Pourtant il fait chaud... Dites-moi,
est-ce que je suis rouge ?

— Comme une fleur de pavot!...

Elle passa son mouchoir sur son visage.

— Dés que nous serons dans le bois, il fera frais... C'est un
vieux bois... comme qui dirait un vieil ami... Avez-vous des
amis ?...

Sanine réfléchit un instant.

— QOui, j’en ai... mais peu... De vrais amis, je n’en ai pas...

— Moi, j’ai de vrais amis, mais ils ne sont pas vieux... ce
cheval, par exemple, c’est aussi un ami... Comme il me porte
délicatement ! Ah ! oui, I'on est trés bien ici ! Est-il possible que
je parte pour Paris aprés-demain ?

— Est-ce possible ? répéta Sanine.

— Et vous, vous partirez pour Francfort !

— 228 —



— Oh ! moi, certainement, je retournerai a Francfort.

— Eh bien! allez-y... Je vous donnerai ma bénédiction...
Mais aujourd’hui, c’est notre jour, a nous, a nous... rien qu’'a
nous !

Les chevaux avaient atteint la lisiere du bois et ils pénétré-
rent dans la forét. L’'ombre fraiche les enveloppa doucement de
toutes parts.

— Oh I mais c’est le paradis ici ! cria Maria Nicolaevna... Al-
lons au plus profond, plongeons-nous dans cette ombre, Sanine.

Les chevaux avancgaient lentement dans les profondeurs de
la forét, se balancant et reniflant.

Le sentier qu’ils suivaient changea subitement de direction
et s’engagea dans un défilé trés étroit. L'odeur de la bruyére, des
fougeéres, de la résine de pin, de la fane de I'année précédente
montait du sol... des crevasses de rochers bruns s’exhalait une
fraicheur pénétrante... Des deux cotés du chemin s’élevaient des
monticules couverts de mousse verte.

— Arrétons-nous ! cria Maria Nicolaevna, je veux me repo-
ser sur ce velours. Aidez-moi a descendre de cheval.

Sanine mit pied a terre et courut auprés de madame Polo-
sov. Elle s’appuya sur ses épaules, sauta vivement a terre, et
s'assit sur un tertre de mousse.

Sanine resta debout devant elle, tenant les deux chevaux
par la bride.

Maria Nicolaevna leva les yeux sur lui.
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— Sanine, savez-vous oublier ?
Sanine se rappela ce qui s'était passé la veille en voiture...
— Est-ce une question... ou un reproche ? demanda-t-il.

—De ma vie je n'ai adressé un reproche a quelqu’un...
Croyez-vous aux ensorcellements ?

— Comment ?

— Par des enchantements... comme disent chez nous les
moujiks dans leurs chansons.

— Ah ! voila ce que vous voulez dire.

— Qui... c’est cela... J'y crois... y croyez-vous ?

— L’ensorcellement... I'enchantement... répéta Sanine...
Tout est possible dans ce monde... Autrefois je n’y croyais pas,

maintenant j’'y crois... Je ne me reconnais plus...

Maria Nicolaevna réfléchit un instant puis regarda autour
d’elle.

— Il me semble que je connais cet endroit... Sanine, regar-
dez s’il N’y a pas une croix rouge sur le tronc de ce grand chéne,
derriere... Y est-elle ?

Sanine s’approcha de I'arbre...

— Qui, il y a une croix.

Maria Nicolaevna sourit :
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— Ah bon! Je sais maintenant ou nous nous trouvons...
Nous ne nous sommes pas écartés de notre route... Qui est-ce
gui cogne comme ¢a ?... Un bdcheron ?

Sanine regarda dans la direction du bruit.
— Oui... un homme coupe les branches mortes...

— Je veux mettre mes cheveux en ordre... On peut me voir
et me juger...

Elle souleva son chapeau et se mit a natter ses longues
tresses, gravement et sans prononcer une parole.

Sanine restait toujours debout devant elle.

Les formes élégantes de la jeune femme se dessinaient net-
tement sous les plis sombres du drap, auquel ici et la se collaient
des brins de mousse.

Un des chevaux tout a coup se secoua derriére Sanine. Le
jeune homme tressaillit de la téte aux pieds ; tout se brouillait
devant ses yeux, ses nerfs etaient tendus comme des cordes de
violon.

Il disait la vérité en assurant qu’il ne se reconnaissait plus.
En effet, il était ensorcelé... Tout son étre était possédé d’'une
seule pensée, d’'un seul désir.

Maria Nicolaevna jeta sur lui un regard pénétrant.
— Maintenant tout est en ordre, dit-elle en remettant son
chapeau... Pourquoi restez-vous debout? Asseyez-vous ici...

Non... attendez !... Ne vous éloignez pas... Qu’est-ce qu’on en-
tend ?
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Un bruit sourd roula par-dessus les cimes des arbres,
ébranlant I'air dans le bois.

— Est-ce possible ? Le tonnerre ?
— On dirait, en effet, que c’est le tonnerre...

— Mais c’est une véritable féte... Quelle féte... C'est la seule
chose qui nous manquait...

Pour la seconde fois un bruit sourd retentit et s’abattit en
longs roulements.

— Bravo, bis ! Vous rappelez-vous ce que je vous disais hier
de I'Enéide ?... Eux aussi ils ont été surpris par I'orage dans une
forét... Maintenant, sauvons-nous.

Elle se releva d’'un bond.

— Amenez-moi mon cheval... Présentez-moi votre main...
Ainsi... Je ne suis pas lourde.

Elle s’élanca en selle, Iégére comme un oiseau.
Sanine remonta a cheval.

— Vous voulez rentrer ? demanda-t-il d’'une voix mal assu-
rée.

— Rentrer ! dit-elle en accentuant lentement les syllabes
tout en rassemblant les brides.

— Suivez-moi, cria-t-elle a Sanine d’'un ton de commande-
ment.
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Elle rejoignit le sentier et apres avoir passé la croix rouge,
elle descendit dans un chemin enfoncé, arriva a un carrefour,
tourna a droite, et de nouveau gravit la montagne.

L’amazone savait évidemment ou elle allait, le chemin
gu’elle avait choisi pénétrait toujours plus dans les profondeurs
de la forét.

Maria Nicolaevna ne parlait pas, ne regardait pas son com-
pagnon ; elle avancait d’'un air impérieux, et Sanine la suivait
docilement sans une étincelle de volonté dans son cceur qui se
pamait.

Une pluie fine commencga a tomber. Maria Nicolaevna ac-
céléra la marche de son cheval et Sanine en fit autant.

Enfin, a travers la verdure sombre des sapins, Sanine aper-
cut a I'abri du rocher gris une misérable hutte avec une porte
dans le mur formeé de branches entrelacées.

Maria Nicolaevna obligea son cheval a se frayer un passage
entre les sapins, puis elle sauta a terre, et courut devant I'entrée
de la guérite. Alors, se tournant vers Sanine, elle murmura :
Enée !

Quatre heures plus tard, Maria Nicolaevna et Sanine ac-
compagneés du groom, qui dormait en selle, rentraient dans leur
hotel a Wiesbaden.

Polosov vint au-devant de sa femme en tenant a la main la
lettre qu’il avait écrite au régisseur, mais ayant regardé avec at-
tention Maria Nicolaevna, son visage exprima du mécontente-
ment et il dit a demi-voix :
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— Est-il possible que j'aie perdu mon pari ?

Pour toute réponse madame Polosov haussa les épaules.

Le méme jour, deux heures plus tard, Sanine, dans la
chambre de Maria Nicolaevna, se tenait devant elle, éperdu,
comme un homme qui sombre.

— Alors, ou vas-tu ? lui demanda-t-elle, a Paris ou a Franc-
fort ?

— Je vais ou tu seras, — et je resterai pres de toi jusqu’a ce
gue tu me chasses, répondit-il avec désespoir en baisant les
mains de sa dominatrice.

Maria Nicolaevna retira ses mains, les posa sur la téte du
jeune homme et empoigna les cheveux de ses dix doigts. Elle
caressait et tournait lentement ces pauvres boucles puis se re-
dressa toute droite, avec un sifflement de serpent triomphant
sur les lévres — tandis que ses yeux larges et clairs jusqu’a deve-
nir blancs n’exprimaient que le rassasiement et la férocité impi-
toyable de la victoire.

Le vautour quand il dépece sa proie a ces yeux-la.
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XLITI

Voila les souvenirs qui assaillirent Sanine quand en ran-
geant ses papiers dans le silence du cabinet, il retrouva la petite
croix de grenat.

Tous ces événements se retracerent nettement et avec suite
dans sa mémoire.

Mais quand il arriva au moment ou il se revit adressant a
madame Polosov des supplications humiliantes, se laissant fou-
ler aux pieds, quand il revécut ses jours d'esclavage, il se dé-
tourna des images évoquées, et ne voulut plus se souvenir.

Ce n’est pas que sa mémoire lui fit défaut... Oh, non! Il sa-
vait, il ne savait que trop bien tout ce qui s’était passé depuis ce
moment, mais la honte I'étouffait — méme en ce jour, apres tant
d’années écoulées, il a peur de ce sentiment de mépris pour lui-
méme qui reviendra, il le sait, noyer sous sa vague toutes les
autres impressions, s’'il n'ordonne pas a sa memoire de se taire.

Mais il a beau se détourner de ces souvenirs, il ne parvient
pas a les effacer completement.

Il se rappelle la vilaine lettre, fausse et pleurnichante, qu'il
a envoyée a Gemma et pour laquelle il n’a pas recu de réponse...

Aprés une pareille trahison pouvait-il la revoir, retourner
chez elle?... Non! non! Il avait encore assez de conscience et
d’honnéteté pour ne pas commettre une telle action. Il avait
perdu toute confiance en lui, tout respect de soi-méme, il ne
pouvait plus rien garantir.
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Sanine se rappela encore comment, apres — 6 honte ! — il
envoya le valet de Polosov a Francfort pour prendre ses effets ;
et lui, il avait peur, il ne pensait qu’a une chose, partir le plus
vite possible pour Paris, pour Paris! Il revit comment, sur
I’ordre de Maria Nicolaevna, il fit la cour a son mari, et I'aimable
avec Daenhoff, qui avait au doigt une bague de fer comme celle
gue Maria Nicolaevna avait donnée a Sanine ! !'!

Ensuite vinrent des souvenirs plus tristes, plus honteux en-
core.

Un matin le garcon lui remit une carte de visite portant le
nom de Pantaleone Cippatola, chanteur italien de S. A. R. le duc
de Modene. Et Sanine refusa de voir le vieillard, mais il ne put
échapper a une rencontre dans le couloir. Il revoit le visage irri-
té de I'’ex-chanteur dont le toupet se hérissait encore et ses yeux
brillaient comme des tisons ; et il entend encore ses exclama-
tions et ses malédictions : Maledizione !

Ces mots affreux retentissent encore a ses oreilles : Codar-
do ! Infame traditor ! (Lache, traitre infame.)

Sanine ferme les yeux et secoue la téte, il regarde a droite, a
gauche, mais malgré lui il se voit de nouveau dans la dormeuse,
sur I'étroite banquette de devant ; sur les sieges du fond sont
confortablement assis Maria Nicolaevna et Polosov; quatre
chevaux emportent joyeusement la voiture loin de Wiesbaden...
a Paris ! a Paris!

Polosov mange une poire que Sanine lui a préparée, et Ma-
ria Nicolaevna le regarde, lui, son serf, avec ce sourire qu’il con-
nait déja, le sourire du propriétaire, du seigneur...

Mais, 6 Dieu ! 1a, au coin de la rue, un peu apres la sortie de
la ville — n’est-ce pas de nouveau Pantaleone ? Et qui est avec
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lui ? Emilio ! Oui, ce beau garcon enthousiaste, qui lui était si
fort attaché.

Y a-t-il longtemps que ce jeune cceur adorait en lui un he-
ros, un idéal ? — Et maintenant son pale et beau visage, si beau
gue Maria Nicolaevna I'a remarqué et se met a la portiere pour
le regarder, — ce visage est plein de rage et de mépris. Les yeux,
gui ont tant de ressemblance avec d’autres yeux, s’attachent sur
Sanine et les levres se serrent... puis s’ouvrent brusquement
pour lancer I'injure...

Et Pantaleone étend la main et désigne Sanine — a qui ? A
Tartaglia qui est 13, lui aussi, et Tartaglia aboie contre Sanine, et
I’'aboiement de cet honnéte chien résonne a ses oreilles comme
une injure intolérable... Quelle honte !

Enfin — la vie de Sanine a Paris et toutes les humiliations,
toutes les viles tortures de l'esclave, a qui I'on ne permet ni
d’étre jaloux ni de se plaindre, et qu’'on abandonne un jour
comme un vétement use.

Ensuite vient le retour dans la patrie — la vie brisée, vidée ;
le petit train des petites choses, I'amer repentir inutile, et I'oubli
non moins amer et non moins inutile.

C’est le chatiment secret mais continuel, de chaque instant,
comme une douleur sourde mais inguérissable, I'acquittement
sou par sou d'une dette dont on ne peut méme pas mesurer
I’étendue.

Le calice est rempli... Assez !
Comment se fait-il que la petite croix que Gemma a donnée

a Sanine soit encore la ? Pourquoi ne I'a-t-il pas rendue ? Pour-
guoi jusqu’a ce jour ne I'a-t-il pas retrouvée ?
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Sanine resta longtemps, bien longtemps absorbé dans ces
réflexions, — et déja assagi par I'expérience de I'age, il ne com-
prend pas comment il a pu abandonner Gemma qu’il a aimée si
tendrement et avec tant de passion... pour une femme gu’il n’a
jamais aimée ?...

Le lendemain, Sanine étonna fortement ses amis et ses re-
lations en leur annongant qu’il partait pour I'étranger.

Dans le monde cette nouvelle intrigua beaucoup : Sanine
quittait Saint-Pétersbourg au milieu de I'hiver, quand il venait
de meubler un appartement confortable et de prendre un abon-
nement a I'Opéra-Italien ou devait chanter la Patti en per-
sonne... Oui, la Patti, la Patti elle-méme !...

Les amis de Sanine recherchérent les causes de son départ,
mais les hommes n’ont pas beaucoup de temps pour s’occuper
des affaires d’autrui, et le jour ou Sanine partit pour I'étranger,
une seule personne I'accompagna a la gare ; c’était son tailleur,
un Francais, qui avait I'espoir de faire régler une note en souf-
france « pour un saute-en-barqgue en velours noir... et tout a fait
chic. »
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XLIV

Sanine avait annoncé a ses amis qu’il partait pour
I’étranger, mais il ne leur avait pas dit ou il allait.

Il se rendit directement a Francfort. Le quatrieme jour il
arriva dans cette ville ou il n’était pas revenu depuis 1840.

L’hotel du « Cygne Blanc » était toujours a la méme place,
mais n’était plus un hétel de premier ordre.

La Zeile, la rue principale de Francfort, avait peu changé,
mais il ne restait plus trace de la rue ou se trouvait jadis la con-
fiserie Roselli.

Sanine erra comme un fou dans ces lieux si familiers autre-
fois et ou il ne reconnaissait plus rien ; les anciennes maisons
avaient disparu pour faire place a de hautes constructions et a
d’élegantes villas ; méme le jardin public ou Sanine avait eu un
rendez-vous avec Gemma, s’était agrandi et avait changé au
point que Sanine se demanda s’il ne s’était pas trompé de jar-
din ?

Comment se retrouver? A qui s'adresser? Trente ans
s’étaient écoulés.

Les personnes que Sanine avait interrogées n’avaient ja-
mais entendu le nom de Roselli ; le maitre d’hotel lui avait con-
seillé de prendre des renseignements a la Bibliothéque pu-
blique, ou il trouverait de vieux journaux, mais comment ces
vieux journaux lui fourniraient-ils les indications qu’il cher-
chait ? Personne ne put le lui expliquer.
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Dans son désespoir, Sanine demanda des nouvelles de
M. Kluber.

Oh I celui-Ia, tout le monde le connaissait, mais ces rensei-
gnements n’éclairérent pas Sanine sur ce qu’il désirait savoir.
L’élégant commis, sa fortune faite, s’était livré a des spécula-
tions, avait fait faillite et était mort en prison...

Ces nouvelles d’ailleurs laissérent Sanine trés indifférent,
et il commencait a se dire qu’il avait agi précipitamment en ve-
nant comme cela a Francfort, lorsqu’un jour en feuilletant un
livre d’adresses, il tomba sur le nom de von Daenhoff, major en
retraite.

Il ssempressa de prendre une voiture et de se faire conduire
a l'adresse indiguee, sans savoir si ce Daenhoff était I'officier
gu’il avait connu, ou, dans le cas ou ce serait bien lui, s’il pour-
rait lui dire ce que la famille Roselli était devenue.

Mais le noyé s’accroche a une paille.

Sanine trouva le major von Daenhoff chez lui, et dans cet
homme a téte blanche il reconnut d’emblée son ancien adver-
saire.

Daenhoff le reconnut également et fut tres content de le
voir, cela lui rappelait sa jeunesse et ses aventures.

Sanine put apprendre enfin de lui que la famille Roselli
avait depuis longtemps émigré en Amérique, a New-York, que
Gemma avait épousé un négociant et que le major connaissait
un marchand de Francfort qui devait avoir I'adresse du mari de
Gemma, car il avait des relations avec ’Ameérique.
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Sanine pria le major Daenhoff de lui procurer cette adresse
— et, 0 joie ! son ancien adversaire la lui rapporta : M. Jeremiah
Slocum, New-York, Broadway n° 501.

Il est vrai gu’elle datait de 1863.

— Espérons, s’écria Daenhoff, que notre beauté de Franc-
fort est encore de ce monde et qu’elle demeure toujours a New
York.

Puis, baissant la voix, il ajouta :

— A propos, et cette dame russe, vous savez qui je veux
dire, qui était a Wiesbaden — madame von Bo... von Bozolov. —
Elle vit toujours ?

— Non, répondit Sanine, il y a longtemps gu’elle est morte.

Daenhoff baissa les yeux, mais voyant que Sanine détour-
nait la téte et se renfrognait, il ne dit plus rien et se retira.

Le jour méme Sanine envoya une lettre a madame Gemma
Slocum a New-York. Il lui dit qu’il lui écrivait de Francfort ou il
était venu a sa recherche ; qu’il comprenait parfaitement qu'il
n’avait pas le droit d’espérer une réponse, car il ne méritait pas
son pardon ; il n'avait qu’un espoir, c’est qu’au sein de son bon-
heur elle avait depuis longtemps oublié jusqu’a son existence.

Il ajouta qu’il s’était décidé subitement a lui écrire a la suite
d’'une circonstance qui avait évoqué devant lui les images du
passé avec une force extraordinaire.

Il raconta sa vie solitaire, sans famille, sans joie, et la pria
de ne pas se méprendre sur les motifs qui I'avaient déterminé a
écrire cette lettre ; il ne voulait pas emporter dans la tombe la
conscience gu'une faute, qu’il avait cruellement expiée, n'avait
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pas été pardonnée. Il I'implorait de lui écrire seulement deux
mots pour lui dire comment elle se trouvait dans la nouvelle
patrie qu’elle s’était choisie.

« En m’envoyant ne fat-ce qu’'un mot, ajoutait Sanine en
terminant sa lettre, vous ferez une bonne action, digne de votre
belle ame, et je vous en serai reconnaissant jusqu’a mon dernier
soupir. Je suis actuellement a I'hétel du Cygne Blanc, a Franc-
fort, et j’attendrai ici votre réponse jusqu’au printemps. » Il sou-
ligna ces derniers mots.

Sanine expédia sa lettre et I'attente commenca.

Il passa six semaines a I’h6tel sans sortir de sa chambre et
ne voyant personne. Ses amis de Russie ne pouvaient pas lui
écrire n’ayant pas son adresse, et Sanine s’en félicitait ; il savait
gue lorsqu’il recevrait une lettre, il saurait de qui elle vient.

Il lisait du matin au soir, non des journaux mais des livres
sérieux, des livres d’histoire.

Ces lectures prolongées, ce silence, cette vie repliée sur soi-
méme répondait a son état d’ame. Il savait gré a Gemma de la
lui avoir indirectement procurée.

Mais est-elle vivante ? Lui répondra-t-elle ?

Enfin, la lettre si longtemps attendue arriva, portant un
timbre ameéricain et venant de New-York! La suscription de
I’enveloppe était d’écriture anglaise.

Sanine ne reconnut pas cette écriture et son cceur se serra.
Il avait peur d’ouvrir cette lettre. Il regarda la signature : Gem-
ma !

Il fondit en larmes.
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Ce nom écrit au bas de la page sans étre accompagné du
nom de famille était un gage de pardon.

Il déplia une fine feuille de papier a lettres bleu — une pho-
tographie tomba sur le plancher. Il la releva précipitamment, et
resta ébahi : Gemma, Gemma jeune, comme il I'a connue il y a
trente ans. Les mémes yeux, la méme bouche, le méme type de
visage.

Sur I'envers de la carte était écrit : « Ma fille Marianna. »
La lettre était simple et pleine de bonte.

Gemma remerciait Sanine de ne pas avoir douté d’elle,
d’avoir eu confiance en elle. Elle ne lui cacha pas qu’elle avait
cruellement souffert apres la fuite de son fiancé, mais elle ajouta
gu’elle avait regardé et regarderait toujours sa rencontre avec
Sanine comme un bonheur, car cette rencontre I'avait empéchée
d’épouser Kluber, et de cette fagcon bien gu’indirectement avait
été la cause de son mariage avec M. Slocum, avec qui depuis
vingt-huit ans elle vit heureuse et dans I'abondance.

Leur maison est connue de tout New-York.

Gemma annonca ensuite gqu’elle avait cing enfants : quatre
fils et une fille de dix-huit ans, qui est déja fiancée. Elle lui en-
voie la photographie de sa fille, parce qu’au dire de tous elle res-
semble a sa mere.

Gemma avait réservé les nouvelles tristes pour la fin de sa
lettre.

Frau Lénore était morte a New-York ou elle avait accompa-

gneé sa fille et son gendre. Elle a vécu assez longtemps pour pou-
voir jouir du bonheur de ses enfants et elever ses petits-enfants.
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Pantaleone voulait les accompagner en Amérique, mais il
était mort la veille du jour fixé pour le départ de Francfort.

« Et Emilio, notre cher, incomparable Emilio, il est mort de
la belle mort, pour la liberté de sa patrie, en Sicile, ou il est allé
dans les rangs des Mille avec le grand Garibaldi a sa téte. Nous
avons pleuré chaudement la mort de notre cher frére, mais en le
pleurant nous en étions fiers, — et nous en serons fiers toujours.
Sa mémoire nous est sacrée ! Sa grande ame désintéressée meri-
tait la couronne du martyre ! »

En terminant sa lettre, Gemma exprimait le regret de sa-
voir que la vie de Sanine avait été si peu satisfaisante, elle lui
souhaitait avant tout la paix de I'ame, et ajoutait qu’elle elt été
heureuse de le revoir, bien qu’une telle rencontre fGt peu pro-
bable.

Il est impossible d’exprimer ce que Sanine ressentit en li-
sant cette lettre. 1l ny a pas de mots pour rendre des sentiments
semblables. Ces sentiments sont plus profonds, plus forts, plus
vagues que la parole. La musique seule pourrait les exprimer.

Sanine répondit immédiatement et envoya a Mariana Slo-
cum « d'un ami inconnu », comme cadeau de noces, la petite
croix de grenat superbement enchassée de perles fines. Bien que
ce présent ft d’'une grande valeur, il ne ruina pas Sanine. Pen-
dant les trente années qui s’étaient écoulées depuis son sejour a
Francfort, il avait gagné une fortune considérable. Il revint a
Saint-Pétersbourg au commencement du mois de mai — mais
pas pour longtemps probablement.

On assure qu’il cherche a vendre son domaine et qu'il
pense partir pour ’Amérique.

FIN
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