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Les invités avaient pris congé depuis longtemps. L’horloge 

venait de sonner la demie de minuit. Seuls, notre amphitryon, 
Serge Nicolaiévitch et Vladimir Pétrovitch restaient encore au 
salon. 

 
Notre ami sonna et fit apporter les reliefs du repas. 
 
« Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en s’enfon-

çant dans son fauteuil et en allumant un cigare, chacun de nous 
a promis de raconter l’histoire de son premier amour. À vous le 
dé, Serge Nicolaiévitch. » 

 
L’interpellé, un petit homme blond au visage bouffi, regar-

da l’hôte, puis leva les yeux au plafond. 
 
« Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J’ai 

commencé directement par le second. 
 
— Comment cela ? 
 
— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ 

quand je m’avisai pour la première fois de faire un brin de cour 
à une jeune fille, ma foi fort mignonne, mais je me suis compor-
té comme si la chose ne m’était pas nouvelle ; exactement 
comme j’ai fait plus tard avec les autres. Pour être franc, mon 
premier — et mon dernier — amour remonte à l’époque où 
j’avais six ans. L’objet de ma flamme était la bonne qui s’occu-
pait de moi. Cela remonte loin, comme vous le voyez, et le détail 
de nos relations s’est effacé de ma mémoire. D’ailleurs, même si 
je m’en souvenais, qui donc cela pourrait-il intéresser ? 

 
— Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre hôte… Mon 

premier amour n’a rien de très passionnant, non plus. Je n’ai 
jamais aimé avant de rencontrer Anna Ivanovna, ma femme. 



– 5 – 

Tout s’est passé le plus naturellement du monde : nos pères 
nous ont fiancés, nous ne tardâmes pas à éprouver une inclina-
tion mutuelle et nous nous sommes mariés vite. Toute mon his-
toire tient en deux mots. À vrai dire, messieurs, en mettant la 
question sur le tapis, c’est sur vous que j’ai compté, vous autres, 
jeunes célibataires… À moins que Vladimir Pétrovitch ne nous 
raconte quelque chose d’amusant… 

 
— Le fait est que mon premier amour n’a pas été un amour 

banal », répondit Vladimir Pétrovitch, après une courte hésita-
tion. 

 
C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux 

noirs, légèrement mêlés d’argent. 
 
« Ah ! Ah ! Tant mieux !… Allez-y ! On vous écoute ! 
 
— Eh bien, voilà… Ou plutôt non, je ne vous raconterai 

rien, car je suis un piètre conteur et mes récits sont générale-
ment secs et courts ou longs et faux… Si vous n’y voyez pas d’in-
convénient, je vais consigner tous mes souvenirs dans un cahier 
et vous les lire ensuite. » 

 
Les autres ne voulurent rien savoir, pour commencer, mais 

Vladimir Pétrovitch finit par les convaincre. Quinze jours plus 
tard, ils se réunissaient de nouveau et promesse était tenue. 

 
Voici ce qu’il avait noté dans son cahier : 
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I 

 
J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours de l’été 

1833. 
 
J’étais chez mes parents, à Moscou. Ils avaient loué une vil-

la près de la porte Kalougski, en face du jardin Neskoutchny. Je 
me préparais à l’université, mais travaillais peu et sans me pres-
ser. 

 
Point d’entraves à ma liberté : j’avais le droit de faire tout 

ce que bon me semblait, surtout depuis que je m’étais séparé de 
mon dernier précepteur, un Français qui n’avait jamais pu se 
faire à l’idée d’être tombé en Russie comme une bombe1 et pas-
sait ses journées étendu sur son lit avec une expression exaspé-
rée. 

 
Mon père me traitait avec une tendre indifférence, ma 

mère ne faisait presque pas attention à moi, bien que je fusse 
son unique enfant : elle était absorbée par des soucis d’une au-
tre sorte. 

 
Mon père, jeune et beau garçon, avait fait un mariage de 

raison. Ma mère, de dix ans plus vieille que lui, avait eu une 
existence fort triste : toujours inquiète, jalouse, taciturne, elle 
n’osait pas se trahir en présence de son mari qu’elle craignait 
beaucoup. Et lui, affectait une sévérité froide et distante… Ja-
mais je n’ai rencontré d’homme plus posé, plus calme et plus 
autoritaire que lui. 

 
                                       
1 En français dans le texte 
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Je me souviendrai toujours des premières semaines que j’ai 
passées à la villa. Il faisait un temps superbe. Nous nous étions 
installés le 9 mai, jour de la Saint Nicolas. J’allais me promener 
dans notre parc, au Neskoutchny, ou de l’autre côté de la porte 
de Ralougsky ; j’emportais un cours quelconque — celui de Kaï-
danov, par exemple — mais ne l’ouvrais que rarement, passant 
la plus claire partie de mon temps à déclamer des vers dont je 
savais un grand nombre par cœur. Mon sang s’agitait, mon 
cœur se lamentait avec une gaieté douce, j’attendais quelque 
chose, effrayé de je ne sais quoi, toujours intrigué et prêt à tout. 
Mon imagination se jouait et tourbillonnait autour des mêmes 
idées fixes, comme les martinets, à l’aube, autour du clocher. Je 
devenais rêveur, mélancolique ; parfois même, je versais des 
larmes. Mais à travers tout cela, perçait, comme l’herbe au prin-
temps, une vie jeune et bouillante. 

 
J’avais un cheval. Je le sellais moi-même et m’en allais très 

loin, tout seul, au galop. Tantôt je croyais être un chevalier en-
trant dans la lice — et le vent sifflait si joyeusement à mes oreil-
les ! — tantôt je levais mon visage au ciel, et mon âme large ou-
verte se pénétrait de sa lumière éclatante et de son azur. 

 
Pas une image de femme, pas un fantôme d’amour ne 

s’était encore présenté nettement à mon esprit ; mais dans tout 
ce que je pensais, dans tout ce que je sentais, il se cachait un 
pressentiment à moitié conscient et plein de réticences, la pres-
cience de quelque chose d’inédit, d’infiniment doux et de fémi-
nin… 

 
Et cette attente s’emparait de tout mon être : je la respirais, 

elle coulait dans mes veines, dans chaque goutte de mon sang… 
Elle devait se combler bientôt. 

 
Notre villa comprenait un bâtiment central, en bois, avec 

une colonnade flanquée de deux ailes basses ; l’aile gauche abri-
tait une minuscule manufacture de papiers peints… Je m’y ren-
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dais souvent. Une dizaine de gamins maigrichons, les cheveux 
hirsutes, le visage déjà marqué par l’alcool, vêtus de cottes 
graisseuses, sautaient sur des leviers de bois qui commandaient 
les blocs de presses carrées. De cette manière, le poids de leur 
corps débile imprimait les arabesques multicolores du papier 
peint. L’aile droite, inoccupée, était à louer. 

 
Un beau jour, environ trois semaines après notre arrivée, 

les volets des fenêtres s’y ouvrirent bruyamment, j’aperçus des 
visages de femmes — nous avions des voisins. Je me rappelle 
que le soir même, pendant le dîner, ma mère demanda au ma-
jordome qui étaient les nouveaux arrivants. En entendant le 
nom de la princesse Zassekine, elle répéta d’abord, avec vénéra-
tion : « Ah ! une princesse », puis elle ajouta : « Pour sûr, quel-
que pauvresse. » 

 
« Ces dames sont arrivées avec trois fiacres, observa le do-

mestique, en servant respectueusement le plat. Elles n’ont pas 
d’équipage, et quant à leur mobilier, il vaut deux fois rien. 

 
— Oui, mais j’aime tout de même mieux cela », répliqua ma 

mère. 
 
Mon père la regarda froidement et elle se tut. 
 
Effectivement, la princesse Zassekine ne pouvait pas être 

une personne aisée : le pavillon qu’elle avait loué était si vétuste, 
petit et bas, que même des gens de peu de fortune auraient refu-
sé d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention à ces pro-
pos. D’autant plus que le titre de princesse ne pouvait pas me 
produire la moindre impression, car je venais précisément de 
lire Les Brigands, de Schiller. 
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II 

 
J’avais contracté l’habitude d’errer chaque soir à travers les 

allées de notre parc, un fusil sous le bras, guettant les corbeaux. 
De tout temps, j’ai haï profondément ces bêtes voraces, pruden-
tes et malignes. Ce soir-là, descendu au jardin, comme de cou-
tume, je venais de parcourir vainement toutes les allées : les 
corbeaux m’avaient reconnu et leurs croassements stridents ne 
me parvenaient plus que de très loin. Guidé par le hasard, je 
m’approchai de la palissade basse séparant notre domaine de 
l’étroite bande jardinée qui s’étendait à droite de l’aile et en dé-
pendait. 

 
Je marchais, tête baissée, lorsque je crus entendre un bruit 

de voix ; je jetai un coup d’œil par-dessus la palissade, et m’arrê-
tai stupéfait… Un spectacle étrange s’offrait à mes regards. 

 
À quelques pas devant moi, sur une pelouse bordée de 

framboisiers verts, se tenait une jeune fille, grande et élancée, 
vêtue d’une robe rose à raies et coiffée d’un petit fichu blanc ; 
quatre jeunes gens faisaient cercle autour d’elle, et elle les frap-
pait au front, à tour de rôle, avec une de ces fleurs grises dont le 
nom m’échappe, mais que les enfants connaissent bien : elles 
forment de petits sachets qui éclatent avec bruit quand on leur 
fait heurter quelque chose de dur. Les victimes offraient leur 
front avec un tel empressement, et il y avait tant de charme, de 
tendresse impérative et moqueuse, de grâce et d’élégance dans 
les mouvements de la jeune fille (elle m’apparaissait de biais), 
que je faillis pousser un cri de surprise et de ravissement… J’au-
rais donné tout au monde pour que ces doigts adorables me 
frappassent aussi. 
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Mon fusil glissa dans l’herbe ; j’avais tout oublié et dévorais 
des yeux cette taille svelte, ce petit cou, ces jolies mains, ces 
cheveux blonds légèrement ébouriffés sous le fichu blanc, cet 
œil intelligent à moitié clos, ces cils et cette joue veloutée… 

 
« Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il soit permis 

de dévisager de la sorte des demoiselles que vous ne connaissez 
pas ? » fit soudain une voix, tout contre moi. 

 
Je tressaillis et restai interdit… Un jeune homme aux che-

veux noirs coupés très courts me toisait d’un air ironique, de 
l’autre côté de la palissade. Au même instant, la jeune fille se 
tourna également de mon côté… J’aperçus de grands yeux gris, 
sur un visage mobile qu’agita tout à coup un léger tremblement, 
et le rire, d’abord contenu, fusa, sonore, découvrant ses dents 
blanches et arquant curieusement les sourcils de la jeune per-
sonne… Je rougis piteusement, ramassai mon fusil et m’enfuis à 
toutes jambes, poursuivi par les éclats de rire. Arrivé dans ma 
chambre, je me jetai sur le lit et me cachai le visage dans les 
mains. Mon cœur battait comme un fou ; je me sentais confus et 
joyeux, en proie à un trouble comme je n’en avais jamais encore 
éprouvé. 

 
Après m’être reposé, je me peignai, brossai mes vêtements 

et descendis prendre le thé. L’image de la jeune fille flottait de-
vant moi ; mon cœur s’était assagi, mais se serrait délicieuse-
ment. 

 
« Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement mon père. Tu 

as tué un corbeau ? » 
 
J’eus envie de tout lui raconter, mais je me retins et me 

contentai de sourire à part moi. Au moment de me coucher, je 
fis trois pirouettes sur un pied — sans savoir pourquoi — et me 
pommadai les cheveux. Je dormis comme une souche. Peu 
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avant le petit jour, je me réveillai un instant, soulevai la tête, 
regardai autour de moi, plein de félicité — et me rendormis. 
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III 

 
« Comment m’y prendre pour faire leur connaissance ? » 

Telle fut ma première pensée en me réveillant. 
 
Je descendis au jardin avant le thé, mais évitai de m’appro-

cher trop près de la palissade et n’aperçus âme qui vive. 
 
Après le thé, je passai et repassai plusieurs fois devant leur 

pavillon et essayai de percer de loin le secret des croisées… À un 
moment donné, je crus deviner un visage derrière le rideau et 
m’éloignai précipitamment. 

 
« Il faut tout de même bien que je fasse sa connaissance, 

me disais-je, en me promenant sans but dans la plaine sablon-
neuse qui s’étend devant Neskoutchny. Mais comment ? Voilà le 
problème. » J’évoquais les moindres détails de notre rencontre 
de la veille ; de toute l’aventure, c’était son rire qui m’avait frap-
pé le plus, je ne savais pourquoi… 

 
Pendant que je m’exaltais et imaginais toutes sortes de 

plans, le destin avait déjà pris soin de moi… 
 
Pendant mon absence, ma mère avait reçu une lettre de no-

tre voisine. Le message était écrit sur un papier gris très ordi-
naire et cacheté avec de la cire brune, comme on n’en trouve 
généralement que dans les bureaux de poste ou sur les bou-
chons des vins de qualité inférieure. Dans cette lettre, où la né-
gligence de la syntaxe ne cédait en rien à celle de l’écriture, la 
princesse demandait à ma mère de lui accorder aide et protec-
tion. Ma mère, selon notre voisine, était intimement liée avec 
des personnages influents, dont dépendait le sort de la prin-
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cesse et de ses enfants, car elle était engagée dans de gros pro-
cès. 

 
« Je madresse à vou, écrivait-elle, comme une fame noble à 

une autre fame noble, et d’autre part, il met agréable de profité 
de ce asart… » Pour conclure, ma princesse sollicitait l’autorisa-
tion de venir rendre visite à ma mère. 

 
Cette dernière se montra fort ennuyée : mon père était ab-

sent et elle ne savait à qui demander conseil. Bien entendu, il 
n’était pas question de laisser sans réponse la missive de la 
« fame noble » — une princesse par-dessus le marché ! Mais que 
faire ? il semblait déplacé d’écrire un mot en français, et l’ortho-
graphe russe de ma mère était plutôt boiteuse ; elle le savait et 
ne voulait pas se compromettre. 

 
Mon retour tombait à pic. Maman me demanda de me ren-

dre incontinent chez la princesse et de lui expliquer que l’on 
serait toujours heureux, dans la mesure du possible, de rendre 
service à Son Altesse et enchantés de la recevoir entre midi et 
une heure. La réalisation soudaine de mon désir voilé me rem-
plit de joie et d’appréhension. Cependant, je n’en laissai rien 
voir et, avant d’accomplir la mission, montai dans ma chambre 
afin de passer une cravate neuve et ma petite redingote. À la 
maison, l’on me faisait porter encore veste courte et col rabattu, 
malgré mes protestations. 
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IV 

 
Je pénétrai dans le vestibule étroit et mal tenu, sans réussir 

à maîtriser un tremblement involontaire, et croisai un vieux 
domestique chenu, dont le visage était couleur de bronze et les 
yeux mornes et petits, comme ceux d’un porc. Son front et ses 
tempes étaient burinés de rides profondes, comme je n’en avais 
encore jamais vu. Il portait un squelette de hareng sur une as-
siette. En m’apercevant, il repoussa du pied la porte qui donnait 
dans l’autre pièce et me demanda d’une voix brusque : 

 
« Que désirez-vous ? 
 
— Est-ce que la princesse Zassekine est chez elle ? » m’in-

formai-je. 
 
« Boniface ! » cria derrière la porte une voix de femme 

éraillée. 
 
Le domestique me tourna silencieusement le dos, offrit à 

mes regards une livrée fortement usée sur les omoplates, dont 
l’unique bouton, tout couvert de rouille, était frappé aux armes 
de la princesse, posa l’assiette sur le carreau et me laissa seul. 

 
« Es-tu allé au commissariat ? » reprit la même voix. 
 
Le domestique marmotta quelque chose. 
 
« Tu dis… qu’il y a quelqu’un ?… le fils du patron d’à cô-

té ?… Fais-le entrer ! 
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— Veuillez entrer au salon », fit le domestique en réappa-
raissant devant moi et en ramassant son assiette. 

 
Je rectifiai rapidement ma tenue et passai au « salon ». 
 
J’étais dans une petite pièce pas très propre, meublée pau-

vrement et à la hâte. Une femme, âgée d’une cinquantaine d’an-
nées, nu-tête, se tenait assise dans un fauteuil aux bras cassés, 
près de la fenêtre. Elle portait une vieille robe de couleur verte 
et un fichu bariolé, en poil de chameau, autour du cou. Elle me 
dévorait littéralement de ses petits yeux noirs. 

 
Je m’approchai d’elle et la saluai. 
 
« Ai-je l’honneur de parler à la princesse Zassekine ? 
 
— Oui, c’est moi. Et vous êtes le fils de M. V… ? 
 
— Oui, princesse. Ma mère m’a chargé d’une commission 

pour vous. 
 
— Asseyez-vous donc, je vous en prie… Boniface !… Où sont 

mes clefs ?… Est-ce que tu ne les as pas vues ? » 
 
Je rapportai la réponse de ma mère à mon interlocutrice. 

Elle m’écouta en tambourinant sur la vitre avec ses gros doigts 
rouges et, quand j’eus fini de parler, me dévisagea de nouveau. 

 
« Très bien. Je viendrai sans faute, dit-elle enfin. Comme 

vous êtes jeune ! Quel âge avez-vous, s’il n’est pas indiscret de 
vous le demander ? 

 
— Seize ans », répondis-je avec une involontaire hésitation. 
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La princesse tira de sa poche quelques papiers graisseux et 
gribouillés, les porta tout contre son nez et se mit à les déchif-
frer. 

 
« Le bel âge, émit-elle soudain, en se tournant vers moi et 

en remuant sa chaise, je vous en prie, pas de cérémonies, chez 
moi tout est simple. » 

 
« Un peu trop », ajoutai-je à part moi, en jetant un coup 

d’œil dégoûté sur toute sa silhouette malpropre. 
 
À cet instant précis, une autre porte s’ouvrit, et la jeune 

fille de la veille apparut sur le seuil. Elle leva la main et un sou-
rire moqueur éclaira son visage. 

 
« C’est ma fille, dit la princesse, en la désignant du coude. 

Zinotchka, c’est le fils de notre voisin, M. V… Comment vous 
appelez-vous, jeune homme ? 

 
— Vladimir », balbutiai-je, plein de confusion, en me levant 

précipitamment. 
 
« Et votre patronyme est ? 
 
— Pétrovitch. 
 
— Tiens ! J’ai connu un commissaire de police qui s’appe-

lait également Vladimir Pétrovitch. Boniface, ne cherche plus 
les clefs : je les ai dans ma poche. » 

 
La jeune fille me dévisageait toujours du même air mo-

queur, en clignant légèrement les yeux et la tête un peu penchée 
de côté. 
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« Je vous ai déjà vu, monsieur Voldémar, commença-t-elle. 
(Le son de sa voix d’argent me fit tressaillir d’un doux frisson.)… 
Vous voulez bien que je vous appelle ainsi, n’est-ce pas ? 

 
— Mais comment donc, balbutiai-je à peine. 
 
— Où ça ? » demanda la princesse. 
 
La jeune fille ne lui répondit rien. 
 
« Avez-vous une minute de libre ? m’interrogea-t-elle de 

nouveau. 
 
— Oui, mademoiselle. 
 
— Voulez-vous m’aider à dévider cette pelote de laine ? Ve-

nez par ici, dans ma chambre. » 
 
Elle sortit du « salon » avec un signe de tête. Je lui emboî-

tai le pas. 
 
L’ameublement de la pièce où nous étions entrés était un 

peu mieux assorti et disposé avec plus de goût qu’au « salon ». 
 
Mais, pour être tout à fait franc, c’est à peine si je m’en 

doutais : je marchais comme un somnambule et ressentais dans 
tout mon être une sorte de transport joyeux frisant la sottise. 

 
La jeune princesse prit une chaise, chercha un écheveau de 

laine rouge, le dénoua soigneusement, m’indiqua an siège en 
face d’elle, et me mit la laine sur les mains tendues. 

 
Il y avait dans tous ses gestes une lenteur amusante ; le 

même sourire, clair et espiègle, errait au coin de ses lèvres en-
trouvertes. Elle commença à enrouler la laine sur un carton plié 
en deux et m’illumina tout soudain d’un regard si rapide et 
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rayonnant que je baissai les yeux malgré moi. Lorsque ses yeux, 
généralement à moitié clos, s’ouvraient de toute leur immensité, 
son visage se transfigurait instantanément, inondé d’un rai de 
soleil. 

 
« Qu’avez vous pensé de moi hier, m’sieur Voldémar ? me 

demanda-t-elle au bout de quelque temps. Je gage que vous 
m’avez sévèrement jugée. 

 
— Moi… princesse… je n’ai rien pensé du tout… comment 

pourrais-je me permettre de…, balbutiai-je tout désemparé. 
 
— Écoutez-moi bien, reprit-elle. Vous ne me connaissez pas 

encore. Je suis une lunatique. Vous avez seize ans, n’est ce pas ? 
Moi, j’en ai vingt et un… Je suis beaucoup plus vieille que vous ; 
par conséquent, vous devez toujours me dire la vérité… et 
m’obéir, ajouta-t-elle. Allons, regardez-moi bien en face… Pour-
quoi baissez-vous tout le temps les yeux ? » 

 
Mon trouble s’accrut de plus belle, cependant, je levai la 

tête. Elle souriait encore, mais d’un autre sourire, d’un sourire 
où il y avait de l’approbation. 

 
« Regardez-moi bien, fit-elle en baissant la voix avec une 

intonation câline… Cela ne m’est pas désagréable… Votre mine 
me revient et je sens que nous allons devenir de grands amis… 
Et moi, est-ce que je vous plais ? conclut-elle, insidieuse. 

 
— Princesse…, commençai-je. 
 
— D’abord, appelez-moi Zinaïda Alexandrovna… Ensuite, 

qu’est-ce que c’est que cette habitude qu’ont les enfants — elle 
se reprit —, je veux dire les jeunes gens de cacher leurs vrais 
sentiments ? C’est bon pour les grandes personnes. N’est ce pas 
que je vous plais ? » 
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J’aimais, certes, sa franchise, mais n’en fus pas moins légè-
rement offusqué. Afin de lui faire voir qu’elle n’avait pas affaire 
à un enfant, je pris — autant que cela me fut possible — un air 
grave et désinvolte : 

 
« Mais oui, vous me plaisez beaucoup, Zinaïda Alexan-

drovna, et je ne veux point le cacher. » 
 
Elle secoua doucement la tête. 
 
« Avez-vous un précepteur ? me demanda-t-elle à brûle-

pourpoint. 
 
— Non, je n’en ai plus, et depuis longtemps. » 
 
Je mentais grossièrement : un mois à peine s’était écoulé 

depuis le départ du Français. 
 
« Oh ! mais alors vous êtes tout à fait une grande per-

sonne ! » 
 
Elle me donna une légère tape sur les doigts. 
 
« Tenez vos mains droites ! » 
 
Et elle se remit à enrouler la laine avec application. 
 
Je profitai qu’elle eût baissé les yeux et l’examinai, d’abord 

à la dérobée, puis de plus en plus hardiment. Son visage me pa-
rut encore plus charmant que la veille : tout en lui était fin, in-
telligent et attrayant. Elle tournait le dos à la fenêtre voilée d’un 
rideau blanc ; un rai de soleil filtrait à travers le tissu et inondait 
de lumière ses cheveux flous et dorés, son cou innocent, l’arron-
di de ses épaules, sa poitrine tendre et sereine. Je la contemplais 
et qu’elle me devenait chère et proche ! J’avais l’impression de 
la connaître depuis longtemps et de n’avoir rien su, rien vécu 
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avant de l’avoir vue… Elle portait une robe de couleur sombre, 
assez usée, et un tablier. Et j’aurais voulu caresser doucement 
chaque pli de ses vêtements. Je suis en face d’elle, nous avons 
fait connaissance. — Les bouts de ses petits pieds dépassaient, 
espiègles, sous la jupe, et j’aurais voulu les adorer à genoux… 
quel bonheur, mon Dieu ! me disais-je… Je faillis sauter de joie, 
mais réussis à me contenir et balançai seulement les jambes, 
comme un enfant qui déguste son dessert. 

 
J’étais heureux comme poisson dans l’eau et, s’il n’avait te-

nu qu’à moi, je n’aurais jamais quitté cette pièce. 
 
Ses paupières se relevèrent délicatement ; les yeux clairs 

brillèrent d’un doux éclat et elle me sourit de nouveau. 
 
« Comme vous me regardez », fit-elle lentement en me 

menaçant du doigt. 
 
Je devins cramoisi… « Elle se doute de tout, elle voit tout, 

me dis-je tragiquement. D’ailleurs, pourrait-il en être autre-
ment ? » 

 
Subitement, un bruit dans la pièce contiguë, le cliquetis 

d’un sabre. 
 
« Zina ! cria la princesse. Belovzorov t’a apporté un petit 

chat ! 
 
— Un petit chat ! » s’exclama Zinaïda. 
 
Elle se leva d’un bond, me jeta l’écheveau sur les genoux et 

sortit précipitamment. 
 
Je me levai également, posai la laine sur le rebord de la fe-

nêtre, passai au salon et m’arrêtai, stupéfait, sur le pas de la 
porte. Un petit chat tigré était couché au milieu de la pièce, les 
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pattes écartées ; à genoux devant lui, Zinaïda lui soulevait le 
museau avec précaution. À côté de sa mère, entre les deux croi-
sées, se tenait un jeune hussard, beau garçon, les cheveux 
blonds et bouclés, le teint rose, les yeux saillants. 

 
« Qu’il est drôle ! répétait Zinaïda, mais ses yeux ne sont 

pas du tout gris, ils sont verts… et comme il a de grandes oreil-
les !… Merci, Victor Egorovitch… Vous êtes un amour. » 

 
Le hussard, en qui j’avais reconnu l’un des jeunes gens de 

la veille, sourit et s’inclina en faisant sonner ses éperons et la 
bélière de son sabre. 

 
« Hier, vous exprimâtes le désir d’avoir un petit chat tigré à 

longues oreilles. Vos désirs sont des ordres ! » 
 
Il s’inclina de nouveau. 
 
Le petit chat miaula faiblement et se mit à explorer le plan-

cher du bout de son museau. 
 
« Oh ! il a faim ! s’écria Zinaïda… Boniface !… Sonia ! Vite, 

du lait ! » 
 
Une bonne, qui portait une vieille robe jaune et un foulard 

décoloré autour du cou, entra dans la pièce, apportant une sou-
coupe de lait qu’elle déposa devant la petite bête. Le chat fris-
sonna, ferma les yeux et commença de laper. 

 
« Comme sa langue est petite et toute rouge », observa Zi-

naïda en baissant la tête presque au niveau du museau. 
 
Le petit chat, repu, fit ronron. Zinaïda se releva et ordonna 

à la bonne de l’emporter, d’un ton parfaitement indifférent. 
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« Votre main, pour le petit chat, sourit le hussard en cam-
brant son corps d’athlète sanglé dans un uniforme flambant 
neuf. 

 
— Les deux ! » répondit Zinaïda. 
 
Pendant qu’il lui baisait les mains, elle me regarda par-

dessus son épaule. 
 
Je restais planté où j’étais, ne sachant pas trop si je devais 

rire, émettre une sentence ou me taire. 
 
Tout à coup, j’aperçus, par la porte entrouverte du vesti-

bule, Théodore, notre domestique, qui me faisait des signes. Je 
sortis, machinalement. 

 
« Que veux-tu ? lui demandai-je. 
 
— Votre maman m’envoie vous chercher, répondit-il à mi-

voix… On vous en veut de n’être pas revenu apporter la réponse. 
 
— Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis ici ? 
 
— Plus d’une heure. 
 
— Plus d’une heure » répétai-je malgré moi. 
 
Il ne me restait plus qu’à rentrer au « salon » et prendre 

congé. 
 
« Où allez-vous ? me demanda la jeune princesse, en me 

fixant toujours par-dessus l’épaule du hussard. 
 
— Il faut que je rentre… Je vais dire que vous avez promis 

de venir vers une heure, ajoutai-je en m’adressant à la matrone. 
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— C’est cela, jeune homme. » 
 
Elle sortit une tabatière et prisa si bruyamment que je sur-

sautai. 
 
« C’est cela », répéta-t-elle en clignant ses yeux larmoyants 

et geignant. 
 
Je saluai encore une fois et quittai la pièce, gêné, comme 

tout adolescent qui sent qu’un regard est attaché à son dos. 
 
« Revenez nous voir, m’sieur Voldémar ! » cria Zinaïda, en 

éclatant de rire de nouveau. 
 
« Pourquoi rit-elle tout le temps ? » me demandais-je en 

rentrant en compagnie de Théodore. Le domestique marchait à 
quelques pas derrière et ne disait rien, mais je sentais qu’il me 
désapprouvait. Ma mère me gronda et se montra surprise que je 
me fusse tellement attardé chez la princesse. Je ne répondis rien 
et montai dans ma chambre. 

 
Et tout soudain, je fus submergé par une immense vague 

de détresse… Je retenais mes larmes prêtes à couler… J’étais 
affreusement jaloux du hussard… 
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V 

 
La princesse vint voir ma mère, comme elle l’avait promis. 

Elle lui déplut. Je n’assistai pas à l’entretien, mais, à table, ma-
man déclara à mon père que cette princesse Zassekine lui avait 
produit l’impression « d’une femme bien vulgaire », qu’elle 
l’avait terriblement ennuyée avec ses sollicitations et ses prières 
d’intervenir auprès du prince Serge, qu’elle avait des procès en 
masse — « de vilaines affaires d’argent » — et devait être une 
grande chicanière. Néanmoins, ma mère ajouta qu’elle avait 
invité le lendemain, à dîner, la princesse avec sa fille (en enten-
dant « et sa fille », je plongeai le nez dans mon assiette) et justi-
fia cette invitation par le fait que c’était une voisine et « quel-
qu’un de la noblesse » par-dessus le marché. À cela, mon père 
répondit qu’il avait connu, dans sa jeunesse, le prince Zasse-
kine, un homme très bien élevé, mais lunatique et sans cervelle. 
Ses amis l’appelaient « le Parisien » parce qu’il avait fait un long 
séjour dans la capitale française ; extrêmement riche, puis ruiné 
au jeu, il avait épousé — on ne sut jamais pourquoi, peut-être 
pour sa dot — la fille d’un magistrat (là-dessus mon père ajouta 
qu’il aurait pu trouver mieux). Après le mariage, s’étant mis à 
jouer à la Bourse, il se serait définitivement ruiné. 

 
« Pourvu qu’elle ne vienne pas m’emprunter de l’argent ! 

soupira ma mère. 
 
— Cela n’aurait rien de surprenant, observa mon père, sans 

s’émouvoir. Sait-elle parler français ? 
 
— Très mal. 
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— Hum… À vrai dire, cela n’a pas d’importance… Tu viens 
de dire, je crois, que tu as invité sa fille avec elle. On m’a affirmé 
que c’était une personne aimable et fort instruite. 

 
— Tiens !… Il faut croire qu’elle ne ressemble pas à sa 

mère ! rétorqua maman. 
 
— Ni à son père ! Celui-là avait de l’éducation, mais était 

bête. » 
 
Ma mère soupira de nouveau et devint songeuse. Mon père 

se tut. Je m’étais senti terriblement gêné durant tout ce dialo-
gue. 

 
À l’issue du repas, je descendis au jardin, mais sans fusil. 

Je m’étais juré de ne point m’approcher de la « palissade des 
Zassekine », mais une force invisible m’y attirait — et pour 
cause ! 

 
À peine y étais-je parvenu que j’aperçus Zinaïda. Elle était 

seule, dans un sentier, un livre à la main, pensive. Elle ne me 
remarqua pas. 

 
Je faillis la laisser passer, puis, me reprenant au dernier 

moment, je toussotai. 
 
Elle se retourna, mais sans s’arrêter ; écarta de la main le 

large ruban d’azur de sa capeline, me dévisagea, sourit douce-
ment et reprit sa lecture. 

 
J’ôtai ma casquette et m’éloignai, le cœur gros, après quel-

ques instants d’hésitation. 
 
« Que suis-je pour elle ? » me dis-je en français — je ne sais 

pourquoi. 
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Un pas familier résonna derrière mon dos ; c’était mon 
père qui me rejoignait de sa démarche légère et rapide. 

 
« C’est cela, la jeune princesse ? me demanda-t-il. 
 
— Oui, c’est elle. 
 
— Tu la connais donc ? 
 
— Oui, je l’ai vue ce matin chez sa mère. » 
 
Mon père s’arrêta net, fit brusquement demi-tour et re-

broussa chemin. Parvenu au niveau de la jeune fille, il la salua 
courtoisement. Elle lui répondit avec une gentillesse mêlée de 
surprise et lâcha son livre. Je m’aperçus qu’elle suivait mon père 
du regard. 

 
Mon père était toujours vêtu avec beaucoup de recherche et 

de distinction, alliées à une parfaite simplicité, mais jamais sa 
taille ne m’avait paru aussi svelte, jamais son chapeau gris 
n’avait reposé avec plus d’élégance sur ses boucles à peine clair-
semées. 

 
Je me dirigeai vers Zinaïda, mais elle ne m’accorda pas 

même un regard, reprit son livre et s’éloigna. 
 



– 27 – 

VI 

 
Je passai toute la soirée et toute la matinée du lendemain 

dans une sorte de torpeur mélancolique. J’essayai de me mettre 
au travail, ouvris le Kaïdanov, mais en vain : les larges strophes 
et les pages du célèbre manuel défilaient devant moi, sans fran-
chir la barrière des yeux. Dix fois de suite, je relus cette phrase : 
« Jules César se distinguait par sa vaillance au combat. » — Je 
n’y comprenais goutte, aussi finis-je par renoncer. Avant le dî-
ner, je repommadai mes cheveux, passai ma petite redingote et 
ma cravate neuve. 

 
« À quoi bon ? me demanda ma mère… Tu n’es pas encore 

à la Faculté et Dieu sait si tu y seras un jour… D’ailleurs, on 
vient de te faire une veste et tu ne vas pas la quitter au bout de 
quelques jours ? 

 
— Mais… nous attendons des invités, balbutiai-je, la dé-

tresse au cœur. 
 
— Oh ! pour ce qu’ils valent ! » 
 
Il fallait m’exécuter. Je remplaçai la petite redingote par la 

veste, mais je gardai ma cravate. 
 
La princesse et sa fille se présentèrent avec une bonne de-

mi-heure d’avance. La matrone avait mis un châle jaune par-
dessus la robe verte que je connaissais déjà et portait, en outre, 
un bonnet démodé à rubans feu. 

 
Dès l’abord, elle se mit à parler de ses lettres de charge, 

soupirant, se plaignant de sa misère, geignant à fendre le cœur 
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et prisant son tabac aussi bruyamment que chez elle. Elle sem-
blait avoir oublié son titre de princesse, remuait sur sa chaise, se 
tournait de tous les côtés et produisait sur ses hôtes un effet dé-
sastreux. 

 
Zinaïda, au contraire, très fière et presque austère, se tenait 

comme une vraie princesse. Son visage était froid, immobile et 
grave : je ne la reconnaissais plus — ni son regard, ni son sou-
rire, mais elle me semblait encore plus adorable sous ce nou-
veau jour. 

 
Elle avait mis une robe légère, de basin, avec des arabes-

ques bleu pâle ; ses cheveux descendaient en longues boucles et 
encadraient son visage, à l’anglaise, et cette coiffure s’accordait 
à ravir avec l’expression froide de ses traits. — Mon père était 
assis à côté d’elle et lui parlait avec sa courtoisie raffinée et se-
reine. De temps en temps, il la fixait, et elle le dévisageait aussi 
avec une expression bizarre, presque hostile. Ils s’exprimaient 
en français et je me souviens d’avoir été frappé par la pureté 
impeccable de l’accent de la jeune fille. 

 
Quant à la vieille princesse, elle se tenait toujours avec le 

même sans-gêne, mangeait pour quatre et faisait des compli-
ments pour les plats qu’on lui servait. 

 
Sa présence semblait importuner ma mère, qui répondait à 

toutes ses questions avec une sorte de dédain attristé ; mon père 
avait, parfois, un froncement de sourcils, à peine perceptible. 

 
Pas plus que la vieille princesse, Zinaïda n’eut l’heur de 

plaire à ma mère. 
 
« Beaucoup trop fière, déclara-t-elle le jour suivant… Et il 

n’y a vraiment pas de quoi, avec sa mine de grisette. 
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— Tu n’as probablement jamais vu de grisettes, lui rétorqua 
mon père. 

 
— Dieu m’en garde !… Je ne me porte pas plus mal pour ce-

la !… 
 
— Tu ne t’en portes pas plus mal, c’est certain… mais alors 

comment se fait-il que tu croies pouvoir les juger ? » 
 
Durant tout le repas, Zinaïda n’avait pas daigné faire la 

moindre attention à ma pauvre personne. Peu après le dessert, 
la matrone commença à faire ses adieux. 

 
« Je compte sur votre protection, Maria Nicolaiévna et 

Piotr Vassiliévitch, fit-elle en s’adressant à mes parents d’une 
voix traînante… Que voulez-vous ? Finis les beaux jours ! Je 
porte le titre de sérénissime, ajouta-t-elle avec un ricanement 
désagréable, mais à quoi cela m’avance-t-il, je vous le demande, 
si j’ai l’estomac vide ? » 

 
Mon père la salua cérémonieusement et la reconduisit jus-

qu’à la porte de l’antichambre. Je me tenais à côté de lui, dans 
ma veste étriquée, les yeux rivés au sol, comme un condamné à 
mort. La façon dont Zinaïda m’avait traité, m’avait complète-
ment anéanti. Quel ne fut donc pas mon étonnement lorsque, en 
passant devant moi, elle me souffla rapidement, le regard câlin : 
« Venez chez nous à huit heures. Vous m’entendez, venez sans 
faute »… J’ouvris les bras tout grands, de stupéfaction, mais elle 
était déjà partie, après avoir jeté un fichu blanc sur ses cheveux. 
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VII 

 
À huit heures précises, affublé de ma petite redingote et les 

cheveux en coque, je me présentais dans le vestibule du pavillon 
de la princesse. Le vieux majordome me dévisagea d’un œil 
morne et ne montra qu’un piètre empressement à se lever de sa 
banquette. Des voix joyeuses me parvenaient du salon. J’ouvris 
la porte et reculai, stupéfait. Zinaïda se tenait debout, sur une 
chaise, au beau milieu de la pièce, tenant un haut-de-forme ; 
cinq hommes faisaient cercle autour d’elle, essayant de plonger 
la main dans le chapeau qu’elle soulevait toujours plus haut, en 
le secouant énergiquement. 

 
Quand elle m’aperçut, elle s’écria aussitôt : 
 
« Attendez, attendez ! Voici un nouveau convive !… Il faut 

lui donner aussi un petit papier ! » 
 
Et, quittant sa chaise d’un bond, elle s’approcha de moi et 

me tira par la manche : 
 
« Venez donc !… Pourquoi restez-vous là ? Mes amis, je 

vous présente M. Voldémar, le fils de notre voisin. Et ces mes-
sieurs que vous voyez sont : le comte Malevsky, le docteur Lou-
chine, le poète Maïdanov, Nirmatzky, un capitaine en retraite, et 
Belovzorov, le hussard que vous avez déjà vu hier. J’espère que 
vous allez vous entendre avec eux. » 

 
Dans ma confusion, je n’avais salué personne. Le docteur 

Louchine n’était autre que l’homme brun qui m’avait infligé une 
si cuisante leçon, l’autre jour, au jardin. Je ne connaissais pas 
les autres. 



– 31 – 

 
« Comte ! reprit Zinaïda, préparez donc un petit papier 

pour M. Voldémar. » 
 
Le comte était un joli garçon, tiré à quatre épingles, avec 

des cheveux noirs, des yeux bruns très expressifs, un nez mince 
et une toute petite moustache, surmontant des lèvres minuscu-
les. 

 
« Cela n’est pas juste, objecta-t-il : monsieur n’a pas joué 

aux gages avec nous. 
 
— Bien sûr », convinrent en chœur Belovzorov et celui qui 

m’avait été présenté comme un capitaine en retraite. 
 
Âgé de quelque quarante ans, le visage fortement marqué 

de petite vérole, il avait les cheveux frisés comme un Arabe, les 
épaules voûtées, les jambes arquées. Il portait un uniforme sans 
épaulettes et déboutonné. 

 
« Faites le papier, puisque je vous l’ai dit, répéta la jeune 

fille… Qu’est-ce que c’est que cette mutinerie ? C’est la première 
fois que nous recevons M. Voldémar dans notre compagnie, et il 
ne sied pas de lui appliquer la loi avec trop de rigueur. Allons, 
ne ronchonnez pas. Écrivez. Je le veux ! » 

 
Le comte ébaucha un geste désapprobateur, mais baissa 

docilement la tête, prit une plume dans sa main blanche, aux 
doigts couverts de bagues, arracha un morceau de papier et se 
mit à écrire. 

 
« Permettez au moins que nous expliquions le jeu à M. Vol-

démar, intervint Louchine, sarcastique… Car il a complètement 
perdu le nord… Voyez-vous, jeune homme, nous jouons aux ga-
ges : la princesse est à l’amende et celui qui tirera le bon numéro 
aura le droit de lui baiser la main. Vous avez saisi ? » 
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Je lui jetai un vague coup d’œil, mais restai planté, immo-

bile, perdu dans un rêve nébuleux. Zinaïda sauta de nouveau 
sur sa chaise et se remit à agiter le chapeau. Les autres se pres-
sèrent autour d’elle et je fis comme eux. 

 
« Maïdanov ! dit Zinaïda à un grand jeune homme, au vi-

sage maigre, aux petits yeux de myope, avec des cheveux noirs 
et exagérément longs… Maïdanov, vous devriez faire acte de 
charité et céder votre petit papier à M. Voldémar, afin qu’il ait 
deux chances au lieu d’une. » 

 
Maïdanov fit un signe de tête négatif, et ce geste dispersa sa 

longue crinière. 
 
Je plongeai ma main le dernier dans le chapeau, pris le bil-

let, le dépliai… Oh ! mon Dieu : un baiser ! Je ne saurais vous 
dire ce que j’éprouvai en lisant ce mot. 

 
« Un baiser ! m’exclamai-je malgré moi. 
 
— Bravo !… Il a gagné ! applaudit la princesse… J’en suis 

ravie ! » 
 
Elle descendit de la chaise et me regarda dans les yeux avec 

tant de douce clarté que mon cœur tressaillit. 
 
« Et vous, êtes-vous content ? me demanda-t-elle. 
 
— Moi…, balbutiai-je. 
 
— Vendez-moi votre billet, me chuchota Belovzorov. Je 

vous en donne cent roubles. » 
 
Je lui répondis en lui jetant un regard tellement indigné 

que Zinaïda applaudit et Louchine cria : 
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« Bien fait ! 
 
« Pourtant, poursuivit-il, en ma qualité de maître des cé-

rémonies, je dois veiller à la stricte observance de toutes les rè-
gles. Monsieur Voldémar, mettez genou en terre : c’est le règle-
ment. » 

 
Zinaïda s’arrêta en face de moi, en penchant la tête de côté, 

comme pour mieux me voir, et me tendit gravement la main. Je 
n’y voyais pas clair… Je voulus mettre un genou en terre, mais 
tombai à deux genoux et portai si maladroitement les lèvres à la 
main de la jeune fille que son ongle m’égratigna le bout du nez. 

 
« Parfait ! » s’écria Louchine en m’aidant à me relever. 
 
On se remit à jouer aux gages. Zinaïda me fit asseoir à côté 

d’elle. 
 
Quelles amendes saugrenues n’inventait-elle pas ! Une fois, 

elle fit, elle-même, la « statue » et, choisissant pour piédestal le 
laid Nirmatzky, elle l’obligea à s’allonger par terre et à cacher, 
de plus, son visage dans sa poitrine. 

 
Nous ne cessions de rire aux éclats. Tout ce bruit, ce va-

carme, cette joie tapageuse et presque indécente, ces rapports 
inattendus avec des personnes que je connaissais à peine — tout 
cela me produisit une impression considérable, d’autant plus 
que l’éducation reçue avait fait de moi un ours, un garçon sobre, 
bourgeois et très collet monté. Je me sentais ivre sans avoir bu. 
Je riais et criais plus fort que les autres, si bien que la vieille 
princesse, qui recevait à côté un homme de loi de la porte Ivers-
kaïa, convoqué en consultation, se montra à la porte et me re-
garda sévèrement. 
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Mais j’étais si parfaitement heureux qu’il ne m’importait 
guère d’être ridicule ou mal vu. Zinaïda continuait à me favori-
ser et me gardait auprès d’elle. L’un des « pensums » voulut que 
je restasse avec elle, sous un châle, afin de lui confesser mon 
« secret ». Nos deux visages se trouvèrent tout à coup isolés du 
reste du monde, enveloppés dans une obscurité étouffante, opa-
que, parfumée ; ses yeux brillaient comme deux étoiles dans 
cette pénombre ; ses lèvres entrouvertes exhalaient leur tiédeur, 
découvrant ses dents blanches ; ses cheveux me frôlaient, me 
brûlaient. Je me taisais. Elle me souriait d’un air énigmatique et 
moqueur. En fin de compte, elle me souffla : 

 
« Eh bien ? » 
 
Las, je ne pouvais que rougir, ricaner, me détourner en 

respirant péniblement. 
 
Le jeu des gages finit par ennuyer, et l’on passa à celui de la 

ficelle. Mon Dieu, quelle ne fut pas ma joie quand elle me frappa 
fortement sur les doigts ; pour me châtier d’un moment de dis-
traction… Après cela, je feignis exprès d’être dans les nuages, 
mais elle ne me toucha plus les mains que je tendais et se 
contenta de me taquiner ! 

 
Que n’avons-nous pas imaginé au cours de cette soirée : 

piano, chants, danses, fête tzigane. On déguisa Nirmatzky en 
ours et lui fit boire de l’eau salée. Le comte Malevsky fit le pres-
tidigitateur avec un jeu de cartes ; après quoi, ayant battu le jeu, 
il nous le distribua comme pour une partie de whist, mais en 
gardant tous les atouts. Là-dessus, Louchine annonça qu’il avait 
« l’honneur de l’en féliciter ». Maïdanov nous déclama des ex-
traits de son dernier poème, L’Assassin (l’on était en plein ro-
mantisme). Il se proposait de le publier avec une couverture 
noire et le titre tiré en caractères rouge sang. Nous volâmes le 
chapeau de l’homme de loi et l’obligeâmes à nous exécuter une 
danse russe en guise de rançon. Le vieux Boniface fut obligé de 
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s’affubler d’un bonnet de femme, tandis que Zinaïda se coiffait 
d’un chapeau d’homme… Et d’ailleurs je renonce à vous énumé-
rer toutes les fantaisies qui nous passaient par la tête… Seul, 
Belovzorov se tenait renfrogné dans un coin et ne dissimulait 
pas sa mauvaise humeur… Par moments, ses yeux s’injectaient 
de sang ; il devenait cramoisi et semblait prêt à se jeter au mi-
lieu de nous pour nous faire chavirer comme des quilles. Mais il 
suffisait que notre hôtesse le regardât sévèrement et le menaçât 
du doigt pour qu’il se retirât de nouveau dans sa solitude. 

 
À la fin, nous étions à bout de souffle et la vieille princesse 

elle-même — qui nous avait déclaré tout à l’heure qu’elle était 
inlassable et que le vacarme le plus bruyant ne la dérangeait pas 
— s’avoua fatiguée. 

 
Le souper fut servi passé onze heures. Il se composait d’un 

bout de fromage complètement desséché et de friands froids 
que je trouvai plus délicieux que tous les pâtés du monde. Il n’y 
avait qu’une seule bouteille de vin, et fort bizarre en vérité : elle 
était presque noire, avec un goulot évasé et contenait un vin qui 
sentait la peinture à l’huile. Personne n’en prit. 

 
Je pris congé, heureux et las. En me disant adieu, Zinaïda 

me serra de nouveau la main très fort et avec un sourire énig-
matique. 

 
Le souffle lourd et moite de la nuit fouettait mes joues en 

feu. L’air était à l’orage. Des nuages sombres s’amoncelaient au 
ciel, se déplaçaient lentement, modifiant à vue d’œil leurs 
contours fugaces. Une brise légère faisait frémir d’inquiétude les 
arbres noirs. Quelque part au loin, le tonnerre grondait, sourd 
et courroucé. 

 
Je me faufilai dans ma chambre par l’entrée de service. 

Mon domestique dormait sur le parquet, et il me fallut l’enjam-
ber. Il se réveilla, m’aperçut et m’annonça que ma mère très en 
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colère contre moi avait voulu envoyer me chercher, mais mon 
père l’avait retenue. 

 
Je ne me couchais jamais avant d’avoir souhaité une bonne 

nuit à maman et demandé sa bénédiction. Ce soir-là, il était 
manifestement trop tard. 

 
Je déclarai au domestique que j’étais parfaitement capable 

de me déshabiller et de me coucher seul et soufflai ma chan-
delle. 

 
En réalité, je m’assis sur une chaise et restai longtemps 

immobile, comme sous l’effet d’un charme. Ce que j’éprouvais 
était si neuf, si doux… Je ne bougeais pas, regardant à peine au-
tour de moi, la respiration lente. Tantôt, je riais tout bas en évo-
quant un souvenir récent, tantôt je frémissais en songeant que 
j’étais amoureux et que c’était bien cela, l’amour. Le beau visage 
de Zinaïda surgissait devant mes yeux, dans l’obscurité, flottait 
doucement, se déplaçait, mais sans disparaître. Ses lèvres ébau-
chaient le même sourire énigmatique, ses yeux me regardaient, 
légèrement à la dérobée, interrogateurs, pensifs, et câlins… 
comme à l’instant des adieux. En fin de compte, je me levai, 
marchai jusqu’à mon lit, sur la pointe des pieds, en évitant tout 
mouvement brusqué, comme pour ne pas brouiller l’image, et 
posai ma tête sur l’oreiller, sans me dévêtir. 

 
Puis, je me couchai, mais sans fermer les yeux et m’aperçus 

bientôt qu’une pâle clarté pénétrait dans ma chambre… Je me 
soulevai pour jeter un coup d’œil à travers la croisée… Le cadre 
de la fenêtre se détachait nettement des vitres qui avaient un 
éclat mystérieux et blanchâtre. « C’est l’orage », me dis-je. C’en 
était un effectivement, mais tellement distant qu’on n’entendait 
même pas le bruit du tonnerre. Seuls, de longs éclairs blêmes 
zigzaguaient au ciel, sans éclater et en frissonnant comme l’aile 
d’un grand oiseau blessé… 
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Je me levai et m’approchai de la croisée. J’y restai jusqu’au 
petit jour… Les éclairs balafraient le firmament — une vraie nuit 
de Walpurgis… Immobile et muet, je contemplais l’étendue sa-
blonneuse, la masse sombre du jardin Neskoutchny, les façades 
jaunâtres des maisons, qui semblaient tressaillir aussi à chaque 
éclair. 

 
Je contemplais ce tableau et ne pouvais en détacher mon 

regard : ces éclairs muets et discrets s’accordaient parfaitement 
aux élans secrets de mon âme. 

 
L’aube commençait à poindre, en taches écarlates. Les 

éclairs pâlissaient et se raccourcissaient à l’approche du soleil. 
Leur frisson se faisait de plus en plus espacé : ils disparurent 
enfin, submergés par la lumière sereine et franche du jour nais-
sant… 

 
Et dans mon âme aussi, l’orage se tut… J’éprouvais une las-

situde infinie et un grand apaisement, mais l’image triomphante 
de Zinaïda me hantait encore. Elle semblait plus sereine, à pré-
sent, et se détachait de toutes les visions déplaisantes, comme le 
cygne élève son cou gracieux par-dessus les herbes du maré-
cage. Au moment de m’endormir, je lui envoyai encore un bai-
ser rempli de confiante admiration… 

 
Sentiments timides, douce mélodie, franchise et bonté 

d’une âme qui s’éprend, joie languide des premiers attendris-
sements de l’amour, où êtes-vous ? 

 



– 38 – 

VIII 

 
Le lendemain matin, lorsque je descendis pour le thé, ma 

mère me gronda — moins fort, pourtant, que je ne m’y attendais 
— et me demanda de lui dire comment j’avais passé la soirée de 
la veille. Je lui répondis brièvement, en omettant de nombreux 
détails, m’efforçant de donner à l’ensemble un caractère tout à 
fait anodin. 

 
« Tu as beau dire, ce ne sont pas des gens comme il faut, 

conclut ma mère… Et tu ferais mieux de préparer tes examens 
que d’aller chez eux. » 

 
Comme je savais que tout l’intérêt que maman portait à 

mes études se bornerait à cette phrase, je ne crus pas utile de lui 
répondre. Mon père, lui, me prit par le bras sitôt après le thé, 
m’entraîna au jardin et me demanda de lui faire un récit détaillé 
de tout ce que j’avais vu chez les Zassekine. 

 
Quelle étrange influence il exerçait sur moi, et comme nos 

relations étaient bizarres ! Mon père ne s’occupait pratiquement 
pas de mon éducation, ne m’offensait jamais et respectait ma 
liberté. Il était même « courtois » avec moi, si l’on peut dire… 
mais se tenait ostensiblement à l’écart. Je l’aimais, je l’admirais, 
faisais de lui mon idéal et me serais passionnément attaché à lui 
s’il ne m’avait repoussé tout le temps. Mais, quand il le pouvait, 
il était capable de m’inspirer une confiance sans bornes, d’un 
seul mot, d’un geste ; mon âme s’ouvrait à lui, comme à un ami 
plein de bon sens et à un précepteur indulgent… Et puis, subi-
tement, sa main me repoussait, sans brusquerie, certes, mais, 
tout de même, elle me repoussait… 
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Il lui arrivait d’avoir de véritables accès de joie ; alors, il 
était prêt à folâtrer avec moi, à s’amuser comme un collégien 
(en général, mon père aimait tous les exercices violents) ; un 
jour — un jour seulement ! — il me caressa avec tant de ten-
dresse que je faillis fondre en larmes. Malheureusement, sa 
gaieté et son affection s’évanouissaient rapidement et sans lais-
ser de traces et notre entente passagère ne présageait pas plus 
nos relations futures que si je l’avais rêvée… 

 
Quelquefois, je contemplais son beau visage, intelligent et 

ouvert… mon cœur tressaillait, et tout mon être s’élançait vers 
lui… il me récompensait d’une caresse, au passage, comme s’il 
s’était douté de ce que je sentais, et s’en allait, s’occupait d’autre 
chose, affectait une froideur dont lui seul possédait le secret ; et 
moi, de mon côté, je me repliais, me recroquevillais, me glaçais. 

 
Ses rares accès de tendresse n’étaient jamais provoqués par 

ma supplication muette, mais se produisaient spontanément et 
toujours à l’improviste. En réfléchissant, plus tard, à son natu-
rel, j’ai abouti à la conclusion suivante : mon père ne s’intéres-
sait pas plus à moi-même qu’à la vie de famille, en général ; il 
aimait autre chose, et cela, il réussit à en jouir à fond. 

 
« Prends ce que tu peux, mais ne te laisse jamais prendre ; 

ne s’appartenir qu’à soi-même, être son propre maître, voici 
tout le secret de la vie », me dit-il un jour. 

 
Une autre fois, comme je m’étais lancé dans une discussion 

sur la liberté, en jeune démocrate que j’étais alors (cela se pas-
sait un jour que mon père était « bon » et qu’on pouvait lui par-
ler de n’importe quoi), il me répliqua vertement : 

 
« La liberté ? Mais sais-tu seulement ce qui peut la donner 

à l’homme ? 
 
— Quoi donc ? 
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— Sa volonté, ta volonté. Si tu sais t’en servir, elle te donne-

ra mieux encore : le pouvoir. Sache vouloir et tu seras libre, et 
pourras commander. » 

 
Par-dessus toute chose, mon père voulait jouir de la vie, et 

l’a fait… Peut-être aussi avait-il le pressentiment de n’en avoir 
pas pour longtemps : le fait est qu’il mourut à quarante-deux 
ans. 

 
Je lui racontai tout le détail de ma visite chez les Zassekine. 

Il m’écouta, tour à tour attentif et distrait, en dessinant des ara-
besques sur le sable du bout de sa cravache. Parfois, il avait un 
petit rire amusé et m’encourageait d’une question brève ou 
d’une objection. Au début, je n’osai même pas prononcer le nom 
de Zinaïda, mais, au bout de quelque temps, je n’y tins plus et 
me lançai dans un dithyrambe. Mon père souriait toujours. Puis 
il devint songeur, s’étira et se leva. 

 
Avant de partir, il fit seller son cheval. C’était un cavalier 

émérite, versé dans l’art de dompter les bêtes les plus impétueu-
ses, bien avant M. Réri. 

 
« Je t’accompagne, père ? 
 
— Non, répondit-il, et son visage reprit son expression ac-

coutumée d’indifférente douceur. Vas-y seul, si tu veux ; moi, je 
vais dire au cocher que je reste. » 

 
Il me tourna le dos et s’éloigna à grands pas. Je le suivis du 

regard. Il disparut derrière la palissade. J’aperçus son chapeau 
qui se déplaçait le long de la palissade. Il entra chez les Zasse-
kine. 

 
Il n’y resta guère plus d’une heure, mais aussitôt après 

cette visite, il partit en ville et ne rentra que dans la soirée. 
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Après le déjeuner, je me rendis moi-même chez la prin-

cesse. La matrone était seule, au « salon ». En me voyant, elle se 
gratta la tête, sous le bonnet, avec son aiguille à tricoter, et me 
demanda à brûle-pourpoint si je pouvais lui copier une requête. 

 
« Avec plaisir, répondis-je, en m’asseyant sur une chaise, 

tout à fait sur le rebord. 
 
— Seulement, tâchez d’écrire gros, fit la princesse en me 

tendant une feuille gribouillée par elle. Pouvez-vous me le faire 
aujourd’hui même ? 

 
— Certainement, princesse. » 
 
La porte de la pièce voisine s’entrouvrit légèrement et le vi-

sage de Zinaïda apparut dans l’encadrement, un visage pâle, 
pensif, les cheveux négligemment rejetés en arrière. Elle me 
regarda froidement de ses grands yeux gris et referma douce-
ment la porte. 

 
« Zina !… Zina !… » appela la vieille princesse. 
 
Elle ne répondit pas. 
 
J’emportai la requête et passai toute la soirée à la recopier. 
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IX 

 
Ma « passion » date de ce jour-là. Je me souviens d’avoir 

éprouvé un sentiment fort analogue à ce que doit vivre un em-
ployé qui vient d’obtenir son premier engagement : je n’étais 
plus un jeune garçon tout court, mais un amoureux. 

 
Ma passion date de ce jour-là, ai-je dit ; je pourrais ajouter 

qu’il en est de même pour ma souffrance. 
 
Je dépérissais à vue d’œil quand Zinaïda n’était pas là : 

j’avais la tête vide, tout me tombait des mains et je passais mes 
journées à penser à elle… Je dépérissais loin d’elle, ai-je dit… 
N’allez pas croire, pour cela, que je me sentisse mieux en sa pré-
sence… Dévoré de jalousie, conscient de mon insignifiance, je 
me vexais pour un rien et adoptais une attitude sottement ser-
vile. Et pourtant, une force invincible me poussait dans le petit 
pavillon, et, malgré moi, je tressaillais de bonheur en franchis-
sant le pas de « sa » porte. 

 
Zinaïda s’aperçut très vite que je l’aimais : d’ailleurs, je ne 

m’en cachais pas. Elle en fut amusée et commença à rire de ma 
passion, à me tourner en bourrique, à me faire goûter les pires 
supplices. Quoi de plus agréable que de sentir que l’on est la 
source unique, la cause arbitraire et irresponsable des joies et 
des malheurs d’autrui ?… C’était précisément ce qu’elle faisait, 
et moi, je n’étais qu’une cire molle entre ses doigts cruels. 

 
Remarquez, toutefois, que je n’étais pas seul à être amou-

reux d’elle : tous ceux qui l’approchaient étaient littéralement 
fous d’elle, et elle les tenait, en quelque sorte, en laisse, à ses 
pieds. Tour à tour, elle s’amusait à leur inspirer l’espoir et la 
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crainte, les obligeait à agir comme des marionnettes et selon son 
humeur du moment (elle appelait cela « faire buter les hommes 
les uns contre les autres ») ; ils ne songeaient même pas à résis-
ter et se soumettaient bénévolement à tous ses caprices. 

 
Sa beauté et sa vivacité constituaient un curieux mélange 

de malice et d’insouciance, d’artifice et d’ingénuité, de calme et 
d’agitation. Le moindre de ses gestes, ses paroles les plus insi-
gnifiantes dispensaient une grâce charmante et douce, alliée à 
une force originale et enjouée. Son visage changeant trahissait 
presque en même temps l’ironie, la gravité et la passion. Les 
sentiments les plus divers, aussi rapides et légers que l’ombre 
des nuages par un jour de soleil et de vent, passaient sans cesse 
dans ses yeux et sur ses lèvres. 

 
Zinaïda avait besoin de chacun de ses admirateurs. Belov-

zorov, qu’elle appelait parfois « ma grosse bête » ou « mon 
gros » tout court, aurait consenti à se jeter au feu pour elle. Ne 
se fiant pas trop à ses propres avantages intellectuels, ni à ses 
autres qualités, il lui offrait tout bonnement de l’épouser, en 
insinuant qu’aucun des autres prétendants n’aspirait à la même 
issue. 

 
Maïdanov répondait aux penchants poétiques de son âme. 

C’était un homme assez froid, comme beaucoup d’écrivains ; à 
force de lui répéter qu’il l’adorait, il avait fini, lui-même, par y 
croire. Il la chantait dans des vers interminables qu’il lui lisait 
dans une sorte d’extase délirante, mais parfaitement sincère. 
Zinaïda compatissait à ses illusions, mais se moquait de lui, ne 
le prenait pas trop au sérieux et, après avoir écouté ses épan-
chements, lui demandait invariablement de réciter du Pouch-
kine, « histoire d’aérer un peu », disait-elle… 

 
Le docteur Louchine, personnage caustique et plein d’iro-

nie, la connaissait et l’aimait mieux qu’aucun de nous — ce qui 
ne l’empêchait jamais de médire d’elle, en son absence comme 
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en sa présence. Elle l’estimait, mais ne lui pardonnait pas toutes 
ses saillies et prenait une sorte de plaisir sadique à lui faire sen-
tir que lui aussi n’était qu’une marionnette dont elle tirait les 
ficelles. 

 
« Moi, je suis une coquette, une sans-cœur, affligée d’un 

tempérament de comédienne, lui déclara-t-elle un jour en ma 
présence… Et vous, vous prétendez être un homme franc… Nous 
allons voir cela. Donnez-moi votre main, je vais y enfoncer une 
épingle… Vous aurez honte de ce jeune homme et ne ferez pas 
voir que vous aurez mal… Vous en rirez, n’est-ce pas, monsieur 
la Franchise ?… Du moins, je vous l’ordonne ! » 

 
Louchine rougit et se mordit les lèvres, se détourna, mais 

finit par tendre la main. Elle piqua l’épingle… Il se mit à rire, 
effectivement… elle riait aussi, et enfonçait la pointe toujours 
plus profondément dans sa chair, en le fixant dans les yeux… Il 
évitait son regard… 

 
C’étaient les relations de Zinaïda avec le comte Malevsky 

qui me surprenaient encore le plus. Certes, il était beau garçon, 
adroit, spirituel ; pourtant même moi, avec mes seize ans, je 
discernais en lui quelque chose de faux et de troublant. Je 
m’étonnais que la jeune fille ne s’en aperçût point. Peut-être 
s’en apercevait-elle, mais sans en être affectée ? Son éducation 
négligée, ses fréquentations et ses habitudes étranges, la pré-
sence constante de sa mère, la pauvreté et le désordre de la mai-
son, tout cela, à commencer par la liberté dont elle jouissait et la 
conscience de sa supériorité sur son entourage, tout cela, dis-je, 
avait développé chez elle une sorte de désinvolture pleine de 
mépris et un manque de discernement moral. Quoi qu’il advint : 
Boniface annonçant qu’il ne restait plus de sucre, méchants 
cancans, brouille entre ses invités, elle se contentait de secouer 
ses boucles avec insouciance et de s’exclamer : 

 
« Bah ! quelle sottise ! » 
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J’étais sur le point de voir rouge toutes les fois que Malevs-

ky s’approchait d’elle de son allure de renard rusé, s’appuyait 
avec grâce sur le dossier de sa chaise et lui parlait à l’oreille avec 
un sourire infatué ; elle le regardait fixement, les bras croisés, 
en secouant doucement la tête, et lui rendait son sourire. 

 
« Quel plaisir avez-vous à recevoir ce monsieur Malevsky ? 

lui demandai-je un jour. 
 
— Oh ! il a un amour de petite moustache ! répliqua-t-elle. 

Et puis, à parler franc, vous n’y entendez rien. » 
 
« Croyez-vous donc que je l’aime ? me dit-elle une autre 

fois. Je ne peux pas aimer une personne que je regarde de haut 
en bas… Il me faudrait quelqu’un qui soit capable de me faire 
plier, de me dompter… Dieu merci, je ne le rencontrerai ja-
mais !… Je ne me laisserai pas prendre ! Oh non ! 

 
— Alors, vous n’aimerez jamais personne ? 
 
— Et vous ? Est-ce que je ne vous aime pas ? » s’exclama-t-

elle en me donnant une tape sur le bout du nez avec son gant. 
 
Eh oui, elle se divertissait beaucoup à mes dépens. 
 
Que ne m’a-t-elle pas fait faire durant les trois semaines où 

je la vis chaque jour ! Il était rare qu’elle vînt chez nous, et je ne 
m’en plaignais pas outre mesure, car, à peine entrée, elle prenait 
ses airs de demoiselle, de princesse, et je me sentais terrible-
ment intimidé. 

 
Je craignais de me trahir devant ma mère : Zinaïda lui était 

très antipathique et elle nous épiait avec aigreur. Je redoutais 
moins mon père : celui-là affectait de ne pas faire attention à 
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moi ; quant à Zinaïda, il lui parlait peu, mais avec infiniment 
d’esprit et de pénétration. 

 
Je n’étudiais plus, ne lisais plus, n’allais même plus me 

promener aux alentours de la villa et avais oublié mon cheval. 
Comme un hanneton qui aurait un fil à la patte, je tournais au-
tour du petit pavillon, prêt à y passer toute mon existence… 
mais cela ne me réussissait pas : ma mère ronchonnait sans ar-
rêt et Zinaïda me chassait parfois elle-même. Alors, je m’enfer-
mais à clef ou m’en allais tout au fond du parc ; là, je montais au 
faîte d’une serre délabrée et restais des heures durant à 
contempler la rue, les jambes ballantes, regardant sans rien 
voir. Des papillons blancs voltigeaient paresseusement sur des 
orties poussiéreuses, tout près de moi ; un pierrot enjoué se po-
sait sur une brique décrépite, piaillait d’une voix irritée, sautil-
lait sur place et étendait sa petite queue ; encore méfiants, les 
corbeaux croassaient parfois au sommet d’un bouleau dénudé ; 
le soleil et le vent jouaient en silence dans ses branches clairse-
mées ; morne et serein, le carillon du monastère Donskoy ré-
sonnait au loin. Et moi, je restais toujours là à regarder, à écou-
ter, à me remplir d’un sentiment ineffable, fait à la fois de dé-
tresse et de joie, de désirs et de pressentiments, de vagues ap-
préhensions… Je ne comprenais rien et n’aurais pu donner au-
cun nom précis à ce qui vibrait en moi… Ou plutôt si, j’aurais pu 
l’appeler d’un seul nom — celui de Zinaïda… 

 
Quant à la jeune princesse, elle continuait à s’amuser de 

moi comme le chat d’une souris. Tantôt elle était coquette, et je 
me sentais fondre dans une allégresse trouble, tantôt elle me 
repoussait, et je n’osais plus l’approcher ni même la contempler 
de loin. 

 
Depuis plusieurs jours, elle se montrait particulièrement 

froide à mon égard, et, complètement découragé, je ne faisais 
plus au pavillon que des apparitions courtes et furtives, m’effor-
çant de tenir compagnie à la vieille princesse, bien que celle-ci 
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fût également d’une humeur massacrante, pestant et criant pis 
que de coutume : ses affaires de lettres de charge n’avaient pas 
l’air de s’arranger et elle avait eu déjà deux explications avec le 
commissaire de police. 

 
Une fois, je rasais la palissade que vous connaissez bien, 

lorsque j’aperçus Zinaïda, assise dans l’herbe, appuyée sur son 
bras, complètement immobile. Je fus sur le point de m’éloigner 
sur la pointe des pieds, mais elle leva brusquement la tête et me 
fit un signe impératif. Je restai comme pétrifié, ne comprenant 
pas, sur le moment, ce qu’elle voulait de moi. Elle répéta son 
geste. Je sautai par-dessus la palissade et m’approchai d’elle en 
courant, tout joyeux ; elle m’arrêta du regard en m’indiquant le 
sentier, à deux pas d’elle. Confus et ne sachant plus quoi faire, je 
m’agenouillai au bord du chemin. La jeune fille était si pâle, si 
amèrement triste, si profondément lasse, que mon cœur se serra 
et, malgré moi, je balbutiai : 

 
« Qu’avez-vous ? » 
 
Elle tendit la main, arracha une brindille, la mordilla et la 

rejeta au loin. 
 
« Vous m’aimez beaucoup ? me demanda-t-elle enfin… 

Oui ? » 
 
Je ne répondis rien ; à quoi bon ? 
 
« Oui, oui… reprit-elle, en me dévisageant. Les mêmes 

yeux… » 
 
Pensive, elle se cacha le visage à deux mains. 
 
« … Tout me dégoûte, poursuivit-elle… Je voudrais être au 

bout du monde… Je ne peux pas supporter cela… Je ne peux pas 
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m’y habituer… Et l’avenir, qu’est-ce qu’il me réserve ?… Ah ! je 
suis si malheureuse… Mon Dieu, comme je suis malheureuse ! 

 
— Pourquoi ? » fis-je timidement. 
 
Elle haussa les épaules sans répondre. J’étais toujours à 

genoux et la regardais avec une détresse infinie. Chacune de ses 
paroles m’avait percé le cœur. J’étais prêt à donner ma vie pour 
qu’elle ne souffrît plus… Ne comprenant pas pourquoi elle était 
si malheureuse, je me l’imaginais se relevant d’un bond, fuyant 
au fond du jardin et s’affaissant tout à coup, terrassée par la 
douleur… Autour de nous, tout était vert et lumineux ; le vent 
bruissait dans les feuilles des arbres et agitait parfois une longue 
tige de framboisier au-dessus de ma compagne. Des pigeons 
roucoulaient quelque part et les abeilles bourdonnaient en ra-
sant l’herbe rare. Au-dessus de nos têtes, un ciel tendre et bleu… 
et moi j’étais si triste… 

 
« Récitez-moi des vers, reprit Zinaïda en s’accoudant sur 

l’herbe. J’aime à vous entendre. Vous êtes légèrement déclama-
toire, mais peu importe, cela fait jeune… Récitez-moi Sur les 
collines de Géorgie… Mais asseyez-vous d’abord. » 

 
Je m’exécutai. 
 
« Et de nouveau mon cœur s’embrase ; il aime, “ne pouvant 

pas ne plus aimer…”, répéta la jeune fille. C’est cela la vraie 
beauté de la poésie : au lieu de parler de ce qui est, elle chante 
quelque chose qui est infiniment plus élevé que la réalité et qui, 
pourtant, lui ressemble davantage… Ne pouvant pas ne plus ai-
mer… Il le voudrait, mais il ne peut… » 

 
Elle se tut de nouveau, puis se leva d’un bond. 
 
« Venez, Maïdanov est chez ma mère. Il m’a apporté son 

poème, et moi, je l’ai laissé tomber… Lui aussi doit avoir du 
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chagrin… que faire ?… Un jour, vous saurez tout… surtout, ne 
m’en veuillez pas ! » 

 
Elle me serra vivement la main et courut devant. Nous pé-

nétrâmes dans le pavillon. Maïdanov se mit incontinent à dé-
clamer son Assassin qui venait d’être publié. Je ne l’écoutais 
pas. Il débitait ses tétramètres ïambiques d’une voix chantante, 
les rimes se succédaient avec une sonorité de grelots vides et 
bruyants. Je regardais Zinaïda et essayais de saisir le sens de ses 
dernières paroles. 

 
Ou bien quelque rival secret 
T’a-t-il subitement séduite ? 

 
s’exclama soudain Maïdanov de sa voix nasale, et mes yeux 

croisèrent ceux de la jeune fille. Elle baissa les siens et rougit 
légèrement. Mon sang se glaça. J’étais jaloux depuis longtemps, 
mais à cet instant une idée fulgurante transperça tout mon être : 
« Mon Dieu ! Elle aime ! » 
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X 

 
Dès lors, mon vrai supplice commença. Je me creusais la 

tête, méditais, ruminais et surveillais Zinaïda à toute heure de la 
journée, en me cachant de mon mieux. Elle avait beaucoup 
changé, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute. Durant de lon-
gues heures, je la voyais se promener toute seule. Ou bien, elle 
s’enfermait dans sa chambre et refusait de voir personne, chose 
qui ne lui était encore jamais arrivée. 

 
Ma perspicacité s’aiguisait, du moins le croyais-je. « Est-ce 

lui ?… Ou bien lui ? » me demandais-je, inquiet en passant en 
revue tous ses admirateurs. Le comte Malevsky me semblait le 
plus dangereux de tous (mais j’avais honte de me l’avouer, par 
considération pour Zinaïda). 

 
Ma perspicacité n’allait pas plus loin et, d’ailleurs, mon se-

cret n’était un mystère pour personne ; en tout cas, le docteur 
Louchine eut tôt fait de le deviner. À dire vrai, lui aussi avait 
beaucoup changé depuis quelque temps : il maigrissait à vue 
d’œil, et son rire devenait plus méchant, plus bref, plus saccadé. 
Une certaine nervosité avait succédé à son ironie légère et à son 
cynisme affecté. 

 
Un jour, nous nous trouvâmes en tête-à-tête dans le salon 

des Zassekine : Zinaïda n’était pas encore rentrée de sa prome-
nade et la vieille princesse se querellait avec la bonne à l’étage 
au-dessus. 

 
« Dites-moi, jeune homme, pourquoi passez-vous tout vo-

tre temps à traîner par ici ? me demanda-t-il… Vous feriez 



– 51 – 

mieux d’étudier tant que vous êtes jeune, et ce n’est pas du tout 
ce que vous faites en ce moment. 

 
— Vous n’en savez rien. Qui vous dit que je ne travaille pas 

chez moi ? rétorquai-je en le prenant d’assez haut, mais non 
sans montrer quelque trouble. 

 
— Ne me parlez pas d’études ! Vous avez autre chose en 

tête. Je n’insiste pas… à notre époque, c’est monnaie courante… 
Laissez-moi vous dire seulement que vous êtes rudement mal 
tombé… Est-ce que vous ne voyez pas le genre de la maison ? 

 
— Je ne saisis pas… 
 
— Vous ne saisissez pas ?… Eh bien, tant pis pour vous ! 

Mais il est de mon devoir de vous avertir. Nous autres, vieux 
célibataires endurcis, pouvons sans crainte fréquenter cette 
maison : que voulez-vous qu’il nous arrive ? Nous sommes la 
vieille garde, les durs à cuire, et rien ne nous effraie. Mais vous, 
vous avez encore une peau trop délicate. Croyez-moi, l’air d’ici 
ne vous vaut rien… Gare à la contagion ! 

 
— Comment cela ? 
 
— Eh, mais tout simplement… Êtes-vous bien portant en ce 

moment ? Vous trouvez-vous dans votre état normal ? Pensez-
vous que vos sentiments actuels puissent servir à quelque chose 
de bon ? 

 
— Mais quels sont-ils donc mes sentiments présents ? ergo-

tai-je, tout en reconnaissant, dans mon for intérieur, que le doc-
teur avait parfaitement raison. 

 
— Ah ! jeune homme, jeune homme, fit-il en donnant à ces 

deux mots une intention assez blessante… Allons, ne jouez pas 
au plus fin. Votre visage vous trahit… Et d’ailleurs, à quoi bon 
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discuter ? Croyez-moi, je n’aurais pas fréquenté cette maison 
si… (il serra les dents)… si je n’étais pas aussi détraqué que 
vous… Une seule chose me surprend : comment se fait-il que 
vous ne voyiez pas ce qui se passe autour de vous… ? Pourtant 
vous êtes un garçon intelligent… 

 
— Mais que se passe-t-il donc ? » dis-je en dressant 

l’oreille. 
 
Le docteur me dévisagea d’un air de commisération amu-

sée. 
 
« Ce que je peux être bête, murmura-t-il, comme s’il se par-

lait à lui-même… À quoi bon le lui dire ?… Bref, conclut-il en 
élevant la voix, laissez-moi vous le répéter : l’atmosphère de 
céans n’est pas bonne pour vous. Elle vous plaît, me direz-vous 
— et après ?… L’air de la serre chaude est saturé de parfums, 
mais nul ne peut y vivre… Écoutez-moi, faites ce que je vous dis 
et reprenez votre Kaïdanov… » 

 
À ces mots, la vieille princesse réapparut au salon et com-

mença à se plaindre de sa rage de dents. Zinaïda arriva peu 
après elle. 

 
« Tenez, docteur, vous devriez la gronder, dit la matrone : 

elle passe son temps à prendre de l’eau avec de la glace. C’est 
très mauvais pour ses poumons. 

 
— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Louchine. 
 
— Que peut-il en résulter ? 
 
— Vous pouvez prendre un refroidissement et mourir. 
 
— Vraiment ?… Pas possible !… Eh bien, tant mieux ! 
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— Ah ! ah ! voilà où nous en sommes », grommela le doc-
teur. 

 
La vieille se retira. 
 
« Mais oui, répliqua Zinaïda… Croyez vous que la vie soit 

toujours gaie ? Regardez un peu autour de vous… Est-ce que 
tout va bien ?… Pensez-vous que je ne m’en aperçoive pas ? Cela 
m’amuse de boire de l’eau avec de la glace, et vous, vous venez 
me déclarer sentencieusement qu’une telle vie ne vaut pas d’être 
risquée pour un instant de plaisir… Je ne parle même pas d’un 
instant de bonheur. 

 
— Oui, oui, dit Louchine. Caprice et indépendance… Ces 

deux mots résument tout votre caractère. » 
 
Zinaïda rit nerveusement. 
 
« Vous n’êtes pas à la page, mon cher docteur, et vous ob-

servez mal… Mettez des lunettes. Je ne suis plus d’humeur à 
avoir des caprices. Croyez-vous que cela m’amuse de vous tour-
ner en bourrique et de rire de moi-même ? Et pour ce qui est de 
l’indépendance… M’sieur Voldémar, ajouta-t elle en tapant du 
pied, ne faites pas cette tête mélancolique. J’ai horreur qu’on 
me plaigne… » 

 
Elle se retira à grands pas. 
 
« Mauvais, très mauvais. L’atmosphère d’ici ne vous vaut 

décidément rien, jeune homme », dit encore Louchine… 
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XI 

 
Le même soir, toute la bande se réunissait chez les Zasse-

kine. J’étais du nombre. 
 
L’on parla du poème de Maïdanov. Zinaïda le loua sincè-

rement : 
 
« Seulement, dit elle, si j’avais été poète, j’aurais choisi 

d’autres sujets… C’est peut être stupide ce que je vous dis là, 
mais il me vient parfois des idées bizarres, la nuit surtout, 
quand je ne dors pas, et aussi au lever du soleil, à l’heure où le 
ciel devient rose et gris… C’est ainsi que, par exemple… Vous 
n’allez pas rire de moi ? 

 
— Mais non, mais non », répondîmes-nous d’une voix. 
 
Elle croisa les bras sur la poitrine et tourna la tête légère-

ment de côté : 
 
« J’aurais montré tout un groupe de jeunes filles, la nuit, 

dans une barque, sur un fleuve paisible. La lune luit, les jeunes 
filles sont en blanc, avec des couronnes de fleurs blanches sur la 
tête, et chantent… quelque chose comme un hymne. Enfin, vous 
voyez ce que je veux dire. 

 
— Oui, oui, je vous suis, murmura Maïdanov, rêveur. 
 
— Et soudain, du bruit, des rires, des flambeaux, des tor-

ches, des tambourins sur la côte… Des bacchantes accourent en 
foule, avec des cris et des chants. Là-dessus, je vous cède la pa-
role, monsieur le poète… J’aurais voulu des torches très rouges, 
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beaucoup de fumée. Les yeux des bacchantes brillent sous leurs 
couronnes… Ces dernières seront de couleur sombre… N’oubliez 
pas les peaux de tigre, les vases, l’or… des monceaux d’or ! 

 
— Où faut il que je mette l’or ? » demanda Maïdanov, en 

rejetant ses cheveux plats en arrière et dilatant ses narines. 
 
« Où ? Sur leurs épaules, à leurs bras, à leurs jambes… par-

tout. L’on dit que dans l’Antiquité, les femmes portaient des 
anneaux d’or autour des chevilles… Les bacchantes appellent les 
jeunes filles de la barque. Celles-ci ont interrompu leur hymne, 
mais ne bougent pas… Leur embarcation accoste doucement, au 
fil de l’eau… L’une d’elles se lève lentement — attention, ce pas-
sage demande beaucoup de tendresse, car il faut décrire les ges-
tes majestueux de cette jeune fille, au clair de lune, et l’effroi de 
ses compagnes… Elle enjambe la paroi de la barque, les bac-
chantes font cercle autour d’elle et l’emportent dans la nuit, 
dans les ténèbres… Imaginez-vous des volutes de fumée et une 
confusion générale… L’on n’entend plus que les cris stridents 
des bacchantes, l’on ne voit plus que la couronne abandonnée 
sur le rivage… » 

 
Zinaïda se tut. (Oh ! Elle aime ! me dis-je de nouveau.) 
 
« C’est tout ? demanda Maïdanov. 
 
— Oui, c’est tout. 
 
— Il n’y a pas de quoi faire tout un poème, déclara le poète, 

avec suffisance, mais je vais tirer parti de votre suggestion pour 
une pièce lyrique. 

 
— Dans le genre romantique ? demanda Malevsky. 
 
— Bien sûr, à la Byron. 
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— Et moi, je trouve que Hugo vaut mieux que Byron, répli-
qua négligemment le jeune comte… Plus intéressant… 

 
— Certes, Hugo est un écrivain de premier ordre, fit Maï-

danov, et mon ami Coumenu, dans son roman espagnol El Tro-
vador… 

 
— C’est celui où il y a des points d’interrogation à l’envers ? 

intervint Zinaïda. 
 
— Celui-là même. C’est l’usage, chez les Espagnols… Je di-

sais donc que Coumenu… 
 
— Oh ! vous voilà de nouveau embarqués dans un débat sur 

les classiques et les romantiques ! intervint de nouveau la jeune 
fille. Faisons plutôt un jeu… 

 
— Les gages ? proposa Louchine. 
 
— Oh ! non, c’est mortel ! Jouons plutôt aux comparai-

sons ! » 
 
C’était une invention de Zinaïda ; le jeu consistait à choisir 

un objet et celui qui lui trouvait la comparaison la plus heureuse 
était déclaré vainqueur. 

 
Elle s’approcha de la croisée. Le soleil venait à peine de se 

coucher, et de longs nuages rouges montaient haut dans le ciel. 
 
« À quoi ressemblent-ils, ces nuages ? demanda Zinaïda, et 

sans attendre de réponse, elle répondit elle-même : — Moi, je 
trouve qu’ils ressemblent à ces voiles écarlates que Cléopâtre 
avait fait attacher aux mâts de son vaisseau le jour où elle partit 
à la rencontre d’Antoine. Vous en souvenez-vous, Maïdanov ? 
Vous m’en avez parlé l’autre jour. » 
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Nous suivîmes tous l’exemple de Polonius, dans Hamlet et 
décidâmes à l’unanimité que les nuages ressemblaient précisé-
ment à ces voiles et qu’il n’était pas possible de trouver meil-
leure comparaison. 

 
« Et quel âge avait Antoine ? interrogea la jeune fille. 
 
— Oh ! il était certainement tout jeune, dit Malevsky. 
 
— Oui, il était jeune, confirma Maïdanov avec conviction. 
 
— Je m’excuse, mais il avait plus de quarante ans, déclara 

Louchine. 
 
— Plus de quarante ans… », répéta Zinaïda, en lui jetant un 

rapide coup d’œil. 
 
Je rentrai bientôt chez moi. 
 
Mes lèvres murmuraient machinalement : « Elle aime… 

mais qui ?… » 
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XII 

 
Les jours passaient. Zinaïda devenait de plus en plus 

étrange, incompréhensible. Une fois je la trouvai chez elle, as-
sise sur une chaise cannée, la tête appuyée sur le rebord tran-
chant de la table. Elle se redressa… Son visage ruisselait de lar-
mes. 

 
« Ah, c’est vous, fit-elle avec un amer rictus. Venez donc 

par ici. » 
 
Je m’approchai d’elle ; elle me prit la tête à deux mains, 

s’empara d’une mèche de mes cheveux et se mit à la tordre. 
 
« Aïe ! cela me fait mal ! m’écriai-je en fin de compte. 
 
— Ah ! cela vous fait mal ! Et moi, croyez-vous donc que je 

ne souffre pas assez ? 
 
« Oh ! s’exclama-t-elle en s’apercevant qu’elle venait de 

m’arracher une touffe de cheveux. Qu’ai-je fait ! Pauvre m’sieur 
Voldémar ! » 

 
Après les avoir soigneusement démêlés, elle les enroula au-

tour de son doigt. 
 
« Je vais mettre vos cheveux dans mon médaillon et les 

porter toujours sur moi, me dit-elle en guise de consolation, 
cependant que des larmes brillaient toujours dans ses yeux. 
Peut-être m’en voulez-vous un peu moins ?… À présent, 
adieu… » 
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Je rentrai chez moi. À la maison, non plus, cela n’allait pas 
bien. Maman venait d’avoir une explication avec mon père ; elle 
lui reprochait encore quelque chose, et lui, ne disait rien, froid 
et correct, selon sa coutume. D’ailleurs, il sortit peu après. Je 
n’avais pas pu entendre ce qu’avait dit ma mère, et puis j’avais 
bien d’autres chats à fouetter. Je me rappelle seulement qu’à 
l’issue de cette explication, elle me convoqua dans son cabinet 
de travail et me parla fort aigrement de mes visites — trop fré-
quentes — chez la vieille princesse, « une femme capable de 
tout2 », me dit-elle. 

 
Je lui baisai la main (c’était ma manière à moi de mettre fin 

à un entretien) et montai dans ma chambre. Les larmes de Zi-
naïda m’avaient fait complètement perdre la tête ; je ne savais 
que penser, prêt à pleurer, moi aussi — car il faut vous dire qu’à 
seize ans j’étais encore un véritable enfant. 

 
Je ne songeais plus à Malevsky, bien que Belovzorov devînt 

chaque jour plus menaçant et regardât l’habile comte de l’œil du 
loup qui regarde l’agneau ; à dire vrai, je ne pensais plus à rien 
ni à personne. Je me perdais en suppositions et recherchais les 
endroits solitaires. 

 
J’avais une prédilection particulière pour les ruines de 

l’orangerie, ayant pris l’habitude d’escalader son mur abrupt et 
d’y rester assis, à califourchon, tellement malheureux, triste et 
oublié que je prenais pitié de moi-même : douce griserie de 
l’isolement mélancolique ! 

 
Un jour que je me trouvais là, les yeux perdus au loin, à 

écouter le carillon du monastère, je perçus tout à coup un frô-
lement mystérieux : ce n’était pas le vent ni un frémissement, 
mais une sorte de souffle et plus exactement la sensation d’une 
présence… Je baissai les yeux. 

                                       
2 En français dans le texte 
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Zinaïda longeait le sentier d’un pas pressé ; elle portait une 

robe légère, de couleur grise, et une ombrelle de la même teinte 
sur l’épaule. Elle m’aperçut, s’arrêta, releva le bord de sa cape-
line, et me regarda avec des yeux de velours. 

 
« Que faites-vous si haut ? me demanda-t-elle avec un 

étrange sourire… Eh bien, qu’attendez-vous ?… Au lieu de pas-
ser votre temps à me persuader que vous m’aimez, sautez donc 
par ici, si cela est vrai. » 

 
À peine avait-elle fini de parler, que je me précipitais en 

bas, comme si un bras m’avait violemment poussé dans le dos. 
Le mur devait être haut de près de sept mètres. J’atterris sur 
mes pieds, mais le choc fut si vigoureux que je ne réussis pas à 
rester debout ; je tombai et restai évanoui quelques instants. En 
revenant à moi, et sans ouvrir les yeux, je sentis que Zinaïda 
était toujours là, tout près de moi… « Cher petit, disait-elle avec 
une tendresse inquiète, cher petit, comment as-tu pu faire cela, 
comment as-tu pu m’écouter ? Je t’aime… Relève-toi… » 

 
Sa poitrine se soulevait tout contre ma tête, ses mains frô-

laient ma joue… et soudain — Seigneur, quel délice ! — ses lè-
vres douces et fraîches couvrirent mon visage de baisers… ef-
fleurèrent mes lèvres… À ce moment-là, bien que je me gardasse 
soigneusement de rouvrir les yeux, elle dut se douter que j’étais 
revenu à moi et se redressa rapidement : 

 
« Eh bien, relevez-vous, espèce de grand fou… Qu’est-ce 

que vous faites là, dans la poussière ? » 
 
J’obtempérai. 
 
« Donnez-moi mon ombrelle… voyez où je l’ai jetée… et ne 

me regardez pas ainsi… En voilà de sottes idées !… Vous êtes-
vous fait mal ?… Vous vous êtes brûlé dans les orties ?… Je vous 
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dis de ne pas me regarder ainsi… Il ne veut rien comprendre, 
rien répondre, ajouta-t-elle comme si elle parlait à elle-même. 
Rentrez chez vous, m’sieur Voldémar, brossez-vous et ne me 
suivez pas, sinon je vais me fâcher et jamais plus je ne… » 

 
Elle n’acheva pas son propos et s’éloigna rapidement ; je 

m’assis sur le bord du sentier, mes jambes ne voulaient plus me 
porter. Les orties m’avaient brûlé les mains, j’avais mal dans le 
dos, la tête chancelante, mais, avec tout cela, j’éprouvais un sen-
timent de béatitude que je n’ai plus jamais retrouvé de ma vie. Il 
se manifestait par une torpeur douce et douloureuse circulant 
dans mes veines, et finit par se donner libre cours, sous forme 
de gambades et de cris enthousiastes… 

 
Vraiment, j’étais encore un enfant ! 
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XIII 

 
Vous dirai-je ma joie et ma fierté durant tout ce jour-là ? 

Les baisers de Zinaïda vivaient encore sur mon visage ; trans-
porté de ravissement, j’évoquais à tout moment chacune de ses 
paroles et tenais tellement à ma félicité nouvelle que je com-
mençais d’avoir peur et ne voulais plus revoir la cause de mon 
exaltation. 

 
Il me semblait que je ne pouvais plus rien attendre du des-

tin et que l’heure était venue « de boire une dernière bolée d’air 
et de mourir » ! 

 
Le lendemain, en me rendant chez les Zassekine, j’éprou-

vais une vive confusion que je masquais en vain sous la désin-
volture modeste du monsieur-qui-veut-faire-entendre-qu’il-
sait-garder-un-secret. 

 
Zinaïda me reçut le plus simplement du monde, et sans la 

moindre émotion, se contentant de me menacer du doigt et de 
me demander si je n’avais pas de bleus. Toute ma désinvolture, 
ma modestie et mes airs de conspirateur s’évanouirent en un 
clin d’œil. Sans doute, je ne m’attendais à rien d’extraordinaire, 
mais enfin… le calme de la jeune fille me produisit exactement 
l’effet d’une douche froide. Je compris que je n’étais qu’un en-
fant, pour elle, et j’en fus affecté ! 

 
Zinaïda se promenait de long en large, et un sourire fugitif 

effleurait son visage toutes les fois que ses yeux se posaient sur 
moi ; mais ses pensées étaient loin — je le voyais bien… 
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« Vais-je lui parler d’hier, lui demander où elle se hâtait et 
savoir enfin ?… » 

 
J’y renonçai et pris place dans un coin, à l’écart. 
 
L’arrivée de Belovzorov, sur ces entrefaites, me parut on ne 

peut plus opportune. 
 
« Je n’ai pas réussi à vous trouver une bête docile… Il y a 

bien une cavale dont Freitag se porte garant, mais moi, je n’ai 
pas confiance. J’ai peur. 

 
— Et de quoi avez-vous peur, s’il est permis de vous poser 

cette question ? demanda Zinaïda. 
 
— De quoi ?… Mais vous ne savez même pas monter à che-

val. Dieu nous garde, mais un malheur est si vite arrivé ! Quelle 
est cette lubie qui vous passe par la tête ? 

 
— Cela ne regarde que moi, monsieur le fauve… Et s’il en 

est ainsi, je vais m’adresser à Piotr Vassiliévitch… » 
 
C’était le nom de mon père, et je fus surpris qu’elle parlât 

de lui avec une telle aisance, comme si elle était certaine qu’il 
accepterait de lui rendre ce service. 

 
« Tiens, tiens, fit Belovzorov, c’est donc avec ce monsieur-

là que vous voulez faire du cheval ? 
 
— Que ce soit lui ou un autre, cela ne vous regarde pas. En 

tous les cas, pas avec vous. 
 
— Pas avec moi…, répéta le hussard… Soit… je vais vous 

trouver une monture. 
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— Seulement faites bien attention à ce que ce ne soit pas 
une mule… Car je vous préviens que je veux faire du galop. 

 
— Faites-en, si cela vous chante… Est-ce avec Malevsky ? 
 
— Et pourquoi pas avec lui, mon vaillant capitaine ? Allons, 

calmez-vous, ne faites plus ces yeux-là. On dirait que vous vou-
lez foudroyer les gens… Je vous emmènerai un jour… Malevs-
ky… comme si vous ne saviez pas ce qu’il est pour moi, à pré-
sent… pfuitt ! » 

 
Elle secoua la tête. 
 
« C’est pour me consoler que vous dites cela », ronchonna 

Belovzorov. 
 
Zinaïda plissa les yeux. 
 
« Vous consoler ?… Oh… oh… oh… mon brave capitaine ! 

proféra-t-elle enfin, comme si elle n’avait pas réussi à trouver 
d’autre mot. Et vous, m’sieur Voldémar, voudrez-vous venir 
avec nous ? 

 
— C’est que… je n’aime pas être… en nombreuse compa-

gnie, balbutiai-je sans lever les yeux. 
 
— Ah ! ah ! vous préférez le tête-à-tête… Tant pis, ce sera 

comme vous le voudrez, soupira-t-elle… Allez, Belovzorov, en 
chasse… Il me faut absolument un cheval pour demain ! 

 
— Oui, mais où prendre l’argent ? » intervint la vieille prin-

cesse. 
 
Zinaïda fronça les sourcils. 
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« Je ne vous ai rien demandé… Belovzorov me fait 
confiance. 

 
— Confiance… confiance… », grommela la matrone. 
 
Et subitement, elle hurla de toute la force de ses poumons : 
 
« Douniacha ! 
 
— Maman, je vous ai pourtant acheté une sonnette, observa 

Zinaïda. 
 
— Douniacha ! » appela de nouveau la princesse. 
 
Belovzorov prit congé. Je sortis avec lui. On n’essaya pas de 

me retenir… 
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XIV 

 
Le jour suivant, je me levai de très bonne heure, me taillai 

un bâton et m’en allai loin de la ville. Je voulais me promener 
seul et ruminer mon chagrin. Il faisait un temps superbe, enso-
leillé, et modérément chaud ; un vent frais et joyeux errait au-
dessus de la terre, folâtrait et bruissait, mais avec retenue. Je 
marchai longtemps à travers monts et bois, profondément insa-
tisfait, car le but de ma randonnée avait été de m’adonner à la 
mélancolie, et voilà que la jeunesse, la splendeur du soleil, la 
fraîcheur de l’air, le plaisir d’une marche rapide, la molle volup-
té de s’allonger dans l’herbe dense, loin de tous les regards, voilà 
que tout cela prenait le dessus et me faisait oublier mon cha-
grin… 

 
Et puis le souvenir des paroles de Zinaïda et de ses baisers 

s’empara de nouveau de mon âme. Il m’était doux de me dire 
qu’elle avait été bien forcée de reconnaître ma force de caractère 
et mon héroïsme… « Elle préfère les autres, me disais-je… Tant 
pis !… Ces gens-là ne sont braves qu’en paroles, et moi, j’ai don-
né des gages… Et j’accepterai d’autres sacrifices, beaucoup plus 
graves, s’il le faut ! » 

 
Mon imagination était déchaînée. Je me voyais sauvant la 

jeune fille des mains de ses ennemis, l’arrachant d’une prison, 
héroïque et tout couvert de sang, puis, expirant à ses pieds… 

 
Je me souvins d’un tableau accroché dans notre salle à 

manger : Malek-Adel enlevant Mathilde. 
 
Aussitôt après, j’étais absorbé dans la contemplation d’un 

pivert bariolé qui gravissait le tronc mince d’un bouleau et jetait 



– 67 – 

des coups d’œil inquiets, à droite puis à gauche, comme une 
contrebasse derrière son instrument. 

 
Ensuite, je me mis à chanter : « Ce n’est pas la blanche 

neige » et passai de là à une autre romance, fort connue à l’épo-
que : « Je t’attends au moment où folâtre Zéphire… » 

 
Je déclamai l’invocation d’Ermak aux étoiles, tirée de la 

tragédie de Khomiakov, essayai de composer quelque chose de 
très sentimental et réussis même à inventer la strophe finale qui 
retombait sur un « ô Zinaïda, Zinaïda », mais n’allai pas plus 
loin… 

 
Je descendis dans la vallée ; un sentier sinueux serpentait 

tout au fond et conduisait à la ville. Je m’y engageai… 
 
Tout à coup, un bruit de sabots de cheval derrière moi. Je 

me retournai, m’arrêtai machinalement et ôtai ma casquette… 
C’était mon père et Zinaïda. Ils trottaient côte à côte. Mon père 
était penché vers elle et lui disait quelque chose en souriant, la 
main posée, sur l’encolure de son cheval… La jeune fille l’écou-
tait sans répondre et baissait les yeux, en serrant les lèvres… Je 
n’aperçus qu’eux, tout d’abord… Quelques instants après, Be-
lovzorov émergea d’un tournant, en veste rouge de hussard… 
Son beau cheval noir était couvert d’écume, secouait la tête, re-
niflait, caracolait. Le cavalier se cramponnait à la bride, freinait, 
donnait des coups d’éperon… Je me cachai… Mon père reprit sa 
bride, s’écarta de Zinaïda et ils repartirent tous les deux, au ga-
lop… Belovzorov leur emboîtait le pas, en faisant sonner son 
sabre… 

 
« Il est rouge comme une écrevisse, me dis-je, mais elle… 

pourquoi est-elle si pâle ?… Est-ce d’avoir fait du cheval toute la 
matinée ? » 
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Je pressai le pas et arrivai à la maison juste avant le repas… 
Mon père s’était déjà changé et avait fait sa toilette. Assis dans 
un fauteuil, tout contre celui de maman, il lui lisait, d’une voix 
égale et sonore, le feuilleton du Journal des Débats ; ma mère 
l’écoutait d’une oreille distraite. En me voyant, elle me demanda 
où j’avais disparu et ajouta qu’il lui déplaisait fort de me voir 
vagabonder Dieu sait où et avec Dieu sait qui. 

 
« Mais je me suis promené tout seul ! » allais-je répondre, 

quand je croisai le regard de mon père et me tus, je ne sais 
pourquoi. 
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XV 

 
Pendant cinq ou six jours, je ne vis plus Zinaïda. Elle se di-

sait souffrante (ce qui n’empêchait nullement les habitués de 
venir lui rendre visite, de « monter la garde », comme ils di-
saient). 

 
Ils venaient tous, à l’exception de Maïdanov, qui sombrait 

dans la mélancolie, dès qu’il n’avait plus de raison de s’enthou-
siasmer. Belovzorov se tenait, morne, dans un coin, raide dans 
son uniforme, boutonné jusqu’au menton, et cramoisi. Un mau-
vais sourire errait sur le fin visage du comte Malevsky ; il était 
tombé en disgrâce et s’efforçait de se rendre utile à la vieille 
princesse avec un empressement servile. N’était-il pas allé jus-
qu’à l’accompagner, dans son fiacre, chez le général-
gouverneur ? Il est vrai que la visite avait été infructueuse et 
qu’il en était résulté même des désagréments pour le comte : on 
lui avait rappelé une histoire qu’il avait eue, autrefois, avec un 
officier du Génie ; il lui avait fallu s’expliquer et admettre qu’il 
avait fait preuve d’inexpérience. 

 
Louchine avait coutume de venir deux fois par jour, mais 

ne restait pas longtemps ; depuis notre récent tête-à-tête, il 
m’inspirait une vague appréhension, en même temps qu’une 
sympathie profonde. 

 
Un jour, nous allâmes nous promener ensemble au jardin 

Neskoutchny ; il se montra très aimable avec moi et m’énuméra 
les noms et les propriétés de toutes les plantes. Tout à coup, il se 
frappa le front et s’exclama, sans que rien l’eût fait prévoir au 
cours de notre précédente conversation : « Imbécile que j’étais 
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de la croire coquette !… Il faut croire qu’il existe des femmes qui 
trouvent de la douceur dans le sacrifice ! 

 
— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je. 
 
— Rien… Du moins qui puisse vous intéresser », répondit-il 

brusquement. 
 
Zinaïda m’évitait. Ma seule vue lui était désagréable — je ne 

pouvais pas ne pas m’en rendre compte… Elle se détournait ma-
chinalement, et précisément parce que le geste était machinal, 
j’en concevais un désespoir amer… Je m’efforçais de ne plus la 
voir et la guettais de loin, mais cela ne me réussissait pas tou-
jours. 

 
Il lui arrivait quelque chose d’étrange et d’inexplicable : elle 

n’était plus la même, jusque dans l’expression de ses traits. 
 
J’en fus particulièrement frappé par une soirée douce et 

chaude. J’étais assis sur une banquette, sous un saule — un en-
droit que j’aimais beaucoup, car, de là, je découvrais sa fenêtre. 
Au-dessus de moi, dans le feuillage, un petit oiseau véloce sau-
tillait de branche en branche ; un chat gris se faufilait dans le 
jardin, en s’aplatissant sur le sol ; des hannetons bourdonnaient 
sourdement dans l’air, sombre, mais encore transparent. Les 
yeux fixés sur la croisée, j’épiais… Elle s’ouvrit enfin, et Zinaïda 
apparut. Elle avait mis une robe blanche — aussi blanche que 
son visage, ses bras et ses épaules. 

 
La jeune fille resta longtemps immobile, les sourcils fron-

cés. Puis elle serra ses mains avec force, les porta à ses lèvres, à 
son front, écarta les doigts, ramena ses cheveux derrière les 
oreilles, secoua énergiquement la tête et referma brusquement 
la fenêtre. 

 
Trois jours plus tard, je la rencontrai au jardin. 
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« Donnez-moi le bras, me dit-elle tendrement, comme au-

trefois… Il y a si longtemps que nous n’avons bavardé tous les 
deux. » 

 
Je la regardai ; une douce lumière brillait au fond de ses 

prunelles, et elle me souriait, comme à travers un léger nuage. 
 
« Êtes-vous encore souffrante ? lui demandai-je. 
 
— Non, maintenant c’est passé, répondit-elle en cueillant 

une petite rose rouge. Je suis encore un peu lasse, mais cela 
passera aussi. 

 
— Et vous serez de nouveau comme avant ? » 
 
Elle leva la fleur au niveau de ses joues, et le rouge des pé-

tales sembla s’y refléter. 
 
« Ai-je donc changé ? 
 
— Oui, vous avez changé, répliquai-je à mi-voix. 
 
— J’ai été froide avec vous… je le sais… mais il ne fallait pas 

faire attention à cela… Je ne pouvais pas être autre… N’en par-
lons plus, voulez-vous ? 

 
— Vous ne voulez pas que je vous aime ! m’exclamai-je 

dans un élan involontaire. 
 
— Mais si, continuez de m’aimer, seulement pas de la 

même manière. 
 
— Et comment ? 
 
— Soyons amis, tout simplement ! » 
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Elle me fit sentir le parfum de la rose. 
 
« Écoutez, je suis beaucoup plus âgée que vous… J’aurais 

pu être votre tante — mais oui ! — ou, tout au moins, votre sœur 
aînée… Et vous… » 

 
Je l’interrompis : 
 
« Je ne suis qu’un enfant ? 
 
— C’est cela. Vous êtes un enfant. Un enfant que j’aime, 

bon, gentil, intelligent… Tenez, dès aujourd’hui je vous élève à la 
dignité de page… Vous allez être mon page et n’oubliez pas 
qu’en cette qualité, vous ne devez jamais quitter votre dame… Et 
voici votre insigne, ajouta-t-elle en passant la rose à ma bou-
tonnière… À présent, vous avez un gage de notre bienveillance. 

 
— J’en ai reçu d’autres, naguère… balbutiai-je. 
 
— Ah ! Ah ! fit Zinaïda, en me regardant de biais… Quelle 

mémoire ! Eh bien, soit ! J’accepte ! » 
 
Elle se pencha légèrement et me déposa au front un baiser 

pur et serein. 
 
Comme je relevais les yeux, elle fit demi-tour. 
 
« Suivez-moi, page », intima-t-elle en se dirigeant vers le 

pavillon. 
 
Je la suivis, me demandant, tout étonné : 
 
« Est-il possible que cette jeune fille timide et raisonnable 

soit Zinaïda ? » 
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Sa démarche elle-même me parut plus lente, et sa taille 
plus svelte et majestueuse. 

 
Mon Dieu ! Avec quelle violence nouvelle la passion se ral-

lumait dans mon cœur ! 
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XVI 

 
À l’issue du repas, les habitués se retrouvèrent de nouveau 

au salon, et la jeune princesse daigna sortir de sa chambre. No-
tre bande était au grand complet, tout comme lors de l’inoublia-
ble soirée où je m’y associai pour la première fois. Le vieux Nir-
matzky, lui-même, avait traîné sa patte jusqu’au pavillon. Maï-
danov était arrivé avant les autres, un nouveau poème sous le 
bras. 

 
On joua aux gages, comme l’autre fois, mais sans rien de 

fantasque, de bruyant — l’élément bohème semblait être perdu. 
En ma qualité de page, je me tenais assis à côté de Zinaïda. Elle 
proposa que celui qui tirerait un gage racontât son dernier rêve, 
mais cela tomba à l’eau. Les rêves manquaient totalement d’in-
térêt (comme celui de Belovzorov, lequel avait rêvé qu’il donnait 
des carassins à son cheval, et que le cheval avait une tête de 
bois) ou bien sonnaient faux, inventés de toutes pièces. 

 
Maïdanov nous proposa tout un roman. Que ne s’y trouvait 

il pas : des nécropoles, des anges avec des lyres, des fleurs qui 
parlaient, des bruits lointains et mystérieux. Zinaïda ne lui lais-
sa même pas le temps de finir. 

 
« Quant à faire du roman, conclut-elle, autant que chacun 

invente une histoire ! » 
 
De nouveau, le sort désigna Belovzorov. 
 
« Mais je ne peux rien inventer ! s’écria le hussard, visi-

blement mal à l’aise. 
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— Quelles sottises ! répliqua Zinaïda… Figurez-vous, par 
exemple, que vous êtes marié et racontez-nous comment vous 
aimeriez passer tout votre temps avec votre femme ?… L’auriez-
vous enfermée à clef ? 

 
— Oui, certes. 
 
— Et seriez resté à côté d’elle ? 
 
— Bien sûr. 
 
— Parfait. Et si elle en avait assez et qu’elle vous trompât ? 
 
— Je l’aurais tuée. 
 
— Et si elle s’était enfuie ? 
 
— Je l’aurais rattrapée et tuée quand même. 
 
— Bon. Supposons que je sois votre femme. Qu’auriez-vous 

fait ? » 
 
Belovzorov se tut. 
 
« Je me serais tué également, proféra-t-il après une minute 

de réflexion. 
 
— Je vois qu’au moins vous ne faites pas traîner les choses 

en longueur ! » s’exclama la jeune fille en pouffant de rire. 
 
Le deuxième gage lui revint. Elle leva les yeux au plafond et 

devint rêveuse. 
 
« Écoutez, dit-elle enfin, voici ce que j’ai trouvé… Imagi-

nez-vous un salon magnifique, une belle nuit d’été et un bal su-
perbe… Ce bal est offert par la jeune reine. Partout, de l’or, du 
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marbre, du cristal, de la soie, des feux, des diamants, des fleurs, 
des plantes odorantes… Bref, tout ce que le luxe peut rêver. 

 
— Aimez-vous le luxe ? intervint Louchine. 
 
— C’est très joli, et j’aime tout ce qui est joli, répondit-elle. 
 
— Mieux que le beau ? 
 
— C’est trop fort pour moi… Je ne vous saisis pas… Allons, 

ne me dérangez pas… Je vous disais donc qu’il y a un bal magni-
fique. Les invités sont nombreux. Ils sont jeunes, beaux, vail-
lants et follement amoureux de la reine. 

 
— Ah ! ah ! il n’y a donc pas de femmes parmi les invités ? 

observa Malevsky. 
 
— Non… Attendez, si, il y en a. 
 
— Et elles sont toutes belles ? 
 
— Charmantes. Pourtant, les hommes sont amoureux de la 

reine. Elle est grande, svelte, et porte un petit diadème doré sur 
ses cheveux noirs. » 

 
Je regardai Zinaïda, et elle me parut tellement plus grande 

que nous tous. Il rayonnait une telle intelligence et tant de péné-
tration de son front d’albâtre et de ses sourcils immobiles, que, 
malgré moi, je me dis : 

 
« Cette reine, c’est toi ! » 
 
« Tous les hommes se pressent en foule autour d’elle, pour-

suivit la jeune fille, et lui tiennent les propos les plus flatteurs. 
 
— Aime-t-elle la flatterie ? s’informa Louchine. 
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— Vous êtes insupportable !… Vous ne voulez donc pas me 

laisser parler ?… Bien sûr qu’elle l’aime ! Qui donc ne l’aime 
pas ? 

 
— Une dernière question, fit Malevsky : la reine a-t-elle un 

mari ? 
 
— Je n’ai même pas songé à cela… Mais non. Pour quoi 

faire, un mari ? 
 
— Évidemment : pour quoi faire ? répéta le comte. 
 
— Silence3 ! » réclama Maïdanov, qui parlait d’ailleurs très 

mal le français. 
 
« Merci4, répondit Zinaïda. Ainsi donc, la reine prête 

l’oreille à ces propos, à la musique, mais ne regarde aucun de 
ses invités. Six croisées sont ouvertes, de haut en bas, du pla-
fond au parquet, béant sur un ciel noir avec de grandes étoiles et 
un parc sombre, planté d’arbres immenses. La reine contemple 
la nuit. Au jardin, parmi les arbres, il y a une fontaine : on la 
distingue, dans l’obscurité, à ses contours blancs et longs, très 
longs, comme un fantôme. À travers la musique et le bruit des 
voix, la reine discerne le murmure de l’eau. Et elle se dit : mes 
nobles sires, vous êtes beaux, intelligents, honnêtes, vous buvez 
chacune de mes paroles et vous dites prêts à expirer à mes 
pieds… j’ai sur vous un pouvoir infini… Or, savez-vous que là-
bas, près de cette fontaine où l’eau murmure si harmonieuse-
ment, mon bien-aimé m’attend et que lui aussi a sur moi un 
pouvoir infini… Il n’a point de brocarts ni de gemmes ; c’est un 
inconnu, mais il m’attend ; il sait que je vais venir… et je vien-
drai… Aucune force au monde n’est capable de me retenir lors-

                                       
3 En français dans le texte 
4 En français dans le texte 
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que je veux le rejoindre et demeurer près de lui, me perdre avec 
lui, là-bas, dans le bruissement des arbres et le chant de la fon-
taine. » 

 
Elle se tut. 
 
« Est-ce bien une histoire inventée ? » demanda malicieu-

sement le comte. 
 
Zinaïda ne daigna même pas l’honorer d’un regard. 
 
« Et que ferions-nous, messieurs, si nous étions du nombre 

de ces invités et connaissions l’existence de cet heureux mortel 
qui soupire près de la fontaine ? 

 
— Ce que vous auriez fait ? Attendez, je vais vous le dire, 

répliqua Zinaïda… Belovzorov l’aurait provoqué en duel… Maï-
danov aurait composé une épigramme… Ou plutôt non… cela 
n’est pas dans vos cordes… Vous auriez composé des ïambes 
interminables, à la Barbier, et publié votre chef-d’œuvre au Té-
légraph… Nirmatzky lui aurait emprunté de l’argent… ou plutôt 
non : il lui en aurait prêté à la petite semaine… Pour vous, doc-
teur — elle s’arrêta —… au fait, je ne sais pas ce que vous auriez 
imaginé… 

 
— En ma qualité de docteur attaché au service de Sa Majes-

té, je lui aurais respectueusement recommandé de ne pas orga-
niser de bal quand elle a d’autres chats à fouetter… 

 
— Vous n’auriez peut-être pas eu tort… Et vous, comte ? 
 
— Et moi ? répéta Malevsky avec un mauvais sourire. 
 
— Vous lui auriez sans doute offert une dragée empoison-

née… » 
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Le visage du comte, contracté un instant, prit une expres-
sion fouineuse, puis il éclata de rire. 

 
« Quant à vous, m’sieur Voldémar… Enfin, bref, passons à 

un autre jeu… 
 
— M. Voldémar, en sa qualité de page, aurait porté la traîne 

de Sa Majesté pendant qu’elle se serait sauvée », railla mé-
chamment Malevsky. 

 
J’allais éclater. Zinaïda me mit la main sur l’épaule, se leva 

et prononça d’une voix qui tremblait légèrement : 
 
« Je n’ai jamais autorisé Votre Altesse à être insolente, aus-

si la prié-je de se retirer. » 
 
Elle lui désigna la porte. 
 
« Voyons, princesse, balbutia le comte en blêmissant. 
 
— La princesse a raison, approuva Belovzorov en se levant 

également. 
 
— Vraiment… je ne croyais pas… je ne voulais pas vous 

blesser… Pardonnez-moi », balbutia Malevsky. 
 
Zinaïda lui jeta un regard glacial et sourit durement. 
 
« Soit, restez, fit elle avec un geste méprisant. Nous avons 

eu tort de nous fâcher, m’sieur Voldémar et moi… Si cela vous 
amuse d’épancher votre venin… je n’y vois pas d’inconvénient, 
pour ma part ! 

 
— Pardonnez-moi », s’excusa encore une fois le comte. 
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Quant à moi, j’évoquai le geste de Zinaïda et me dis qu’une 
vraie reine n’aurait su montrer la porte avec plus de grâce à l’in-
solent. 

 
Le jeu des gages ne dura pas longtemps après cet incident ; 

tout le monde se sentait légèrement mal à l’aise, pas tellement à 
cause de l’incident lui-même que d’un trouble confus et inexpli-
cable. Personne ne l’avouait, mais chacun s’en rendait compte. 

 
Maïdanov nous lut des vers, et Malevsky les loua exagéré-

ment. 
 
« Il veut se montrer charitable à tout prix », me souffla 

Louchine. 
 
Nous nous séparâmes assez vite. Zinaïda était devenue su-

bitement songeuse, sa mère fit dire qu’elle avait la migraine ; 
Nirmatzky commença à se plaindre de ses rhumatismes… 

 
Longtemps, je ne pus m’endormir, bouleversé par le récit 

de Zinaïda. « Se pouvait-il qu’il contînt une parcelle de vérité ? 
me demandai-je… De qui, de quoi avait-elle voulu parler ?… Et 
si réellement il y avait anguille sous roche, quelle décision de-
vais-je prendre ?… Mais non, mais non, cela n’est pas possible », 
me répétai-je en me tournant et me retournant dans mon lit, les 
joues en feu… Puis je me souvins de l’expression de son visage 
pendant qu’elle parlait… Je me rappelai l’exclamation qui avait 
échappé à Louchine, au jardin Neskoutchny, le brusque chan-
gement de la jeune fille à mon égard… Je me perdais en suppo-
sitions… « Qui est-ce ? » 

 
Ces trois petits mots dansaient devant moi, dans l’obscuri-

té… Un nuage bas et lugubre m’oppressait de tout son poids et 
j’attendais à chaque instant qu’il se résolût en orage. 
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J’avais observé pas mal de choses chez les Zassekine, de-
puis que je les fréquentais, et m’étais habitué à beaucoup d’au-
tres : au désordre, aux bouts de chandelle graisseux, aux four-
chettes édentées, aux couteaux ébréchés, aux mines renfrognées 
de Boniface, à la malpropreté de la bonne, aux manières de la 
vieille princesse… Il y avait une chose, pourtant, à laquelle je ne 
pouvais pas me faire : le changement que je pressentais confu-
sément chez Zinaïda… 

 
Ma mère l’avait traitée un jour d’aventurière… Une aventu-

rière, elle, mon idole, ma divinité ! Ce mot me brûlait ; indigné, 
je voulais enfoncer ma tête dans l’oreiller… En même temps, 
que n’aurais-je pas donné pour être à la place de cet heureux 
mortel, près de la fontaine !… 

 
Mon sang ne fit qu’un tour… « La fontaine… dans le parc… 

si j’y allais ? » Je m’habillai en hâte et me faufilai hors de la mai-
son… La nuit était noire, les arbres faisaient entendre un chu-
chotis à peine perceptible, une fraîcheur légère descendait du 
ciel ; une odeur de persil émanait du potager. Je fis le tour de 
toutes les allées ; le bruit de mes propres pas m’intimidait et me 
stimulait en même temps, je m’arrêtais, attendais, épiant le bat-
tement de mon cœur, rapide et précis… Enfin, je m’approchai de 
la palissade et m’appuyai sur un piquet… Tout à coup, une sil-
houette de femme passa rapidement à quelques pas de moi — 
peut-être une hallucination : je ne savais trop quoi penser… 
J’essayai de percer les ténèbres du regard et retins mon souf-
fle… Qui était-ce ?… Un bruit de pas ou la cadence de mon 
cœur ? 

 
« Qui est-là ? » balbutiai-je d’une voix blanche. 
 
On dirait un rire étouffé… ou le murmure des feuilles… ou 

un soupir tout contre mon oreille ?… J’eus peur. 
 
« Qui est-là ? » répétai-je encore plus bas. 
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Une raie de feu zébra le firmament : une étoile filante… 
 
« Zinaïda ! » voulus-je appeler, mais le son se tut sur mes 

lèvres… 
 
Tout à coup, comme cela se produit souvent en pleine nuit, 

il se fit un silence profond autour de moi… Les cigales elles-
mêmes se turent dans les arbres, et je n’entendis plus que le 
bruit d’une croisée qui se fermait. J’attendis encore un moment 
et retournai dans ma chambre, dans mon lit froid. 

 
J’étais en proie à une singulière exaltation, comme si j’étais 

allé à un rendez-vous et avais passé, seul, devant le bonheur 
d’autrui… 
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XVII 

 
Le jour suivant, je ne fis qu’entrevoir Zinaïda : elle était 

partie, en fiacre, avec la vieille princesse. Par contre, je ren-
contrai Louchine — qui daigna à peine me saluer — et Malevsky. 
Le jeune comte sourit et se mit à me parler en bon camarade. De 
tous les habitués du pavillon, il était le seul qui eût réussi à s’in-
troduire chez nous et à se faire aimer de maman. Mon père, lui, 
le tenait en piètre estime et le traitait avec une courtoisie affec-
tée qui frisait l’insolence. 

 
« Ah ! ah ! monsieur le page5, fit Malevsky… Je suis fort 

aise de vous rencontrer. Que devient votre charmante reine ? » 
 
Son joli minois de gandin me dégoûtait tellement — et il 

me dévisageait avec un enjouement si méprisant — que je ne lui 
répondis même pas. 

 
« Toujours fâché ? poursuivit-il. Vous avez tort. Ce n’est 

pas moi qui vous ai élevé à la dignité de page… Savez-vous que 
vous devez toujours suivre la reine et permettez-moi de vous 
faire observer que vous vous acquittez fort mal de votre mission. 

 
— Comment cela ? 
 
— Les pages ne quittent jamais la reine et ont devoir de 

l’épier… jour et nuit, conclut-il en baissant la voix. 
 
— Qu’entendez-vous par là ? 
 
                                       
5 En français dans le texte 
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— Mais rien du tout !… Je n’ai pas d’arrière-pensée… Jour 
et nuit… Le jour, cela va tout seul : il fait clair, et il y a beaucoup 
de monde… C’est surtout la nuit qu’il faut ouvrir l’œil, et le 
bon… À votre place, je ne dormirais pas et passerais mon temps 
à observer attentivement… Rappelez-vous l’histoire de la fon-
taine : c’est là qu’il faut vous poster et faire le guet… Vous me 
direz merci pour mon conseil. » 

 
Il éclata de rire et me tourna le dos, n’attribuant probable-

ment pas trop d’importance à ses propres recommandations. Le 
comte avait la réputation de s’y entendre à mystifier les gens 
dans les mascarades, et le mensonge presque inconscient qui 
sourdait par tous ses pores l’y aidait grandement. 

 
Il avait voulu seulement me taquiner, mais chacune de ses 

paroles se répandit comme un venin dans mes veines. Le sang 
me monta à la tête. « Ah ! bon, me dis-je, ce n’était donc pas 
pour rien que le parc exerçait sur moi une telle attraction ! Cela 
ne se produira pas ! » m’écriai-je tout haut, en me frappant la 
poitrine. 

 
À dire vrai, je ne savais point ce qui ne devait pas se pro-

duire. 
 
« Que ce soit Malevsky qui vienne à la fontaine (peut-être 

avait-il trop parlé, mais on pouvait s’attendre à tout de son inso-
lence) ou quelqu’un d’autre (la palissade du parc était basse et 
facile à franchir), peu importe, mais gare à lui s’il a affaire à 
moi ! Je ne voudrais pas être à sa place et ne le souhaite à per-
sonne ! Je prouverai à l’univers entier, comme à l’infidèle (c’est 
ainsi que je qualifiais Zinaïda), que je sais me venger ! » 

 
Je remontai dans ma chambre, ouvris le tiroir de ma table, 

pris un couteau anglais que je venais d’acheter, vérifiai le fil de 
la lame, fronçai les sourcils et cachai l’arme dans ma poche, 
d’un geste froid et résolu. Un spectateur qui m’aurait vu aurait 



– 85 – 

pu croire que j’avais l’habitude de ces sortes de règlements de 
comptes. Mon cœur se souleva haineusement, se raidit, devint 
de pierre : jusqu’au soir, j’évitai de desserrer les lèvres et de dé-
rider mon front. Je marchais de long en large, la main crispée 
sur le couteau enfoui dans ma poche et tiède, ruminant des ac-
tes effrayants. 

 
À dire vrai, ces sentiments nouveaux accaparaient si bien 

mon attention que je ne songeais presque pas à Zinaïda… J’évo-
quais l’image d’Aleko, le jeune bohémien : « Où vas-tu, beau 
jeune homme ? Recouche-toi… » Et puis : « Tu es couvert de 
sang… Qu’as-tu fait ?… » « Rien du tout !… » Avec quel sourire 
cruel je répétais ce « Rien du tout ! »… 

 
Mon père était sorti ; ma mère, qui depuis quelque temps 

se trouvait dans un état d’irritation quasi chronique, finit par 
remarquer mon air fatal et me demanda : 

 
« Qu’as-tu donc ? On dirait que tu as avalé une couleuvre. » 
 
Je me contentai de sourire d’un air plein de condescen-

dance et de me dire : « Ah ! s’ils savaient !… » 
 
L’horloge égrena onze coups ; j’allai dans ma chambre, 

mais ne me déshabillai pas : j’attendais minuit. 
 
Les douze coups… « L’heure a sonné ! » me dis-je à voix 

basse, en serrant les dents. Je boutonnai ma veste jusqu’au 
menton, retroussai mes manches et descendis au jardin. 

 
J’avais prévu à l’avance l’endroit où je devais me poster. Un 

sapin solitaire se dressait au fond du parc, là où la palissade qui 
séparait notre domaine de celui des Zassekine aboutissait à un 
mur mitoyen. Caché dans les basses branches de l’arbre, je pou-
vais facilement voir tout ce qui se passait autour de moi — du 
moins dans la mesure où me le permettait l’obscurité de la nuit. 
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Il y avait un sentier qui courait juste au pied du sapin. Ce 

chemin mystérieux s’étirait comme un serpent et passait sous la 
palissade, à un endroit où un intrus l’avait manifestement en-
jambée et à plusieurs reprises, à en juger par les traces. Plus 
loin, il allait se perdre dans un kiosque entièrement recouvert 
d’acacias. Je me faufilai jusqu’à l’arbre et me mis en faction, 
adossé à son tronc. 

 
La nuit était aussi sereine que la veille, mais le ciel était 

moins couvert et l’on distinguait plus nettement les contours 
des buissons et de quelques fleurs hautes. Les premières minu-
tes d’attente me parurent pénibles et presque terrifiantes. Prêt à 
tout, je réfléchissais à la conduite à tenir : devais-je crier d’une 
voix de tonnerre : « Où vas-tu ? Pas un pas de plus ! Avoue, ou 
tu es mort ! » ou bien frapper en silence ?… Chaque bruit, cha-
que feuille froissée par le vent prenait dans mon imagination 
une signification extraordinaire… J’épiais, penché en avant. Une 
demi-heure s’écoula de la sorte, puis une heure ; mon sang se 
calmait ; une idée insidieuse commençait à se faire jour dans 
mon esprit : « Et si je m’étais trompé, si je me couvrais de ridi-
cule, si Malevsky s’était moqué de moi ? » 

 
Je quittai ma cachette et allai faire le tour du parc. Pas un 

bruit nulle part ; tout reposait ; notre chien dormait, roulé en 
boule, devant le portail… J’escaladai les ruines de l’orangerie, 
contemplai le champ qui s’étendait à perte de vue, me souvins 
de ma rencontre avec Zinaïda à ce même endroit, m’abîmai 
dans mes réflexions… 

 
Tout à coup, je tressaillis… Je crus percevoir le grincement 

léger d’une porte qui s’ouvrait, puis le craquement d’une bran-
che morte… En deux bonds, j’étais en bas, immobile à mon 
poste… Un pas léger, rapide mais prudent, se faisait entendre 
dans le jardin… Quelqu’un approchait… « Le voilà… enfin ! » 
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D’un geste brusque, j’arrachai le couteau de ma poche et 
l’ouvris… Des étincelles rouges jaillirent devant mes yeux, mes 
cheveux se dressèrent de colère et d’épouvante… L’homme ve-
nait droit sur moi… Je me courbai en deux, prêt à bondir… Mon 
Dieu !… C’était mon père !… 

 
Bien qu’il fût entièrement enveloppé dans un manteau noir 

et eût enfoncé son chapeau sur les yeux, je le reconnus immé-
diatement. Il passa devant moi sur la pointe des pieds, sans me 
remarquer, bien que rien ne me dissimulât à son regard… Mais 
j’étais tellement ramassé sur moi-même, que je devais être 
presque au ras du sol… Othello jaloux et prêt à assassiner rede-
vint un collégien. 

 
L’apparition de mon père m’avait fait une telle peur que je 

fus incapable de déterminer d’où il était venu et dans quelle di-
rection il avait disparu. Lorsque le silence se rétablit autour de 
moi, je me redressai et demandai, stupéfait : « Pourquoi donc 
père va-t-il se promener la nuit dans le parc ? » 

 
Dans mon épouvante, j’avais laissé choir le couteau et ne 

me donnai même pas la peine de le chercher, tout penaud que 
j’étais… C’était plus fort que moi, j’étais complètement désorien-
té… 

 
Cependant, en rentrant, je m’approchai du banc, sous le 

saule, et jetai un coup d’œil à la croisée de Zinaïda. Les petites 
vitres, légèrement bombées, avaient un reflet terne et bleuté à la 
pâle clarté du ciel nocturne… Tout à coup, leur teinte changea… 
Une main baissait doucement, tout doucement — je le voyais 
nettement — un store blanc qui descendit jusqu’au bas de la fe-
nêtre et ne bougea plus… 

 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? » 
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Je m’étais posé la question presque tout haut, malgré moi, 
une fois dans ma chambre. 

 
« Ai-je rêvé ? Est-ce une coïncidence, ou… » 
 
Mes soupçons étaient tellement étranges et inattendus que 

je n’osai pas m’y arrêter… 
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XVIII 

 
Je me levai avec un violent mal de tête. L’agitation de la 

veille avait disparu, faisant place à un sentiment pénible de stu-
peur et de tristesse que je n’avais jamais encore éprouvé… 
Comme si quelque chose était en train de mourir en moi-
même… 

 
« Pourquoi avez-vous l’air d’un lapin qu’on aurait amputé 

de la moitié de sa cervelle ? » me demanda Louchine, que je 
rencontrai. 

 
Pendant tout le repas de midi, je jetai des regards furtifs, 

tour à tour sur mes deux parents ; mon père était calme, comme 
de coutume ; ma mère s’irritait de tout et de rien. 

 
Je me demandais si mon père n’allait pas me parler amica-

lement, comme cela lui arrivait de temps en temps… Eh bien, 
non, je n’obtins même pas cette sorte de tendresse froide qu’il 
me témoignait généralement chaque jour… 

 
« Faut-il que je dise tout à Zinaïda ? me demandai-je. Peu 

importe, puisque désormais tout est fini entre nous deux… » 
 
Je me rendis chez elle, mais ne pus rien lui signifier, ni 

même lui parler comme j’en avais eu l’intention. Son petit frère, 
âgé d’une douzaine d’années, élève d’une école de Cadets de 
Saint Pétersbourg, était venu passer les vacances chez sa mère 
et venait d’arriver ; elle me le rétrocéda aussitôt : 

 
« Voici un camarade pour vous, mon cher Volodia (c’était 

la première fois qu’elle m’appelait ainsi)… Vous avez le même 
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petit nom. Soyez amis, je vous le demande ; mon frère est en-
core un peu sauvage, mais il a si bon cœur… Faites-lui visiter 
Neskoutchny, promenez-vous ensemble, prenez-le sous votre 
aile… Vous voulez bien, n’est-ce pas ? Vous êtes si gentil… » 

 
Elle posa tendrement ses mains sur mes épaules ; je ne 

trouvai rien à lui répondre. L’arrivée de ce gamin me transfor-
mait moi-même en collégien. Je regardai le cadet en silence ; de 
son côté, il me dévisagea sans rien dire. Zinaïda éclata de rire et 
nous poussa l’un vers l’autre : 

 
« Allons, embrassez-vous, mes enfants ! » 
 
Nous nous exécutâmes. 
 
« Voulez-vous que je vous conduise au jardin ? proposai-je 

au petit frère. 
 
— Si vous le voulez, monsieur », me répliqua-t-il d’une voix 

rauque et tout à fait martiale. 
 
Zinaïda éclata de rire derechef… 
 
J’eus le temps de noter que jamais encore son visage 

n’avait eu de si belles couleurs. 
 
Nous sortîmes avec mon nouveau compagnon. Il y avait 

une vieille escarpolette dans le parc. Je l’y fis asseoir et me mis 
en devoir de le balancer. Il se tenait raide dans son uniforme 
neuf, de drap épais, avec de larges parements d’or, et se cram-
ponnait énergiquement aux cordes. 

 
« Déboutonnez donc votre col ! lui criai-je. 
 
— Cela n’est rien, monsieur, on a l’habitude », me répon-

dit-il en se raclant la gorge. 
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Il ressemblait beaucoup à sa sœur — les yeux surtout. Cela 

me plaisait, certes, de lui rendre service, mais la même tristesse 
continuait à me ronger le cœur. 

 
« À présent, je suis vraiment un enfant, me dis-je… mais 

hier. » 
 
Je me souvins de l’endroit où j’avais laissé tomber mon 

couteau et réussis à le retrouver. Le cadet me le demanda, arra-
cha une grosse tige de livèche, tailla un pipeau et le porta à ses 
lèvres… Othello l’imita tout aussitôt… 

 
Mais quelles larmes ne versa-t-il pas, ce même Othello, le 

soir, dans les bras de Zinaïda, lorsque celle-ci le découvrit dans 
un coin isolé du parc et lui demanda la raison de sa tristesse ! 

 
« Qu’avez-vous ?… Mais qu’avez-vous donc, Volodia ? » ré-

pétait-elle. 
 
Voyant que je refusais obstinément de lui répondre et pleu-

rais toujours, elle posa les lèvres sur ma joue mouillée. Je me 
détournai et balbutiai, à travers les sanglots. 

 
« Je sais tout. Pourquoi vous êtes-vous jouée de moi ? Quel 

besoin aviez-vous de mon amour ? 
 
— Oui, je suis coupable à votre égard, Volodia… Oh ! je suis 

très fautive, ajouta-t-elle en se tordant les bras… Mais il y a tant 
de forces obscures et mauvaises en moi même, tant de péché… 
À présent, je ne me joue plus de vous, je vous aime, vous ne sau-
riez imaginer pourquoi, ni comment… Mais racontez-moi donc 
ce que vous savez. » 

 
Que pouvais-je lui dire ? Elle était là, devant moi, et me dé-

visageait… Aussitôt que son regard plongeait dans le mien, je lui 
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appartenais corps et âme… Un quart d’heure plus tard, je cou-
rais avec le petit frère et Zinaïda… Je ne pleurais plus, je riais, et 
des larmes de joie tombaient de mes paupières gonflées… Un 
ruban d’elle me tenait lieu de cravate ; je poussais des cris d’al-
légresse toutes les fois que je réussissais à attraper la jeune fille 
par la taille… 

 
Elle pouvait faire de moi tout ce qu’elle voulait… 
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XIX 

 
J’aurais été bien embarrassé si l’on m’avait demandé de ra-

conter par le menu tout ce que j’éprouvai au cours de la semaine 
qui suivit mon infructueuse expédition nocturne. Ce fut, pour 
moi, une époque étrange et fiévreuse, une sorte de chaos où les 
sentiments les plus contradictoires, les pensées, les soupçons, 
les joies et les tristesses valsaient dans mon esprit. J’avais peur 
de m’étudier moi-même, dans la mesure où je pouvais le faire 
avec mes seize ans. Je redoutais de connaître de mes propres 
sentiments. J’avais seulement hâte d’arriver au bout de chaque 
journée. La nuit, je dormais… protégé par l’insouciance des ado-
lescents. Je ne voulais pas savoir si l’on m’aimait et n’osais point 
m’avouer le contraire. J’évitais mon père… mais ne pouvais pas 
fuir Zinaïda… Une sorte de feu me dévorait en sa présence… 
Mais à quoi bon me rendre compte de ce qu’était cette flamme 
qui me faisait fondre ?… Je me livrais à toutes mes impressions, 
mais manquais de franchise envers moi-même. Je me détour-
nais de mes souvenirs et fermais les yeux sur tout ce que l’avenir 
me faisait pressentir… Cet état de tension n’aurait certainement 
pas pu durer longtemps… un coup de tonnerre mit brusque-
ment fin à tout cela et m’orienta sur une nouvelle voie… 

 
Une fois que je rentrai pour dîner, à l’issue d’une assez lon-

gue promenade, j’appris avec étonnement que j’allais me mettre 
à table tout seul : mon père était absent et ma mère, souffrante, 
s’était enfermée à clef dans sa chambre. Le visage des domesti-
ques me fit deviner qu’il venait de se produire quelque chose 
d’extraordinaire… Je n’osais pas les interroger, mais, comme 
j’étais au mieux avec Philippe, notre jeune maître d’hôtel, grand 
chasseur et ami de la guitare, je finis par m’adresser à lui. 
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Il m’apprit qu’une scène terrible venait d’avoir lieu entre 
mes parents. On avait tout entendu à l’office, jusqu’au dernier 
mot ; bien des choses avaient été dites en français, mais Macha, 
la bonne, ayant vécu plus de cinq ans à Paris, au service d’une 
couturière, avait tout compris. Maman avait accusé mon père 
d’infidélité et lui avait reproché ses trop fréquentes rencontres 
avec notre jeune voisine. Au début, il avait essayé de se défen-
dre, puis, éclatant brusquement, avait prononcé quelques paro-
les très dures à propos « de l’âge de Madame » ; ma mère avait 
fondu en larmes. 

 
Puis, revenant à la charge, maman avait fait allusion à une 

lettre de change qu’elle aurait donnée à la vieille princesse et se 
serait permis des remarques fort désobligeantes sur son compte 
et sur celui de sa fille. Là-dessus, mon père l’avait menacée… 

 
« Tout le malheur est venu d’une lettre anonyme, ajouta 

Philippe… On ne sait toujours pas qui a bien pu l’écrire ; sans 
cela, le pot aux roses n’aurait jamais été découvert. 

 
— Mais est-ce qu’il y eut vraiment quelque chose ? » articu-

lai-je à grand-peine, en sentant mes bras et mes jambes se gla-
cer, tandis que quelque chose frissonnait au fond de ma poi-
trine. 

 
Philippe cligna de l’œil d’un air entendu : 
 
« Que voulez-vous, ce sont là des histoires qu’on ne peut 

pas cacher éternellement… Votre père a beau être prudent, mais 
il lui a bien fallu, par exemple, louer une voiture… On ne peut 
jamais se passer des domestiques. » 

 
Je renvoyai le maître d’hôtel et m’effondrai sur mon lit… 
 
Je ne pleurais pas, ne m’abandonnais pas au désespoir, ne 

me demandais pas quand et comment cela s’était produit, ne 
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m’étonnais point de ne pas m’en être douté plus tôt, n’accusais 
même pas mon père… Ce que je venais d’apprendre était au-
dessus de mes forces… J’étais écrasé, anéanti… Tout était fini… 
Mes belles fleurs gisaient, éparses autour de moi, piétinées, flé-
tries. 
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XX 

 
Le lendemain, maman annonça qu’elle retournait en ville. 
 
Mon père se rendit dans sa chambre et resta longtemps en 

tête-à-tête avec elle. Personne n’entendit ce qu’ils se dirent, 
mais ma mère ne pleura plus. Elle devint visiblement plus calme 
et demanda à manger, mais resta inébranlable dans sa décision 
et ne sortit pas de sa chambre. 

 
Tout le jour, j’errai, obnubilé, mais ne descendis pas au 

jardin et évitai de regarder une seule fois dans la direction du 
pavillon. 

 
Le soir, je fus témoin d’un événement extraordinaire. Mon 

père reconduisait Malevsky dans le vestibule, en le tenant par le 
bras, et lui déclara d’une voix glaciale, devant les domestiques : 

 
« Il y a quelques jours, on a montré la porte, dans certaine 

maison, à Votre Excellence… Je ne veux pas d’explications pour 
le moment, mais je tiens à vous faire savoir que si jamais vous 
vous représentez chez moi, je vous ferai passer par la fenêtre… 
Je n’aime pas beaucoup votre écriture… » 

 
Le comte s’inclina, serra les dents, rentra la tête dans ses 

épaules, et se retira, l’oreille basse. 
 
On commença à faire les préparatifs de notre départ. Nous 

possédions un immeuble à Moscou, dans le quartier d’Arbat. 
Manifestement, mon père n’avait plus grande envie de prolon-
ger notre séjour à la villa, mais avait réussi à persuader ma mère 
de ne pas faire d’esclandre. 
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Tout se passait sans fausse précipitation. Maman avait de-

mandé que l’on transmît ses adieux à la vieille princesse, en 
s’excusant de ne pas lui rendre visite avant le départ, en raison 
de son état de santé. 

 
J’errais comme une âme en peine, obsédé par un seul dé-

sir : celui d’en finir au plus vite. Une pensée me poursuivait 
pourtant : comment se faisait-il qu’elle, une jeune fille et de plus 
une princesse, eût été capable de se décider à cela, sachant que 
mon père n’était pas libre et que, d’un autre côté, Belovzorov 
s’offrait à l’épouser ? Sur quoi avait-elle compté ? Comment 
n’avait-elle pas craint de gâcher son avenir ?… C’est bien cela le 
véritable amour, la vraie passion, le dévouement sans bornes, 
me disais-je… Je me souvins d’une phrase de Louchine : « Il est 
des femmes qui trouvent de la douceur dans le sacrifice… » 

 
J’aperçus une tache blanche à la croisée d’en face… Zinaï-

da ?… C’était bien elle… Je n’y tins plus. Je ne pouvais pas me 
séparer d’elle sans un dernier adieu… Je guettai une minute 
propice et courus au pavillon. 

 
La vieille princesse me reçut dans le salon, malpropre et 

négligée, selon son habitude. 
 
« Comment se fait-il que vos parents s’en aillent si tôt ? » 

me demanda-t-elle en fourrant du tabac dans ses narines. 
 
Je la regardai et me rassurai aussitôt. La « lettre de 

change » mentionnée par Philippe me tenait au cœur… Mais elle 
ne savait rien… C’est du moins ce que je crus. 

 
Zinaïda se montra sur le seuil de la pièce voisine, tout de 

noir vêtue, blême, les cheveux défaits… Elle me prit par la main 
et m’emmena avec elle, sans rien dire. 
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« J’ai entendu votre voix et suis sortie aussitôt, commença-
t-elle… Alors, méchant garçon, vous êtes capable de nous quitter 
si facilement ? 

 
— Je suis venu vous dire au revoir… princesse, murmurai-

je…, et probablement adieu… On vous aura sans doute annoncé 
déjà notre départ… » 

 
Elle me regarda fixement. 
 
« Oui, on me l’a dit. Merci d’être venu. Je croyais déjà ne 

plus vous revoir. Ne gardez pas un mauvais souvenir de moi. Je 
vous ai rendu parfois malheureux, et, pourtant, je ne suis pas ce 
que vous pensez. » 

 
Elle me tourna le dos et s’appuya à la croisée. 
 
« Non, je ne le suis pas… Je sais que vous pensez mal de 

moi. 
 
— Moi ? 
 
— Oui, vous… vous… 
 
— Moi ? répétai-je encore avec amertume, et mon cœur 

frémit de nouveau, subjugué par son charme indéfinissable, 
mais si puissant. Moi ?… Quoi que vous fassiez, Zinaïda Alexan-
drovna, et quelles que soient les souffrances qu’il me faille en-
durer de vous, sachez bien que je vous aimerai et vous adorerai 
jusqu’à la fin de mes jours. » 

 
Elle se tourna brusquement vers moi, ouvrit les bras, enla-

ça ma tête et m’embrassa avec chaleur. Dieu sait à qui était 
adressé ce baiser d’adieu, mais je savourai avidement sa dou-
ceur. Je savais qu’il ne se répéterait plus jamais. Adieu… adieu… 
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Elle s’arracha à mon étreinte et s’éloigna. Je me retirai éga-
lement… Je ne saurais vous décrire le sentiment que j’éprouvai 
à ce moment là, je n’aimerais pas le goûter de nouveau, mais, en 
même temps, je m’estimerais malheureux si je ne l’avais jamais 
connu… 

 
Nous partîmes, et je mis longtemps à me détacher du pas-

sé, à me remettre au travail. La blessure se cicatrisait, mais len-
tement. 

 
Fait étrange, je n’éprouvais aucun ressentiment à l’égard de 

mon père ; au contraire, ma considération pour lui s’était encore 
accrue… Je laisse aux psychologues le soin d’expliquer ce para-
doxe — s’ils le peuvent. 

 
Un beau jour, en me promenant sur le boulevard, je croisai 

Louchine et ne dissimulai pas ma joie. Il m’était éminemment 
sympathique à cause de son caractère droit et loyal. En outre, il 
évoquait tant de souvenirs chers à mon cœur. Je m’élançai vers 
lui. 

 
« Ah ! ah ! c’est vous, jeune homme, fit-il en fronçant les 

sourcils… Attendez un peu que je vous examine… Là… Le teint 
est encore un peu brouillé, mais les yeux n’ont plus leur éclat 
morbide… Vous ne ressemblez plus à un brave toutou bien ap-
privoisé, mais à un homme lige… J’aime cela… Eh bien, que fai-
tes-vous ? Vous étudiez ? » 

 
Je soupirai. Je ne voulais pas mentir, mais, en même 

temps, j’avais honte d’avouer la vérité. 
 
« Allons, allons, ne soyez pas confus… Cela n’a pas grande 

importance… L’essentiel, c’est d’avoir un genre de vie normal et 
de ne pas se laisser égarer par la passion. Mauvais… très mau-
vais… Il ne faut pas qu’une lame vous emporte : mieux vaut se 
réfugier sur une pierre et réussir au moins à se tenir d’aplomb… 
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Quant à moi, je tousse… Vous le voyez… À propos, savez-vous ce 
qu’est devenu Belovzorov ? 

 
— Non, je ne sais rien. 
 
— Disparu… Parti pour le Caucase, me suis-je laissé dire. 

Que cela vous serve de leçon, jeune homme… Et tout cela pro-
vient de ce qu’on ne sait pas s’arracher à ses filets… Quant à 
vous, je crois que vous en êtes sorti indemne… Seulement, at-
tention, une autre fois, ne vous laissez pas prendre. Adieu ! » 

 
« Je ne me laisserai plus prendre, me dis-je… Je ne la re-

verrai plus… » 
 
Le sort en disposa autrement et je devais revoir encore une 

fois Zinaïda. 
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XXI 

 
Chaque jour, mon père sortait à cheval. Il avait une belle 

bête anglaise, roux gris, avec une encolure fine et élancée et de 
longs jarrets. Seul, mon père pouvait la monter. 

 
Une fois, il entra dans ma chambre, et je m’aperçus aussi-

tôt qu’il était d’excellente humeur, ce qui ne lui était pas arrivé 
depuis longtemps. Il allait partir et avait déjà mis ses éperons. 
Je lui demandai de me prendre avec lui. 

 
« Autant jouer à saute-mouton, me répliqua-t-il. Tu ne 

pourras jamais me suivre sur ton canasson. 
 
— Mais si. Je vais mettre des éperons, comme toi. 
 
— Soit, viens, si cela t’amuse. » 
 
Nous nous mîmes en route. J’avais un petit cheval moreau, 

tout couvert de poils, assez solide sur ses jarrets et fort éveillé. Il 
est vrai qu’il lui fallait donner tout son train quand l’Electric de 
mon père se mettait au galop ; malgré cela, je ne traînais pas. 

 
Jamais je n’ai vu de cavalier comme mon père ; il se tenait 

en selle avec tant de grâce désinvolte que l’on eût dit que le che-
val lui-même s’en rendait compte et était fier de son maître. 
Nous longeâmes tous les boulevards, contournâmes le Champ 
Dévitchié, franchîmes plusieurs palissades (j’avais peur, au dé-
but, mais mon père haïssait les poltrons, c’est pourquoi, bon gré 
mal gré, je me dominai), traversâmes deux fois la Moskowa… Je 
me disais déjà que nous allions rentrer, d’autant plus que mon 
père s’était aperçu de la fatigue de mon cheval, quand, tout à 
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coup, il me distança et s’élança à toute allure dans la direction 
du gué Krimsky… Je le rattrapai. Parvenu à la hauteur d’un 
monceau de vieilles poutres, il mit prestement pied à terre, 
m’ordonna d’en faire autant, me jeta la bride d’Electric et me 
recommanda de l’attendre là. Après quoi, il tourna dans une 
petite ruelle et disparut. Je me mis à marcher de long en large 
devant le parapet du quai, en tirant les deux montures derrière 
moi et me querellant avec Electric, qui ne cessait de secouer la 
tête, de tirer, de renifler et de hennir ; dès que je m’arrêtais, il 
labourait le sol de ses quatre fers, mordait mon petit cheval, 
poussait des cris aigus et se comportait en vrai pur sang6. 

 
Mon père ne revenait pas. Une humidité désagréable mon-

tait du fleuve. Il se mit à bruiner, et les poutres grises et stupi-
des, dont la vue commençait à m’excéder, se couvrirent de peti-
tes taches noirâtres. 

 
Je m’ennuyais à mourir, et mon père ne revenait pas. Un 

vieux garde finnois, coiffé d’un shako monumental en forme de 
pot et une hallebarde à la main (que pouvait-il bien faire sur les 
quais de la Moskowa ?), s’approcha de moi et tourna vers moi 
son visage ratatiné de vieille paysanne : 

 
« Que faites-vous là avec vos chevaux, monsieur ? Passez-

moi les brides, voulez-vous, je vais vous les garder. » 
 
Je ne répondis pas. Il me demanda du tabac. Pour me dé-

barrasser de lui, je fis quelques pas dans la direction de la ruelle. 
Puis je m’y aventurai, tournai le coin et m’arrêtai. Je venais 
d’apercevoir mon père, à une quarantaine de pas en avant, ap-
puyé sur le rebord de la fenêtre ouverte d’une petite maison en 
bois… Une femme était assise, à l’intérieur de la pièce, vêtue 
d’une robe sombre, à moitié dissimulée par un rideau. Elle par-
lait à mon père ; c’était Zinaïda. 

                                       
6 En français dans le texte 
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Je restai bouche bée… C’était assurément la dernière des 

choses à quoi je me serais attendu. Mon premier mouvement fut 
de fuir. « Mon père va se retourner, me dis-je, et alors je suis 
perdu !… » Mais un sentiment étrange, plus fort que la curiosité 
et même que la jalousie, me retint où j’étais. Je me mis à regar-
der, dressai l’oreille. Mon père avait l’air d’insister, et Zinaïda 
n’était pas d’accord avec lui. Jamais je n’oublierai son visage tel 
qu’il m’apparut alors : triste, grave, avec une expression de fidé-
lité impossible à décrire, et surtout de désespoir — oui, du dé-
sespoir, c’est le seul mot que je puisse trouver. Elle répondait 
par monosyllabes, les yeux baissés, et se contentait de sourire 
d’un air humble et têtu à la fois. 

 
À ce seul sourire je reconnus la Zinaïda d’autrefois. Mon 

père haussa les épaules, fit mine d’arranger son chapeau — un 
geste d’impatience bien caractéristique de sa part… Ensuite j’en-
tendis : « Vous devez vous séparer de cette7… » Zinaïda se re-
dressa, étendit le bras… Et il se produisit alors une chose in-
croyable : mon père leva brusquement sa cravache, avec laquelle 
il fustigeait les pans poussiéreux de sa veste, et cingla violem-
ment le bras de la jeune fille, nu jusqu’au coude. J’eus peine à 
retenir un cri. Zinaïda tressaillit, regarda mon père en silence, 
porta lentement sa main à ses lèvres et baisa la cicatrice rouge… 
Mon père jeta la cravache, monta en courant les marches du 
perron et bondit à l’intérieur de la maison… Zinaïda se retourna, 
étendit les bras, rejeta la tête en arrière et disparut… 

 
Effrayé et stupéfait, je m’élançai, traversai la ruelle, faillis 

laisser partir Electric et me retrouvai enfin sur le quai. 
 
Je savais bien que mon père, malgré son calme et sa rete-

nue, était sujet à ces accès de rage ; néanmoins, je n’arrivais pas 
à comprendre la scène dont j’avais été témoin… Au même ins-

                                       
7 En français dans le texte 
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tant, je compris que jamais je ne pourrais oublier le geste, le 
regard, le sourire de Zinaïda, que son nouveau visage ne s’effa-
cerait pas de ma mémoire… 

 
Je contemplais le fleuve, comme un automate, et ne 

m’apercevais pas des larmes qui coulaient sur mes joues… Je 
pensais : « On la bat… » 

 
« Eh bien, donne-moi mon cheval ! » cria mon père der-

rière moi. 
 
Machinalement, je lui remis les brides. Il sauta en selle sur 

Electric. Le cheval, transi de froid, se cabra et fit un saut de trois 
mètres… Mon père le maîtrisa rapidement, lui laboura les flancs 
avec ses éperons et le frappa au cou avec son poing… 

 
« Dommage que je n’aie pas de cravache ! » marmotta-t-il. 
 
Je me souvins du sifflement de la cravache, tout à l’heure. 
 
« Qu’en as-tu fait ? » me risquai-je à lui demander après un 

silence. 
 
Il ne répondit rien et, me devançant, mit son cheval au ga-

lop. Je le rattrapai : je tenais absolument à voir son visage. 
 
« Tu t’es ennuyé sans moi ? fit-il en serrant les dents. 
 
— Un peu. Où as-tu perdu ta cravache ? » lui demandai-je 

de nouveau. 
 
Il me jeta un rapide coup d’œil. 
 
« Je ne l’ai pas perdue… Je l’ai jetée… » 
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Il baissa la tête, rêveur, et pour la première fois je m’aper-
çus combien de tendresse et de douleur pouvaient exprimer ses 
traits austères. 

 
Il repartit au galop, je ne parvins plus à le rejoindre et ren-

trai à la maison un quart d’heure après lui. 
 
« C’est donc cela l’amour, me disais-je, la nuit, installé de-

vant ma table de travail où livres et cahiers avaient fait leur ré-
apparition… C’est cela la vraie passion… Peut-on ne pas se ca-
brer, ne pas se révolter… même si l’on adore la main qui vous 
frappe ?… Il faut croire que oui… quand on aime vraiment… Et 
moi, imbécile que j’étais, j’imaginais que… » 

 
J’avais beaucoup mûri depuis un mois, et mon pauvre 

amour, avec toutes ses inquiétudes et ses tourments, me sembla 
bien petit, bien puéril, bien mesquin devant cet inconnu que 
j’entrevoyais à peine, devant ce visage étranger, séduisant mais 
terrible, que je tâchais vainement de discerner dans la pénom-
bre… 

 
Je fis, cette nuit-là, un rêve singulier, effrayant… Je péné-

trais dans une pièce basse et sombre ; mon père était là, armé de 
sa cravache, et tapait du pied ; blottie dans un coin, Zinaïda por-
tait une raie rouge non plus au bras, mais au front… Belovzorov 
se dressait derrière elle, tout couvert de sang, entrouvrait ses 
lèvres blêmes et faisait, dans la direction de mon père, un geste 
menaçant… 

 
Deux mois plus tard, j’entrais à l’Université, et encore six 

mois après mon père mourait d’une attaque d’apoplexie, à 
Saint-Pétersbourg, où nous venions de nous installer tous. Peu 
de jours avant cela, il avait reçu une lettre de Moscou qui l’avait 
extraordinairement agité… Il était allé supplier ma mère et — 
chose incroyable — l’on me raconta qu’il avait pleuré ! 
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Dans la matinée du jour où il devait succomber, il avait 
commencé d’écrire une lettre pour moi, en français : « Mon fils, 
méfie-toi de l’amour d’une femme, méfie-toi de ce bonheur, de 
ce poison… » Après sa mort, maman envoya une somme consi-
dérable à Moscou… 
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XXII 

 
Quatre ans s’écoulèrent… Je venais de terminer mes études 

à l’Université et n’étais pas encore bien fixé sur ce que j’allais 
entreprendre, ne sachant à quelle porte frapper. En attendant, 
je ne faisais rien. Un soir, au théâtre, je rencontrai Maïdanov. Il 
s’était marié et avait obtenu une situation. Je ne le trouvai pas 
changé pour cela : toujours les mêmes élans d’enthousiasme — 
mal à propos —, et les mêmes accès de mélancolie noire et su-
bite. 

 
« À propos, me dit-il, savez-vous que Mme Doiskaïa est 

ici ? 
 
— Mme Dolskaïa ?… Qui est-ce ? 
 
— Comment, vous l’avez déjà oubliée ? Voyons, l’ex-

princesse Zassekine, celle dont nous étions tous amoureux… 
Vous ne vous rappelez pas… la petite villa près de Neskoutchny. 

 
— Elle a épousé Dolsky ? 
 
— Oui. 
 
— Et ils sont ici, au théâtre ? 
 
— Non, mais ils se trouvent de passage à Saint-

Pétersbourg. Arrivée depuis quelques jours, elle a l’intention 
d’aller faire un séjour à l’étranger. 

 
— Quel genre d’homme est-ce, son mari ? 
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— Un très brave garçon, un ancien collègue de Moscou… 
Vous comprendrez qu’après cette histoire… vous devez être plus 
au courant que n’importe qui… (là dessus, il grimaça un sourire 
plein de sous-entendus) il ne lui était pas facile de se marier… Il 
y a eu des conséquences… Mais, avec son intelligence, rien n’est 
impossible… Allez donc la voir, cela lui fera plaisir… Elle a en-
core embelli. » 

 
Maïdanov me donna l’adresse de Zinaïda. Elle était des-

cendue à l’hôtel Demont… De vieux souvenirs remuèrent au 
fond de mon cœur et je me promis d’aller rendre visite dès le 
lendemain à l’objet de mon ancienne « passion ». 

 
J’eus un empêchement… Huit jours passèrent, puis encore 

huit autres. En fin de compte, lorsque je me présentai à l’hôtel 
Demont et demandai Mme Dolskaïa, il me fut répondu qu’elle 
était morte, il y avait quatre jours de cela, en mettant un enfant 
au monde. 

 
Il me sembla que quelque chose se déchirait en moi. L’idée 

que j’aurais pu la voir, mais ne l’avais pas vue et ne la reverrais 
plus jamais s’empara de mon être avec une force inouïe, comme 
un reproche amer. 

 
« Morte ! » répétai-je en fixant le portier avec des yeux 

aveugles… 
 
Je sortis lentement et m’éloignai au hasard, droit devant 

moi, sans savoir où j’allais… Voilà donc l’issue, voilà le terme 
qui guettait cette vie jeune, fiévreuse et brillante ! 

 
Je me disais cela en imaginant ses traits chéris, ses yeux, 

ses boucles dorées, enfermés dans une caisse étroite, dans la 
pénombre moite de la terre… Et cela tout près de moi, qui vivais 
encore… à quelques pas de mon père, qui n’était plus… 
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Je me perdais dans ces réflexions, forçais mon imagina-
tion, et pourtant un vers insidieux résonnait dans mon âme : 

 
Des lèvres impassibles ont parlé de la mort. 
 
Et je l’appris avec indifférence. 
 
Rien ne peut t’émouvoir, ô jeunesse ! Tu sembles posséder 

tous les trésors de la terre ; la tristesse elle-même te fait sourire, 
la douleur te pare. Tu es sûre de toi-même et, dans ta témérité, 
tu clames : « Voyez, je suis seule à vivre !… » Mais les jours 
s’écoulent, innombrables et sans laisser de trace ; la matière 
dont tu es tissée fond comme cire au soleil, comme de la neige… 
Et — qui sait ? — il se peut que ton bonheur ne réside pas dans 
ta toute-puissance, mais dans ta foi. Ta félicité serait de dépen-
ser des énergies qui ne se trouvent point d’autre issue. Chacun 
de nous se croit très sérieusement prodigue et prétend avoir le 
droit de dire : « Oh ! que n’aurais-je fait si je n’avais gaspillé 
mon temps ! » 

 
Moi de même… que n’ai-je pas espéré ? À quoi ne me suis-

je pas attendu ? Quel avenir rayonnant n’ai-je pas prévu au 
moment où je saluai d’un soupir mélancolique le fantôme de 
mon premier amour, ressuscité l’espace d’un instant ! 

 
De tout cela, que s’est-il réalisé ? À présent que les ombres 

du soir commencent à envelopper ma vie, que me reste-t-il de 
plus frais et de plus cher que le souvenir de cet orage matinal, 
printanier et fugace ? 

 
Mais j’ai tort de médire de moi-même. Malgré l’insouciance 

de la jeunesse, je ne suis pas resté sourd à l’appel de cette voix 
mélancolique, à cet avertissement solennel qui montait du fond 
d’une tombe… Quelques jours après avoir appris le décès de Zi-
naïda, j’assistai, de mon gré, aux derniers moments d’une pau-
vre vieille femme qui habitait dans notre immeuble. Couverte de 
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guenilles, étendue sur des planches rugueuses, avec un sac en 
guise d’oreiller, elle avait une agonie lente et pénible… Toute 
son existence s’était passée à lutter amèrement contre les be-
soins de la vie quotidienne. Elle n’avait pas connu la joie, n’avait 
jamais approché ses lèvres du calice de la félicité : n’aurait-elle 
pas dû se réjouir à l’idée de la délivrance, de la liberté et du re-
pos qu’elle allait enfin goûter ? Et cependant tout son corps dé-
crépit se débattit aussi longtemps que sa poitrine se souleva en-
core sous la dextre glacée qui l’oppressait, que ses dernières for-
ces ne l’eurent pas complètement abandonnée. Elle se signa 
pieusement et murmura : 

 
« Seigneur, pardonnez-moi mes péchés ! » 
 
L’expression d’effroi et d’angoisse devant la mort ne s’étei-

gnit au fond de son regard qu’avec l’ultime lueur de vie… 
 
Et je me souviens que c’est au chevet de cette pauvre vieille 

que j’eus peur, soudain, pour Zinaïda et voulus prier pour elle, 
pour mon père — et pour moi. 

 
1860. 
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