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Les invités avaient pris congé depuis longtemps. L’horloge
venait de sonner la demie de minuit. Seuls, notre amphitryon,
Serge Nicolaiévitch et Vladimir Pétrovitch restaient encore au
salon.

Notre ami sonna et fit apporter les reliefs du repas.

« Nous sommes bien d’accord, messieurs, fit-il en s’enfon-
cant dans son fauteuil et en allumant un cigare, chacun de nous
a promis de raconter I’histoire de son premier amour. A vous le
dé, Serge Nicolaiévitch. »

L’interpellé, un petit homme blond au visage bouffi, regar-
da I’hote, puis leva les yeux au plafond.

« Je n’ai pas eu de premier amour, déclara-t-il enfin. J’ai
commencé directement par le second.

— Comment cela ?

— Tout simplement. Je devais avoir dix-huit ans environ
quand je m’avisai pour la premiere fois de faire un brin de cour
a une jeune fille, ma foi fort mignonne, mais je me suis compor-
té comme si la chose ne m’était pas nouvelle ; exactement
comme j’ai fait plus tard avec les autres. Pour étre franc, mon
premier — et mon dernier — amour remonte a 1’époque ou
j’avais six ans. L'objet de ma flamme était la bonne qui s’occu-
pait de moi. Cela remonte loin, comme vous le voyez, et le détail
de nos relations s’est effacé de ma mémoire. D’ailleurs, méme si
je m’en souvenais, qui donc cela pourrait-il intéresser ?

— Qu’allons-nous faire alors ? se lamenta notre hote... Mon
premier amour n’a rien de tres passionnant, non plus. Je n’ai
jamais aimé avant de rencontrer Anna Ivanovna, ma femme.



Tout s’est passé le plus naturellement du monde : nos peres
nous ont fiancés, nous ne tardames pas a éprouver une inclina-
tion mutuelle et nous nous sommes mariés vite. Toute mon his-
toire tient en deux mots. A vrai dire, messieurs, en mettant la
question sur le tapis, c’est sur vous que j’ai compté, vous autres,
jeunes célibataires... A moins que Vladimir Pétrovitch ne nous
raconte quelque chose d’amusant...

— Le fait est que mon premier amour n’a pas été un amour
banal », répondit Vladimir Pétrovitch, apres une courte hésita-
tion.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, aux cheveux
noirs, légerement mélés d’argent.

« Ah ! Ah ! Tant mieux !... Allez-y ! On vous écoute !

— Eh bien, voila... Ou plutot non, je ne vous raconterai
rien, car je suis un pietre conteur et mes récits sont générale-
ment secs et courts ou longs et faux... Si vous n’y voyez pas d’in-
convénient, je vais consigner tous mes souvenirs dans un cahier
et vous les lire ensuite. »

Les autres ne voulurent rien savoir, pour commencer, mais
Vladimir Pétrovitch finit par les convaincre. Quinze jours plus
tard, ils se réunissaient de nouveau et promesse était tenue.

Voici ce qu’il avait noté dans son cahier :



J’avais alors seize ans. Cela se passait au cours de I'été
1833.

J’étais chez mes parents, a Moscou. Ils avaient loué une vil-
la pres de la porte Kalougski, en face du jardin Neskoutchny. Je
me préparais a I'université, mais travaillais peu et sans me pres-
ser.

Point d’entraves a ma liberté : j’avais le droit de faire tout
ce que bon me semblait, surtout depuis que je m’étais séparé de
mon dernier précepteur, un Francais qui n’avait jamais pu se
faire a I'idée d’étre tombé en Russie comme une bombe! et pas-
sait ses journées étendu sur son lit avec une expression exaspé-
rée.

Mon pere me traitait avec une tendre indifférence, ma
mere ne faisait presque pas attention a moi, bien que je fusse
son unique enfant : elle était absorbée par des soucis d'une au-
tre sorte.

Mon pere, jeune et beau garcon, avait fait un mariage de
raison. Ma mere, de dix ans plus vieille que lui, avait eu une
existence fort triste : toujours inquiete, jalouse, taciturne, elle
n’osait pas se trahir en présence de son mari qu’elle craignait
beaucoup. Et lui, affectait une sévérité froide et distante... Ja-
mais je n’ai rencontré d’homme plus posé, plus calme et plus
autoritaire que lui.

1 En francais dans le texte



Je me souviendrai toujours des premieres semaines que j’ai
passées a la villa. Il faisait un temps superbe. Nous nous étions
installés le 9 mai, jour de la Saint Nicolas. J’allais me promener
dans notre parc, au Neskoutchny, ou de I'autre coté de la porte
de Ralougsky ; j’emportais un cours quelconque — celui de Kai-
danov, par exemple — mais ne 'ouvrais que rarement, passant
la plus claire partie de mon temps a déclamer des vers dont je
savais un grand nombre par cceur. Mon sang s’agitait, mon
coeur se lamentait avec une gaieté douce, jattendais quelque
chose, effrayé de je ne sais quoi, toujours intrigué et prét a tout.
Mon imagination se jouait et tourbillonnait autour des mémes
idées fixes, comme les martinets, a I’aube, autour du clocher. Je
devenais réveur, mélancolique ; parfois méme, je versais des
larmes. Mais a travers tout cela, percait, comme ’herbe au prin-
temps, une vie jeune et bouillante.

J’avais un cheval. Je le sellais moi-méme et m’en allais tres
loin, tout seul, au galop. Tant6t je croyais étre un chevalier en-
trant dans la lice — et le vent sifflait si joyeusement a mes oreil-
les ! — tantot je levais mon visage au ciel, et mon ame large ou-
verte se pénétrait de sa lumiere éclatante et de son azur.

Pas une image de femme, pas un fantome d’amour ne
s’était encore présenté nettement a mon esprit ; mais dans tout
ce que je pensais, dans tout ce que je sentais, il se cachait un
pressentiment a moitié conscient et plein de réticences, la pres-
cience de quelque chose d’inédit, d'infiniment doux et de fémi-
nin...

Et cette attente s’emparait de tout mon étre : je la respirais,
elle coulait dans mes veines, dans chaque goutte de mon sang...
Elle devait se combler bientot.

Notre villa comprenait un batiment central, en bois, avec
une colonnade flanquée de deux ailes basses ; I'aile gauche abri-
tait une minuscule manufacture de papiers peints... Je m’y ren-



dais souvent. Une dizaine de gamins maigrichons, les cheveux
hirsutes, le visage déja marqué par l’alcool, vétus de cottes
graisseuses, sautaient sur des leviers de bois qui commandaient
les blocs de presses carrées. De cette maniere, le poids de leur
corps débile imprimait les arabesques multicolores du papier
peint. L’aile droite, inoccupée, était a louer.

Un beau jour, environ trois semaines apres notre arrivée,
les volets des fenétres s’y ouvrirent bruyamment, j’apercus des
visages de femmes — nous avions des voisins. Je me rappelle
que le soir méme, pendant le diner, ma mere demanda au ma-
jordome qui étaient les nouveaux arrivants. En entendant le
nom de la princesse Zassekine, elle répéta d’abord, avec vénéra-
tion : « Ah ! une princesse », puis elle ajouta : « Pour sfr, quel-
que pauvresse. »

« Ces dames sont arrivées avec trois fiacres, observa le do-
mestique, en servant respectueusement le plat. Elles n’ont pas
d’équipage, et quant a leur mobilier, il vaut deux fois rien.

— Oui, mais j’aime tout de méme mieux cela », répliqua ma
mere.

Mon pere la regarda froidement et elle se tut.

Effectivement, la princesse Zassekine ne pouvait pas étre
une personne aisée : le pavillon qu’elle avait loué était si vétuste,
petit et bas, que méme des gens de peu de fortune auraient refu-
sé d’y loger. Pour ma part, je ne fis aucune attention a ces pro-
pos. D’autant plus que le titre de princesse ne pouvait pas me
produire la moindre impression, car je venais précisément de
lire Les Brigands, de Schiller.



I1

J’avais contracté 'habitude d’errer chaque soir a travers les
allées de notre parc, un fusil sous le bras, guettant les corbeaux.
De tout temps, j’ai hai profondément ces bétes voraces, pruden-
tes et malignes. Ce soir-1a, descendu au jardin, comme de cou-
tume, je venais de parcourir vainement toutes les allées : les
corbeaux m’avaient reconnu et leurs croassements stridents ne
me parvenaient plus que de tres loin. Guidé par le hasard, je
m’approchai de la palissade basse séparant notre domaine de
I’étroite bande jardinée qui s’étendait a droite de l'aile et en dé-
pendait.

Je marchais, téte baissée, lorsque je crus entendre un bruit
de voix ; je jetai un coup d’ceil par-dessus la palissade, et m’arré-
tai stupéfait... Un spectacle étrange s’offrait a mes regards.

A quelques pas devant moi, sur une pelouse bordée de
framboisiers verts, se tenait une jeune fille, grande et élancée,
vétue d’'une robe rose a raies et coiffée d'un petit fichu blanc ;
quatre jeunes gens faisaient cercle autour d’elle, et elle les frap-
pait au front, a tour de roéle, avec une de ces fleurs grises dont le
nom m’échappe, mais que les enfants connaissent bien : elles
forment de petits sachets qui éclatent avec bruit quand on leur
fait heurter quelque chose de dur. Les victimes offraient leur
front avec un tel empressement, et il y avait tant de charme, de
tendresse impérative et moqueuse, de grace et d’élégance dans
les mouvements de la jeune fille (elle m’apparaissait de biais),
que je faillis pousser un cri de surprise et de ravissement... J’au-
rais donné tout au monde pour que ces doigts adorables me
frappassent aussi.



Mon fusil glissa dans 'herbe ; j’avais tout oublié et dévorais
des yeux cette taille svelte, ce petit cou, ces jolies mains, ces
cheveux blonds légerement ébouriffés sous le fichu blanc, cet
ceil intelligent a moitié clos, ces cils et cette joue veloutée...

« Dites donc, jeune homme, croyez-vous qu’il soit permis
de dévisager de la sorte des demoiselles que vous ne connaissez
pas ? » fit soudain une voix, tout contre moi.

Je tressaillis et restai interdit... Un jeune homme aux che-
veux noirs coupés tres courts me toisait d’'un air ironique, de
lautre c6té de la palissade. Au méme instant, la jeune fille se
tourna également de mon c6té... J’apercus de grands yeux gris,
sur un visage mobile qu’agita tout a coup un léger tremblement,
et le rire, d’abord contenu, fusa, sonore, découvrant ses dents
blanches et arquant curieusement les sourcils de la jeune per-
sonne... Je rougis piteusement, ramassai mon fusil et m’enfuis a
toutes jambes, poursuivi par les éclats de rire. Arrivé dans ma
chambre, je me jetai sur le lit et me cachai le visage dans les
mains. Mon coeur battait comme un fou ; je me sentais confus et
joyeux, en proie a un trouble comme je n’en avais jamais encore
éprouvé.

Apres m’étre reposé, je me peignai, brossai mes vétements
et descendis prendre le thé. L'image de la jeune fille flottait de-
vant moi ; mon coeur s’était assagi, mais se serrait délicieuse-
ment.

« Qu’as-tu donc ? me demanda brusquement mon pere. Tu
as tué un corbeau ? »

J’eus envie de tout lui raconter, mais je me retins et me
contentai de sourire a part moi. Au moment de me coucher, je
fis trois pirouettes sur un pied — sans savoir pourquoi — et me
pommadai les cheveux. Je dormis comme une souche. Peu



avant le petit jour, je me réveillai un instant, soulevai la téte,
regardai autour de moi, plein de félicité — et me rendormis.



111

« Comment m’y prendre pour faire leur connaissance ? »
Telle fut ma premiere pensée en me réveillant.

Je descendis au jardin avant le thé, mais évitai de m’appro-
cher trop pres de la palissade et n’apercus ame qui vive.

Apres le thé, je passai et repassai plusieurs fois devant leur
pavillon et essayai de percer de loin le secret des croisées... A un
moment donné, je crus deviner un visage derriere le rideau et
m’éloignai précipitamment.

« Il faut tout de méme bien que je fasse sa connaissance,
me disais-je, en me promenant sans but dans la plaine sablon-
neuse qui s’étend devant Neskoutchny. Mais comment ? Voila le
probleme. » J’évoquais les moindres détails de notre rencontre
de la veille ; de toute ’'aventure, ¢’était son rire qui m’avait frap-
pé le plus, je ne savais pourquoi...

Pendant que je m’exaltais et imaginais toutes sortes de
plans, le destin avait déja pris soin de moi...

Pendant mon absence, ma mere avait recu une lettre de no-
tre voisine. Le message était écrit sur un papier gris tres ordi-
naire et cacheté avec de la cire brune, comme on n’en trouve
généralement que dans les bureaux de poste ou sur les bou-
chons des vins de qualité inférieure. Dans cette lettre, ou la né-
gligence de la syntaxe ne cédait en rien a celle de I’écriture, la
princesse demandait a ma mere de lui accorder aide et protec-
tion. Ma mere, selon notre voisine, était intimement liée avec
des personnages influents, dont dépendait le sort de la prin-



cesse et de ses enfants, car elle était engagée dans de gros pro-
ces.

« Je madresse a vou, écrivait-elle, comme une fame noble a
une autre fame noble, et d’autre part, il met agréable de profité
de ce asart... » Pour conclure, ma princesse sollicitait I’autorisa-
tion de venir rendre visite 8 ma mere.

Cette derniere se montra fort ennuyée : mon pere était ab-
sent et elle ne savait a qui demander conseil. Bien entendu, il
n’était pas question de laisser sans réponse la missive de la
« fame noble » — une princesse par-dessus le marché ! Mais que
faire ? il semblait déplacé d’écrire un mot en francais, et ’ortho-
graphe russe de ma mere était plutot boiteuse ; elle le savait et
ne voulait pas se compromettre.

Mon retour tombait a pic. Maman me demanda de me ren-
dre incontinent chez la princesse et de lui expliquer que I'on
serait toujours heureux, dans la mesure du possible, de rendre
service a Son Altesse et enchantés de la recevoir entre midi et
une heure. La réalisation soudaine de mon désir voilé me rem-
plit de joie et d’appréhension. Cependant, je n’en laissai rien
voir et, avant d’accomplir la mission, montai dans ma chambre
afin de passer une cravate neuve et ma petite redingote. A la
maison, 'on me faisait porter encore veste courte et col rabattu,
malgré mes protestations.



Je pénétrai dans le vestibule étroit et mal tenu, sans réussir
a malitriser un tremblement involontaire, et croisai un vieux
domestique chenu, dont le visage était couleur de bronze et les
yeux mornes et petits, comme ceux d’'un porc. Son front et ses
tempes étaient burinés de rides profondes, comme je n’en avais
encore jamais vu. Il portait un squelette de hareng sur une as-
siette. En m’apercevant, il repoussa du pied la porte qui donnait
dans 'autre piece et me demanda d une voix brusque :

« Que désirez-vous ?

— Est-ce que la princesse Zassekine est chez elle ? » m’in-
formai-je.

« Boniface ! » cria derriere la porte une voix de femme
éraillée.

Le domestique me tourna silencieusement le dos, offrit a
mes regards une livrée fortement usée sur les omoplates, dont
I'unique bouton, tout couvert de rouille, était frappé aux armes
de la princesse, posa I’assiette sur le carreau et me laissa seul.

« Es-tu allé au commissariat ? » reprit la méme voix.

Le domestique marmotta quelque chose.

« Tu dis... qu’il y a quelqu’un ?... le fils du patron d’a co6-
té ?... Fais-le entrer !



— Veuillez entrer au salon », fit le domestique en réappa-
raissant devant moi et en ramassant son assiette.

Je rectifiai rapidement ma tenue et passai au « salon ».

J’étais dans une petite piece pas tres propre, meublée pau-
vrement et a la hate. Une femme, agée d'une cinquantaine d’an-
nées, nu-téte, se tenait assise dans un fauteuil aux bras cassés,
pres de la fenétre. Elle portait une vieille robe de couleur verte
et un fichu bariolé, en poil de chameau, autour du cou. Elle me
dévorait littéralement de ses petits yeux noirs.

Je m’approchai d’elle et la saluai.

« Ai-je I’'honneur de parler a la princesse Zassekine ?

— Oui, c’est moi. Et vous étes le filsde M. V... ?

— QOui, princesse. Ma mere m’a chargé d’'une commission
pour vous.

— Asseyez-vous dong, je vous en prie... Boniface !... Ou sont
mes clefs ?... Est-ce que tu ne les as pas vues ? »

Je rapportai la réponse de ma mere a mon interlocutrice.
Elle m’écouta en tambourinant sur la vitre avec ses gros doigts
rouges et, quand j’eus fini de parler, me dévisagea de nouveau.

« Tres bien. Je viendrai sans faute, dit-elle enfin. Comme
vous étes jeune ! Quel age avez-vous, s’il n’est pas indiscret de
vous le demander ?

— Seize ans », répondis-je avec une involontaire hésitation.



La princesse tira de sa poche quelques papiers graisseux et
gribouillés, les porta tout contre son nez et se mit a les déchif-
frer.

« Le bel age, émit-elle soudain, en se tournant vers moi et
en remuant sa chaise, je vous en prie, pas de cérémonies, chez
moi tout est simple. »

« Un peu trop », ajoutai-je a part moi, en jetant un coup
d’ceil dégotité sur toute sa silhouette malpropre.

A cet instant précis, une autre porte s’ouvrit, et la jeune
fille de la veille apparut sur le seuil. Elle leva la main et un sou-
rire moqueur éclaira son visage.

« C’est ma fille, dit la princesse, en la désignant du coude.
Zinotchka, c’est le fils de notre voisin, M. V... Comment vous
appelez-vous, jeune homme ?

— Vladimir », balbutiai-je, plein de confusion, en me levant
précipitamment.

« Et votre patronyme est ?

— Pétrovitch.

— Tiens ! J’ai connu un commissaire de police qui s’appe-
lait également Vladimir Pétrovitch. Boniface, ne cherche plus
les clefs : je les ai dans ma poche. »

La jeune fille me dévisageait toujours du méme air mo-

queur, en clignant légerement les yeux et la téte un peu penchée
de coté.

—16 —



« Je vous ai déja vu, monsieur Voldémar, commenca-t-elle.
(Le son de sa voix d’argent me fit tressaillir d'un doux frisson.)...
Vous voulez bien que je vous appelle ainsi, n’est-ce pas ?

— Mais comment donc, balbutiai-je a peine.
— Ou ¢a ? » demanda la princesse.
La jeune fille ne lui répondit rien.

« Avez-vous une minute de libre ? m’interrogea-t-elle de
nouveau.

— Oui, mademoiselle.

— Voulez-vous m’aider a dévider cette pelote de laine ? Ve-
nez par ici, dans ma chambre. »

Elle sortit du « salon » avec un signe de téte. Je lui emboi-
tai le pas.

L’ameublement de la piece ou nous étions entrés était un
peu mieux assorti et disposé avec plus de golit qu’au « salon ».

Mais, pour étre tout a fait franc, c’est a peine si je m’en
doutais : je marchais comme un somnambule et ressentais dans
tout mon étre une sorte de transport joyeux frisant la sottise.

La jeune princesse prit une chaise, chercha un écheveau de
laine rouge, le dénoua soigneusement, m’indiqua an siege en
face d’elle, et me mit la laine sur les mains tendues.

Il y avait dans tous ses gestes une lenteur amusante ; le
méme sourire, clair et espiegle, errait au coin de ses levres en-
trouvertes. Elle commenca a enrouler la laine sur un carton plié
en deux et m’illumina tout soudain dun regard si rapide et



rayonnant que je baissai les yeux malgré moi. Lorsque ses yeux,
généralement a moitié clos, s’ouvraient de toute leur immensité,
son visage se transfigurait instantanément, inondé d’un rai de
soleil.

« Qu’avez vous pensé de moi hier, m’sieur Voldémar ? me
demanda-t-elle au bout de quelque temps. Je gage que vous
m’avez séverement jugée.

— Moi... princesse... je n’ai rien pensé du tout... comment
pourrais-je me permettre de..., balbutiai-je tout désemparé.

— Ecoutez-moi bien, reprit-elle. Vous ne me connaissez pas
encore. Je suis une lunatique. Vous avez seize ans, n’est ce pas ?
Moi, j’en ai vingt et un... Je suis beaucoup plus vieille que vous ;
par conséquent, vous devez toujours me dire la vérité... et
m’obéir, ajouta-t-elle. Allons, regardez-moi bien en face... Pour-
quoi baissez-vous tout le temps les yeux ? »

Mon trouble s’accrut de plus belle, cependant, je levai la
téte. Elle souriait encore, mais d’'un autre sourire, d'un sourire
ou il y avait de 'approbation.

« Regardez-moi bien, fit-elle en baissant la voix avec une
intonation caline... Cela ne m’est pas désagréable... Votre mine
me revient et je sens que nous allons devenir de grands amis...
Et moi, est-ce que je vous plais ? conclut-elle, insidieuse.

— Princesse..., commencai-je.

— D’abord, appelez-moi Zinaida Alexandrovna... Ensuite,
qu’est-ce que c’est que cette habitude qu’ont les enfants — elle
se reprit —, je veux dire les jeunes gens de cacher leurs vrais
sentiments ? C’est bon pour les grandes personnes. N’est ce pas
que je vous plais ? »

—18 —



J’aimais, certes, sa franchise, mais n’en fus pas moins lége-
rement offusqué. Afin de lui faire voir qu’elle n’avait pas affaire
a un enfant, je pris — autant que cela me fut possible — un air
grave et désinvolte :

« Mais oui, vous me plaisez beaucoup, Zinaida Alexan-
drovna, et je ne veux point le cacher. »

Elle secoua doucement la téte.

« Avez-vous un précepteur ? me demanda-t-elle a brile-
pourpoint.

— Non, je n’en ai plus, et depuis longtemps. »

Je mentais grossierement : un mois a peine s’était écoulé
depuis le départ du Francais.

« Oh! mais alors vous étes tout a fait une grande per-
sonne ! »

Elle me donna une légere tape sur les doigts.
« Tenez vos mains droites ! »
Et elle se remit a enrouler la laine avec application.

Je profitai qu’elle efit baissé les yeux et I'examinai, d’abord
a la dérobée, puis de plus en plus hardiment. Son visage me pa-
rut encore plus charmant que la veille : tout en lui était fin, in-
telligent et attrayant. Elle tournait le dos a la fenétre voilée d'un
rideau blanc ; un rai de soleil filtrait a travers le tissu et inondait
de lumieére ses cheveux flous et dorés, son cou innocent, I’arron-
di de ses épaules, sa poitrine tendre et sereine. Je la contemplais
et qu’elle me devenait chere et proche ! J’avais I'impression de
la connaitre depuis longtemps et de n’avoir rien su, rien vécu



avant de I'avoir vue... Elle portait une robe de couleur sombre,
assez usée, et un tablier. Et j’aurais voulu caresser doucement
chaque pli de ses vétements. Je suis en face d’elle, nous avons
fait connaissance. — Les bouts de ses petits pieds dépassaient,
espiegles, sous la jupe, et jaurais voulu les adorer a genoux...
quel bonheur, mon Dieu ! me disais-je... Je faillis sauter de joie,
mais réussis a me contenir et balancai seulement les jambes,
comme un enfant qui déguste son dessert.

J’étais heureux comme poisson dans 'eau et, s’il n’avait te-
nu qu’a moi, je n’aurais jamais quitté cette piece.

Ses paupieres se releverent délicatement ; les yeux clairs
brillerent d'un doux éclat et elle me sourit de nouveau.

« Comme vous me regardez », fit-elle lentement en me
menacant du doigt.

Je devins cramoisi... « Elle se doute de tout, elle voit tout,
me dis-je tragiquement. D’ailleurs, pourrait-il en étre autre-
ment ? »

Subitement, un bruit dans la piece contigué, le cliquetis
d’un sabre.

« Zina ! cria la princesse. Belovzorov t’a apporté un petit
chat !

— Un petit chat ! » s’exclama Zinaida.

Elle se leva d'un bond, me jeta I’écheveau sur les genoux et
sortit précipitamment.

Je me levai également, posai la laine sur le rebord de la fe-

nétre, passai au salon et m’arrétai, stupéfait, sur le pas de la
porte. Un petit chat tigré était couché au milieu de la piece, les



pattes écartées; a genoux devant lui, Zinaida lui soulevait le
museau avec précaution. A coté de sa mere, entre les deux croi-
sées, se tenait un jeune hussard, beau garcon, les cheveux
blonds et bouclés, le teint rose, les yeux saillants.

« Qu’il est drole ! répétait Zinaida, mais ses yeux ne sont
pas du tout gris, ils sont verts... et comme il a de grandes oreil-
les !... Merci, Victor Egorovitch... Vous étes un amour. »

Le hussard, en qui j’avais reconnu I'un des jeunes gens de
la veille, sourit et s’inclina en faisant sonner ses éperons et la
béliere de son sabre.

« Hier, vous exprimates le désir d’avoir un petit chat tigré a
longues oreilles. Vos désirs sont des ordres ! »

Il s’inclina de nouveau.

Le petit chat miaula faiblement et se mit a explorer le plan-
cher du bout de son museau.

« Oh!1il a faim ! s’écria Zinaida... Boniface !... Sonia ! Vite,
du lait ! »

Une bonne, qui portait une vieille robe jaune et un foulard
décoloré autour du cou, entra dans la piece, apportant une sou-
coupe de lait qu’elle déposa devant la petite béte. Le chat fris-
sonna, ferma les yeux et commenca de laper.

« Comme sa langue est petite et toute rouge », observa Zi-
naida en baissant la téte presque au niveau du museau.

Le petit chat, repu, fit ronron. Zinaida se releva et ordonna
a la bonne de 'emporter, d’un ton parfaitement indifférent.



« Votre main, pour le petit chat, sourit le hussard en cam-
brant son corps d’athlete sanglé dans un uniforme flambant
neuf.

— Les deux ! » répondit Zinaida.

Pendant qu’il lui baisait les mains, elle me regarda par-
dessus son épaule.

Je restais planté ou j’étais, ne sachant pas trop si je devais
rire, émettre une sentence ou me taire.

Tout a coup, j'apercus, par la porte entrouverte du vesti-
bule, Théodore, notre domestique, qui me faisait des signes. Je
sortis, machinalement.

« Que veux-tu ? lui demandai-je.

— Votre maman m’envoie vous chercher, répondit-il a mi-
voix... On vous en veut de n’étre pas revenu apporter la réponse.

— Mais y a-t-il donc si longtemps que je suis ici ?
— Plus d’une heure.
— Plus d’une heure » répétai-je malgré moi.

Il ne me restait plus qu’a rentrer au « salon » et prendre
congeé.

« Ou allez-vous ? me demanda la jeune princesse, en me
fixant toujours par-dessus I’épaule du hussard.

— Il faut que je rentre... Je vais dire que vous avez promis
de venir vers une heure, ajoutai-je en m’adressant a la matrone.



— C’est cela, jeune homme. »

Elle sortit une tabatiere et prisa si bruyamment que je sur-
sautai.

« C’est cela », répéta-t-elle en clignant ses yeux larmoyants
et geignant.

Je saluai encore une fois et quittai la piece, géné, comme
tout adolescent qui sent qu’un regard est attaché a son dos.

« Revenez nous voir, m’sieur Voldémar ! » cria Zinaida, en
éclatant de rire de nouveau.

« Pourquoi rit-elle tout le temps ? » me demandais-je en
rentrant en compagnie de Théodore. Le domestique marchait a
quelques pas derriere et ne disait rien, mais je sentais qu’il me
désapprouvait. Ma mere me gronda et se montra surprise que je
me fusse tellement attardé chez la princesse. Je ne répondis rien
et montai dans ma chambre.

Et tout soudain, je fus submergé par une immense vague

de détresse... Je retenais mes larmes prétes a couler... J’étais
affreusement jaloux du hussard...



La princesse vint voir ma mere, comme elle 'avait promis.
Elle lui déplut. Je n’assistai pas a I’entretien, mais, a table, ma-
man déclara a mon pere que cette princesse Zassekine lui avait
produit I'impression « d'une femme bien vulgaire », qu’elle
I’avait terriblement ennuyée avec ses sollicitations et ses prieres
d’intervenir aupres du prince Serge, qu’elle avait des proces en
masse — « de vilaines affaires d’argent » — et devait étre une
grande chicaniere. Néanmoins, ma mere ajouta qu’elle avait
invité le lendemain, a diner, la princesse avec sa fille (en enten-
dant « et sa fille », je plongeai le nez dans mon assiette) et justi-
fia cette invitation par le fait que c’était une voisine et « quel-
qu'un de la noblesse » par-dessus le marché. A cela, mon pére
répondit qu’il avait connu, dans sa jeunesse, le prince Zasse-
kine, un homme tres bien élevé, mais lunatique et sans cervelle.
Ses amis I'appelaient « le Parisien » parce qu’il avait fait un long
séjour dans la capitale francaise ; extrémement riche, puis ruiné
au jeu, il avait épousé — on ne sut jamais pourquoi, peut-étre
pour sa dot — la fille d'un magistrat (la-dessus mon pere ajouta
qu’il aurait pu trouver mieux). Apres le mariage, s’étant mis a
jouer a la Bourse, il se serait définitivement ruiné.

« Pourvu qu’elle ne vienne pas m’emprunter de I'argent !
soupira ma mere.

— Cela n’aurait rien de surprenant, observa mon pere, sans
s’émouvoir. Sait-elle parler francais ?

— Trés mal.



— Hum... A vrai dire, cela n’a pas d'importance... Tu viens
de dire, je crois, que tu as invité sa fille avec elle. On m’a affirmé
que c’était une personne aimable et fort instruite.

— Tiens !... Il faut croire qu’elle ne ressemble pas a sa
mere ! rétorqua maman.

— Ni a son pere! Celui-la avait de ’éducation, mais était
béte. »

Ma mere soupira de nouveau et devint songeuse. Mon pere
se tut. Je m’étais senti terriblement géné durant tout ce dialo-
gue.

A Tissue du repas, je descendis au jardin, mais sans fusil.
Je m’étais juré de ne point m’approcher de la « palissade des
Zassekine », mais une force invisible m’y attirait — et pour
cause !

A peine y étais-je parvenu que japercus Zinaida. Elle était
seule, dans un sentier, un livre a la main, pensive. Elle ne me
remarqua pas.

Je faillis la laisser passer, puis, me reprenant au dernier
moment, je toussotai.

Elle se retourna, mais sans s’arréter ; écarta de la main le
large ruban d’azur de sa capeline, me dévisagea, sourit douce-
ment et reprit sa lecture.

J’0tai ma casquette et m’éloignai, le cceur gros, apres quel-
ques instants d’hésitation.

« Que suis-je pour elle ? » me dis-je en francais — je ne sais
pourquoi.



Un pas familier résonna derriere mon dos; c’était mon
pere qui me rejoignait de sa démarche légere et rapide.

« Cest cela, la jeune princesse ? me demanda-t-il.
— Oui, C’est elle.

— Tu la connais donc ?

— Oui, je I’ai vue ce matin chez sa mere. »

Mon pere s’arréta net, fit brusquement demi-tour et re-
broussa chemin. Parvenu au niveau de la jeune fille, il la salua
courtoisement. Elle lui répondit avec une gentillesse mélée de
surprise et lacha son livre. Je m’apercus qu’elle suivait mon pere
du regard.

Mon pere était toujours vétu avec beaucoup de recherche et
de distinction, alliées a une parfaite simplicité, mais jamais sa
taille ne m’avait paru aussi svelte, jamais son chapeau gris
n’avait reposé avec plus d’élégance sur ses boucles a peine clair-
semées.

Je me dirigeai vers Zinaida, mais elle ne m’accorda pas
méme un regard, reprit son livre et s’éloigna.
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VI

Je passai toute la soirée et toute la matinée du lendemain
dans une sorte de torpeur mélancolique. J’essayai de me mettre
au travail, ouvris le Kaidanov, mais en vain : les larges strophes
et les pages du célebre manuel défilaient devant moi, sans fran-
chir la barriere des yeux. Dix fois de suite, je relus cette phrase :
« Jules César se distinguait par sa vaillance au combat. » — Je
n’y comprenais goutte, aussi finis-je par renoncer. Avant le di-
ner, je repommadai mes cheveux, passai ma petite redingote et
ma cravate neuve.

« A quoi bon ? me demanda ma meére... Tu n’es pas encore
a la Faculté et Dieu sait si tu y seras un jour... D’ailleurs, on
vient de te faire une veste et tu ne vas pas la quitter au bout de
quelques jours ?

— Mais... nous attendons des invités, balbutiai-je, la dé-
tresse au coeur.

— Oh ! pour ce qu’ils valent ! »

I1 fallait m’exécuter. Je remplacai la petite redingote par la
veste, mais je gardai ma cravate.

La princesse et sa fille se présenterent avec une bonne de-
mi-heure d’avance. La matrone avait mis un chale jaune par-
dessus la robe verte que je connaissais déja et portait, en outre,
un bonnet démodé a rubans feu.

Des l'abord, elle se mit a parler de ses lettres de charge,
soupirant, se plaignant de sa misere, geignant a fendre le coeur



et prisant son tabac aussi bruyamment que chez elle. Elle sem-
blait avoir oublié son titre de princesse, remuait sur sa chaise, se
tournait de tous les c6tés et produisait sur ses hotes un effet dé-
sastreux.

Zinaida, au contraire, tres fiere et presque austere, se tenait
comme une vraie princesse. Son visage était froid, immobile et
grave : je ne la reconnaissais plus — ni son regard, ni son sou-
rire, mais elle me semblait encore plus adorable sous ce nou-
veau jour.

Elle avait mis une robe légere, de basin, avec des arabes-
ques bleu pale ; ses cheveux descendaient en longues boucles et
encadraient son visage, a 'anglaise, et cette coiffure s’accordait
a ravir avec l’expression froide de ses traits. — Mon pere était
assis a c6té d’elle et lui parlait avec sa courtoisie raffinée et se-
reine. De temps en temps, il la fixait, et elle le dévisageait aussi
avec une expression bizarre, presque hostile. Ils s’exprimaient
en francais et je me souviens d’avoir été frappé par la pureté
impeccable de I'accent de la jeune fille.

Quant a la vieille princesse, elle se tenait toujours avec le
méme sans-géne, mangeait pour quatre et faisait des compli-
ments pour les plats qu’on lui servait.

Sa présence semblait importuner ma mere, qui répondait a
toutes ses questions avec une sorte de dédain attristé ; mon pere
avait, parfois, un froncement de sourcils, a peine perceptible.

Pas plus que la vieille princesse, Zinaida n’eut I’heur de
plaire a ma mere.

« Beaucoup trop fiere, déclara-t-elle le jour suivant... Et il
n’y a vraiment pas de quoi, avec sa mine de grisette.
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— Tu n’as probablement jamais vu de grisettes, lui rétorqua
mon pere.

— Dieu m’en garde !... Je ne me porte pas plus mal pour ce-
la!...

— Tu ne t’en portes pas plus mal, c’est certain... mais alors
comment se fait-il que tu croies pouvoir les juger ? »

Durant tout le repas, Zinaida n’avait pas daigné faire la
moindre attention a ma pauvre personne. Peu apres le dessert,
la matrone commenca a faire ses adieux.

«Je compte sur votre protection, Maria Nicolaiévna et
Piotr Vassiliévitch, fit-elle en s’adressant a mes parents d’une
voix trainante... Que voulez-vous ? Finis les beaux jours! Je
porte le titre de sérénissime, ajouta-t-elle avec un ricanement
désagréable, mais a quoi cela m’avance-t-il, je vous le demande,
sij’ai estomac vide ? »

Mon pere la salua cérémonieusement et la reconduisit jus-
qu’a la porte de 'antichambre. Je me tenais a c6té de lui, dans
ma veste étriquée, les yeux rivés au sol, comme un condamné a
mort. La facon dont Zinaida m’avait traité, m’avait complete-
ment anéanti. Quel ne fut donc pas mon étonnement lorsque, en
passant devant moi, elle me souffla rapidement, le regard calin :
« Venez chez nous a huit heures. Vous m’entendez, venez sans
faute »... J’ouvris les bras tout grands, de stupéfaction, mais elle
était déja partie, apres avoir jeté un fichu blanc sur ses cheveux.



VII

A huit heures précises, affublé de ma petite redingote et les
cheveux en coque, je me présentais dans le vestibule du pavillon
de la princesse. Le vieux majordome me dévisagea dun ceil
morne et ne montra qu'un pietre empressement a se lever de sa
banquette. Des voix joyeuses me parvenaient du salon. J’ouvris
la porte et reculai, stupéfait. Zinaida se tenait debout, sur une
chaise, au beau milieu de la piece, tenant un haut-de-forme ;
cinqg hommes faisaient cercle autour d’elle, essayant de plonger
la main dans le chapeau qu’elle soulevait toujours plus haut, en
le secouant énergiquement.

Quand elle m’apercut, elle s’écria aussitot :

« Attendez, attendez ! Voici un nouveau convive !... Il faut
lui donner aussi un petit papier ! »

Et, quittant sa chaise d’'un bond, elle s’approcha de moi et
me tira par la manche :

« Venez donc!... Pourquoi restez-vous la ? Mes amis, je
vous présente M. Voldémar, le fils de notre voisin. Et ces mes-
sieurs que vous voyez sont : le comte Malevsky, le docteur Lou-
chine, le poete Maidanov, Nirmatzky, un capitaine en retraite, et
Belovzorov, le hussard que vous avez déja vu hier. J’espere que
vous allez vous entendre avec eux. »

Dans ma confusion, je n’avais salué personne. Le docteur
Louchine n’était autre que 'homme brun qui m’avait infligé une
si cuisante lecon, 'autre jour, au jardin. Je ne connaissais pas
les autres.



« Comte ! reprit Zinaida, préparez donc un petit papier
pour M. Voldémar. »

Le comte était un joli garcon, tiré a quatre épingles, avec
des cheveux noirs, des yeux bruns tres expressifs, un nez mince
et une toute petite moustache, surmontant des levres minuscu-
les.

« Cela n’est pas juste, objecta-t-il : monsieur n’a pas joué
aux gages avec nous.

— Bien stir », convinrent en choeur Belovzorov et celui qui
m’avait été présenté comme un capitaine en retraite.

Agé de quelque quarante ans, le visage fortement marqué
de petite vérole, il avait les cheveux frisés comme un Arabe, les
épaules votitées, les jambes arquées. Il portait un uniforme sans
épaulettes et déboutonné.

« Faites le papier, puisque je vous l’ai dit, répéta la jeune
fille... Qu’est-ce que c’est que cette mutinerie ? C’est la premiere
fois que nous recevons M. Voldémar dans notre compagnie, et il
ne sied pas de lui appliquer la loi avec trop de rigueur. Allons,
ne ronchonnez pas. Ecrivez. Je le veux ! »

Le comte ébaucha un geste désapprobateur, mais baissa
docilement la téte, prit une plume dans sa main blanche, aux
doigts couverts de bagues, arracha un morceau de papier et se
mit a écrire.

« Permettez au moins que nous expliquions le jeu a M. Vol-
démar, intervint Louchine, sarcastique... Car il a complétement
perdu le nord... Voyez-vous, jeune homme, nous jouons aux ga-
ges : la princesse est a 'amende et celui qui tirera le bon numéro
aura le droit de lui baiser la main. Vous avez saisi ? »



Je lui jetai un vague coup d’ceil, mais restai planté, immo-
bile, perdu dans un réve nébuleux. Zinaida sauta de nouveau
sur sa chaise et se remit a agiter le chapeau. Les autres se pres-
serent autour d’elle et je fis comme eux.

« Maidanov ! dit Zinaida a un grand jeune homme, au vi-
sage maigre, aux petits yeux de myope, avec des cheveux noirs
et exagérément longs... Maidanov, vous devriez faire acte de
charité et céder votre petit papier a M. Voldémar, afin qu’il ait
deux chances au lieu d'une. »

Maidanov fit un signe de téte négatif, et ce geste dispersa sa
longue criniere.

Je plongeai ma main le dernier dans le chapeau, pris le bil-
let, le dépliai... Oh ! mon Dieu : un baiser ! Je ne saurais vous
dire ce que j’éprouvai en lisant ce mot.

« Un baiser ! m’exclamai-je malgré moi.

— Bravo !... Il a gagné! applaudit la princesse... J’en suis
ravie ! »

Elle descendit de la chaise et me regarda dans les yeux avec
tant de douce clarté que mon coeur tressaillit.

« Et vous, étes-vous content ? me demanda-t-elle.
— Moi..., balbutiai-je.

— Vendez-moi votre billet, me chuchota Belovzorov. Je
vous en donne cent roubles. »

Je lui répondis en lui jetant un regard tellement indigné
que Zinaida applaudit et Louchine cria :



« Bien fait !

« Pourtant, poursuivit-il, en ma qualité de maitre des cé-
rémonies, je dois veiller a la stricte observance de toutes les re-
gles. Monsieur Voldémar, mettez genou en terre : c’est le regle-
ment. »

Zinaida s’arréta en face de moi, en penchant la téte de coté,
comme pour mieux me voir, et me tendit gravement la main. Je
n’y voyais pas clair... Je voulus mettre un genou en terre, mais
tombai a deux genoux et portai si maladroitement les levres a la
main de la jeune fille que son ongle m’égratigna le bout du nez.

« Parfait ! » s’écria Louchine en m’aidant a me relever.

On se remit a jouer aux gages. Zinaida me fit asseoir a coté
d’elle.

Quelles amendes saugrenues n’inventait-elle pas ! Une fois,
elle fit, elle-méme, la « statue » et, choisissant pour piédestal le
laid Nirmatzky, elle 'obligea a s’allonger par terre et a cacher,
de plus, son visage dans sa poitrine.

Nous ne cessions de rire aux éclats. Tout ce bruit, ce va-
carme, cette joie tapageuse et presque indécente, ces rapports
inattendus avec des personnes que je connaissais a peine — tout
cela me produisit une impression considérable, d’autant plus
que ’éducation recue avait fait de moi un ours, un garcon sobre,
bourgeois et tres collet monté. Je me sentais ivre sans avoir bu.
Je riais et criais plus fort que les autres, si bien que la vieille
princesse, qui recevait a c6té un homme de loi de la porte Ivers-
kaia, convoqué en consultation, se montra a la porte et me re-
garda séverement.



Mais j’étais si parfaitement heureux qu’il ne m’importait
guere d’étre ridicule ou mal vu. Zinaida continuait a me favori-
ser et me gardait aupres d’elle. L'un des « pensums » voulut que
je restasse avec elle, sous un chale, afin de lui confesser mon
« secret ». Nos deux visages se trouverent tout a coup isolés du
reste du monde, enveloppés dans une obscurité étouffante, opa-
que, parfumée ; ses yeux brillaient comme deux étoiles dans
cette pénombre ; ses levres entrouvertes exhalaient leur tiédeur,
découvrant ses dents blanches ; ses cheveux me frolaient, me
briilaient. Je me taisais. Elle me souriait d'un air énigmatique et
moqueur. En fin de compte, elle me souffla :

« Eh bien ? »

Las, je ne pouvais que rougir, ricaner, me détourner en
respirant péniblement.

Le jeu des gages finit par ennuyer, et I’on passa a celui de la
ficelle. Mon Dieu, quelle ne fut pas ma joie quand elle me frappa
fortement sur les doigts ; pour me chatier d'un moment de dis-
traction... Apres cela, je feignis expres d’étre dans les nuages,
mais elle ne me toucha plus les mains que je tendais et se
contenta de me taquiner !

Que n’avons-nous pas imaginé au cours de cette soirée :
piano, chants, danses, féte tzigane. On déguisa Nirmatzky en
ours et lui fit boire de I’eau salée. Le comte Malevsky fit le pres-
tidigitateur avec un jeu de cartes ; apres quoi, ayant battu le jeu,
il nous le distribua comme pour une partie de whist, mais en
gardant tous les atouts. La-dessus, Louchine annonca qu’il avait
« ’honneur de 'en féliciter ». Maidanov nous déclama des ex-
traits de son dernier poeme, L’Assassin ('on était en plein ro-
mantisme). Il se proposait de le publier avec une couverture
noire et le titre tiré en caracteres rouge sang. Nous volames le
chapeau de ’'homme de loi et 'obligeAmes a nous exécuter une
danse russe en guise de rancon. Le vieux Boniface fut obligé de



s’affubler d'un bonnet de femme, tandis que Zinaida se coiffait
d’'un chapeau d’homme... Et d’ailleurs je renonce a vous énumé-
rer toutes les fantaisies qui nous passaient par la téte... Seul,
Belovzorov se tenait renfrogné dans un coin et ne dissimulait
pas sa mauvaise humeur... Par moments, ses yeux s’injectaient
de sang ; il devenait cramoisi et semblait prét a se jeter au mi-
lieu de nous pour nous faire chavirer comme des quilles. Mais il
suffisait que notre hotesse le regardat séverement et le menacat
du doigt pour qu’il se retirat de nouveau dans sa solitude.

A la fin, nous étions a bout de souffle et la vieille princesse
elle-méme — qui nous avait déclaré tout a ’heure qu’elle était
inlassable et que le vacarme le plus bruyant ne la dérangeait pas
— s’avoua fatiguée.

Le souper fut servi passé onze heures. Il se composait d’'un
bout de fromage completement desséché et de friands froids
que je trouvai plus délicieux que tous les patés du monde. Il n’y
avait qu'une seule bouteille de vin, et fort bizarre en vérité : elle
était presque noire, avec un goulot évasé et contenait un vin qui
sentait la peinture a I’huile. Personne n’en prit.

Je pris congé, heureux et las. En me disant adieu, Zinaida
me serra de nouveau la main tres fort et avec un sourire énig-
matique.

Le souffle lourd et moite de la nuit fouettait mes joues en
feu. L’air était a I'orage. Des nuages sombres s’amoncelaient au
ciel, se déplacaient lentement, modifiant a vue d’ceil leurs
contours fugaces. Une brise légere faisait frémir d’'inquiétude les
arbres noirs. Quelque part au loin, le tonnerre grondait, sourd
et courroucé.

Je me faufilai dans ma chambre par l'entrée de service.

Mon domestique dormait sur le parquet, et il me fallut ’enjam-
ber. Il se réveilla, m’apercut et m’annon¢a que ma mere tres en



colere contre moi avait voulu envoyer me chercher, mais mon
pere 'avait retenue.

Je ne me couchais jamais avant d’avoir souhaité une bonne
nuit a maman et demandé sa bénédiction. Ce soir-1a, il était
manifestement trop tard.

Je déclarai au domestique que j’étais parfaitement capable

de me déshabiller et de me coucher seul et soufflai ma chan-
delle.

En réalité, je m’assis sur une chaise et restai longtemps
immobile, comme sous l'effet d'un charme. Ce que j’éprouvais
était si neuf, si doux... Je ne bougeais pas, regardant a peine au-
tour de moi, la respiration lente. Tantot, je riais tout bas en évo-
quant un souvenir récent, tantot je frémissais en songeant que
j’étais amoureux et que c’était bien cela, 'amour. Le beau visage
de Zinaida surgissait devant mes yeux, dans I'obscurité, flottait
doucement, se déplacait, mais sans disparaitre. Ses levres ébau-
chaient le méme sourire énigmatique, ses yeux me regardaient,
légerement a la dérobée, interrogateurs, pensifs, et calins...
comme a l'instant des adieux. En fin de compte, je me levai,
marchai jusqu’a mon lit, sur la pointe des pieds, en évitant tout
mouvement brusqué, comme pour ne pas brouiller I'image, et
posai ma téte sur l'oreiller, sans me dévétir.

Puis, je me couchai, mais sans fermer les yeux et m’apercus
bient6t qu'une pale clarté pénétrait dans ma chambre... Je me
soulevai pour jeter un coup d’ceil a travers la croisée... Le cadre
de la fenétre se détachait nettement des vitres qui avaient un
éclat mystérieux et blanchatre. « C’est ’orage », me dis-je. C’en
était un effectivement, mais tellement distant qu'on n’entendait
meéme pas le bruit du tonnerre. Seuls, de longs éclairs blémes
zigzaguaient au ciel, sans éclater et en frissonnant comme I’aile
d’un grand oiseau blessé...



Je me levai et m’approchai de la croisée. J’y restai jusqu’au
petit jour... Les éclairs balafraient le firmament — une vraie nuit
de Walpurgis... Immobile et muet, je contemplais I'étendue sa-
blonneuse, la masse sombre du jardin Neskoutchny, les facades
jaunatres des maisons, qui semblaient tressaillir aussi a chaque
éclair.

Je contemplais ce tableau et ne pouvais en détacher mon
regard : ces éclairs muets et discrets s’accordaient parfaitement
aux élans secrets de mon ame.

L’aube commencait a poindre, en taches écarlates. Les
éclairs palissaient et se raccourcissaient a 'approche du soleil.
Leur frisson se faisait de plus en plus espacé : ils disparurent
enfin, submergés par la lumiere sereine et franche du jour nais-
sant...

Et dans mon ame aussi, 'orage se tut... J’éprouvais une las-
situde infinie et un grand apaisement, mais I'image triomphante
de Zinaida me hantait encore. Elle semblait plus sereine, a pré-
sent, et se détachait de toutes les visions déplaisantes, comme le
cygne éleve son cou gracieux par-dessus les herbes du maré-
cage. Au moment de m’endormir, je lui envoyai encore un bai-
ser rempli de confiante admiration...

Sentiments timides, douce mélodie, franchise et bonté

d’'une ame qui s’éprend, joie languide des premiers attendris-
sements de I’amour, ou étes-vous ?



VIII

Le lendemain matin, lorsque je descendis pour le thé, ma
mere me gronda — moins fort, pourtant, que je ne m’y attendais
— et me demanda de lui dire comment j’avais passé la soirée de
la veille. Je lui répondis brievement, en omettant de nombreux
détails, m’efforcant de donner a I'’ensemble un caractere tout a
fait anodin.

« Tu as beau dire, ce ne sont pas des gens comme il faut,
conclut ma mere... Et tu ferais mieux de préparer tes examens
que d’aller chez eux. »

Comme je savais que tout l'intérét que maman portait a
mes études se bornerait a cette phrase, je ne crus pas utile de lui
répondre. Mon pere, lui, me prit par le bras sit6t apres le thé,
m’entraina au jardin et me demanda de lui faire un récit détaillé
de tout ce que j'avais vu chez les Zassekine.

Quelle étrange influence il exercait sur moi, et comme nos
relations étaient bizarres ! Mon péere ne s’occupait pratiquement
pas de mon éducation, ne m’offensait jamais et respectait ma
liberté. Il était méme « courtois » avec moi, si 'on peut dire...
mais se tenait ostensiblement a ’écart. Je 'aimais, je 'admirais,
faisais de lui mon idéal et me serais passionnément attaché a lui
s’il ne m’avait repoussé tout le temps. Mais, quand il le pouvait,
il était capable de m’inspirer une confiance sans bornes, d'un
seul mot, d'un geste ; mon ame s’ouvrait a lui, comme a un ami
plein de bon sens et a un précepteur indulgent... Et puis, subi-
tement, sa main me repoussait, sans brusquerie, certes, mais,
tout de méme, elle me repoussait...



Il lui arrivait d’avoir de véritables acces de joie ; alors, il
était prét a folatrer avec moi, a s’amuser comme un collégien
(en général, mon pere aimait tous les exercices violents) ; un
jour — un jour seulement! — il me caressa avec tant de ten-
dresse que je faillis fondre en larmes. Malheureusement, sa
gaieté et son affection s’évanouissaient rapidement et sans lais-
ser de traces et notre entente passagere ne présageait pas plus
nos relations futures que si je I’'avais révée...

Quelquefois, je contemplais son beau visage, intelligent et
ouvert... mon ceeur tressaillait, et tout mon étre s’élancait vers
lui... il me récompensait d’'une caresse, au passage, comme S’
s’était douté de ce que je sentais, et s’en allait, s’occupait d’autre
chose, affectait une froideur dont lui seul possédait le secret ; et
moi, de mon c6té, je me repliais, me recroquevillais, me glacais.

Ses rares acces de tendresse n’étaient jamais provoqués par
ma supplication muette, mais se produisaient spontanément et
toujours a I'improviste. En réfléchissant, plus tard, a son natu-
rel, j’ai abouti a la conclusion suivante : mon pere ne s’intéres-
sait pas plus a moi-méme qu’a la vie de famille, en général ; il
aimait autre chose, et cela, il réussit a en jouir a fond.

« Prends ce que tu peux, mais ne te laisse jamais prendre ;
ne s’appartenir qu’a soi-méme, €tre son propre maitre, voici
tout le secret de la vie », me dit-il un jour.

Une autre fois, comme je m’étais lancé dans une discussion
sur la liberté, en jeune démocrate que j’étais alors (cela se pas-
sait un jour que mon pere était « bon » et qu’on pouvait lui par-
ler de n’importe quoi), il me répliqua vertement :

« La liberté ? Mais sais-tu seulement ce qui peut la donner
a ’'homme ?

— Quoi donc ?



— Sa volonté, ta volonté. Si tu sais t’en servir, elle te donne-
ra mieux encore : le pouvoir. Sache vouloir et tu seras libre, et
pourras commander. »

Par-dessus toute chose, mon pere voulait jouir de la vie, et
I’a fait... Peut-étre aussi avait-il le pressentiment de n’en avoir
pas pour longtemps : le fait est qu’il mourut a quarante-deux
ans.

Je lui racontai tout le détail de ma visite chez les Zassekine.
Il m’écouta, tour a tour attentif et distrait, en dessinant des ara-
besques sur le sable du bout de sa cravache. Parfois, il avait un
petit rire amusé et m’encourageait d’'une question breve ou
d’une objection. Au début, je n’osai méme pas prononcer le nom
de Zinaida, mais, au bout de quelque temps, je n’y tins plus et
me lancai dans un dithyrambe. Mon pére souriait toujours. Puis
il devint songeur, s’étira et se leva.

Avant de partir, il fit seller son cheval. C’était un cavalier
émérite, versé dans I'art de dompter les bétes les plus impétueu-
ses, bien avant M. Réri.

« Je taccompagne, pere ?

— Non, répondit-il, et son visage reprit son expression ac-
coutumée d’indifférente douceur. Vas-y seul, si tu veux ; moi, je
vais dire au cocher que je reste. »

Il me tourna le dos et s’éloigna a grands pas. Je le suivis du
regard. Il disparut derriere la palissade. J’apercus son chapeau
qui se déplacait le long de la palissade. Il entra chez les Zasse-
kine.

Il n’y resta guere plus d’'une heure, mais aussitot apres
cette visite, il partit en ville et ne rentra que dans la soirée.



Apres le déjeuner, je me rendis moi-méme chez la prin-
cesse. La matrone était seule, au « salon ». En me voyant, elle se
gratta la téte, sous le bonnet, avec son aiguille a tricoter, et me
demanda a briile-pourpoint si je pouvais lui copier une requéte.

« Avec plaisir, répondis-je, en m’asseyant sur une chaise,
tout a fait sur le rebord.

— Seulement, tachez d’écrire gros, fit la princesse en me
tendant une feuille gribouillée par elle. Pouvez-vous me le faire
aujourd’hui méme ?

— Certainement, princesse. »

La porte de la piece voisine s’entrouvrit légerement et le vi-
sage de Zinaida apparut dans I’encadrement, un visage pale,
pensif, les cheveux négligemment rejetés en arriere. Elle me
regarda froidement de ses grands yeux gris et referma douce-
ment la porte.

« Zina !... Zina ... » appela la vieille princesse.

Elle ne répondit pas.

J’emportai la requéte et passai toute la soirée a la recopier.



IX

Ma « passion » date de ce jour-la. Je me souviens d’avoir
éprouvé un sentiment fort analogue a ce que doit vivre un em-
ployé qui vient d’obtenir son premier engagement : je n’étais
plus un jeune garcon tout court, mais un amoureux.

Ma passion date de ce jour-1a, ai-je dit ; je pourrais ajouter
qu’il en est de méme pour ma souffrance.

Je dépérissais a vue d’ceil quand Zinaida n’était pas la:
j'avais la téte vide, tout me tombait des mains et je passais mes
journées a penser a elle... Je dépérissais loin d’elle, ai-je dit...
N’allez pas croire, pour cela, que je me sentisse mieux en sa pré-
sence... Dévoré de jalousie, conscient de mon insignifiance, je
me vexais pour un rien et adoptais une attitude sottement ser-
vile. Et pourtant, une force invincible me poussait dans le petit
pavillon, et, malgré moi, je tressaillais de bonheur en franchis-
sant le pas de « sa » porte.

Zinaida s’apercut tres vite que je 'aimais : d’ailleurs, je ne
m’en cachais pas. Elle en fut amusée et commenca a rire de ma
passion, a me tourner en bourrique, a me faire gofiter les pires
supplices. Quoi de plus agréable que de sentir que l'on est la
source unique, la cause arbitraire et irresponsable des joies et
des malheurs d’autrui ?... C’était précisément ce qu’elle faisait,
et moi, je n’étais qu’une cire molle entre ses doigts cruels.

Remarquez, toutefois, que je n’étais pas seul a étre amou-
reux d’elle : tous ceux qui 'approchaient étaient littéralement
fous d’elle, et elle les tenait, en quelque sorte, en laisse, a ses
pieds. Tour a tour, elle sSamusait a leur inspirer I'espoir et la



crainte, les obligeait a agir comme des marionnettes et selon son
humeur du moment (elle appelait cela « faire buter les hommes
les uns contre les autres ») ; ils ne songeaient méme pas a résis-
ter et se soumettaient bénévolement a tous ses caprices.

Sa beauté et sa vivacité constituaient un curieux mélange
de malice et d’insouciance, d’artifice et d’ingénuité, de calme et
d’agitation. Le moindre de ses gestes, ses paroles les plus insi-
gnifiantes dispensaient une grace charmante et douce, alliée a
une force originale et enjouée. Son visage changeant trahissait
presque en méme temps l'ironie, la gravité et la passion. Les
sentiments les plus divers, aussi rapides et légers que 'ombre
des nuages par un jour de soleil et de vent, passaient sans cesse
dans ses yeux et sur ses levres.

Zinaida avait besoin de chacun de ses admirateurs. Belov-
zorov, qu’elle appelait parfois « ma grosse béte » ou « mon
gros » tout court, aurait consenti a se jeter au feu pour elle. Ne
se fiant pas trop a ses propres avantages intellectuels, ni a ses
autres qualités, il lui offrait tout bonnement de I'épouser, en
insinuant qu’aucun des autres prétendants n’aspirait a la méme
issue.

Maidanov répondait aux penchants poétiques de son ame.
C’était un homme assez froid, comme beaucoup d’écrivains ; a
force de lui répéter qu’il 'adorait, il avait fini, lui-méme, par y
croire. Il la chantait dans des vers interminables qu’il lui lisait
dans une sorte d’extase délirante, mais parfaitement sincere.
Zinaida compatissait a ses illusions, mais se moquait de lui, ne
le prenait pas trop au sérieux et, apres avoir écouté ses épan-
chements, lui demandait invariablement de réciter du Pouch-
kine, « histoire d’aérer un peu », disait-elle...

Le docteur Louchine, personnage caustique et plein d’iro-

nie, la connaissait et 'aimait mieux qu’aucun de nous — ce qui
ne 'empéchait jamais de médire d’elle, en son absence comme



en sa présence. Elle 'estimait, mais ne lui pardonnait pas toutes
ses saillies et prenait une sorte de plaisir sadique a lui faire sen-
tir que lui aussi n’était qu'une marionnette dont elle tirait les
ficelles.

« Moi, je suis une coquette, une sans-coeur, affligée d’'un
tempérament de comédienne, lui déclara-t-elle un jour en ma
présence... Et vous, vous prétendez étre un homme franc... Nous
allons voir cela. Donnez-moi votre main, je vais y enfoncer une
épingle... Vous aurez honte de ce jeune homme et ne ferez pas
voir que vous aurez mal... Vous en rirez, n’est-ce pas, monsieur
la Franchise ?... Du moins, je vous 'ordonne ! »

Louchine rougit et se mordit les levres, se détourna, mais
finit par tendre la main. Elle piqua I'épingle... Il se mit a rire,
effectivement... elle riait aussi, et enfoncait la pointe toujours
plus profondément dans sa chair, en le fixant dans les yeux... Il
évitait son regard...

C’étaient les relations de Zinaida avec le comte Malevsky
qui me surprenaient encore le plus. Certes, il était beau garcon,
adroit, spirituel ; pourtant méme moi, avec mes seize ans, je
discernais en lui quelque chose de faux et de troublant. Je
m’étonnais que la jeune fille ne s’en aperctit point. Peut-étre
s’en apercevait-elle, mais sans en étre affectée ? Son éducation
négligée, ses fréquentations et ses habitudes étranges, la pré-
sence constante de sa mere, la pauvreté et le désordre de la mai-
son, tout cela, a commencer par la liberté dont elle jouissait et la
conscience de sa supériorité sur son entourage, tout cela, dis-je,
avait développé chez elle une sorte de désinvolture pleine de
mépris et un manque de discernement moral. Quoi qu’il advint :
Boniface annoncgant qu’il ne restait plus de sucre, méchants
cancans, brouille entre ses invités, elle se contentait de secouer
ses boucles avec insouciance et de s’exclamer :

« Bah ! quelle sottise ! »



J’étais sur le point de voir rouge toutes les fois que Malevs-
ky s’approchait d’elle de son allure de renard rusé, s’appuyait
avec grace sur le dossier de sa chaise et lui parlait a I'oreille avec
un sourire infatué ; elle le regardait fixement, les bras croisés,
en secouant doucement la téte, et lui rendait son sourire.

« Quel plaisir avez-vous a recevoir ce monsieur Malevsky ?
lui demandai-je un jour.

— Oh ! il a un amour de petite moustache ! répliqua-t-elle.
Et puis, a parler franc, vous n’y entendez rien. »

« Croyez-vous donc que je I'aime ? me dit-elle une autre
fois. Je ne peux pas aimer une personne que je regarde de haut
en bas... Il me faudrait quelquun qui soit capable de me faire
plier, de me dompter... Dieu merci, je ne le rencontrerai ja-
mais !... Je ne me laisserai pas prendre ! Oh non !

— Alors, vous n’aimerez jamais personne ?

— Et vous ? Est-ce que je ne vous aime pas ? » s’exclama-t-
elle en me donnant une tape sur le bout du nez avec son gant.

Eh oui, elle se divertissait beaucoup a mes dépens.

Que ne m’a-t-elle pas fait faire durant les trois semaines ou
je la vis chaque jour ! Il était rare qu’elle vint chez nous, et je ne
m’en plaignais pas outre mesure, car, a peine entrée, elle prenait
ses airs de demoiselle, de princesse, et je me sentais terrible-
ment intimidé.

Je craignais de me trahir devant ma mere : Zinaida lui était

tres antipathique et elle nous épiait avec aigreur. Je redoutais
moins mon pere : celui-la affectait de ne pas faire attention a



moi ; quant a Zinaida, il lui parlait peu, mais avec infiniment
d’esprit et de pénétration.

Je n’étudiais plus, ne lisais plus, n’allais méme plus me
promener aux alentours de la villa et avais oublié mon cheval.
Comme un hanneton qui aurait un fil a la patte, je tournais au-
tour du petit pavillon, prét a y passer toute mon existence...
mais cela ne me réussissait pas : ma mere ronchonnait sans ar-
rét et Zinaida me chassait parfois elle-méme. Alors, je m’enfer-
mais a clef ou m’en allais tout au fond du parc ; 13, je montais au
faite d’'une serre délabrée et restais des heures durant a
contempler la rue, les jambes ballantes, regardant sans rien
voir. Des papillons blancs voltigeaient paresseusement sur des
orties poussiéreuses, tout pres de moi ; un pierrot enjoué se po-
sait sur une brique décrépite, piaillait d'une voix irritée, sautil-
lait sur place et étendait sa petite queue ; encore méfiants, les
corbeaux croassaient parfois au sommet d'un bouleau dénudé ;
le soleil et le vent jouaient en silence dans ses branches clairse-
mées ; morne et serein, le carillon du monastere Donskoy ré-
sonnait au loin. Et moi, je restais toujours la a regarder, a écou-
ter, a me remplir d’'un sentiment ineffable, fait a la fois de dé-
tresse et de joie, de désirs et de pressentiments, de vagues ap-
préhensions... Je ne comprenais rien et n’aurais pu donner au-
cun nom précis a ce qui vibrait en moi... Ou plutét si, j’aurais pu
I’appeler d’'un seul nom — celui de Zinaida...

Quant a la jeune princesse, elle continuait a s’Tamuser de
moi comme le chat d'une souris. Tant6t elle était coquette, et je
me sentais fondre dans une allégresse trouble, tant6t elle me
repoussait, et je n’osais plus 'approcher ni méme la contempler
de loin.

Depuis plusieurs jours, elle se montrait particulierement
froide a mon égard, et, completement découragé, je ne faisais
plus au pavillon que des apparitions courtes et furtives, m’effor-
cant de tenir compagnie a la vieille princesse, bien que celle-ci
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fit également d'une humeur massacrante, pestant et criant pis
que de coutume : ses affaires de lettres de charge n’avaient pas
I'air de s’arranger et elle avait eu déja deux explications avec le
commissaire de police.

Une fois, je rasais la palissade que vous connaissez bien,
lorsque japercus Zinaida, assise dans I’herbe, appuyée sur son
bras, completement immobile. Je fus sur le point de m’éloigner
sur la pointe des pieds, mais elle leva brusquement la téte et me
fit un signe impératif. Je restai comme pétrifié, ne comprenant
pas, sur le moment, ce qu’elle voulait de moi. Elle répéta son
geste. Je sautai par-dessus la palissade et m’approchai d’elle en
courant, tout joyeux ; elle m’arréta du regard en m’indiquant le
sentier, a deux pas d’elle. Confus et ne sachant plus quoi faire, je
m’agenouillai au bord du chemin. La jeune fille était si pale, si
amerement triste, si profondément lasse, que mon cceur se serra
et, malgré moi, je balbutiai :

« Qu’avez-vous ? »

Elle tendit la main, arracha une brindille, la mordilla et la
rejeta au loin.

« Vous m’aimez beaucoup ? me demanda-t-elle enfin...
Oui? »

Je ne répondis rien ; a quoi bon ?

« Oui, oui... reprit-elle, en me dévisageant. Les mémes
yeux... »

Pensive, elle se cacha le visage a deux mains.

« ... Tout me dégotite, poursuivit-elle... Je voudrais étre au
bout du monde... Je ne peux pas supporter cela... Je ne peux pas



m’y habituer... Et 'avenir, qu’est-ce qu’il me réserve ?... Ah! je
suis si malheureuse... Mon Dieu, comme je suis malheureuse !

— Pourquoi ? » fis-je timidement.

Elle haussa les épaules sans répondre. J’étais toujours a
genoux et la regardais avec une détresse infinie. Chacune de ses
paroles m’avait percé le cceur. J’étais prét a donner ma vie pour
qu’elle ne souffrit plus... Ne comprenant pas pourquoi elle était
si malheureuse, je me I'imaginais se relevant d'un bond, fuyant
au fond du jardin et s’affaissant tout a coup, terrassée par la
douleur... Autour de nous, tout était vert et lumineux ; le vent
bruissait dans les feuilles des arbres et agitait parfois une longue
tige de framboisier au-dessus de ma compagne. Des pigeons
roucoulaient quelque part et les abeilles bourdonnaient en ra-
sant I’herbe rare. Au-dessus de nos tétes, un ciel tendre et bleu...
et moi j’étais si triste...

« Récitez-moi des vers, reprit Zinaida en s’accoudant sur
I’herbe. J’aime a vous entendre. Vous étes légerement déclama-
toire, mais peu importe, cela fait jeune... Récitez-moi Sur les
collines de Géorgie... Mais asseyez-vous d’abord. »

Je m’exécutai.

« Et de nouveau mon cceur s’embrase ; il aime, “ne pouvant
pas ne plus aimer...”, répéta la jeune fille. C’est cela la vraie
beauté de la poésie : au lieu de parler de ce qui est, elle chante
quelque chose qui est infiniment plus élevé que la réalité et qui,
pourtant, lui ressemble davantage... Ne pouvant pas ne plus ai-
mer... Il le voudrait, mais il ne peut... »

Elle se tut de nouveau, puis se leva d'un bond.

« Venez, Maidanov est chez ma mere. Il m’a apporté son
poeme, et moi, je l'ai laissé tomber... Lui aussi doit avoir du
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chagrin... que faire ?... Un jour, vous saurez tout... surtout, ne
m’en veuillez pas ! »

Elle me serra vivement la main et courut devant. Nous pé-
nétrames dans le pavillon. Maidanov se mit incontinent a dé-
clamer son Assassin qui venait d’étre publié. Je ne I’écoutais
pas. Il débitait ses tétrametres iambiques d’'une voix chantante,
les rimes se succédaient avec une sonorité de grelots vides et
bruyants. Je regardais Zinaida et essayais de saisir le sens de ses
dernieres paroles.

Ou bien quelque rival secret
T’a-t-il subitement séduite ?

s’exclama soudain Maidanov de sa voix nasale, et mes yeux
croiserent ceux de la jeune fille. Elle baissa les siens et rougit
légerement. Mon sang se glaca. J’étais jaloux depuis longtemps,
mais a cet instant une idée fulgurante transperca tout mon étre :
« Mon Dieu ! Elle aime ! »



Des lors, mon vrai supplice commenca. Je me creusais la
téte, méditais, ruminais et surveillais Zinaida a toute heure de la
journée, en me cachant de mon mieux. Elle avait beaucoup
changé, cela ne faisait pas 'ombre d'un doute. Durant de lon-
gues heures, je la voyais se promener toute seule. Ou bien, elle
s’enfermait dans sa chambre et refusait de voir personne, chose
qui ne lui était encore jamais arrivée.

Ma perspicacité s’aiguisait, du moins le croyais-je. « Est-ce
lui ?... Ou bien lui ? » me demandais-je, inquiet en passant en
revue tous ses admirateurs. Le comte Malevsky me semblait le
plus dangereux de tous (mais j'avais honte de me ’avouer, par
considération pour Zinaida).

Ma perspicacité n’allait pas plus loin et, d’ailleurs, mon se-
cret n’était un mystere pour personne ; en tout cas, le docteur
Louchine eut tot fait de le deviner. A dire vrai, lui aussi avait
beaucoup changé depuis quelque temps : il maigrissait a vue
d’ceil, et son rire devenait plus méchant, plus bref, plus saccadé.
Une certaine nervosité avait succédé a son ironie légere et a son
cynisme affecté.

Un jour, nous nous trouvames en téte-a-téte dans le salon
des Zassekine : Zinaida n’était pas encore rentrée de sa prome-
nade et la vieille princesse se querellait avec la bonne a I'étage
au-dessus.

« Dites-moi, jeune homme, pourquoi passez-vous tout vo-
tre temps a trainer par ici ? me demanda-t-il... Vous feriez



mieux d’étudier tant que vous étes jeune, et ce n’est pas du tout
ce que vous faites en ce moment.

— Vous n’en savez rien. Qui vous dit que je ne travaille pas
chez moi ? rétorquai-je en le prenant d’assez haut, mais non
sans montrer quelque trouble.

— Ne me parlez pas d’études ! Vous avez autre chose en
téte. Je n’insiste pas... a notre époque, c’est monnaie courante...
Laissez-moi vous dire seulement que vous étes rudement mal
tombé... Est-ce que vous ne voyez pas le genre de la maison ?

— Je ne saisis pas...

— Vous ne saisissez pas ?... Eh bien, tant pis pour vous !
Mais il est de mon devoir de vous avertir. Nous autres, vieux
célibataires endurcis, pouvons sans crainte fréquenter cette
maison : que voulez-vous qu’il nous arrive ? Nous sommes la
vieille garde, les durs a cuire, et rien ne nous effraie. Mais vous,
vous avez encore une peau trop délicate. Croyez-moi, l'air d’ici
ne vous vaut rien... Gare a la contagion !

— Comment cela ?

— Eh, mais tout simplement... Etes-vous bien portant en ce
moment ? Vous trouvez-vous dans votre état normal ? Pensez-
vous que vos sentiments actuels puissent servir a quelque chose
de bon ?

— Mais quels sont-ils donc mes sentiments présents ? ergo-
tai-je, tout en reconnaissant, dans mon for intérieur, que le doc-
teur avait parfaitement raison.

— Ah ! jeune homme, jeune homme, fit-il en donnant a ces

deux mots une intention assez blessante... Allons, ne jouez pas
au plus fin. Votre visage vous trahit... Et d’ailleurs, a quoi bon



discuter ? Croyez-moi, je n’aurais pas fréquenté cette maison
si... (il serra les dents)... si je n’étais pas aussi détraqué que
vous... Une seule chose me surprend : comment se fait-il que
vous ne voyiez pas ce qui se passe autour de vous... ? Pourtant
vous étes un garcon intelligent...

— Mais que se passe-t-il donc? » dis-je en dressant
loreille.

Le docteur me dévisagea d'un air de commisération amu-

see.

« Ce que je peux étre béte, murmura-t-il, comme s’il se par-
lait & lui-méme... A quoi bon le lui dire ?... Bref, conclut-il en
élevant la voix, laissez-moi vous le répéter : 'atmosphere de
céans n’est pas bonne pour vous. Elle vous plait, me direz-vous
— et apres ?... L’air de la serre chaude est saturé de parfums,
mais nul ne peut y vivre... Ecoutez-moi, faites ce que je vous dis
et reprenez votre Kaidanov... »

A ces mots, la vieille princesse réapparut au salon et com-
menca a se plaindre de sa rage de dents. Zinaida arriva peu
apres elle.

« Tenez, docteur, vous devriez la gronder, dit la matrone :
elle passe son temps a prendre de I’eau avec de la glace. C'est
trés mauvais pour ses poumons.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Louchine.

— Que peut-il en résulter ?

— Vous pouvez prendre un refroidissement et mourir.

— Vraiment ?... Pas possible !... Eh bien, tant mieux !



— Ah! ah ! voila ou nous en sommes », grommela le doc-
teur.

La vieille se retira.

« Mais oui, répliqua Zinaida... Croyez vous que la vie soit
toujours gaie ? Regardez un peu autour de vous... Est-ce que
tout va bien ?... Pensez-vous que je ne m’en apercoive pas ? Cela
m’amuse de boire de 'eau avec de la glace, et vous, vous venez
me déclarer sentencieusement qu’'une telle vie ne vaut pas d’étre
risquée pour un instant de plaisir... Je ne parle méme pas d’'un
instant de bonheur.

— Oui, oui, dit Louchine. Caprice et indépendance... Ces
deux mots résument tout votre caractere. »

Zinaida rit nerveusement.

« Vous n’étes pas a la page, mon cher docteur, et vous ob-
servez mal... Mettez des lunettes. Je ne suis plus d’humeur a
avoir des caprices. Croyez-vous que cela m’amuse de vous tour-
ner en bourrique et de rire de moi-méme ? Et pour ce qui est de
I'indépendance... M’sieur Voldémar, ajouta-t elle en tapant du
pied, ne faites pas cette téte mélancolique. J’ai horreur qu’on
me plaigne... »

Elle se retira a grands pas.

« Mauvais, trés mauvais. L’atmosphere d’ici ne vous vaut
décidément rien, jeune homme », dit encore Louchine...



XI

Le méme soir, toute la bande se réunissait chez les Zasse-
kine. J’étais du nombre.

L’on parla du poeme de Maidanov. Zinaida le loua since-
rement :

« Seulement, dit elle, si javais été poete, j’aurais choisi
d’autres sujets... Cest peut étre stupide ce que je vous dis Ia,
mais il me vient parfois des idées bizarres, la nuit surtout,
quand je ne dors pas, et aussi au lever du soleil, a I'heure ot le
ciel devient rose et gris... C’est ainsi que, par exemple... Vous
n’allez pas rire de moi ?

— Mais non, mais non », répondimes-nous d’une voix.

Elle croisa les bras sur la poitrine et tourna la téte légere-
ment de coté :

« J’aurais montré tout un groupe de jeunes filles, la nuit,
dans une barque, sur un fleuve paisible. La lune luit, les jeunes
filles sont en blanc, avec des couronnes de fleurs blanches sur la
téte, et chantent... quelque chose comme un hymne. Enfin, vous
voyez ce que je veux dire.

— Oui, oui, je vous suis, murmura Maidanov, réveur.
— Et soudain, du bruit, des rires, des flambeaux, des tor-
ches, des tambourins sur la cote... Des bacchantes accourent en

foule, avec des cris et des chants. La-dessus, je vous cede la pa-
role, monsieur le poete... J’aurais voulu des torches tres rouges,



beaucoup de fumée. Les yeux des bacchantes brillent sous leurs
couronnes... Ces dernieres seront de couleur sombre... N'oubliez
pas les peaux de tigre, les vases, l'or... des monceaux d’or !

— Ou faut il que je mette 'or ? » demanda Maidanov, en
rejetant ses cheveux plats en arriere et dilatant ses narines.

« Ou ? Sur leurs épaules, a leurs bras, a leurs jambes... par-
tout. L'on dit que dans ’Antiquité, les femmes portaient des
anneaux d’or autour des chevilles... Les bacchantes appellent les
jeunes filles de la barque. Celles-ci ont interrompu leur hymne,
mais ne bougent pas... Leur embarcation accoste doucement, au
fil de I'eau... L'une d’elles se leve lentement — attention, ce pas-
sage demande beaucoup de tendresse, car il faut décrire les ges-
tes majestueux de cette jeune fille, au clair de lune, et I'effroi de
ses compagnes... Elle enjambe la paroi de la barque, les bac-
chantes font cercle autour d’elle et 'emportent dans la nuit,
dans les ténebres... Imaginez-vous des volutes de fumée et une
confusion générale... L’on n’entend plus que les cris stridents
des bacchantes, I'on ne voit plus que la couronne abandonnée
sur le rivage... »

Zinaida se tut. (Oh ! Elle aime ! me dis-je de nouveau.)

« C’est tout ? demanda Maidanov.

— Oui, C’est tout.

— Il n’y a pas de quoi faire tout un poeme, déclara le poete,
avec suffisance, mais je vais tirer parti de votre suggestion pour
une piece lyrique.

— Dans le genre romantique ? demanda Malevsky.

— Bien stir, a la Byron.



— Et moi, je trouve que Hugo vaut mieux que Byron, répli-
qua négligemment le jeune comte... Plus intéressant...

— Certes, Hugo est un écrivain de premier ordre, fit Mai-
danov, et mon ami Coumenu, dans son roman espagnol El Tro-
vador...

— C’est celui ou il y a des points d’interrogation a I’envers ?
intervint Zinaida.

— Celui-la méme. C’est 'usage, chez les Espagnols... Je di-
sais donc que Coumenu...

— Oh ! vous voila de nouveau embarqués dans un débat sur
les classiques et les romantiques ! intervint de nouveau la jeune
fille. Faisons plut6t un jeu...

— Les gages ? proposa Louchine.

— Oh! non, c’est mortel ! Jouons pluté6t aux comparai-
sons ! »

C’était une invention de Zinaida ; le jeu consistait a choisir
un objet et celui qui lui trouvait la comparaison la plus heureuse
était déclaré vainqueur.

Elle s’approcha de la croisée. Le soleil venait a peine de se
coucher, et de longs nuages rouges montaient haut dans le ciel.

« A quoi ressemblent-ils, ces nuages ? demanda Zinaida, et
sans attendre de réponse, elle répondit elle-méme : — Moi, je
trouve qu’ils ressemblent a ces voiles écarlates que Cléopatre
avait fait attacher aux mats de son vaisseau le jour ou elle partit
a la rencontre d’Antoine. Vous en souvenez-vous, Maidanov ?
Vous m’en avez parlé 'autre jour. »



Nous suivimes tous ’exemple de Polonius, dans Hamlet et
décidames a 'unanimité que les nuages ressemblaient précisé-
ment a ces voiles et qu’il n’était pas possible de trouver meil-
leure comparaison.

« Et quel age avait Antoine ? interrogea la jeune fille.

— Oh ! il était certainement tout jeune, dit Malevsky.

— Oui, il était jeune, confirma Maidanov avec conviction.

— Je m’excuse, mais il avait plus de quarante ans, déclara
Louchine.

— Plus de quarante ans... », répéta Zinaida, en lui jetant un
rapide coup d’ceil.

Je rentrai bientot chez moi.

Mes levres murmuraient machinalement : « Elle aime...
mais qui ?... »



XII

Les jours passaient. Zinaida devenait de plus en plus
étrange, incompréhensible. Une fois je la trouvai chez elle, as-
sise sur une chaise cannée, la téte appuyée sur le rebord tran-
chant de la table. Elle se redressa... Son visage ruisselait de lar-
mes.

« Ah, c’est vous, fit-elle avec un amer rictus. Venez donc
par ici. »

Je m’approchai d’elle ; elle me prit la téte a deux mains,
s’empara d’'une meche de mes cheveux et se mit a la tordre.

« Aie ! cela me fait mal ! m’écriai-je en fin de compte.

— Ah'! cela vous fait mal ! Et moi, croyez-vous donc que je
ne souffre pas assez ?

« Oh! s’exclama-t-elle en s’apercevant qu’elle venait de
m’arracher une touffe de cheveux. Qu’ai-je fait ! Pauvre m’sieur
Voldémar ! »

Apres les avoir soigneusement démélés, elle les enroula au-
tour de son doigt.

« Je vais mettre vos cheveux dans mon médaillon et les
porter toujours sur moi, me dit-elle en guise de consolation,
cependant que des larmes brillaient toujours dans ses yeux.
Peut-étre m’en voulez-vous un peu moins?... A présent,
adieu... »



Je rentrai chez moi. A la maison, non plus, cela n’allait pas
bien. Maman venait d’avoir une explication avec mon pere ; elle
lui reprochait encore quelque chose, et lui, ne disait rien, froid
et correct, selon sa coutume. D’ailleurs, il sortit peu apres. Je
n’avais pas pu entendre ce qu’avait dit ma mere, et puis j'avais
bien d’autres chats a fouetter. Je me rappelle seulement qu’a
Iissue de cette explication, elle me convoqua dans son cabinet
de travail et me parla fort aigrement de mes visites — trop fré-
quentes — chez la vieille princesse, « une femme capable de
tout? », me dit-elle.

Je lui baisai la main (c’était ma maniere a moi de mettre fin
a un entretien) et montai dans ma chambre. Les larmes de Zi-
naida m’avaient fait completement perdre la téte ; je ne savais
que penser, prét a pleurer, moi aussi — car il faut vous dire qu’a
seize ans j’étais encore un véritable enfant.

Je ne songeais plus a Malevsky, bien que Belovzorov devint
chaque jour plus menacant et regardat ’habile comte de I'ceil du
loup qui regarde I’agneau ; a dire vrai, je ne pensais plus a rien
ni a personne. Je me perdais en suppositions et recherchais les
endroits solitaires.

J’avais une prédilection particuliere pour les ruines de
I'orangerie, ayant pris ’habitude d’escalader son mur abrupt et
d’y rester assis, a califourchon, tellement malheureux, triste et
oublié que je prenais piti€é de moi-méme : douce griserie de
Iisolement mélancolique !

Un jour que je me trouvais la, les yeux perdus au loin, a
écouter le carillon du monastere, je percus tout a coup un fro-
lement mystérieux : ce n’était pas le vent ni un frémissement,
mais une sorte de souffle et plus exactement la sensation d’une
présence... Je baissai les yeux.

2 En francais dans le texte



Zinaida longeait le sentier d’un pas pressé ; elle portait une
robe légere, de couleur grise, et une ombrelle de la méme teinte
sur ’épaule. Elle m’apercut, s’arréta, releva le bord de sa cape-
line, et me regarda avec des yeux de velours.

« Que faites-vous si haut ? me demanda-t-elle avec un
étrange sourire... Eh bien, qu’attendez-vous ?... Au lieu de pas-
ser votre temps a me persuader que vous m’aimez, sautez donc
par ici, si cela est vrai. »

A peine avait-elle fini de parler, que je me précipitais en
bas, comme si un bras m’avait violemment poussé dans le dos.
Le mur devait étre haut de pres de sept metres. J’atterris sur
mes pieds, mais le choc fut si vigoureux que je ne réussis pas a
rester debout ; je tombai et restai évanoui quelques instants. En
revenant a moi, et sans ouvrir les yeux, je sentis que Zinaida
était toujours 13, tout pres de moi... « Cher petit, disait-elle avec
une tendresse inquiete, cher petit, comment as-tu pu faire cela,
comment as-tu pu m’écouter ? Je t'aime... Releve-toi... »

Sa poitrine se soulevait tout contre ma téte, ses mains fro-
laient ma joue... et soudain — Seigneur, quel délice ! — ses le-
vres douces et fraiches couvrirent mon visage de baisers... ef-
fleurérent mes lévres... A ce moment-13, bien que je me gardasse
soigneusement de rouvrir les yeux, elle dut se douter que j’étais
revenu a moi et se redressa rapidement :

« Eh bien, relevez-vous, espece de grand fou... Qu’est-ce
que vous faites la, dans la poussiere ? »

J’obtempérai.
« Donnez-moi mon ombrelle... voyez ou je I'ai jetée... et ne

me regardez pas ainsi... En voila de sottes idées !... Vous étes-
vous fait mal ?... Vous vous étes briilé dans les orties ?... Je vous



dis de ne pas me regarder ainsi... Il ne veut rien comprendre,
rien répondre, ajouta-t-elle comme si elle parlait a elle-méme.
Rentrez chez vous, m’sieur Voldémar, brossez-vous et ne me
suivez pas, sinon je vais me facher et jamais plus je ne... »

Elle n’acheva pas son propos et s’éloigna rapidement ; je
m’assis sur le bord du sentier, mes jambes ne voulaient plus me
porter. Les orties m’avaient briilé les mains, j’avais mal dans le
dos, la téte chancelante, mais, avec tout cela, jéprouvais un sen-
timent de béatitude que je n’ai plus jamais retrouvé de ma vie. Il
se manifestait par une torpeur douce et douloureuse circulant
dans mes veines, et finit par se donner libre cours, sous forme
de gambades et de cris enthousiastes...

Vraiment, j’étais encore un enfant !
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XIII

Vous dirai-je ma joie et ma fierté durant tout ce jour-la ?
Les baisers de Zinaida vivaient encore sur mon visage ; trans-
porté de ravissement, j’évoquais a tout moment chacune de ses
paroles et tenais tellement a ma félicité nouvelle que je com-
mencais d’avoir peur et ne voulais plus revoir la cause de mon
exaltation.

Il me semblait que je ne pouvais plus rien attendre du des-
tin et que ’heure était venue « de boire une derniere bolée d’air
et de mourir » !

Le lendemain, en me rendant chez les Zassekine, j’éprou-
vais une vive confusion que je masquais en vain sous la désin-
volture modeste du monsieur-qui-veut-faire-entendre-qu’il-
sait-garder-un-secret.

Zinaida me recut le plus simplement du monde, et sans la
moindre émotion, se contentant de me menacer du doigt et de
me demander si je n’avais pas de bleus. Toute ma désinvolture,
ma modestie et mes airs de conspirateur s’évanouirent en un
clin d’ceil. Sans doute, je ne m’attendais a rien d’extraordinaire,
mais enfin... le calme de la jeune fille me produisit exactement
I'effet d'une douche froide. Je compris que je n’étais quun en-
fant, pour elle, et j’en fus affecté !

Zinaida se promenait de long en large, et un sourire fugitif

effleurait son visage toutes les fois que ses yeux se posaient sur
moi ; mais ses pensées étaient loin — je le voyais bien...

— 62 —



« Vais-je lui parler d’hier, lui demander ou elle se hatait et
savoir enfin ?... »

J’y renoncai et pris place dans un coin, a I’écart.

L’arrivée de Belovzorov, sur ces entrefaites, me parut on ne
peut plus opportune.

« Je n’ai pas réussi a vous trouver une béte docile... Il y a
bien une cavale dont Freitag se porte garant, mais moi, je n’ai
pas confiance. J’ai peur.

— Et de quoi avez-vous peur, s’il est permis de vous poser
cette question ? demanda Zinaida.

— De quoi ?... Mais vous ne savez méme pas monter a che-
val. Dieu nous garde, mais un malheur est si vite arrivé ! Quelle
est cette lubie qui vous passe par la téte ?

— Cela ne regarde que moi, monsieur le fauve... Et s’il en
est ainsi, je vais m’adresser a Piotr Vassiliévitch... »

C’était le nom de mon pere, et je fus surpris qu’elle parlat
de lui avec une telle aisance, comme si elle était certaine qu’il
accepterait de lui rendre ce service.

« Tiens, tiens, fit Belovzorov, c’est donc avec ce monsieur-
la que vous voulez faire du cheval ?

— Que ce soit lui ou un autre, cela ne vous regarde pas. En
tous les cas, pas avec vous.

— Pas avec moi..., répéta le hussard... Soit... je vais vous
trouver une monture.



— Seulement faites bien attention a ce que ce ne soit pas
une mule... Car je vous préviens que je veux faire du galop.

— Faites-en, si cela vous chante... Est-ce avec Malevsky ?

— Et pourquoi pas avec lui, mon vaillant capitaine ? Allons,
calmez-vous, ne faites plus ces yeux-la. On dirait que vous vou-
lez foudroyer les gens... Je vous emmenerai un jour... Malevs-
ky... comme si vous ne saviez pas ce qu’il est pour moi, a pré-
sent... pfuitt ! »

Elle secoua la téte.

« C’est pour me consoler que vous dites cela », ronchonna
Belovzorov.

Zinaida plissa les yeux.

« Vous consoler ?... Oh... oh... oh... mon brave capitaine !
proféra-t-elle enfin, comme si elle n’avait pas réussi a trouver
d’autre mot. Et vous, m’sieur Voldémar, voudrez-vous venir
avec nous ?

— Cest que... je n’aime pas étre... en nombreuse compa-
gnie, balbutiai-je sans lever les yeux.

— Ah'! ah! vous préférez le téte-a-téte... Tant pis, ce sera
comme vous le voudrez, soupira-t-elle... Allez, Belovzorov, en
chasse... Il me faut absolument un cheval pour demain !

— Oui, mais ou prendre I'argent ? » intervint la vieille prin-
cesse.

Zinaida fronca les sourcils.



«Je ne vous ai rien demandé... Belovzorov me fait
confiance.

— Confiance... confiance... », grommela la matrone.
Et subitement, elle hurla de toute la force de ses poumons :
« Douniacha !

— Maman, je vous ai pourtant acheté une sonnette, observa
Zinaida.

— Douniacha ! » appela de nouveau la princesse.

Belovzorov prit congé. Je sortis avec lui. On n’essaya pas de
me retenir...



X1V

Le jour suivant, je me levai de tres bonne heure, me taillai
un baton et m’en allai loin de la ville. Je voulais me promener
seul et ruminer mon chagrin. Il faisait un temps superbe, enso-
leillé, et modérément chaud ; un vent frais et joyeux errait au-
dessus de la terre, folatrait et bruissait, mais avec retenue. Je
marchai longtemps a travers monts et bois, profondément insa-
tisfait, car le but de ma randonnée avait été de m’adonner a la
mélancolie, et voila que la jeunesse, la splendeur du soleil, la
fraicheur de l'air, le plaisir d'une marche rapide, la molle volup-
té de s’allonger dans I’herbe dense, loin de tous les regards, voila
que tout cela prenait le dessus et me faisait oublier mon cha-
grin...

Et puis le souvenir des paroles de Zinaida et de ses baisers
s’empara de nouveau de mon ame. Il m’était doux de me dire
qu’elle avait été bien forcée de reconnaitre ma force de caractere
et mon héroisme... « Elle préfere les autres, me disais-je... Tant
pis !... Ces gens-la ne sont braves qu’en paroles, et moi, j’ai don-
né des gages... Et j’accepterai d’autres sacrifices, beaucoup plus
graves, s’il le faut ! »

Mon imagination était déchainée. Je me voyais sauvant la
jeune fille des mains de ses ennemis, ’arrachant d’une prison,
héroique et tout couvert de sang, puis, expirant a ses pieds...

Je me souvins d’'un tableau accroché dans notre salle a
manger : Malek-Adel enlevant Mathilde.

Aussit6t apres, jétais absorbé dans la contemplation d’'un
pivert bariolé qui gravissait le tronc mince d’un bouleau et jetait
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des coups d’ceil inquiets, a droite puis a gauche, comme une
contrebasse derriere son instrument.

Ensuite, je me mis a chanter: « Ce n’est pas la blanche
neige » et passai de la a une autre romance, fort connue a 1’épo-
que : « Je t’attends au moment ou folatre Zéphire... »

Je déclamai l'invocation d’Ermak aux étoiles, tirée de la
tragédie de Khomiakov, essayai de composer quelque chose de
tres sentimental et réussis méme a inventer la strophe finale qui
retombait sur un « 6 Zinaida, Zinaida », mais n’allai pas plus
loin...

Je descendis dans la vallée ; un sentier sinueux serpentait
tout au fond et conduisait a la ville. Je m’y engageai...

Tout a coup, un bruit de sabots de cheval derriere moi. Je
me retournai, m’arrétai machinalement et 6tai ma casquette...
C’était mon pere et Zinaida. Ils trottaient cote a cte. Mon pere
était penché vers elle et lui disait quelque chose en souriant, la
main posée, sur I’encolure de son cheval... La jeune fille I’écou-
tait sans répondre et baissait les yeux, en serrant les levres... Je
n’apercus qu’eux, tout d’abord... Quelques instants apres, Be-
lovzorov émergea d’'un tournant, en veste rouge de hussard...
Son beau cheval noir était couvert d’écume, secouait la téte, re-
niflait, caracolait. Le cavalier se cramponnait a la bride, freinait,
donnait des coups d’éperon... Je me cachai... Mon pere reprit sa
bride, s’écarta de Zinaida et ils repartirent tous les deux, au ga-
lop... Belovzorov leur emboitait le pas, en faisant sonner son
sabre...

« Il est rouge comme une écrevisse, me dis-je, mais elle...
pourquoi est-elle si pale ?... Est-ce d’avoir fait du cheval toute la
matinée ? »



Je pressai le pas et arrivai a la maison juste avant le repas...
Mon pere s’était déja changé et avait fait sa toilette. Assis dans
un fauteuil, tout contre celui de maman, il lui lisait, d’'une voix
égale et sonore, le feuilleton du Journal des Débats ; ma mere
I’écoutait d'une oreille distraite. En me voyant, elle me demanda
ou j’avais disparu et ajouta qu’il lui déplaisait fort de me voir
vagabonder Dieu sait ou et avec Dieu sait qui.

« Mais je me suis promené tout seul ! » allais-je répondre,

quand je croisai le regard de mon pere et me tus, je ne sais
pourquoi.
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Pendant cing ou six jours, je ne vis plus Zinaida. Elle se di-
sait souffrante (ce qui n’empéchait nullement les habitués de
venir lui rendre visite, de « monter la garde », comme ils di-
saient).

Ils venaient tous, a I'exception de Maidanov, qui sombrait
dans la mélancolie, des qu’il n’avait plus de raison de s’enthou-
siasmer. Belovzorov se tenait, morne, dans un coin, raide dans
son uniforme, boutonné jusqu’au menton, et cramoisi. Un mau-
vais sourire errait sur le fin visage du comte Malevsky ; il était
tombé en disgrace et s’efforcait de se rendre utile a la vieille
princesse avec un empressement servile. N’était-il pas allé jus-
qu’a laccompagner, dans son fiacre, chez le général-
gouverneur ? Il est vrai que la visite avait été infructueuse et
qu’il en était résulté méme des désagréments pour le comte : on
lui avait rappelé une histoire qu’il avait eue, autrefois, avec un
officier du Génie ; il lui avait fallu s’expliquer et admettre qu’il
avait fait preuve d’inexpérience.

Louchine avait coutume de venir deux fois par jour, mais
ne restait pas longtemps; depuis notre récent téte-a-téte, il
m’inspirait une vague appréhension, en méme temps qu’une
sympathie profonde.

Un jour, nous allames nous promener ensemble au jardin
Neskoutchny ; il se montra tres aimable avec moi et m’énuméra
les noms et les propriétés de toutes les plantes. Tout a coup, il se
frappa le front et s’exclama, sans que rien l'efit fait prévoir au
cours de notre précédente conversation : « Imbécile que j’étais



de la croire coquette !... Il faut croire qu’il existe des femmes qui
trouvent de la douceur dans le sacrifice !

— Que voulez-vous dire ? lui demandai-je.

— Rien... Du moins qui puisse vous intéresser », répondit-il
brusquement.

Zinaida m’évitait. Ma seule vue lui était désagréable — je ne
pouvais pas ne pas m’en rendre compte... Elle se détournait ma-
chinalement, et précisément parce que le geste était machinal,
j’en concevais un désespoir amer... Je m’efforcais de ne plus la
voir et la guettais de loin, mais cela ne me réussissait pas tou-
jours.

Il lui arrivait quelque chose d’étrange et d’inexplicable : elle
n’était plus la méme, jusque dans I’expression de ses traits.

J’en fus particulierement frappé par une soirée douce et
chaude. J’étais assis sur une banquette, sous un saule — un en-
droit que j’aimais beaucoup, car, de 1a, je découvrais sa fenétre.
Au-dessus de moi, dans le feuillage, un petit oiseau véloce sau-
tillait de branche en branche ; un chat gris se faufilait dans le
jardin, en s’aplatissant sur le sol ; des hannetons bourdonnaient
sourdement dans l’air, sombre, mais encore transparent. Les
yeux fixés sur la croisée, j’épiais... Elle s’ouvrit enfin, et Zinaida
apparut. Elle avait mis une robe blanche — aussi blanche que
son visage, ses bras et ses épaules.

La jeune fille resta longtemps immobile, les sourcils fron-
cés. Puis elle serra ses mains avec force, les porta a ses levres, a
son front, écarta les doigts, ramena ses cheveux derriere les
oreilles, secoua énergiquement la téte et referma brusquement
la fenétre.

Trois jours plus tard, je la rencontrai au jardin.



« Donnez-moi le bras, me dit-elle tendrement, comme au-
trefois... Il y a si longtemps que nous n’avons bavardé tous les
deux. »

Je la regardai ; une douce lumiere brillait au fond de ses
prunelles, et elle me souriait, comme a travers un léger nuage.

« Etes-vous encore souffrante ? lui demandai-je.

— Non, maintenant c’est passé, répondit-elle en cueillant
une petite rose rouge. Je suis encore un peu lasse, mais cela
passera aussi.

— Et vous serez de nouveau comme avant ? »

Elle leva la fleur au niveau de ses joues, et le rouge des pé-
tales sembla s’y refléter.

« Ai-je donc changé ?

— Oui, vous avez changgé, répliquai-je a mi-voix.

— J’ai été froide avec vous... je le sais... mais il ne fallait pas
faire attention a cela... Je ne pouvais pas étre autre... N’en par-

lons plus, voulez-vous ?

— Vous ne voulez pas que je vous aime! m’exclamai-je
dans un élan involontaire.

— Mais si, continuez de m’aimer, seulement pas de la
méme maniere.

— Et comment ?

— Soyons amis, tout simplement ! »



Elle me fit sentir le parfum de la rose.

« Ecoutez, je suis beaucoup plus agée que vous... J’aurais
pu étre votre tante — mais oui ! — ou, tout au moins, votre sceur
ainée... Et vous... »

Je I'interrompis :

« Je ne suis qu'un enfant ?

— Clest cela. Vous étes un enfant. Un enfant que j’aime,
bon, gentil, intelligent... Tenez, dés aujourd’hui je vous éleve a la
dignité de page... Vous allez étre mon page et n’oubliez pas
qu’en cette qualité, vous ne devez jamais quitter votre dame... Et
voici votre insigne, ajouta-t-elle en passant la rose a ma bou-
tonniere... A présent, vous avez un gage de notre bienveillance.

— J’en ai recu d’autres, naguere... balbutiai-je.

— Ah ! Ah! fit Zinaida, en me regardant de biais... Quelle
mémoire ! Eh bien, soit ! J’accepte ! »

Elle se pencha légerement et me déposa au front un baiser
pur et serein.

Comme je relevais les yeux, elle fit demi-tour.

« Suivez-moi, page », intima-t-elle en se dirigeant vers le
pavillon.

Je la suivis, me demandant, tout étonné :

« Est-il possible que cette jeune fille timide et raisonnable
soit Zinaida ? »



Sa démarche elle-méme me parut plus lente, et sa taille
plus svelte et majestueuse.

Mon Dieu ! Avec quelle violence nouvelle la passion se ral-
lumait dans mon cceur !



XVI

A lissue du repas, les habitués se retrouvérent de nouveau
au salon, et la jeune princesse daigna sortir de sa chambre. No-
tre bande était au grand complet, tout comme lors de I'inoublia-
ble soirée ou je m’y associai pour la premiere fois. Le vieux Nir-
matzky, lui-méme, avait trainé sa patte jusqu’au pavillon. Mai-
danov était arrivé avant les autres, un nouveau poeme sous le
bras.

On joua aux gages, comme l'autre fois, mais sans rien de
fantasque, de bruyant — I’élément boheme semblait étre perdu.
En ma qualité de page, je me tenais assis a coté de Zinaida. Elle
proposa que celui qui tirerait un gage racontat son dernier réve,
mais cela tomba a ’eau. Les réves manquaient totalement d’in-
térét (comme celui de Belovzorov, lequel avait révé qu’il donnait
des carassins a son cheval, et que le cheval avait une téte de
bois) ou bien sonnaient faux, inventés de toutes pieces.

Maidanov nous proposa tout un roman. Que ne s’y trouvait
il pas : des nécropoles, des anges avec des lyres, des fleurs qui
parlaient, des bruits lointains et mystérieux. Zinaida ne lui lais-
sa méme pas le temps de finir.

« Quant a faire du roman, conclut-elle, autant que chacun
invente une histoire ! »

De nouveau, le sort désigna Belovzorov.

« Mais je ne peux rien inventer! s’écria le hussard, visi-
blement mal a I'aise.



— Quelles sottises ! répliqua Zinaida... Figurez-vous, par
exemple, que vous étes marié et racontez-nous comment vous
aimeriez passer tout votre temps avec votre femme ?... L’auriez-
vous enfermée a clef ?

— Quli, certes.

— Et seriez resté a coté d’elle ?

— Bien siir.

— Parfait. Et si elle en avait assez et qu’elle vous trompat ?

— Je l'aurais tuée.

— Et si elle s’était enfuie ?

— Je l'aurais rattrapée et tuée quand méme.

— Bon. Supposons que je sois votre femme. Qu’auriez-vous
fait ? »

Belovzorov se tut.

« Je me serais tué également, proféra-t-il apres une minute
de réflexion.

— Je vois qu’au moins vous ne faites pas trainer les choses
en longueur ! » s’exclama la jeune fille en pouffant de rire.

Le deuxieme gage lui revint. Elle leva les yeux au plafond et
devint réveuse.

« Ecoutez, dit-elle enfin, voici ce que j'ai trouvé... Imagi-

nez-vous un salon magnifique, une belle nuit d’été et un bal su-
perbe... Ce bal est offert par la jeune reine. Partout, de 'or, du



marbre, du cristal, de la soie, des feux, des diamants, des fleurs,
des plantes odorantes... Bref, tout ce que le luxe peut réver.

— Aimez-vous le luxe ? intervint Louchine.

— Clest tres joli, et j’aime tout ce qui est joli, répondit-elle.

— Mieux que le beau ?

— Clest trop fort pour moi... Je ne vous saisis pas... Allons,
ne me dérangez pas... Je vous disais donc qu’il y a un bal magni-
fique. Les invités sont nombreux. Ils sont jeunes, beaux, vail-

lants et follement amoureux de la reine.

— Ah ! ah!il n’y a donc pas de femmes parmi les invités ?
observa Malevsky.

— Non... Attendez, si, il y en a.

— Et elles sont toutes belles ?

— Charmantes. Pourtant, les hommes sont amoureux de la
reine. Elle est grande, svelte, et porte un petit diademe doré sur
ses cheveux noirs. »

Je regardai Zinaida, et elle me parut tellement plus grande
que nous tous. Il rayonnait une telle intelligence et tant de péné-
tration de son front d’albatre et de ses sourcils immobiles, que,
malgré moi, je me dis :

« Cette reine, c’est toi ! »

« Tous les hommes se pressent en foule autour d’elle, pour-
suivit la jeune fille, et lui tiennent les propos les plus flatteurs.

— Aime-t-elle la flatterie ? s’'informa Louchine.



— Vous étes insupportable !... Vous ne voulez donc pas me
laisser parler ?... Bien stir qu’elle 'aime ! Qui donc ne I'aime
pas ?

— Une derniere question, fit Malevsky : la reine a-t-elle un
mari ?

— Je n’al méme pas songé a cela... Mais non. Pour quoi
faire, un mari ?

— Evidemment : pour quoi faire ? répéta le comte.

— Silence3'! » réclama Maidanov, qui parlait d’ailleurs tres
mal le francais.

« Merci4, répondit Zinaida. Ainsi donc, la reine préte
l'oreille a ces propos, a la musique, mais ne regarde aucun de
ses invités. Six croisées sont ouvertes, de haut en bas, du pla-
fond au parquet, béant sur un ciel noir avec de grandes étoiles et
un parc sombre, planté d’arbres immenses. La reine contemple
la nuit. Au jardin, parmi les arbres, il y a une fontaine : on la
distingue, dans l'obscurité, a ses contours blancs et longs, tres
longs, comme un fantéme. A travers la musique et le bruit des
voix, la reine discerne le murmure de 'eau. Et elle se dit : mes
nobles sires, vous étes beaux, intelligents, honnétes, vous buvez
chacune de mes paroles et vous dites préts a expirer a mes
pieds... j’ai sur vous un pouvoir infini... Or, savez-vous que la-
bas, pres de cette fontaine ou 'eau murmure si harmonieuse-
ment, mon bien-aimé m’attend et que lui aussi a sur moi un
pouvoir infini... Il n’a point de brocarts ni de gemmes ; c’est un
inconnu, mais il m’attend ; il sait que je vais venir... et je vien-
drai... Aucune force au monde n’est capable de me retenir lors-

3 En francais dans le texte
4 En francais dans le texte



que je veux le rejoindre et demeurer pres de lui, me perdre avec
lui, la-bas, dans le bruissement des arbres et le chant de la fon-
taine. »

Elle se tut.

« Est-ce bien une histoire inventée ? » demanda malicieu-
sement le comte.

Zinaida ne daigna méme pas I’honorer d'un regard.

« Et que ferions-nous, messieurs, si nous étions du nombre
de ces invités et connaissions l’existence de cet heureux mortel
qui soupire pres de la fontaine ?

— Ce que vous auriez fait ? Attendez, je vais vous le dire,
répliqua Zinaida... Belovzorov l'aurait provoqué en duel... Mai-
danov aurait composé une épigramme... Ou plut6ét non... cela
n’est pas dans vos cordes... Vous auriez composé des iambes
interminables, a la Barbier, et publié votre chef-d’ceuvre au T¢é-
légraph... NirmatzKky lui aurait emprunté de ’argent... ou plutot
non : il lui en aurait prété a la petite semaine... Pour vous, doc-
teur — elle s’arréta —... au fait, je ne sais pas ce que vous auriez
imaginé...

— En ma qualité de docteur attaché au service de Sa Majes-
té, je lui aurais respectueusement recommandé de ne pas orga-
niser de bal quand elle a d’autres chats a fouetter...

— Vous n’auriez peut-€étre pas eu tort... Et vous, comte ?

— Et moi ? répéta Malevsky avec un mauvais sourire.

— Vous lui auriez sans doute offert une dragée empoison-
née... »



Le visage du comte, contracté un instant, prit une expres-
sion fouineuse, puis il éclata de rire.

« Quant a vous, m’sieur Voldémar... Enfin, bref, passons a
un autre jeu...

— M. Voldémar, en sa qualité de page, aurait porté la traine
de Sa Majesté pendant qu’elle se serait sauvée », railla mé-
chamment Malevsky.

J’allais éclater. Zinaida me mit la main sur I'épaule, se leva
et prononca dune voix qui tremblait 1égerement :

« Je n’ai jamais autorisé Votre Altesse a étre insolente, aus-
si la prié-je de se retirer. »

Elle lui désigna la porte.
« Voyons, princesse, balbutia le comte en blémissant.

— La princesse a raison, approuva Belovzorov en se levant
également.

— Vraiment... je ne croyais pas... je ne voulais pas vous
blesser... Pardonnez-moi », balbutia Malevsky.

Zinaida lui jeta un regard glacial et sourit durement.

« Soit, restez, fit elle avec un geste méprisant. Nous avons
eu tort de nous facher, m’sieur Voldémar et moi... Si cela vous
amuse d’épancher votre venin... je n'y vois pas d’inconvénient,

pour ma part !

— Pardonnez-moi », s’excusa encore une fois le comte.



Quant a moi, j’évoquai le geste de Zinaida et me dis quune
vraie reine n’aurait su montrer la porte avec plus de grace a I'in-
solent.

Le jeu des gages ne dura pas longtemps apres cet incident ;
tout le monde se sentait légerement mal a I'aise, pas tellement a
cause de I'incident lui-méme que d’un trouble confus et inexpli-
cable. Personne ne I’avouait, mais chacun s’en rendait compte.

Maidanov nous lut des vers, et Malevsky les loua exagéré-
ment.

« Il veut se montrer charitable a tout prix », me souffla
Louchine.

Nous nous séparames assez vite. Zinaida était devenue su-
bitement songeuse, sa mere fit dire qu’elle avait la migraine ;
Nirmatzky commenca a se plaindre de ses rhumatismes...

Longtemps, je ne pus m’endormir, bouleversé par le récit
de Zinaida. « Se pouvait-il qu’il contint une parcelle de vérité ?
me demandai-je... De qui, de quoi avait-elle voulu parler ?... Et
si réellement il y avait anguille sous roche, quelle décision de-
vais-je prendre ?... Mais non, mais non, cela n’est pas possible »,
me répétai-je en me tournant et me retournant dans mon lit, les
joues en feu... Puis je me souvins de I'expression de son visage
pendant qu’elle parlait... Je me rappelai ’exclamation qui avait
échappé a Louchine, au jardin Neskoutchny, le brusque chan-
gement de la jeune fille a mon égard... Je me perdais en suppo-
sitions... « Qui est-ce ? »

Ces trois petits mots dansaient devant moi, dans I'obscuri-
té... Un nuage bas et lugubre m’oppressait de tout son poids et
j'attendais a chaque instant qu’il se résoliit en orage.



J’avais observé pas mal de choses chez les Zassekine, de-
puis que je les fréquentais, et m’étais habitué a beaucoup d’au-
tres : au désordre, aux bouts de chandelle graisseux, aux four-
chettes édentées, aux couteaux ébréchés, aux mines renfrognées
de Boniface, a la malpropreté de la bonne, aux manieres de la
vieille princesse... Il y avait une chose, pourtant, a laquelle je ne
pouvais pas me faire : le changement que je pressentais confu-
sément chez Zinaida...

Ma mere I’avait traitée un jour d’aventuriere... Une aventu-
riere, elle, mon idole, ma divinité ! Ce mot me briilait ; indigné,
je voulais enfoncer ma téte dans l'oreiller... En méme temps,
que n’aurais-je pas donné pour étre a la place de cet heureux
mortel, pres de la fontaine !...

Mon sang ne fit qu'un tour... « La fontaine... dans le parc...
sij’y allais ? » Je m’habillai en hate et me faufilai hors de la mai-
son... La nuit était noire, les arbres faisaient entendre un chu-
chotis a peine perceptible, une fraicheur légere descendait du
ciel ; une odeur de persil émanait du potager. Je fis le tour de
toutes les allées ; le bruit de mes propres pas m’intimidait et me
stimulait en méme temps, je m’arrétais, attendais, épiant le bat-
tement de mon cceur, rapide et précis... Enfin, je m’approchai de
la palissade et m’appuyai sur un piquet... Tout a coup, une sil-
houette de femme passa rapidement a quelques pas de moi —
peut-étre une hallucination : je ne savais trop quoi penser...
J’essayai de percer les ténebres du regard et retins mon souf-
fle... Qui était-ce ?... Un bruit de pas ou la cadence de mon
ceeur ?

« Qui est-1a ? » balbutiai-je d'une voix blanche.

On dirait un rire étouffé... ou le murmure des feuilles... ou
un soupir tout contre mon oreille ?... J’eus peur.

« Qui est-la ? » répétai-je encore plus bas.
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Une raie de feu zébra le firmament : une étoile filante...

« Zinaida ! » voulus-je appeler, mais le son se tut sur mes
levres...

Tout a coup, comme cela se produit souvent en pleine nuit,
il se fit un silence profond autour de moi... Les cigales elles-
mémes se turent dans les arbres, et je n’entendis plus que le
bruit d’une croisée qui se fermait. J’attendis encore un moment
et retournai dans ma chambre, dans mon lit froid.

J’étais en proie a une singuliere exaltation, comme si j’étais

allé a un rendez-vous et avais passé, seul, devant le bonheur
d’autrui...
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XVII

Le jour suivant, je ne fis qu’entrevoir Zinaida : elle était
partie, en fiacre, avec la vieille princesse. Par contre, je ren-
contrai Louchine — qui daigna a peine me saluer — et Malevsky.
Le jeune comte sourit et se mit a me parler en bon camarade. De
tous les habitués du pavillon, il était le seul qui efit réussi a s’in-
troduire chez nous et a se faire aimer de maman. Mon pere, lui,
le tenait en pietre estime et le traitait avec une courtoisie affec-
tée qui frisait I'insolence.

« Ah! ah ! monsieur le page’, fit Malevsky... Je suis fort
aise de vous rencontrer. Que devient votre charmante reine ? »

Son joli minois de gandin me dégoftait tellement — et il
me dévisageait avec un enjouement si méprisant — que je ne lui
répondis méme pas.

« Toujours faché ? poursuivit-il. Vous avez tort. Ce n’est
pas moi qui vous ai €élevé a la dignité de page... Savez-vous que
vous devez toujours suivre la reine et permettez-moi de vous
faire observer que vous vous acquittez fort mal de votre mission.

— Comment cela ?

— Les pages ne quittent jamais la reine et ont devoir de
I’épier... jour et nuit, conclut-il en baissant la voix.

— Qu’entendez-vous par la ?

5 En francais dans le texte
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— Mais rien du tout !... Je n’ai pas d’arriere-pensée... Jour
et nuit... Le jour, cela va tout seul : il fait clair, et il y a beaucoup
de monde... C’est surtout la nuit qu’il faut ouvrir l'ceil, et le
bon... A votre place, je ne dormirais pas et passerais mon temps
a observer attentivement... Rappelez-vous l'histoire de la fon-
taine : c’est la qu’il faut vous poster et faire le guet... Vous me
direz merci pour mon conseil. »

Il éclata de rire et me tourna le dos, n’attribuant probable-
ment pas trop d'importance a ses propres recommandations. Le
comte avait la réputation de s’y entendre a mystifier les gens
dans les mascarades, et le mensonge presque inconscient qui
sourdait par tous ses pores I’y aidait grandement.

Il avait voulu seulement me taquiner, mais chacune de ses
paroles se répandit comme un venin dans mes veines. Le sang
me monta a la téte. « Ah! bon, me dis-je, ce n’était donc pas
pour rien que le parc exercait sur moi une telle attraction ! Cela
ne se produira pas ! » m’écriai-je tout haut, en me frappant la
poitrine.

A dire vrai, je ne savais point ce qui ne devait pas se pro-
duire.

« Que ce soit Malevsky qui vienne a la fontaine (peut-étre
avait-il trop parlé, mais on pouvait s’attendre a tout de son inso-
lence) ou quelqu’un d’autre (la palissade du parc était basse et
facile a franchir), peu importe, mais gare a lui s’il a affaire a
moi ! Je ne voudrais pas €tre a sa place et ne le souhaite a per-
sonne ! Je prouverai a I'univers entier, comme a 'infidele (c’est
ainsi que je qualifiais Zinaida), que je sais me venger ! »

Je remontai dans ma chambre, ouvris le tiroir de ma table,
pris un couteau anglais que je venais d’acheter, vérifiai le fil de
la lame, froncai les sourcils et cachai 'arme dans ma poche,
d’un geste froid et résolu. Un spectateur qui m’aurait vu aurait
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pu croire que j’avais I’habitude de ces sortes de reglements de
comptes. Mon cceur se souleva haineusement, se raidit, devint
de pierre : jusqu’au soir, j’évitai de desserrer les levres et de dé-
rider mon front. Je marchais de long en large, la main crispée
sur le couteau enfoui dans ma poche et tiede, ruminant des ac-
tes effrayants.

A dire vrai, ces sentiments nouveaux accaparaient si bien
mon attention que je ne songeais presque pas a Zinaida... J’évo-
quais I'image d’Aleko, le jeune bohémien : « Ou vas-tu, beau
jeune homme ? Recouche-toi... » Et puis: « Tu es couvert de
sang... Qu’as-tu fait ?... » « Rien du tout !... » Avec quel sourire
cruel je répétais ce « Rien du tout ! »...

Mon pere était sorti ; ma mere, qui depuis quelque temps
se trouvait dans un état d’irritation quasi chronique, finit par
remarquer mon air fatal et me demanda :

« Qu’as-tu donc ? On dirait que tu as avalé une couleuvre. »

Je me contentai de sourire d'un air plein de condescen-
dance et de me dire : « Ah ! s’ils savaient !... »

L’horloge égrena onze coups; j'allai dans ma chambre,
mais ne me déshabillai pas : j’attendais minuit.

Les douze coups... « L’heure a sonné ! » me dis-je a voix
basse, en serrant les dents. Je boutonnai ma veste jusqu'au
menton, retroussai mes manches et descendis au jardin.

J’avais prévu a I'avance 'endroit ou je devais me poster. Un
sapin solitaire se dressait au fond du parc, 1a ou la palissade qui
séparait notre domaine de celui des Zassekine aboutissait a un
mur mitoyen. Caché dans les basses branches de ’arbre, je pou-
vais facilement voir tout ce qui se passait autour de moi — du
moins dans la mesure ot me le permettait I’'obscurité de la nuit.
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Il y avait un sentier qui courait juste au pied du sapin. Ce
chemin mystérieux s’étirait comme un serpent et passait sous la
palissade, a un endroit ot un intrus I’avait manifestement en-
jambée et a plusieurs reprises, a en juger par les traces. Plus
loin, il allait se perdre dans un kiosque entierement recouvert
d’acacias. Je me faufilai jusqu’a I'arbre et me mis en faction,
adossé a son tronc.

La nuit était aussi sereine que la veille, mais le ciel était
moins couvert et 'on distinguait plus nettement les contours
des buissons et de quelques fleurs hautes. Les premieres minu-
tes d’attente me parurent pénibles et presque terrifiantes. Prét a
tout, je réfléchissais a la conduite a tenir : devais-je crier d’'une
voix de tonnerre : « Ou vas-tu ? Pas un pas de plus ! Avoue, ou
tu es mort ! » ou bien frapper en silence ?... Chaque bruit, cha-
que feuille froissée par le vent prenait dans mon imagination
une signification extraordinaire... J’épiais, penché en avant. Une
demi-heure s’écoula de la sorte, puis une heure ; mon sang se
calmait ; une idée insidieuse commencait a se faire jour dans
mon esprit : « Et si je m’étais trompé, si je me couvrais de ridi-
cule, si Malevsky s’était moqué de moi ? »

Je quittai ma cachette et allai faire le tour du parc. Pas un
bruit nulle part ; tout reposait ; notre chien dormait, roulé en
boule, devant le portail... J’escaladai les ruines de l'orangerie,
contemplai le champ qui s’étendait a perte de vue, me souvins
de ma rencontre avec Zinaida a ce méme endroit, m’abimai
dans mes réflexions...

Tout a coup, je tressaillis... Je crus percevoir le grincement
léger d’'une porte qui s’ouvrait, puis le craquement dune bran-
che morte... En deux bonds, jétais en bas, immobile a mon
poste... Un pas léger, rapide mais prudent, se faisait entendre
dans le jardin... Quelquun approchait... « Le voila... enfin ! »
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D’un geste brusque, j'arrachai le couteau de ma poche et
I'ouvris... Des étincelles rouges jaillirent devant mes yeux, mes
cheveux se dresserent de colere et d’épouvante... L’homme ve-
nait droit sur moi... Je me courbai en deux, prét a bondir... Mon
Dieu !... C’était mon pere !...

Bien qu’il fit entierement enveloppé dans un manteau noir
et elit enfoncé son chapeau sur les yeux, je le reconnus immé-
diatement. Il passa devant moi sur la pointe des pieds, sans me
remarquer, bien que rien ne me dissimulat a son regard... Mais
j’étais tellement ramassé sur moi-méme, que je devais €étre
presque au ras du sol... Othello jaloux et prét a assassiner rede-
vint un collégien.

L’apparition de mon pere m’avait fait une telle peur que je
fus incapable de déterminer d’ou il était venu et dans quelle di-
rection il avait disparu. Lorsque le silence se rétablit autour de
moi, je me redressai et demandai, stupéfait : « Pourquoi donc
pere va-t-il se promener la nuit dans le parc ? »

Dans mon épouvante, j’avais laissé choir le couteau et ne
me donnai méme pas la peine de le chercher, tout penaud que
j’étais... C’était plus fort que moi, j’étais completement désorien-
té...

Cependant, en rentrant, je m’approchai du banc, sous le
saule, et jetai un coup d’ceil a la croisée de Zinaida. Les petites
vitres, légerement bombées, avaient un reflet terne et bleuté a la
pale clarté du ciel nocturne... Tout a coup, leur teinte changea...
Une main baissait doucement, tout doucement — je le voyais
nettement — un store blanc qui descendit jusqu’au bas de la fe-
nétre et ne bougea plus...

« Qu’est-ce que cela veut dire ? »



Je m’étais posé la question presque tout haut, malgré moi,
une fois dans ma chambre.

« Ai-je révé ? Est-ce une coincidence, ou... »

Mes soupcons étaient tellement étranges et inattendus que
je n’osai pas m’y arréter...
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XVIII

Je me levai avec un violent mal de téte. L’agitation de la
veille avait disparu, faisant place a un sentiment pénible de stu-
peur et de tristesse que je n’avais jamais encore éprouvé...
Comme si quelque chose était en train de mourir en moi-
meéme...

« Pourquoi avez-vous I'air d’'un lapin qu’on aurait amputé
de la moitié de sa cervelle ? » me demanda Louchine, que je
rencontrai.

Pendant tout le repas de midi, je jetai des regards furtifs,
tour a tour sur mes deux parents ; mon pere était calme, comme
de coutume ; ma meére s’irritait de tout et de rien.

Je me demandais si mon pere n’allait pas me parler amica-
lement, comme cela lui arrivait de temps en temps... Eh bien,
non, je n’obtins méme pas cette sorte de tendresse froide qu’il
me témoignait généralement chaque jour...

« Faut-il que je dise tout a Zinaida ? me demandai-je. Peu
importe, puisque désormais tout est fini entre nous deux... »

Je me rendis chez elle, mais ne pus rien lui signifier, ni
méme lui parler comme j’en avais eu l'intention. Son petit frere,
agé d'une douzaine d’années, éleve d’'une école de Cadets de
Saint Pétersbourg, était venu passer les vacances chez sa mere
et venait d’arriver ; elle me le rétrocéda aussitot :

« Voici un camarade pour vous, mon cher Volodia (c’était
la premiere fois qu’elle m’appelait ainsi)... Vous avez le méme
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petit nom. Soyez amis, je vous le demande ; mon frere est en-
core un peu sauvage, mais il a si bon cceur... Faites-lui visiter
Neskoutchny, promenez-vous ensemble, prenez-le sous votre
aile... Vous voulez bien, n’est-ce pas ? Vous étes si gentil... »

Elle posa tendrement ses mains sur mes épaules; je ne
trouvai rien a lui répondre. L’arrivée de ce gamin me transfor-
mait moi-méme en collégien. Je regardai le cadet en silence ; de
son coOté, il me dévisagea sans rien dire. Zinaida éclata de rire et
nous poussa I'un vers l'autre :

« Allons, embrassez-vous, mes enfants ! »
Nous nous exécutames.

« Voulez-vous que je vous conduise au jardin ? proposai-je
au petit frere.

— Si vous le voulez, monsieur », me répliqua-t-il d'une voix
rauque et tout a fait martiale.

Zinaida éclata de rire derechef...

J’eus le temps de noter que jamais encore son visage
n’avait eu de si belles couleurs.

Nous sortimes avec mon nouveau compagnon. Il y avait
une vieille escarpolette dans le parc. Je 'y fis asseoir et me mis
en devoir de le balancer. Il se tenait raide dans son uniforme
neuf, de drap épais, avec de larges parements d’or, et se cram-
ponnait énergiquement aux cordes.

« Déboutonnez donc votre col ! lui criai-je.

— Cela n’est rien, monsieur, on a ’habitude », me répon-
dit-il en se raclant la gorge.



Il ressemblait beaucoup a sa sceur — les yeux surtout. Cela
me plaisait, certes, de lui rendre service, mais la méme tristesse
continuait a me ronger le coeur.

« A présent, je suis vraiment un enfant, me dis-je... mais
hier. »

Je me souvins de l'endroit ou javais laissé tomber mon
couteau et réussis a le retrouver. Le cadet me le demanda, arra-
cha une grosse tige de liveche, tailla un pipeau et le porta a ses
levres... Othello I'imita tout aussitot...

Mais quelles larmes ne versa-t-il pas, ce méme Othello, le
soir, dans les bras de Zinaida, lorsque celle-ci le découvrit dans
un coin isolé du parc et lui demanda la raison de sa tristesse !

« Qu’avez-vous ?... Mais qu’avez-vous donc, Volodia ? » ré-
pétait-elle.

Voyant que je refusais obstinément de lui répondre et pleu-
rais toujours, elle posa les levres sur ma joue mouillée. Je me
détournai et balbutiai, a travers les sanglots.

« Je sais tout. Pourquoi vous étes-vous jouée de moi ? Quel
besoin aviez-vous de mon amour ?

— Qui, je suis coupable a votre égard, Volodia... Oh ! je suis
tres fautive, ajouta-t-elle en se tordant les bras... Mais il y a tant
de forces obscures et mauvaises en moi méme, tant de péché...
A présent, je ne me joue plus de vous, je vous aime, vous ne sau-
riez imaginer pourquoi, ni comment... Mais racontez-moi donc
Cce que vous savez. »

Que pouvais-je lui dire ? Elle était 1a, devant moi, et me dé-
visageait... Aussitot que son regard plongeait dans le mien, je lui



appartenais corps et ame... Un quart d’heure plus tard, je cou-
rais avec le petit frere et Zinaida... Je ne pleurais plus, je riais, et
des larmes de joie tombaient de mes paupieres gonflées... Un
ruban d’elle me tenait lieu de cravate ; je poussais des cris d’al-
légresse toutes les fois que je réussissais a attraper la jeune fille
par la taille...

Elle pouvait faire de moi tout ce qu’elle voulait...



XIX

J’aurais été bien embarrassé si 'on m’avait demandé de ra-
conter par le menu tout ce que j’éprouvai au cours de la semaine
qui suivit mon infructueuse expédition nocturne. Ce fut, pour
moi, une époque étrange et fiévreuse, une sorte de chaos ou les
sentiments les plus contradictoires, les pensées, les soupcons,
les joies et les tristesses valsaient dans mon esprit. J’avais peur
de m’étudier moi-méme, dans la mesure ou je pouvais le faire
avec mes seize ans. Je redoutais de connaitre de mes propres
sentiments. J’avais seulement hate d’arriver au bout de chaque
journée. La nuit, je dormais... protégé par I'insouciance des ado-
lescents. Je ne voulais pas savoir si ’on m’aimait et n’osais point
m’avouer le contraire. J’évitais mon pere... mais ne pouvais pas
fuir Zinaida... Une sorte de feu me dévorait en sa présence...
Mais a quoi bon me rendre compte de ce qu’était cette flamme
qui me faisait fondre ?... Je me livrais a toutes mes impressions,
mais manquais de franchise envers moi-méme. Je me détour-
nais de mes souvenirs et fermais les yeux sur tout ce que I’avenir
me faisait pressentir... Cet état de tension n’aurait certainement
pas pu durer longtemps... un coup de tonnerre mit brusque-
ment fin a tout cela et m’orienta sur une nouvelle voie...

Une fois que je rentrai pour diner, a I'issue d’'une assez lon-
gue promenade, j’appris avec étonnement que j’allais me mettre
a table tout seul : mon pere était absent et ma mere, souffrante,
s’était enfermée a clef dans sa chambre. Le visage des domesti-
ques me fit deviner qu’il venait de se produire quelque chose
d’extraordinaire... Je n’osais pas les interroger, mais, comme
j’étais au mieux avec Philippe, notre jeune maitre d’hotel, grand
chasseur et ami de la guitare, je finis par m’adresser a lui.



Il m’apprit qu'une scene terrible venait d’avoir lieu entre
mes parents. On avait tout entendu a l'office, jusqu’au dernier
mot ; bien des choses avaient été dites en francais, mais Macha,
la bonne, ayant vécu plus de cinq ans a Paris, au service d'une
couturiere, avait tout compris. Maman avait accusé mon pere
d’infidélité et lui avait reproché ses trop fréquentes rencontres
avec notre jeune voisine. Au début, il avait essayé de se défen-
dre, puis, éclatant brusquement, avait prononcé quelques paro-
les tres dures a propos « de I’age de Madame » ; ma mere avait
fondu en larmes.

Puis, revenant a la charge, maman avait fait allusion a une
lettre de change qu’elle aurait donnée a la vieille princesse et se
serait permis des remarques fort désobligeantes sur son compte
et sur celui de sa fille. La-dessus, mon pere ’avait menacée...

« Tout le malheur est venu d’une lettre anonyme, ajouta
Philippe... On ne sait toujours pas qui a bien pu l’écrire ; sans
cela, le pot aux roses n’aurait jamais été découvert.

— Mais est-ce qu’il y eut vraiment quelque chose ? » articu-
lai-je a grand-peine, en sentant mes bras et mes jambes se gla-
cer, tandis que quelque chose frissonnait au fond de ma poi-
trine.

Philippe cligna de I'ceil d’un air entendu :

« Que voulez-vous, ce sont la des histoires qu’on ne peut
pas cacher éternellement... Votre pere a beau étre prudent, mais
il lui a bien fallu, par exemple, louer une voiture... On ne peut
jamais se passer des domestiques. »

Je renvoyai le maitre d’hotel et m’effondrai sur mon lit...

Je ne pleurais pas, ne m’abandonnais pas au désespoir, ne
me demandais pas quand et comment cela s’était produit, ne



m’étonnais point de ne pas m’en étre douté plus t6t, n’accusais
méme pas mon pere... Ce que je venais d’apprendre était au-
dessus de mes forces... J’étais écrasé, anéanti... Tout était fini...
Mes belles fleurs gisaient, éparses autour de moi, piétinées, flé-
tries.



Le lendemain, maman annonca qu’elle retournait en ville.

Mon pere se rendit dans sa chambre et resta longtemps en
téte-a-téte avec elle. Personne n’entendit ce qu’ils se dirent,
mais ma mere ne pleura plus. Elle devint visiblement plus calme
et demanda a manger, mais resta inébranlable dans sa décision
et ne sortit pas de sa chambre.

Tout le jour, jerrai, obnubilé, mais ne descendis pas au
jardin et évitai de regarder une seule fois dans la direction du
pavillon.

Le soir, je fus témoin d'un événement extraordinaire. Mon
pere reconduisait Malevsky dans le vestibule, en le tenant par le
bras, et lui déclara d’une voix glaciale, devant les domestiques :

« Il y a quelques jours, on a montré la porte, dans certaine
maison, a Votre Excellence... Je ne veux pas d’explications pour
le moment, mais je tiens a vous faire savoir que si jamais vous
vous représentez chez moi, je vous ferai passer par la fenétre...
Je n’aime pas beaucoup votre écriture... »

Le comte s’inclina, serra les dents, rentra la téte dans ses
épaules, et se retira, l'oreille basse.

On commenca a faire les préparatifs de notre départ. Nous
possédions un immeuble a Moscou, dans le quartier d’Arbat.
Manifestement, mon pere n’avait plus grande envie de prolon-
ger notre séjour a la villa, mais avait réussi a persuader ma mere
de ne pas faire d’esclandre.



Tout se passait sans fausse précipitation. Maman avait de-
mandé que l'on transmit ses adieux a la vieille princesse, en
s’excusant de ne pas lui rendre visite avant le départ, en raison
de son état de santé.

J’errais comme une ame en peine, obsédé par un seul dé-
sir : celui d’en finir au plus vite. Une pensée me poursuivait
pourtant : comment se faisait-il qu’elle, une jeune fille et de plus
une princesse, elt été capable de se décider a cela, sachant que
mon pere n’était pas libre et que, d'un autre c6té, Belovzorov
s’offrait a I’épouser ? Sur quoi avait-elle compté ? Comment
n’avait-elle pas craint de gacher son avenir ?... Cest bien cela le
véritable amour, la vraie passion, le dévouement sans bornes,
me disais-je... Je me souvins d'une phrase de Louchine : « Il est
des femmes qui trouvent de la douceur dans le sacrifice... »

J’apercus une tache blanche a la croisée d’en face... Zinai-
da ?... C’était bien elle... Je n’y tins plus. Je ne pouvais pas me
séparer d’elle sans un dernier adieu... Je guettai une minute
propice et courus au pavillon.

La vieille princesse me recut dans le salon, malpropre et
négligée, selon son habitude.

« Comment se fait-il que vos parents s’en aillent si tot ? »
me demanda-t-elle en fourrant du tabac dans ses narines.

Je la regardai et me rassurai aussitot. La «lettre de
change » mentionnée par Philippe me tenait au coeur... Mais elle
ne savait rien... C’est du moins ce que je crus.

Zinaida se montra sur le seuil de la piece voisine, tout de

noir vétue, bléme, les cheveux défaits... Elle me prit par la main
et m’emmena avec elle, sans rien dire.



« J’ai entendu votre voix et suis sortie aussit6t, commenca-
t-elle... Alors, méchant garcon, vous étes capable de nous quitter
si facilement ?

— Je suis venu vous dire au revoir... princesse, murmurai-
je..., et probablement adieu... On vous aura sans doute annoncé
déja notre départ... »

Elle me regarda fixement.

« Oui, on me I'a dit. Merci d’étre venu. Je croyais déja ne
plus vous revoir. Ne gardez pas un mauvais souvenir de moi. Je
vous ai rendu parfois malheureux, et, pourtant, je ne suis pas ce
que vous pensez. »

Elle me tourna le dos et s’appuya a la croisée.

« Non, je ne le suis pas... Je sais que vous pensez mal de
moi.

— Moi ?
— Oui, vous... vous...

— Moi ? répétai-je encore avec amertume, et mon coceur
frémit de nouveau, subjugué par son charme indéfinissable,
mais si puissant. Moi ?... Quoi que vous fassiez, Zinaida Alexan-
drovna, et quelles que soient les souffrances qu’il me faille en-
durer de vous, sachez bien que je vous aimerai et vous adorerai
jusqu’a la fin de mes jours. »

Elle se tourna brusquement vers moi, ouvrit les bras, enla-
ca ma téte et m’embrassa avec chaleur. Dieu sait a qui était
adressé ce baiser d’adieu, mais je savourai avidement sa dou-
ceur. Je savais qu’il ne se répéterait plus jamais. Adieu... adieu...



Elle s’arracha a mon étreinte et s’éloigna. Je me retirai éga-
lement... Je ne saurais vous décrire le sentiment que j’éprouvai
a ce moment 1a, je n’aimerais pas le gotiter de nouveau, mais, en
méme temps, je m’estimerais malheureux si je ne ’avais jamais
connu...

Nous partimes, et je mis longtemps a me détacher du pas-
sé, a me remettre au travail. La blessure se cicatrisait, mais len-
tement.

Fait étrange, je n’éprouvais aucun ressentiment a ’égard de
mon pere ; au contraire, ma considération pour lui s’était encore
accrue... Je laisse aux psychologues le soin d’expliquer ce para-
doxe — s’ils le peuvent.

Un beau jour, en me promenant sur le boulevard, je croisai
Louchine et ne dissimulai pas ma joie. Il m’était éminemment
sympathique a cause de son caractere droit et loyal. En outre, il
évoquait tant de souvenirs chers a mon ceeur. Je m’élancai vers
lui.

« Ah! ah! c’est vous, jeune homme, fit-il en froncant les
sourcils... Attendez un peu que je vous examine... La... Le teint
est encore un peu brouillé, mais les yeux n’ont plus leur éclat
morbide... Vous ne ressemblez plus a un brave toutou bien ap-
privoisé, mais a un homme lige... J’aime cela... Eh bien, que fai-
tes-vous ? Vous étudiez ? »

Je soupirai. Je ne voulais pas mentir, mais, en méme
temps, j’avais honte d’avouer la vérité.

« Allons, allons, ne soyez pas confus... Cela n’a pas grande
importance... L’essentiel, c’est d’avoir un genre de vie normal et
de ne pas se laisser égarer par la passion. Mauvais... tres mau-
vais... Il ne faut pas qu'une lame vous emporte : mieux vaut se
réfugier sur une pierre et réussir au moins a se tenir d’aplomb...



Quant a moi, je tousse... Vous le voyez... A propos, savez-vous ce
qu’est devenu Belovzorov ?

— Non, je ne sais rien.

— Disparu... Parti pour le Caucase, me suis-je laissé dire.
Que cela vous serve de lecon, jeune homme... Et tout cela pro-
vient de ce qu’on ne sait pas s’arracher a ses filets... Quant a
vous, je crois que vous en étes sorti indemne... Seulement, at-
tention, une autre fois, ne vous laissez pas prendre. Adieu ! »

« Je ne me laisserai plus prendre, me dis-je... Je ne la re-
verrai plus... »

Le sort en disposa autrement et je devais revoir encore une
fois Zinaida.
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XXI

Chaque jour, mon pere sortait a cheval. Il avait une belle
béte anglaise, roux gris, avec une encolure fine et élancée et de
longs jarrets. Seul, mon pere pouvait la monter.

Une fois, il entra dans ma chambre, et je m’apercus aussi-
tot qu’il était d’excellente humeur, ce qui ne lui était pas arrivé
depuis longtemps. Il allait partir et avait déja mis ses éperons.
Je lui demandai de me prendre avec lui.

« Autant jouer a saute-mouton, me répliqua-t-il. Tu ne
pourras jamais me suivre sur ton canasson.

— Mais si. Je vais mettre des éperons, comme toi.
— Soit, viens, si cela t'amuse. »

Nous nous mimes en route. J’avais un petit cheval moreau,
tout couvert de poils, assez solide sur ses jarrets et fort éveillé. I
est vrai qu’il lui fallait donner tout son train quand I’Electric de
mon péere se mettait au galop ; malgré cela, je ne trainais pas.

Jamais je n’ai vu de cavalier comme mon pere ; il se tenait
en selle avec tant de grace désinvolte que 'on efit dit que le che-
val lui-méme s’en rendait compte et était fier de son maitre.
Nous longeames tous les boulevards, contournames le Champ
Dévitchié, franchimes plusieurs palissades (j’avais peur, au dé-
but, mais mon pere haissait les poltrons, c’est pourquoi, bon gré
mal gré, je me dominai), traversames deux fois la Moskowa... Je
me disais déja que nous allions rentrer, d’autant plus que mon
pere s’était apercu de la fatigue de mon cheval, quand, tout a
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coup, il me distanca et s’élanca a toute allure dans la direction
du gué Krimsky... Je le rattrapai. Parvenu a la hauteur d’'un
monceau de vieilles poutres, il mit prestement pied a terre,
m’ordonna d’en faire autant, me jeta la bride d’Electric et me
recommanda de l'attendre la. Apres quoi, il tourna dans une
petite ruelle et disparut. Je me mis a marcher de long en large
devant le parapet du quai, en tirant les deux montures derriere
moi et me querellant avec Electric, qui ne cessait de secouer la
téte, de tirer, de renifler et de hennir ; des que je m’arrétais, il
labourait le sol de ses quatre fers, mordait mon petit cheval,
poussait des cris aigus et se comportait en vrai pur sang®.

Mon pere ne revenait pas. Une humidité désagréable mon-
tait du fleuve. Il se mit a bruiner, et les poutres grises et stupi-
des, dont la vue commencait a m’excéder, se couvrirent de peti-
tes taches noiratres.

Je m’ennuyais a mourir, et mon pere ne revenait pas. Un
vieux garde finnois, coiffé d'un shako monumental en forme de
pot et une hallebarde a la main (que pouvait-il bien faire sur les
quais de la Moskowa ?), s’approcha de moi et tourna vers moi
son visage ratatiné de vieille paysanne :

« Que faites-vous la avec vos chevaux, monsieur ? Passez-
moi les brides, voulez-vous, je vais vous les garder. »

Je ne répondis pas. Il me demanda du tabac. Pour me dé-
barrasser de lui, je fis quelques pas dans la direction de la ruelle.
Puis je m’y aventurai, tournai le coin et m’arrétai. Je venais
d’apercevoir mon peére, a une quarantaine de pas en avant, ap-
puyé sur le rebord de la fenétre ouverte d’une petite maison en
bois... Une femme était assise, a I'intérieur de la piece, véetue
d’une robe sombre, a moitié dissimulée par un rideau. Elle par-
lait a mon pere ; ¢’était Zinaida.

6 En francais dans le texte
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Je restai bouche bée... C’était assurément la derniere des
choses a quoi je me serais attendu. Mon premier mouvement fut
de fuir. « Mon pere va se retourner, me dis-je, et alors je suis
perdu !... » Mais un sentiment étrange, plus fort que la curiosité
et méme que la jalousie, me retint ou j’étais. Je me mis a regar-
der, dressai l'oreille. Mon pere avait 'air d’insister, et Zinaida
n’était pas d’accord avec lui. Jamais je n’oublierai son visage tel
qu’il m’apparut alors : triste, grave, avec une expression de fidé-
lité impossible a décrire, et surtout de désespoir — oui, du dé-
sespoir, c’est le seul mot que je puisse trouver. Elle répondait
par monosyllabes, les yeux baissés, et se contentait de sourire
d’un air humble et tétu a la fois.

A ce seul sourire je reconnus la Zinaida d’autrefois. Mon
pere haussa les épaules, fit mine d’arranger son chapeau — un
geste d’'impatience bien caractéristique de sa part... Ensuite j’en-
tendis : « Vous devez vous séparer de cette”... » Zinaida se re-
dressa, étendit le bras... Et il se produisit alors une chose in-
croyable : mon pere leva brusquement sa cravache, avec laquelle
il fustigeait les pans poussiéreux de sa veste, et cingla violem-
ment le bras de la jeune fille, nu jusqu’au coude. J’eus peine a
retenir un cri. Zinaida tressaillit, regarda mon pere en silence,
porta lentement sa main a ses levres et baisa la cicatrice rouge...
Mon pere jeta la cravache, monta en courant les marches du
perron et bondit a I'intérieur de la maison... Zinaida se retourna,
étendit les bras, rejeta la téte en arriere et disparut...

Effrayé et stupéfait, je m’élancai, traversai la ruelle, faillis
laisser partir Electric et me retrouvai enfin sur le quai.

Je savais bien que mon pere, malgré son calme et sa rete-
nue, était sujet a ces acces de rage ; néanmoins, je n’arrivais pas
a comprendre la scene dont javais été témoin... Au méme ins-

7 En francais dans le texte
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tant, je compris que jamais je ne pourrais oublier le geste, le
regard, le sourire de Zinaida, que son nouveau visage ne s’effa-
cerait pas de ma mémoire...

Je contemplais le fleuve, comme un automate, et ne
m’apercevais pas des larmes qui coulaient sur mes joues... Je
pensais : « On la bat... »

« Eh bien, donne-moi mon cheval ! » cria mon pere der-
riere moi.

Machinalement, je lui remis les brides. Il sauta en selle sur
Electric. Le cheval, transi de froid, se cabra et fit un saut de trois
metres... Mon pere le maitrisa rapidement, lui laboura les flancs
avec ses éperons et le frappa au cou avec son poing...

« Dommage que je n’aie pas de cravache ! » marmotta-t-il.

Je me souvins du sifflement de la cravache, tout a I’heure.

« Qu’en as-tu fait ? » me risquai-je a lui demander apres un
silence.

Il ne répondit rien et, me devancant, mit son cheval au ga-
lop. Je le rattrapai : je tenais absolument a voir son visage.

« Tu t’es ennuyé sans moi ? fit-il en serrant les dents.

— Un peu. Ou as-tu perdu ta cravache ? » lui demandai-je
de nouveau.

Il me jeta un rapide coup d’ceil.

« Je ne I’ai pas perdue... Je I'ai jetée... »
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Il baissa la téte, réveur, et pour la premiere fois je m’aper-
cus combien de tendresse et de douleur pouvaient exprimer ses
traits austeres.

Il repartit au galop, je ne parvins plus a le rejoindre et ren-
trai a la maison un quart d’heure apres lui.

« C’est donc cela 'amour, me disais-je, la nuit, installé de-
vant ma table de travail ou livres et cahiers avaient fait leur ré-
apparition... C’est cela la vraie passion... Peut-on ne pas se ca-
brer, ne pas se révolter... méme si 'on adore la main qui vous
frappe ?... Il faut croire que oui... quand on aime vraiment... Et
moi, imbécile que j’étais, j'imaginais que... »

J’avais beaucoup miri depuis un mois, et mon pauvre
amour, avec toutes ses inquiétudes et ses tourments, me sembla
bien petit, bien puéril, bien mesquin devant cet inconnu que
j’entrevoyais a peine, devant ce visage étranger, séduisant mais
terrible, que je tachais vainement de discerner dans la pénom-
bre...

Je fis, cette nuit-1a, un réve singulier, effrayant... Je péné-
trais dans une piece basse et sombre ; mon pere était 1a, armé de
sa cravache, et tapait du pied ; blottie dans un coin, Zinaida por-
tait une raie rouge non plus au bras, mais au front... Belovzorov
se dressait derriere elle, tout couvert de sang, entrouvrait ses
levres blémes et faisait, dans la direction de mon pere, un geste
menacant...

Deux mois plus tard, j'entrais a I’'Université, et encore six
mois apres mon pere mourait d'une attaque d’apoplexie, a
Saint-Pétersbourg, ou nous venions de nous installer tous. Peu
de jours avant cela, il avait recu une lettre de Moscou qui I'avait
extraordinairement agité... Il était allé supplier ma mere et —
chose incroyable — ’'on me raconta qu’il avait pleuré !
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Dans la matinée du jour ou il devait succomber, il avait
commencé d’écrire une lettre pour moi, en francais : « Mon fils,
méfie-toi de 'amour d'une femme, méfie-toi de ce bonheur, de
ce poison... » Apres sa mort, maman envoya une somme consi-
dérable a Moscou...
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XXI1

Quatre ans s’écoulerent... Je venais de terminer mes études
a 'Université et n’étais pas encore bien fixé sur ce que jallais
entreprendre, ne sachant a quelle porte frapper. En attendant,
je ne faisais rien. Un soir, au théatre, je rencontrai Maidanov. Il
s’était marié et avait obtenu une situation. Je ne le trouvai pas
changé pour cela : toujours les mémes élans d’enthousiasme —
mal a propos —, et les mémes acces de mélancolie noire et su-
bite.

« A propos, me dit-il, savez-vous que Mme Doiskaia est
ici ?

— Mme Dolskaia ?... Qui est-ce ?

— Comment, vous l'avez déja oubliée ? Voyons, l'ex-
princesse Zassekine, celle dont nous étions tous amoureux...
Vous ne vous rappelez pas... la petite villa pres de Neskoutchny.

— Elle a épousé Dolsky ?

— Oui.

— Etils sont ici, au théatre ?

— Non, mais ils se trouvent de passage a Saint-
Pétersbourg. Arrivée depuis quelques jours, elle a I'intention

d’aller faire un séjour a I’étranger.

— Quel genre d’homme est-ce, son mari ?
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— Un tres brave garcon, un ancien collegue de Moscou...
Vous comprendrez qu’apres cette histoire... vous devez étre plus
au courant que n’‘importe qui... (1a dessus, il grimaca un sourire
plein de sous-entendus) il ne lui était pas facile de se marier... Il
y a eu des conséquences... Mais, avec son intelligence, rien n’est
impossible... Allez donc la voir, cela lui fera plaisir... Elle a en-
core embelli. »

Maidanov me donna l'adresse de Zinaida. Elle était des-
cendue a ’hotel Demont... De vieux souvenirs remuerent au
fond de mon cceur et je me promis d’aller rendre visite des le
lendemain a I'objet de mon ancienne « passion ».

J’eus un empéchement... Huit jours passerent, puis encore
huit autres. En fin de compte, lorsque je me présentai a ’hotel
Demont et demandai Mme Dolskaia, il me fut répondu qu’elle
était morte, il y avait quatre jours de cela, en mettant un enfant
au monde.

I1 me sembla que quelque chose se déchirait en moi. L’idée
que j’aurais pu la voir, mais ne I’avais pas vue et ne la reverrais
plus jamais s’empara de mon étre avec une force inouie, comme
un reproche amer.

« Morte ! » répétai-je en fixant le portier avec des yeux
aveugles...

Je sortis lentement et m’éloignai au hasard, droit devant
moi, sans savoir ou j’allais... Voila donc l'issue, voila le terme
qui guettait cette vie jeune, fiévreuse et brillante !

Je me disais cela en imaginant ses traits chéris, ses yeux,
ses boucles dorées, enfermés dans une caisse étroite, dans la
pénombre moite de la terre... Et cela tout pres de moi, qui vivais
encore... a quelques pas de mon pere, qui n’était plus...
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Je me perdais dans ces réflexions, forcais mon imagina-
tion, et pourtant un vers insidieux résonnait dans mon ame :

Des levres impassibles ont parlé de la mort.
Et je 'appris avec indifférence.

Rien ne peut t’émouvoir, 0 jeunesse ! Tu sembles posséder
tous les trésors de la terre ; la tristesse elle-méme te fait sourire,
la douleur te pare. Tu es siire de toi-méme et, dans ta témérité,
tu clames : « Voyez, je suis seule a vivre !... » Mais les jours
s’écoulent, innombrables et sans laisser de trace; la matiere
dont tu es tissée fond comme cire au soleil, comme de la neige...
Et — qui sait ? — il se peut que ton bonheur ne réside pas dans
ta toute-puissance, mais dans ta foi. Ta félicité serait de dépen-
ser des énergies qui ne se trouvent point d’autre issue. Chacun
de nous se croit tres sérieusement prodigue et prétend avoir le
droit de dire: « Oh! que n’aurais-je fait si je n’avais gaspillé
mon temps ! »

Moi de méme... que n’ai-je pas espéré ? A quoi ne me suis-
je pas attendu ? Quel avenir rayonnant n’ai-je pas prévu au
moment ou je saluai d'un soupir mélancolique le fantome de
mon premier amour, ressuscité 'espace d'un instant !

De tout cela, que s’est-il réalisé ? A présent que les ombres
du soir commencent a envelopper ma vie, que me reste-t-il de
plus frais et de plus cher que le souvenir de cet orage matinal,
printanier et fugace ?

Mais j’ai tort de médire de moi-méme. Malgré I'insouciance
de la jeunesse, je ne suis pas resté sourd a I'appel de cette voix
meélancolique, a cet avertissement solennel qui montait du fond
d’une tombe... Quelques jours apres avoir appris le déces de Zi-
naida, jassistai, de mon gré, aux derniers moments d’une pau-
vre vieille femme qui habitait dans notre immeuble. Couverte de
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guenilles, étendue sur des planches rugueuses, avec un sac en
guise d’oreiller, elle avait une agonie lente et pénible... Toute
son existence s’était passée a lutter amerement contre les be-
soins de la vie quotidienne. Elle n’avait pas connu la joie, n’avait
jamais approché ses levres du calice de la félicité : n’aurait-elle
pas di se réjouir a I'idée de la délivrance, de la liberté et du re-
pos qu’elle allait enfin gofiter ? Et cependant tout son corps dé-
crépit se débattit aussi longtemps que sa poitrine se souleva en-
core sous la dextre glacée qui I'oppressait, que ses dernieres for-
ces ne l'eurent pas completement abandonnée. Elle se signa
pieusement et murmura :

« Seigneur, pardonnez-moi mes péchés ! »

L’expression d’effroi et d’angoisse devant la mort ne s’étei-
gnit au fond de son regard qu’avec I'ultime lueur de vie...

Et je me souviens que c’est au chevet de cette pauvre vieille
que j’eus peur, soudain, pour Zinaida et voulus prier pour elle,
pour mon pere — et pour moi.

1860.

— 110 —



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.eroups.vahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http:// www.ebooksgratuits.com/

Avril 2005

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a 1'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promou-
voir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	À propos de cette édition électronique

