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MOUMOU

Tout au bout de Moscou, dans une maison grise
agrémentée d’'une colonnade blanche, d’'un entresol et d'un
balcon distors, vivait naguére une veuve de haut lignage servie
par une nombreuse valetaille. Ses fils avaient pris du service a
Pétersbourg, ses filles s’étaient mariées ; elle ne quittait guére sa
demeure et terminait dans Ila solitude une vieillesse
parcimonieuse et chagrine. Ses beaux jours, plutdt moroses,
avaient fui depuis longtemps ; et le soir de sa vie était plus triste
gue la nuit.

Le plus original de ses domestiques était sans conteste le
portier Gérasime, gaillard long d’une toise, bati en hercule et
sourd-muet de naissance. La dame [l'avait fait venir de la
campagne ou il habitait une masure a I’écart et passait pour le
plus laborieux des corvéables. Grace a sa robuste constitution, il
travaillait comme quatre, et il y avait plaisir a voir la besogne lui
fondre dans les mains. Quand il labourait un champ, on eGt dit,
en regardant ses larges paumes appuyées sur l'araire, qu'il
percait lui-méme, sans le secours de son petit bidet, le sein
flexible de la terre ; quand, environ la Saint-Pierre, il menait
vigoureusement sa large faux, on s’attendait a le voir abattre un
taillis de jeunes bouleaux ; et quand, armé d’'un énorme fléau, il
battait le blé sans tréve ni merci, les muscles oblongs de ses
épaules se levaient et s’abaissaient en cadence ainsi que des
leviers. Son mutisme donnait a son infatigable travail une
gravité solennelle. N'edt été son infirmite, chaque fille de son
village aurait volontiers épousé cet excellent garcon... Mais un
beau jour on avait jugé bon de I'emmener a Moscou, ou, apres
lui avoir acheté une paire de bottes, un caftan pour I'été, une



peau de mouton pour I’hiver, on lui mit en main une pelle et un
balai, I'investissant ainsi de I'emploi de portier.

Ce nouveau genre de vie fut d’abord fort peu de son godt.
Retranché par son malheur de la société des autres hommes, il
avait grandi comme un arbre vigoureux sur une forte terre...
Transplanté a la ville, il s’y trouvait dépaysé, ébaubi, mal a
I'aise, tout comme un jeune taureau qui, soudain arraché au
gras paturage ou I'’herbe lui venait jusqu’au poitrail, se voit
hisser sur un wagon de chemin de fer et emporter Dieu sait ou
dans un horrible fracas, dans un tourbillon de fumée, dans une
pluie de flammeches. Comparée aux peénibles travaux des
champs, sa tache nouvelle lui semblait un jeu : en moins d’une
demi-heure il en venait a bout. Alors il restait planté au beau
milieu de la cour, regardant bouche bée les passants comme s'il
attendait d'eux la solution de I'énigme qu’était pour lui ce
changement de situation ; ou bien il se retirait tout a coup dans
un coin, et jetant pelle et balai, il se couchait la face contre terre
et s'immobilisait des heures entiéres, comme une béte prise au
piege. Cependant I'homme s’habitue a tout et Geérasime finit par
s'accoutumer a sa nouvelle existence. Ses devoirs, fort
restreints, consistaient a nettoyer la cour, a convoyer deux fois
par jour un baril d’eau, a fendre le bois pour la cuisine et les
appartements, a écarter du logis les importuns et a faire bonne
garde pendant la nuit. Il faut reconnaitre qu’il s’en acquittait en
conscience : pas un brin de paille ne trainait dans la cour ; si,
d’aventure, le pauvre cheval fourbu confié a ses soins
s'embourbait en charriant son baril, d’'un coup dépaule il
remettait en mouvement la voiture et la béte ; quand il fendait
du bois, sa hache vibrait comme une vitre, tandis que de tous
cotés volaient blchettes et copeaux ; et, depuis qu’une nuit il
avait frotté deux filous I'un contre l'autre au point de rendre
superflu un autre chatiment, il en imposait a tout le quartier : et
méme de jour, les passants les plus inoffensifs se sauvaient a sa
vue en protestant de leurs bonnes intentions par force gestes,
voire par force cris qu’il était bien incapable d’entendre. Avec les



gens de la maison, Gérasime vivait sur un pied d’égalité, sinon
d’amitié, car ils avaient peur de lui. Il comprenait les gestes
gu’ils lui adressaient, exécutait ponctuellement les ordres qui lui
étaient transmis; mais il connaissait aussi ses droits et
personne n’aurait osé lui prendre sa place a table. C'était au
reste un homme d’humeur grave, qui aimait I'ordre en toutes
choses. Malheur aux cogs s’ils s’avisaient de se battre en sa
présence : en un clin d’ceil il les prenait par les pattes, les faisait
tournoyer en l'air une dizaine de fois et les rejetait chacun de
son cOté. Il y avait aussi des oies dans la basse-cour ; mais l'oie
est, comme on le sait, un animal sérieux et réfléchi ; Gérasime,
qui avait vaguement l'allure d'un jars, éprouvait pour ces
bipédes une certaine estime: il prenait soin deux et leur
donnait a manger.

On lui avait assigné pour demeure un réduit au-dessus de
la cuisine, qu’il meubla a sa guise. Avec des planches de chéne il
y édifia un lit posé sur quatre fortes solives, un vrai lit de
paladin, qui n’edt pas fléchi sous le poids de plusieurs quintaux.
Il plaga sous ce lit un énorme coffre, dans un coin une table non
moins massive flanquée d’'une chaise basse a trois pieds, si
pesante qu’il lui arrivait parfois de la laisser retomber en la
soulevant, ce qui provoquait infailliblement son sourire. La
porte se fermait a I'aide d’un gros cadenas noir, dont il gardait
toujours la clef a la ceinture, n’aimant point qu’on pénetrat dans
son repaire.

Une année passa de la sorte, au bout de laquelle Gérasime
connut une légére aventure.

Tres attachée aux vieux us, la vieille dame sa patronne
entretenait, nous l'avons dit, un nombreux domestique. Elle
avait a son service des blanchisseuses et des couturieres, des
menuisiers et des tailleurs ; elle avait méme un bourrelier, qui
faisait aussi I'office de vétérinaire et de rebouteux, un guérisseur
attaché a sa propre personne, et jusqu’a un cordonnier, lequel



buvait comme une éponge et répondait au nom de Capiton
Klimov. Ledit Klimov se croyait un personnage d’esprit éclairé
et de manieres polies, injustement condamné par le sort a
végéter dans un coin perdu de Moscou ; s’il buvait, déclarait-il
en pesant ses mots et en se frappant la poitrine, c'était
uniquement pour noyer son chagrin. Un beau jour, comme la
vieille dame tenait conseil avec son majordome Gavril, individu
gue ses yeux jaunes et son nez de canard prédestinaient au
commandement, elle vint a déplorer les mauvaises mceurs de
Capiton, qu’on avait relevé la veille dans la rue en fort piteux
état.

— Qu’en penses-tu, Gauvril, dit-elle soudain, si nous le
marions, peut-étre qu’il se rangerait ?

— C’est, ma foli, vrai, opina le majordome ; méme que cela
lui ferait beaucoup de bien.

— Bon ; mais qui consentira a I'épouser ?

— Ca, pour sdr... Aprés tout, ce sera comme Madame
voudra. Il est toujours bon a quelque chose.

— J'ai cru remarquer que Tatiana ne lui déplaisait pas ?

Gauvril fut sur le point d’exprimer une objection, mais il se
mordit les levres a temps.

« Oui, c’est cela, conclut la dame en humant sa prise, qu'il
fasse sa cour a Tatiana. Entendu, n’est-ce pas ? »

— A vos ordres, répondit Gavril ; et il se retira dans sa
chambre située dans une aile de I'hétel et encombrée de coffres
a ferronneries. La, il commenca par renvoyer sa femme, puis
s'assit, pensif, pres de la fenétre. La décision imprévue de sa
maitresse I'embarrassait. Enfin il se leva et fit appeler Capiton.



Capiton ne tarda pas a paraitre... Mais, avant de relater leur
entretien, nous devons dire en quelques mots qui était cette
Tatiana et pourquoi les ordres qu’il venait de recevoir a son
sujet donnaient du souci au majordome.

Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, fort
habile d’ailleurs et préposée au linge fin. Petite blonde
maigrichonne de quelque vingt-huit ans, elle avait des envies
sur la joue gauche, signe de malheur d’apres les croyances du
peuple russe. De fait le sort n’avait guere souri a la pauvre fille.
Assujettie dés I'enfance aux plus rudes travaux, toujours mal
vétue, toujours mal rétribuée, sans autres parents que des
oncles, I'un d’eux ancien sommelier, renvoyé a la campagne
pour cause d’incapacité, les autres pauvres paysans, elle n'avait
jamais connu la moindre caresse. Dans sa premiére jeunesse
elle avait passé pour belle, mais cette beauté s'était bientot
flétrie. Timide, effarouchée, d’'une morne indifférence en ce qui
concernait sa propre personne et toujours en proie a des transes
mortelles a I'égard d’autrui, elle se souciait uniquement de
terminer sa tache dans le délai prescrit. Elle ne parlait a
personne et tremblait au seul nom de sa maitresse, bien que
celle-ci la conndt a peine de vue. Quand on amena Gérasime de
la campagne, elle faillit s’évanouir a I'aspect de ce rude colosse.
Elle I'évitait avec soin et si, d'aventure, elle le rencontrait en se
rendant a la lingerie, elle fermait les yeux et prenait les jambes a
son cou. Gérasime ne lui accorda d’abord qu’une attention
discrete, puis il en vint a sourire lorsqu’il I'apercevait, puis il se
mit a la reluquer avec une insistance de plus en plus génante :
soit par la douceur de ses traits, soit par la modestie de son
maintien la brave Tatiana avait fait la conquéte du géant. Un
jour qu’elle traversait la cour en portant délicatement du bout
de ses doigts écartés une camisole de sa maitresse qu’elle venait
d’empeser, elle se sentit tout a coup tirer par le coude. Elle se
retourna et jeta un cri: Gérasime était pres delle. Avec un
sourire niais et un meuglement affectueux il lui tendait un coq
en pain d’épice doré a la queue et aux ailes. Elle fit mine de



refuser ce présent, mais il le lui mit de force entre les mains,
secoua la téte et opéra sa retraite en se retournant pour lui
adresser un nouveau beuglement trés amical. A partir de ce jour
Il ne lui laissa plus de repos : en quelque lieu que la pauvre fille
se rendit, il surgissait devant elle souriant, agitant les bras,
proférant un de ses cris de muet, tirant de sa houppelande un
ruban gu’il lui tendait ou balayant la place par ou elle devait
passer. La malheureuse ne savait quelle conduite tenir. Bientot
tous les gens remarquerent les galanteries du muet : Tatiana se
vit en butte a leurs sarcasmes, a leurs quolibets, mais ils
n’oserent se gausser ouvertement de Gérasime, qui n’entendait
point raillerie. On se contenait donc devant lui, et bon gré mal
gré la jeune fille se trouva placée sous sa protection. Perspicace
comme tous les sourds-muets, il devinait fort bien quand on
s'attaquait soit a lui, soit a sa dulcinée. Un jour a diner la femme
de charge persifla sa subordonnée avec une apreté si caustique
gue la pauvre enfant, confuse et baissant la téte, semblait préte
a pleurer. Tout a coup Gérasime se souleva de sa place et,
posant sa lourde patte sur la téte de la railleuse, la dévisagea de
telle sorte que l'autre colla littéralement son nez contre la table.
Tout le monde se tut. Gérasime reprit sa cuiller et se remit
tranquillement a manger sa soupe. « Quel ogre que ce maudit
muet ! » murmurérent alors quelques voix, tandis que la femme
de charge jugeait prudent de décamper. Une autre fois, comme
il avait remarqué que Capiton — ce Capiton dont il vient
justement d’étre question — faisait I'aimable aupres de Tatiana,
Gérasime appela du doigt le galant, le conduisit dans la remise
et s'emparant d’'un timon oublié dans un coin lui fit comprendre
qu’il saurait a I'occasion lui en frotter les épaules. Depuis lors
chacun se le tint pour dit et n'osa plus méme adresser la parole
a Tatiana.

Ces incartades n’attirerent aucun désagrément a leur
auteur. La femme de charge eut beau tomber en pamoison et
porter plainte des le soir méme a sa maitresse, la fantasque
vieille ne fit gu’en rire et, au grand dépit de la plaignante, la



contraignit a lui narrer deux ou trois fois par le menu cette
plaisante aventure. Le lendemain elle fit remettre un rouble de
gratification a Gérasime, dont elle appréciait la vigueur et la
fidélité. Encouragé par ce témoignage de bienveillance,
Gérasime, a qui jusqu’alors elle inspirait une sainte terreur,
résolut de lui demander l'autorisation d’épouser Tatiana. Il
n'attendait pour se présenter devant sa maitresse que le
nouveau caftan qui lui avait été promis par le majordome. Sur
ces entrefaites, ladite maitresse imagina de marier la lingére
avec Capiton.

Le lecteur comprendra maintenant l'inquiétude qui
s’empara de Gavril quand il s’entendit signifier pareil ordre.
« Certes, ruminait-il pres de sa fenétre, notre maitresse a des
ménagements pour cet homme. (Cela, I'intendant le savait bel et
bien et il traitait Gérasime en conséquence.) Mais de la a lui
donner Tatiana... Le beau mari qu’un sourd-muet !... D’un autre
coté, quand ce diable d’enfer — que Dieu me pardonne ! — verra
son amoureuse accordée a Capiton, il est capable de tout briser,
de tout saccager. Allez donc faire entendre raison a un animal
pareil ! »

L’arrivée de Capiton interrompit les méditations de Gauvril.
L’écervelé entra, les mains derriere le dos, s’appuya contre une
saillie de la muraille prés de la porte, croisa sa jambe droite sur
sa jambe gauche, et hocha la téte d’'un air qui voulait dire : « Eh
ben, me v’la. Qu’est-ce qu’y vous faut encore ? »

Gavril le considéra tout en tambourinant des doigts sur le
montant de la croisée. L’autre ne se démonta pas pour si peu :
seuls ses yeux de plomb clignerent légerement et, tout en
remettant avec ses cing doigts un peu d’ordre dans sa chevelure
filasse ebouriffée, il se permit un sourire, qui voulait dire a peu
pres : « Ben oui, c’est moi. T’as pas fini de me reluquer ? »
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— Te voila beau, jeta enfin le majordome et, apres un
silence : Oui, répéta-t-il, t’es beau, y a pas a dire !

Pour toute réponse, Capiton haussa les épaules. «Et
apres ? songeait-il. Tu vaux p't-étre mieux que moi, hein ? »

— Mais regarde-toi donc, reprit Gavril d’'un ton de mépris:
VOIS un peu a qui tu ressembles !

Capiton enveloppa d'un regard tranquille son surtout
loqueteux, son pantalon rapiécé, examina longuement ses
bottes trouées en accordant une attention particuliere a la
pointe de celle sur laquelle son pied droit s’appuyait avec une si
parfaite désinvolture. Puis reportant ses regards sur le
majordome :

— Qu’est-ce que j'ai de si mal ? demanda-t-il.

— Tu le demandes ? s’écria Gavril. Mais tu ressembles a un
vrai déemon, que le bon Dieu me pardonne !

« Jurez tant qu’il vous plaira, Gavril Andréitch », murmura
a part soi Capiton en clignant de nouveau des yeux.

— Tu t'es encore sodlé, hein ? poursuivit le majordome...
Mais réponds donc, nom d’un tonnerre! T'es-tu sollé, oui ou
non ?

— C’est-a-dire que pour fortifier ma sante, j'ai di faire
usage de quelques spiritueux, rétorqua Capiton.

— Pour fortifier ta sante !... On ne te rosse pas assez, voila...
Et on a envoyé le monsieur faire son apprentissage a Pieter?.

1 Appellation populaire de Pétersbourg. On sait que Pierre le Grand
affectionnait cette forme hollandaise du prénom Pierre. — M.
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Qu’y as-tu appris, dis-moi un peu ? Tu ne merites pas le pain
gue tu manges.

— Gavril Andréitch, dans cette question je ne reconnais
pour juge que Notre-Seigneur. Lui seul sait ce que je vaux et si
je ne mérite pas le pain qu’on me donne. Quant au reproche que
vous me faites de m’étre sodlé, faut vous dire que c’est pas tout a
fait ma faute. J'étais avec un copain qui s’est défilé au bon
moment...

— Et qui t'a planté dans la rue, hein, bougre de serin?
Quand il s’agit de se rincer la dalle, t'es jamais le dernier, hein ?
Mais... il ne s’agit pas de ca pour le moment. Voici de quoi il
retourne. Notre dame, reprit Gavril apres un silence, notre
dame désire que tu te maries. Elle pense comme ¢a que tu te
rangeras une fois marié. Tu me comprends, j'espere ?

— Bien sQr, y a pas besoin d’étre malin pour cela.

— A mon avis vaudrait mieux te tenir la dragée haute ;
mais, puisqu’elle a d’autres idées... Acceptes-tu, oui ou non ?

— Il est bon que I’'homme se marie, répondit Capiton avec
son plus beau sourire. En ce qui me concerne, Gavril Andréitch,
c’est avec grand plaisir que je prendrai femme.

— Parfait ! répliqua Gavril en songeant a part soi : « Y a pas
a dire, le gaillard s’exprime bien. » Mais, reprit-il a haute voix,
je ne sais si la personne qu’on te destine te conviendra.

— Qui est-ce donc, si vous me permettez cette question ?

— Tatiana.

— Tatiana! s’exclama Capiton en sursautant, les yeux
écarquillés.

—12 —



— Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que par hasard la donzelle
ne serait pas du goGt de monsieur ?

— Mais si, Gavril Andréitch, c’est une brave fille, pas fiere et
gui ne rechigne pas a lI'ouvrage. Seulement vous savez bien que
cet animal, ce loup-garou des steppes...

— Je sais, mon ami, je sais, interrompit le majordome avec
dépit ; mais puisque...

— Mais voyons, Gavril Andréitch, il me tuera, pour sar, il
m’écrasera comme une mouche. Regardez voir un peu ses bras,
on dirait ceux de Minine et Pojarski2! Il frappe comme un
sourd qu'’il est et il n'entend pas résonner les coups qu’il porte.
Il joue de ses poings comme un homme qui les agiterait dans
son sommeil. Et pas moyen de lui faire entendre raison, il est
encore plus béte que sourd. C'est une brute, une bidche, un
soliveau... Qu’ai-je fait pour subir les coups d'un monstre
pareil ?... Bien sar, je ne suis plus ce que j'étais autrefois, j'en ai
vu de toutes les couleurs, je suis décati, désétamé comme une
vieille casserole ; pourtant, apres tout, je suis un étre humain et
non un vil ustensile !

— Allons, allons, pas tant de beaux mots !

— Seigneur, mon Dieu, continua de plus belle le savetier
déchainé, n’y aura-t-il donc jamais de fin a mes miseéres ? A-t-on
jamais vu un sort comme le mien ? Battu dans mon enfance par
mon maitre allemand, battu a la fleur de mes ans par mes
compagnons d’'infortune, et réduit dans mon age mdar...

2 Dans le groupe en bronze par Martos érigé en 1804 sur la Belle
Place de Moscou a la mémoire du prince Pojarski et du boucher Minine,
chefs du mouvement national de 1612. — M.
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— As-tu fini, ame de filasse? put enfin placer Ile
majordome.

— Permettez, Gavril Andréitch, ce n’est pas tant les coups
gue je crains. Qu’on me corrige en douce et qu’on me traite bien
en public, je n’en reste pas moins quelqu’un. Mais gu’un animal,
une brute se permette...

— Assez comme ca. Va te faire fiche ! dit Gavril impatiente.

Capiton fit demi-tour.

— A supposer qu’il ne soit pas I, cria le majordome sur ses
talons, tu consens au mariage ?

—J'y donne mon entier consentement, déclara Capiton,
gue sa faconde n’abandonnait point méme dans les moments les
plus critiques.

Et il quitta la place.

« Allons, décida Gavril aprés avoir mainte et mainte fois
arpenté sa chambre, faisons toujours venir Tatiana. »

Au bout de quelques instants la blanchisseuse apparut et
s'arréta, intimidée, sur le seuil de la porte.

— Que désirez-vous, Gavril Andréitch ? demanda-t-elle
d’une voix craintive.

Gavril la considéra un bon moment en silence, puis lui dit :

— Veux-tu te marier, Tatiana ? Notre dame t’'a trouvé un
fiancé.

14—



—Je ne dis pas non, Gavril Andréitch... Mais qui cela?
ajouta-t-elle timidement.

— Capiton, le cordonnier.

— Entendu.

— C’est un homme d’'une conduite un peu légere, mais
notre dame compte sur toi pour lui faire perdre ses mauvaises
habitudes.

— Entendu.

— Le malheur, c’est que ce maudit sourd te fait les yeux
doux. Comment t'y es-tu prise pour ensorceler un ours pareil ! |l
est dans le cas de t'assommer, I'animal !

— Oh pour sdr, il me tuera, Gavril Andréitch.

— Hum ! c’est ce que nous verrons... Mais comme tu as l'air
sdre de ton fait. Est-ce gu’il aurait le droit de te tuer ?

— Je n’en sais rien, Gavril Andréitch.

— Tu ne lui as pas fait de promesse, au moins ?

— Que voulez-vous dire ?

— Innocente créature! murmura l'intendant apres un
silence... Allons, c’est bien, reprit-il, nous reparlerons de cette
affaire. Pour le moment tu peux te retirer. Tu es une brave fille,

a ce que je vois.

Tatiana s’appuya un instant a la porte et disparut.
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—Bah! se dit le majordome, peut-étre que dés demain
notre dame aura oublié ce projet de mariage !... Et puis apres
tout, on peut venir a bout du gaillard. La police n’est pas faite
pour les chiens!... Oustinia Fiodorovna, cria-t-il a sa femme
d’'une voix de stentor, si c’était un effet de votre bonté de me
servir le samovar, hein, qu’en pensez-vous, ma respectable
moitié ?

Tatiana ne quitta guére la lingerie ce jour-la: elle versa
guelques larmes, les essuya et se remit a son travail. Quant a
Capiton, il s’'installa jusqu’a la nuit close au cabaret avec un
compagnon a la mine terreuse. Il lui raconta avec force détails
gu’il avait servi a Pieter un maitre qui était certes la creme des
hommes mais qui, entre autres défauts, tenait ses gens de trop
court tout en levant le coude Ilui-méme et en courant
furieusement le beau sexe... Le ténébreux compagnon se
contentait de soutenir I'entretien par monosyllabes; mais
lorsque Capiton en vint a déclarer que, par suite d'un fatal
incident, il songeait a se suicider le lendemain, le lugubre
personnage lui fit observer qu’il était temps d’aller se coucher.
Et tous deux se séparerent en silence et sans aménite.

Cependant I'espoir de Gavril ne se réalisa point. La vieille
dame avait tellement pris a cceur son projet de mariage qu’elle
en parla toute la nuit a une de ses femmes, spécialement
chargée de la distraire durant ses heures d’'insomnie et forcée en
conséquence de dormir le jour, comme ces cochers de fiacre qui
n'exercent leur métier qu’apres le coucher du soleil. Le
lendemain matin, dés que le majordome vint lui faire son
rapport :

— Eh bien, s'informa-t-elle, comment va notre mariage ?
Bien entendu, I'autre répondit que tout allait pour le mieux

et que, le jour méme, Capiton viendrait lui faire ses
remerciements.
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Un peu indisposée, la veuve ne retint pas longtemps Gavril,
qui, aussitodt rentré chez lui, convoqua un conseil extraordinaire.
L’'affaire était épineuse. Tatiana certes ne faisait aucune
objection ; mais Capiton déclarait a qui voulait I'entendre qu'il
n’avait qu’une téte, qu’il n’en avait pas deux, qu’il n’en avait pas
trois... ; quant a Gérasime, posté sur le seuil du pavillon des
servantes, il jetait des regards farouches a tous les passants et
semblait avoir vent du complot qui se tramait contre lui. A ce
conseil assistait notamment un vieux sommelier, le péere La
Queue, dont on prenait toujours l'avis avec une déférence
particuliéere mais dont on n’obtenait jamais que des «oul,
évidemment, bien sdr. » On résolut des I'abord d’enfermer pour
plus de sdreté Capiton dans le cabinet du filtre a eau. Une
longue délibération suivit. Le plus simple évidemment était de
recourir a la force. Tout le monde en convint, mais cela ferait du
bruit, la maitresse s'inquiéterait, demanderait des explications.
Non, décidément, il n’y fallait pas songer. Enfin, aprés de longs
débats, on trouva un adroit expédient. On se souvint que
Gérasime avait une horreur profonde pour les ivrognes.
Lorsqu’il était en faction au portail, il détournait la téte avec
dégodt des gu’il voyait un pochard cheminer en trébuchant et la
casquette sur l'oreille. On engagea donc Tatiana a simuler
devant Gerasime la déemarche vacillante d’'une personne prise de
boisson. Apres de longues hésitations, la pauvre fille, convenant
gu’elle ne saurait autrement se défaire de son adorateur, finit
par consentir a ce subterfuge. Et 'on délivra Capiton, qui apres
tout avait voix au chapitre.

Gérasime cependant, assis sur une borne pres du portail,
taquinait rageusement la terre de sa pelle. De tous les coins, de
toutes les fenétres aux stores baissés des regards le guettaient. Il
donna pleinement dans le panneau. Dés qu’il apercut Tatiana, il
lui adressa un signe de téte amical accompagné d’'un de ses
grognements habituels ; mais en I'examinant de plus pres il
sursauta, jeta sa pelle et vint coller son visage droit contre celui
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de la jeune fille qui, tremblante de peur, ferma les yeux et
chancela encore davantage... Il la prit par la main, la traina a
travers toute la cour, entra avec elle dans la chambre ou était
réuni le conseil et la jeta préte a défaillir du cété de Capiton. Il
I’'observa quelques instants ; puis, apres un sourire amer et un
geste de dépit, il regagna d’un pas lourd son réduit, ou il se tint
enfermé durant vingt-quatre heures. Le piqueur Antipe raconta
plus tard qu’il était allé I'épier par une fente de la porte : assis
sur son lit, le visage entre les mains, Gérasime chantait
doucement, c’est-a-dire qu’il grommelait, secouait la téte et se
balancait en cadence comme le font les voituriers et les haleurs
guand ils entonnent une de leurs mélancoliques complaintes ;
sentant le cceur lui serrer a ce spectacle, Antipe s'était
précipitamment retiré.

Lorsque, le lendemain, Gérasime sortit de son repaire, on
ne remarqua en lui aucun changement notable. Il paraissait
toutefois plus revéche encore que de coutume et n'accorda pas
la moindre attention ni a Tatiana ni a Capiton. Le soir méme, les
fiancés se presenterent chez leur maitresse, portant sous le bras
les deux oies qu’ils devaient offrir suivant I'usage. La noce se fit
la semaine suivante. Ce jour-la Gérasime remplit, comme si de
rien n’était, sa tache accoutumeée ; seulement il ne rapporta pas
une goutte d’eau de la riviere, car il avait brisé son tonneau en
route, et quand, a la nuit tombante, il se mit a étriller son
cheval, le chétif animal tourbillonnait sous cette poigne de fer
comme un fétu sous la tempéte.

Ceci se passait au printemps. Une année encore s’écoula,
au cours de laquelle Capiton perdit toute retenue et se vit
finalement relégué dans une terre de sa maitresse perdue au
fond de la province. Sa femme dut partager son triste sort. Le
jour du départ, il fit d’abord le fanfaron, assurant que si méme
on I'envoyait dans ces contrées chimériques ou apres avoir fait
la lessive, les lavandiéres posent leur battoir sur le bord du ciel,
Il n’en perdrait pas le nord pour autant. Mais bientdt sa bonne

— 18—



humeur I'abandonna, il se plaignit amerement d’étre désormais
contraint a vivre parmi des manants et des rustres. Enfin il
tomba dans un tel état de prostration qu’il n’eut méme pas la
force de mettre sa casquette ; une ame charitable la lui enfonca
jusqu’aux yeux et prit soin de ramener ensuite la visiére en
bonne et due place.

Le convoi était prét a partir; les paysans prenaient déja
leurs rénes et n’attendaient plus pour se mettre en route que le
traditionnel mot d’ordre: « A la garde de Dieu!» Soudain
Gérasime sortit de son repaire, s'approcha de Tatiana et lui fit
préesent d'un fichu de coton rouge qu’il avait acheté a son
intention un an auparavant. La malheureuse, si indifférente
jusque-la a toutes les vicissitudes de son existence, ne put cette
fois retenir ses larmes et, en bonne chrétienne, embrassa par
trois fois son adorateur. Gérasime voulait la reconduire jusqu’a
la barriere ; il chemina quelque temps a c6té du chariot ou elle
avait pris place ; mais, parvenu au Gué de Crimée il eut un
grand geste de découragement et s’en revint le long de la berge.

C'éetait le soir. Il marchait a pas lents, les yeux fixés sur la
riviere... Soudain il lui sembla qu’un étre vivant se débattait
dans la vase prés du rivage. Il se pencha et distingua un petit
chien blanc moucheté de noir qui, tremblant de ses pauvres
membres, s’épuisait en efforts infructueux pour sortir de I'eau.
Gérasime étendit la main, le saisit, le placa sur sa poitrine et
revint au logis a pas preécipités. Arrivé dans sa chambre, Il
déposa la bestiole sur son lit, I'enveloppa dans sa lourde
houppelande, puis courut chercher une botte de paille a I'écurie,
une tasse de lait a la cuisine. Il revint, rejeta doucement la
houppelande, étala la paille sur le lit, présenta le lait a la pauvre
béte qu’il venait de sauver. C’etait une chienne qui n’avait pas
plus de trois semaines et ne savait pas encore laper la boisson ;
elle frissonnait et clignait de ses petits yeux qui venaient a peine
de percer et dont I'un paraissait plus grand que l'autre. Entre
deux doigts Gérasime lui prit délicatement la téte, lui inclina le

—19—



museau sur le lait. La chienne se mit a boire avec rapidite,
s’ébrouant, s’engouant, tressaillant. Gérasime, la figure
épanouie, ne se lassait pas de la regarder. Toute la nuit il fut
occupé d’elle : il I'essuyait, la couchait, la dorlotait et finalement
il s’endormit pres d’elle d’'un sommeil paisible et joyeux.

Une mére n’a pas plus de sollicitude pour son enfant que
Gérasime n’en eut pour son éléve, qui pendant quelque temps
parut fort chétive et fort laide ; mais elle se remit peu a peu et,
grace aux soins incessants de son sauveur, se transforma au
bout de quelque huit mois en une belle épagneule, aux oreilles
longues, a la queue touffue relevée en trompette, aux grands
yeux expressifs. Elle s’attacha passionnément a Geérasime,
gu’elle suivait partout pas a pas en frétillant de la queue.
Sachant, comme tous les muets, qu’il attirait I'attention par ses
meuglements, il balbutia ces deux syllabes : « Mou-mou », et la
chienne comprit qu’elle devait répondre a ce nom. Les gens de
la maison I'appelerent Moumoune et la prirent eux aussi en
affection. Trés intelligente, trés caressante pour tous, elle
n'aimait vraiment que Gérasime, qui de son cOté était fou de
cette béte et, soit crainte soit jalousie, ne pouvait voir sans dépit
les autres domestiques la cajoler. Tous les matins Moumou le
réveillait en le tirant par un pan de sa houppelande, lui amenait
par la bride le vieux cheval de trait avec qui elle vivait en bonne
intelligence, puis I'accompagnait gravement a la riviere, gardait
sa pelle et son balai et ne permettait a personne d’approcher de
sa chambre. Il avait pratiqué une ouverture dans la porte : dés
que Moumou s’y était coulée, elle sautait gaillardement sur le
lit, comme si en ce lieu seul elle se sentait pleinement maitresse
de ses actes. Elle ne dormait point de la nuit, mais n’avait garde
d’aboyer sans raison comme ces absurdes matins qui, posés sur
leur train de derriere, le museau en l'air et I'ceil a demi-clos,
aboient aux étoiles par ennui et d’ordinaire trois fois de suite.
Non, Moumou n’élevait sa voix gréle que dans les cas graves:
lorsqu’un étranger s’approchait du mur, lorsqu’elle percevait
quelque bruit insolite. Bref c’était une parfaite gardienne. A vrai
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dire il y avait dans la cour un autre chien, vieil animal jaune
tacheté de fauve, qui répondait au nom de Sabot, mais on le
tenait toujours a la chaine, méme la nuit et son grand age ne lui
permettait pas de réclamer quelque liberté : pelotonné dans sa
niche, il ne faisait entendre que de rares et brefs jappements,
dont il semblait comprendre la parfaite inutilité... Moumou ne
pénétrait jamais dans les appartements : lorsque Gérasime allait
y porter du bois, elle I'attendait sur le perron, dressant I'oreille,
tournant la téte tant6t a droite tantot a gauche au moindre bruit
gu’elle percevait derriére la porte...

Une année se passa de la sorte et Gérasime paraissait tres
content de son sort quand survint un évéenement inattendu. Par
une belle journée d'été la vieille dame faisait les cent pas dans
son salon entourée de ses dames de compagnie. Fort bien
disposée ce jour-la, elle riait, plaisantait, et ses obséquieuses
commensales I'imitaient — non sans appréhension, car malheur
a qui n’e(t point répondu par un enjouement immeédiat et total
a ces élans de gaieté, qui d’ailleurs cédaient bientot la place a
une humeur sombre et atrabilaire! Mais, ce matin-la, tout
semblait sourire a la capricieuse personne. Au saut du lit,
comme d’habitude, elle s’était tiré les cartes et avait réuni du
premier coup quatre valets dans son jeu, ce qui lui présageait
I’'accomplissement de tous ses désirs. Puis son thé lui avait paru
d’'une saveur exquise, ce qui valut a la femme de chambre
guelques mots de louange et une gratification de dix kopeks. Un
sourire doucereux flottait donc sur ses lévres ridees tandis
gu’elle allait et venait dans son salon. Elle s’approcha d’'une
fenétre qui donnait sur un parterre. Au beau milieu de ce
parterre  Moumou, couchée sous un rosier, rongeait
consciencieusement un os. Des qu’elle I'apercgut :

— Seigneur, mon Dieu, s'écria-t-elle, un chien! A qui est-il
donc ?



La suivante a qui elle s’adressait éprouva I'’embarras d’'un
subalterne qui ne sait trop comment interpréter la pensée de
son chef,

— Je... ne sais, murmura-t-elle, je crois que c’est au muet.

— Mais vraiment, reprit la dame, c’est une charmante petite
béte. Vite, qu'on me l'apporte! Y a-t-il longtemps qu'il la
possede ? Comment se fait-il que je ne I'aie pas encore apercue ?
Vite, dites qu’on me l'apporte.

La dame de compagnie se précipita dans le vestibule.

— Stépane, s’écria-t-elle, dépéchez-vous d’aller chercher
Moumou ! Elle est dans le jardin.

— Ah'! on l'appelle Moumou, s’écria la vieille dame. C’est
un joli nom.

— Oui, n'est-ce pas, s’empressa d’acquiescer la dame de
compagnie. Vite, Stépane, vite !

Stépane, un robuste gaillard qui exercait les fonctions de
valet de chambre, se précipita dans le jardin et avanca la main
pour saisir Moumou, mais l'agile petite béte lui glissa entre les
doigts et, la queue dressée, courut se réfugier prés de son maitre
occupé en ce moment a nettoyer son baril, qu’il tournait comme
s'il n'edt eu entre les mains qu'un tambour d’enfant. Stépane
courut aprés la chienne et de nouveau voulut s’emparer d’elle
aux pieds mémes de son maitre ; mais de nouveau Moumou lui
échappa. Elle sautillait, se débattait, au grand amusement de
Gérasime qui contemplait ce spectacle avec un sourire ironique.
Stépane agacé lui fit comprendre par signes qu’il agissait sur
I'ordre de leur maitresse. Gérasime, fort surpris, souleva
Moumou et la remit a Stépane, qui se hate d’aller la déposer sur
le parquet du salon. La dame aussitot de I'appeler a elle d’une
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VOix caressante ; mais la pauvre béte, effarouchée par ce luxe
inconnu, tenta de s’esquiver ; repoussée par I'officieux Stépane,
elle se tapit, toute tremblante, contre le mur.

— Moumou, Moumou, viens prés de moi, viens pres de ta
maitresse, lui dit la dame. Mais viens donc, petite sotte, n’aie
pas peur.

— Allons, Moumou, viens donc, répéterent a l'envi les
suivantes.

Moumou jetait des regards inquiets autour d’elle et ne
quittait point sa place.

— Apportez-lui quelque chose a manger, dit la dame.
Voyez-moi la petite sotte ! De quoi donc a-t-elle peur ?

— Elle n’est pas encore apprivoisée, insinua d’'une Vvoix
mielleuse une des caméristes.

Stépane apporta une soucoupe remplie de lait, mais
Moumou ne daigna méme pas la flairer et trembla de plus belle.

— Ah, la niaise ! dit la dame en s’approchant d’elle et en se
baissant pour la caresser.

D’un geste convulsif Moumou détourna la téte et montra
les dents. La dame se hata de retirer sa main... Il y eut un
moment de silence. Moumou poussa un léger cri comme pour se
plaindre ou pour s’excuser. La dame, soudain renfrognée,
s'éloigna: le brusque mouvement de la chienne lui avait fait
peur.

— Ah, mon Dieu, s’écriérent a l'envi ses parasites, vous
aurait-elle mordue ?
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De sa vie, I'innocente Moumou n’avait mordu personne !

— Emportez-la ! s’écria la vieille dame d’une voix changée.
La vilaine béte, comme elle est méchante !

Et tournant lentement sur elle-méme, elle se dirigea vers
son boudoir. Ses compagnes échangérent un coup d'ceil
perplexe et firent mine de la suivre. Mais arrivée a la porte, elle
s'arréta et les foudroyant d’un regard glacial :

— Que voulez-vous ? leur dit-elle. Vous ai-je priées de me
suivre ?

Et elle disparut. Aux gestes impérieux des dames de la suite
Stépane comprit qu’il fallait emmener Moumou et s’en fut la
jeter tout droit aux pieds de Gérasime. Une demi-heure plus
tard, un silence profond régnait dans la maison et la vieille
dame, immobile sur son canapé, semblait plus sombre qu’une
nuée d’orage. Qu’il faut peu de chose parfois pour bouleverser
une nature humaine !

La méchante humeur de la dame la poursuivit toute la
journée : elle ne joua point aux cartes et n'adressa la parole a
personne. La nuit venue, elle ne put trouver le sommeil. L’eau
de Cologne qu’on lui apporta n’était pas, a I'en croire, celle dont
elle se servait habituellement ; puis son oreiller avait une odeur
de savon ; la femme de charge dut flairer tout le linge avant de
trouver une taie qui lui convint. Bref la délicate personne avait
ses « nerfs». Le lendemain matin elle fit appeler Gavril une
heure plus tét que de coutume.

— Dis-moi, s’écria-t-elle, des qu’elle le vit franchir non sans

appréhension le seuil de son boudoir, quel est ce chien qui a
aboyeé toute la nuit et qui m’a empéchée de dormir ?
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— Un chien ?... Je ne sais trop, répondit Gavril d’'une voix
mal assurée. A moins que ce ne soit celui du muet...

—Je me soucie peu qu’il appartienne au muet ou a
guelqu’'un d’autre. Ce que je sais, c’est qu'a cause de lui je n'ai
pas pu fermer I'eeil. Je ne comprends vraiment pas ce que font
ici tous ces chiens. N’avons-nous déja pas un chien de garde ?

— Que si, le vieux Sabot.

— Pourquoi donc en prendre encore un? Voila ce que
J'appelle du désordre. Décidément il manque une téte dans cette
maison. Et pourquoi le muet a-t-il un chien? qui le lui a
permis ? Hier, je me suis approchée de la fenétre ; cette vilaine
béte était sous mes rosiers en train de ronger je ne sais quelle
horreur...

Apres un instant de silence, la dame ajouta :

—Que ce chien disparaisse aujourd’hui méme... C'est
compris ?

— Parfaitement.

— Aujourd’hui méme... Et maintenant retire-toi. Tu me
feras ton rapport plus tard.

Gavril sortit. Dans le petit salon, il transporta pour la
bonne regle la sonnette d’'un guéridon sur un autre; dans le
grand salon, il moucha en sourdine son nez de canard ; dans
I’'antichambre il découvrit Stépane qui dormait sur un coffre, ses
pieds nus sortant de dessous le surtout qui lui servait de
couverture, tel qu'on représente les guerriers tués sur les
tableaux de bataille. Il le réveilla et lui donna a voix basse un
ordre auquel le valet répondit par un son qui tenait du
baillement et de I'éclat de rire. Tandis que le majordome
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s’éloignait, Stépane sauta a bas de son coffre, revétit son caftan,
chaussa ses bottes et alla se poster pres de la porte. Cing
minutes plus tard, Gérasime parut portant une énorme charge
de bois, car été comme hiver la vieille dame voulait qu’il y elt
du feu dans sa chambre et dans son boudoir. La fidele Moumou,
qui I'accompagnait, s’arréta sur le seuil. Cependant Gérasime
s’enfonc¢a avec son fardeau dans les appartements apres avoir
poussé la porte de I'épaule, mouvement qui déroba Stépane a sa
vue. Alors le ruse valet fondit sur la chienne comme le vautour
sur un poulet, I'’étourdit en la pressant de sa poitrine contre le
sol, puis I'’étreignant dans ses bras, il sortit au galop sans méme
prendre sa casquette, se jeta dans le premier fiacre venu et se fit
conduire aux Halles. La il eut tot fait de vendre la chienne pour
une piece de cinquante kopeks, a la condition expresse qu’on la
tiendrait a l'attache pendant au moins huit jours. Il remonta
sur-le-champ dans son fiacre, mais il le quitta a quelque
distance de la maison, ne voulant pas s’exposer a rencontrer
Gérasime au portail ; enfilant une venelle qui longeait les
derrieres de I’h6tel, il opéra sa rentrée en escaladant la cloture.

Précaution bien inutile : Gérasime n’était pas la. En sortant
des appartements, il n’avait plus retrouvé Moumou; ne se
souvenant point qu’elle se ft jamais écartée du seuil ou elle
I'attendait, il s’était aussitot mis a sa recherche, I'appelant a sa
maniere, courant de coté et d’autre, dans sa chambre, dans le
grenier a foin, jusque dans la rue: point de Moumou. En
désespoir de cause Gérasime s’adressa aux autres domestiques,
leur demandant par signes s’ils n'avaient point vu sa chienne : il
la dépeignait naivement avec ses doigts, posait sa main a
guelques pouces au-dessus du sol, etc. Les uns, ignorant ce qui
s’était passeé, secouaient la téte ; les autres, au fait de I'aventure,
riaient dans leur barbe. Le majordome prit ses grands airs et se
mit a crier contre les cochers. Alors Gérasime, n'y tenant plus,
se sauva pour ne rentrer qu’a la nuit. Son visage abattu, sa
démarche incertaine, ses vétements poussiéreux laissaient
entendre qu’il avait parcouru la moitié de Moscou. Il s’arréta
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devant les fenétres de la maison, jeta un regard sur le perron ou
se trouvaient réunis une demi-douzaine de valets et meugla
encore une fois: « Mou-mou !... » Moumou ne répondit pas.
Alors il séloigna. Tous le suivaient des yeux, mais personne
n’osa ni sourire ni méme souffler mot... Le lendemain I'indiscret
Antipe raconta a la cuisine que le muet n’avait fait que geindre
toute la nuit.

Ce jour-la Gérasime ne parut pas, au grand déplaisir du
cocher Potape qui dut aller a sa place faire la provision d’eau. La
dame demanda a Gauvril s’il s’était souvenu de ses ordres et le
compere s’empressa de répondre qu’ils étaient exécutés. Le jour
suivant, Gérasime sortit de sa retraite et reprit son travail. 1l
vint diner avec ses camarades puis se retira sans saluer
personne. Son visage naturellement dépourvu d’expression,
comme celui de tous les sourds-muets, semblait a présent
pétrifié. Apres le diner il sortit de nouveau, mais ne resta pas
longtemps dehors ; aussitot rentré, il se réfugia dans le grenier.
La nuit vint, une nuit de lune, claire et sereine. Couché sur le
foin, Gérasime dormait d’'un sommeil agité, respirant avec peine
et se retournant a chaque instant. Tout a coup il lui sembla
gu’on le tirait par un pan de sa houppelande ; il tressaillit mais
ne leva pas la téte et ferma méme les yeux. Mais le tiraillement
recommence de plus belle ; Gérasime bondit de sa couche et...
reconnait Moumou, un bout de corde brisé a son cou. Un long
cri de joie s’échappe de sa poitrine muette : il serre dans ses
bras sa fidele chienne, qui lui leche follement les yeux, le nez, la
barbe, la moustache...

Apres avoir cedeé a cet élan de bonheur, Gérasime se prit a
réfléchir, puis il descendit du grenier avec circonspection et
voyant que personne ne l'observait, regagna son gite sans
encombre. Il avait déja deviné que Moumou ne s’était point
échappée, mais qu’on la lui avait enlevée sur l'ordre de sa
maitresse a qui elle avait montre les dents, comme certains de
ses compagnons le lui avaient fait comprendre par gestes. Il
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fallait donc prendre des mesures de sdreté. 1l lui donna d’abord
guelques bouchées de pain, la caressa, la coucha sur son lit, puis
apres avoir songé de longues heures au meilleur moyen de la
dérober aux regards, il résolut de la garder tout le jour enfermée
dans sa chambre, en l'allant voir de temps a autre, et de ne la
faire sortir que pendant la nuit. Il boucha avec un vieux caftan
I'ouverture gu’il avait pratiquée a sa porte pour Moumou, et a
peine le jour commencait-il a poindre qu’il descendit dans la
cour comme si de rien n’était, affectant méme — ruse bien
innocente — la méme tristesse morne que la veille. Le pauvre
muet ne se doutait guere que les aboiements de Moumou la
trahiraient. Biento6t en effet les domestiques connurent le secret
de Gérasime ; mais, soit pitié, soit crainte, ils n’en laissérent
rien paraitre. Le majordome se gratta bien la téte, mais résolut
de laisser aller les choses : « Tant pis, a la garde de Dieu ! Peut-
étre que notre dame n’en saura rien.» Gérasime travailla ce
jour-la avec une ardeur extraordinaire : il nettoya toute la cour,
sarcla tout le jardin, enleva les pieux de la cléture pour s’assurer
de leur solidité et les replanta avec soin. Il se donna tant de
peine que la dame elle-méme remarqua son zele. Une ou deux
fois dans le cours de la journeée il alla voir a la derobée sa chére
recluse ; la nuit venue, il se coucha non point au grenier mais
aupres delle et attendit une heure passée pour lI'emmener
respirer l'air frais. Il la promenait depuis un certain temps et se
disposait a rentrer quand un bruit confus s’éleva dans la venelle.
Moumou dressa les oreilles, s’approcha de la cloture, flaira le sol
et lanca un aboiement percant : un ivrogne s’était couché au
pied de la palissade pour y passer la nuit.

En ce moment la dame venait de s’endormir aprés une
longue crise nerveuse, une de ces crises qui la prenaient
d’ordinaire aprés un souper trop substantiel. Les aboiements
subits de la chienne la réveillerent en sursaut ; elle sentit son
cceur battre violemment puis défaillir,

— Au secours, au secours ! gemit-elle.
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Ses femmes accoururent tout effarées.

— Ah je me meurs, soupira-t-elle en se tordant les mains.
Encore ce chien, cet affreux chien i... Qu'on appelle le docteur.
On veut me tuer. Ah, ce chien! Ah'!

Et, préte a rendre I'ame, elle rejeta la téte en arriére.

On courut chercher le docteur, c’est-a-dire le « guérisseur »
Chariton. Ce personnage, dont tout I'art consistait a porter des
bottes a semelles fines, a dormir quatorze heures sur vingt-
guatre et a soupirer les dix autres, a tater délicatement le pouls
de sa noble maitresse et a lui administrer a tout bout de champ
des gouttes de laurier-cerise, ce personnage donc accourut
precipitamment, commenca par faire briler des plumes pour
tirer la malade de sa pamoison ; puis, des qu’il la vit rouvrir les
yeux, il lui présenta sur un plateau d’argent un verre de la
fameuse panacée.

Quand la noble dame eut avalé cette potion, elle
recommenca d’'une voix larmoyante a se plaindre du chien, de
Gavril, de son malheureux sort. « Pauvre vieille que je suis,
gémissait-elle, tout le monde m’abandonne, personne n’a pitiée
de moi, on n’aspire qu'a me voir mourir!» Cependant
I'infortunée Moumou ne se taisait toujours point et Gérasime
essayait en vain de I'éloigner de la palissade.

— Encore... encore ! balbutia la malade en roulant des yeux
égares.

Le guérisseur murmura quelques mots a l'oreille d’'une
femme de chambre. Celle-ci courut dans I'antichambre éveiller
Stépane, qui courut éveiller Gavril, lequel dans le feu du
premier mouvement mit sur pied toute la maison.
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Gérasime en se retournant vit des lumieres trembloter, des
ombres circuler derriere les fenétres. Il pressentit un malheur,
prit Moumou sous son bras, s’enfuit dans son repaire et s’y
enferma. Quelques instants plus tard cing escogriffes essayaient
en vain d'enfoncer sa porte: le verrou ne céda point. Gavril
accourut en proie a une agitation extréme et leur ordonna de
rester la en faction jusqu’au matin ; puis il se précipita dans la
chambre des suivantes et, par I'entremise de la premiere
camériste, Lioubov Lioubimovna, avec qui il dérobait le thé, le
sucre et les épices de la maison, il fit dire a sa patronne que la
misérable chienne était en effet revenue, mais que le lendemain
elle ne serait plus de ce monde ; il suppliait donc son excellente
maitresse de se tranquilliser. Malgré ce message rassurant,
I’excellente maitresse ne se ft sans doute point tranquillisée de
sitot si le guérisseur ne lui avait par mégarde versé quarante
gouttes de laurier-cerise au lieu de douze : au bout d’'un quart
d’heure elle s’endormit donc d’'un sommeil de plomb, cependant
gue Gérasime, le visage défait, serrait sur son lit le museau de
Moumou.

Le lendemain, la dame s’éveilla tard. Gavril attendait son
réveil pour donner I'ordre d’enlever le fort de Gérasime, tout en
se préparant lui-méme a subir un orage. Mais lI'orage n’éclata
point. La veuve fit appeler sa favorite.

— Lioubov Lioubimovna, commenca-t-elle de cette voix
alanguie gu’elle aimait a prendre quand, a I'extréme confusion
de ses gens, elle se faisait passer pour une pauvre martyre
délaissée, vous voyez, ma chére, dans quel état je suis. Allez, je
vous en supplie, trouver Gavril Andréitch, parlez-lui. Le premier
chien venu lui est-il vraiment plus cher que la tranquillité, que
la vie méme de sa maitresse ?... Non, je ne veux pas le croire,
ajouta-t-elle avec un profond sentiment de tristesse. Allez, ma
bonne, rendez-moi ce service.



Lioubov Lioubimovna s’en alla incontinent trouver le
majordome. Quelles furent leurs réflexions ? On ne sait. Mais
guelques instants plus tard, tous les domestiques se dirigérent
vers le réduit de Gérasime. A leur téte s'avancait Gauvril,
retenant d’'une main sa casquette, bien qu’il n’y eGt pas I'ombre
de vent; prés de lui marchaient les laquais et les gate-sauce ;
une bande de galopins, dont une bonne moitié venait du dehors,
gambadaient et grimacaient a l'arriere ; de sa fenétre le pére La
Queue commandait la marche, c’est-a-dire gu’il se contentait
d’agiter les bras. Sur I'étroit escalier qui menait a la cellule de
Gérasime, un homme se tenait en sentinelle; deux autres,
armés de batons, montaient la garde a la porte. Quand on eut
solidement occupé l'escalier, Gavril s’approcha de la porte, la
frappa du poing et cria :

— Ouvre!
On percut un aboiement étouffé ; mais de réponse, point.
— Ouvre, qu’on te dit ! hurla de plus belle le majordome.

— Gavril Andréitch, lui cria d’en bas Stépane, n’oubliez pas
gu’il est sourd, il ne vous entend point !

Tout le monde éclata de rire.
— Comment faire, alors ? riposta d’en haut Gauvril.

— Y a un trou dans la porte ; passez-y votre baton et agitez-
le.

Gavril se pencha.
— Il I’'a bouché avec son caftan.

— Eh bien poussez-le en dedans, le caftan.
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Un second aboiement contenu s’éleva.

—Tiens, Vvla la béte qui se dénonce elle-méme, fit
remarquer un des assaillants ; et ce fut de nouveau un éclat de
rire général.

Gavril se gratta la nuque.

— Ma foi, décida-t-il, jaime autant que tu le pousses toi-
méme.

— Comme vous voudrez.

Stépane escalada I'escalier, enfonca son baton dans le trou
et I'agita en criant :

— Sors donc, sors donc !
Tout a coup la porte s’ouvrit brusquement et toute la
valetaille, Gavril en téte, prit ses jambes a son cou. Le pere La

Queue ferma sa fenétre.

— Hola: cria Gavril quand il se retrouva dans la cour.
Faudrait voir a pas faire le malin !

Immobile sur le seul de son gite, Gérasime, les mains sur
les hanches, considérait la troupe qui se pressait au bas de
I’escalier ; en face de ces faquins engoncés dans des habits a
I’européenne, sa solide carrure et son ample blouse rouge lui
donnaient des airs de géant.

Gauvril fit un pas en avant.

— Tache de filer doux, hein'!
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Et il se mit a lui expliquer par signes que leur maitresse
exigeait qu’il se défit sur I’lheure de sa chienne : en cas de refus,
gare !

Gérasime le regarda, puis montra du doigt Moumou,
promena sa main autour de son cou comme s'’il y passait une
corde et interrogea du regard le majordome.

— QOul, oul, c’est cela, confirma Gavril en hochant le chef.

Gérasime baissa la téte, puis, la relevant brusquement, il
désigna encore une fois Moumou qui pendant cet étrange
colloque était restée pres de lui, agitant innocemment la queue
et dressant I'oreille avec curiosité, répéta le signe qu’il avait déja
fait autour de son cou, se frappa violemment la poitrine comme
pour signifier qu’il se chargeait lui-méme de I'exécution.

— Qui me dit que tu tiendras ta promesse ? objecta Gauvril,
en s’aidant toujours de signes.

Gérasime le regarda fixement avec un sourire de mepris, se
frappa de nouveau la poitrine, et rentra dans sa cellule, dont il
referma bruyamment la porte.

Sans mot dire, les assaillants échangérent un regard.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria enfin Gavril. Il s’est
renfermé ?

— Laissez-le tranquille, Gavril Andréitch, conseilla Stépane.
Du moment qu’il vous a donné sa parole, soyez sar qu’il la
tiendra. Cet homme-la, voyez-vous, ¢a n'a qu’'un mot, c’est pas
comme nous autres, faut dire ce qu’y en est.

— Pour sar, approuvérent tous les valets en secouant la téte,
c’est la vérité vraie.
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— QOui, confirma le pere La Queue, qui venait de rouvrir sa
fenétre.

— Soit, dit Gavril, mais nous n’en devons pas moins étre sur
nos gardes. Hola, Iérochka, ajouta-t-il en se tournant vers un
pale individu en casaquin jaune qui prenait le titre de jardinier,
toi qui n’as rien a faire, prends un baton, assieds-toi la et des
gu’il arrivera quelque chose, accours me prévenir.

Iérochka prit un baton et s’installa sur la derniere marche
de I'escalier. Tandis que la troupe se dispersait, a I’'exception de
guelques curieux et de quelques galopins, Gavril rentra a la
maison ou, par I'’entremise de Lioubov Lioubimovna, il fit dire a
la maitresse de céans que ses volontés étaient accomplies ; a
tout hasard il envoya pourtant le piqueur chercher un agent de
police. La vieille dame fit un nceud a son mouchoir, y versa de
I'eau de Cologne, la respira, s’en frotta les tempes, absorba une
tasse de the, et, comme elle était encore sous I'influence des
gouttes de laurier-cerise, elle se rendormit.

Une heure apres cette chaude alarme, Gérasime, revétu de
son caftan des dimanches et tenant en laisse Moumou apparut a
la porte de son réduit. 1érochka se rangea a son approche et le
laissa passer. Gérasime se dirigea vers le portail, suivi des yeux
par les quelgues gamins qui flanaient encore dans la cour. Il ne
fit aucune attention a eux et ne mit sa casquette sur sa téte que
lorsqu’il fut dans la rue. Gavril dépécha a ses trousses lérochka
qui, le voyant entrer dans un cabaret, se posta pres de la pour
attendre sa sortie.

Le muet était connu dans cet établissement; on vy
comprenait ses signes. Il demanda la soupe et le bceuf et s’assit
les coudes sur la table. Moumou s’installa aupres de lui, le
regardant de ses yeux expressifs; son poil luisant montrait
gu’elle venait d’étre brossée. Quand on eut servi Gerasime, il
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émietta du pain dans la soupe, coupa le bceuf en petits
morceaux et posa I'écuelle par terre. Moumou se mit a manger
avec sa délicatesse habituelle, touchant a peine les mets du bout
de son museau. Son maitre la contempla longuement ; tout a
coup deux grosses larmes s’échappérent de ses yeux: l'une
tomba dans la soupe, l'autre sur le front bombé de la chienne.
Gérasime cacha sa figure dans ses mains. Quand elle eut avalé
une demi-écuellée, la chienne séloigna en se pourléchant les
levres. Gérasime se leva, paya et sortit sous le regard interdit du
garcon. Des qu’il le vit venir, lérochka se dissimula dans un
coin, pour le suivre bientdt a quelque distance.

Gérasime, tenant toujours Moumou en laisse, avancait a
pas lents. Arrivé au coin de la rue, il hésita un instant puis,
hatant soudain sa marche, il se dirigea tout droit vers le Gué de
Crimée. Chemin faisant, il entra dans la cour d’'une maison que
I’on agrandissait et en ressortit avec deux briques sous son bras.
Quand il eut atteint le gué, il suivit la berge de la riviéere, jusqu’a
un certain endroit ou il avait naguére remarqué deux barques
munies de leurs avirons et amarreées a des poteaux. Il sauta dans
I'une d’elles avec Moumou. Un vieux boiteux sortit d’'une cabane
élevée au coin d’un potager et I'interpella a grands cris, auxquels
Gérasime ne répondit que par un hochement de téte. Bien qu’il
eQt a lutter contre le courant, il ramait si vigoureusement qu’il
fut bientdt a une distance respectable du bonhomme, lequel,
apres s'étre gratté le dos de la main gauche puis de la main
droite, prit le parti de réintégrer en boitillant sa cahute.

Gérasime ramait toujours. Bientot les derniéres maisons de
Moscou disparurent, cédant la place a des potagers, des
champs, des prairies, des chaumieres. Alors il laissa tomber ses
avirons, pencha la téte sur Moumou qui s’était installée devant
lui sur la banquette — car le fond était plein d’eau — et demeura
un certain temps immobile, les bras croisés derriére le dos,
tandis que le courant reportait peu a peu la barque en arriére.
Soudain il se releva, les traits empreints d’'une sauvagerie



affectée, douloureuse, noua brusquement avec la laisse les deux
briques gu’il avait apportées, les lia au cou de la chienne, la
souleva au-dessus de la riviere, la contempla une derniére fois...
Elle le regardait sans crainte aucune en agitant doucement la
gueue. Il détourna la téte, ferma les yeux, ouvrit les mains...

Gérasime n’entendit rien: ni le court jappement de la
pauvre Moumou ni le lourd clapotis de I'eau ; le jour le plus
bruyant était pour lui plus silencieux que ne I'est pour nous la
nuit la plus calme. Quand il rouvrit les yeux, la riviére roulait
comme auparavant ses flots calmes, de petites vagues qui
semblaient se poursuivre l'une [l'autre venaient comme
auparavant se briser contre les flancs de la barque ; mais, loin
derriére lui, de grands cercles se dessinaient pres du rivage.

Iérochka, qui avait perdu de vue Gérasime, rentra faire son
rapport.

— Eh bien, déclara Stépane, il va la noyer pour sar. Avec cet
homme-la, voyez-vous, quand il a promis quelque chose, on
peut dormir tranquille.

On ne revit pas Gérasime de la journée. Il ne parut ni au
diner ni au souper.

— Quel drdle de corps que ce Gérasime, glapit une grosse
blanchisseuse. C’est y permis de se manger les sangs pour un
chien!

— Mais il était la tantot, s’écria Stépane en s’octroyant une
large portion de sarrasin.

— Pas possible ! Quand cela ?

—Y a de ca une couple d’heures, je l'ai rencontré qui
franchissait le portail. Il s’en allait de nouveau je sais pas ou.
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L’envie me démangeait de savoir ce qu’il avait fait de son chien,
mais le gars n’était pas de bonne humeur. Alors, voyez-vous,
histoire de me dire comme ¢a : fiche-moi la paix, il m’a flanqué
dans les omoplates une de ces torgnoles!... Il n'y va pas de
main-morte, I'animal, ajouta Stépane avec un sourire contraint
en se frottant la nuque.

On se moqua de Stépane et I'on s’en fut coucher.

A cette méme heure, sur la route de T***, cheminait & pas
rapides une maniére de géant, un sac sur I'’épaule et un long
baton a la main. C'était Géerasime. Résolument, sans un regard
en arriere, il s’en allait vers sa terre natale. Apres voir noyé la
pauvre Moumou, il était accouru en grande hate dans sa
chambre, avait fait un paquet de ses quelques hardes, se I'était
jeté sur l'épaule et... adieu, je t'ai vu! Cing ou six lieues
seulement séparaient de la grande route le domaine d'ou sa
maitresse l'avait fait venir; sdr de retrouver son chemin, il
marchait avec une ardeur farouche qui tenait autant de
I'allégresse que du désespoir. La poitrine dilatée, le regard
ardemment fixé sur lui, il pressait le pas comme si sa vieille
mere l'attendait a son foyer, comme si elle le rappelait pres
d’elle aprés des années de pérégrination. La nuit tombait, une
nuit calme et tiéde. A I’endroit ou le soleil venait de se coucher,
un dernier reflet empourprait le ciel blafard, mais a I'autre bout
de I'horizon s’amoncelaient déja des ombres grises. Les cailles
courcaillaient par centaines, les rales de genét s’appelaient sans
répit. Gérasime ne pouvait les entendre, non plus que le
murmure nocturne des arbres le long desquels I'emportaient ses
jambes robustes, mais il reconnaissait I'aréme familier des blés
gui marissaient dans les champs remplis d’ombre, il aspirait
I’air vivace du sol natal qui, semblant venir a sa rencontre, lui
caressait le visage, se jouait dans sa barbe et dans ses cheveux. Il
voyait s’étendre devant lui, droite comme une fléche, la route
blanchoyante, et resplendir au-dessus de sa téte |les
innombrables étoiles qui éclairaient sa marche. Il cheminait
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donc comme un lion vigoureux et hardi, et lorsque le soleil
levant vint l'illuminer de ses rayons rougeatres, trente-cing
verstes séparaient déja de Moscou l'infatigable marcheur.

Deux jours plus tard, il rentrait dans sa cabane a
I’ébahissement d’'une femme de soldat qu’on y avait installée. Il
se signa devant les saintes images, puis se rendit chez le staroste
gui montra d’abord quelque surprise. Mais comme on était au
temps de la fenaison, on lui donna une faux et Gérasime se
remit de si bon cceur a l'ouvrage que ses compagnons
demeuraient bouche bée devant ses coups de faux et de rateau.

Cependant a Moscou, des le lendemain de son départ, les
domestiques, intrigués se risquéerent dans sa chambre et la
trouvant vide, crurent bon de prévenir Gavril. Celui-ci vint
inspecter les lieux, haussa les épaules et décida que le muet
avait pris la fuite ou qu’il était allé rejoindre sa sotte de chienne
dans la riviere. Il fit prévenir la police de cette disparition et s’en
alla en personne I'annoncer a sa maitresse. La vieille dame se
lamenta, prétendit qu’elle n’avait jamais entendu faire périr
Moumou, ordonna de rechercher Gérasime colte que colte et
lava si bien la téte a I'infortuné majordome que toute la journée
celui-ci s’en alla branlant le chef et murmurant : « Eh bien!...
Eh bien!... » Le pére La Queue finit par le tranquilliser en lui
ripostant : « Eh bien, quoi ? » Enfin on apprit par un rapport du
staroste que le muet était rentré dans son village. Cette nouvelle
apaisa quelque peu le courroux de la vieille dame ; sa premiere
idée fut de faire revenir Gérasime, mais apres réeflexion elle
déclara qu’elle n’avait nul besoin d'un pareil ingrat. Au reste,
comme elle vint a mourir peu de temps apres cet événement, ses
héritiers se souciérent fort peu du muet ; ils accorderent méme
a tous les serfs domestiques un congé a redevance.

Ce pauvre diable de Gérasime vit encore dans sa cabane

solitaire. C’est toujours le méme homme, robuste, infatigable,
grave et pondéré. Seulement ses voisins ont remarqué que
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depuis son retour il ne leve les yeux sur aucune femme et ne
peut souffrir aucun chien pres de lui. « C’est un bonheur pour ce
gars-1a, disent nos paysans, qu’il n’ait pas besoin des personnes
du sexe. Et quant a un chien, qu’est-ce qu’il en ferait ? pour tout
I'or du monde jamais voleur n’oserait franchir son enclos! »
Comme on le voit, la vigueur peu commune du muet est en
passe de devenir légendaire.

1852.
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L’AUBERGE DE GRAND CHEMIN

Sur la grande route de B., a peu pres a égale distance de
deux chefs-lieux de canton, se trouvait, il n'y a pas encore
longtemps, une grande auberge bien connue de tous les
postillons, rouliers, commis de marchands, colporteurs et en
géenéral des divers et nombreux voyageurs qui I'année durant
sillonnent nos voies et nos chemins. Bien peu de personnes
passaient sans faire halte devant ce tournebride ; seul parfois un
somptueux carrosse, attelé de six beaux chevaux bien nourris,
continuait majestueusement son chemin, ce qui n‘'empéchait ni
le cocher ni le valet pendu aux sangles de derriére de jeter un
regard attendri sur ce seuil gqu’ils ne connaissaient que trop
bien ; ou bien quelque pauvre hére dont la bourse de cuir ne
contenait pour tout potage que trois lourdes pieces de cuivre se
mettait, quand sa méchante charrette arrivait a la hauteur de la
riche hotellerie, a fouetter son bidet a bout de souffle pour aller,
a I'ecart du grand chemin, demander son gite a quelque paysan
gui ne pourrait lui offrir que du pain et du foin mais ne lui ferait
pas payer un liard de trop, Outre sa situation avantageuse,
I'auberge en question avait, pour retenir les passants, des
attraits variés : de I'excellente eau dans deux puits profonds,
aux roues grincantes desquelles pendaient des seaux retenus
par des chaines de fer ; une vaste cour entourée d’'une galerie
couverte reposant sur de gros piliers ; de I'avoine a profusion
dans le grenier ; une grande salle bien chauffée par un immense
poéle russe dont les tuyaux carrelés, larges comme des épaules
de paladin, invitaient a s’y étendre ; enfin deux chambrettes
assez propres tendues d’'un papier grenat légerement effrange et
garnies d'un canapé en bois colorié, de quelques chaises
assorties et de deux pots de géranium sur les fenétres, dont les
vitres ternies par une poussiere immémoriale témoignaient
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d’ailleurs surabondamment que le torchon ne les touchait
jamais. Et puis la forge et le moulin étaient tout pres, le débit
d’eau-de-vie a une portée de fusil ; la cuisiniére, une grosse
rougeaude, accommodait des mets gras, savoureux, abondants ;
I’héte vendait du tabac, a vrai dire mélangé de cendre, mais qui
n’en picotait pas moins agréablement le nez des pratiques. Bref
il y avait de bonnes raisons pour que l'auberge fat fort
achalandée ; cependant, prétendait-on dans le voisinage, sa
prospeéritée tenait surtout a I'insolent bonheur du patron, qui
d’ailleurs ne le méritait guére ; mais, comme dit le proverbe,
guand on nait coiffé...

L’aubergiste, qui appartenait a la classe des artisans, se
nommait Nahum lvanov ; il avait la taille plutét courte et
épaisse, les épaules larges, la téte grosse et ronde, les cheveux
ondulés et grisonnants, bien qu’il accusat quarante ans a peine,
le visage plein et frais, le front bas et blanc, de petits yeux d’'un
bleu clair, le regard en dessous mais impudent, rencontre fort
rare. 1l tenait la téte toujours penchée et ne la tournait qu’avec
peine, ayant sans doute le cou trop court ; il marchait vite en
laissant, pour tout geste, ballotter ses poings fermeés. Quand il
souriait, et il souriait souvent mais sans rire et comme en
cachette, ses levres rouges s’entr’'ouvraient désagréablement sur
une rangée de dents fort blanches et fort serrées. Il parlait d’'une
VOix saccadée, revéche. Il se rasait mais s’habillait encore a la
russe, portant d’ordinaire un long caftan rapé, une large culotte
et des souliers & méme ses pieds nus. Il faisait de fréquentes
absences pour ses affaires et il en avait de toutes sortes, telles
gque le maquignonnage, affermage de terrains, cultures
maraicheres, achat de fruits en gros et autres opérations
commerciales. Mais ces absences ne se prolongeaient jamais
longtemps : comme [I'épervier auquel il ressemblait par son
regard, il revenait promptement au nid. Et ce nid il s’entendait a
le tenir en bon ordre : il avait I'ceil et I'oreille a tout, prenant lui-
méme les ordres des pratiques, livrant lui-méme les denrées
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nécessaires a leur exécution, veillant lui-méme au reglement de
comptes sans faire jamais a personne ni tort ni grace d’un liard.

Les voyageurs ne conversaient guere avec notre homme et
lui-méme n’aimait pas a perdre le temps en paroles inutiles.
« J'al besoin de votre argent, et vous de mes provisions,
expliguait-il parfois en laissant tomber chague mot comme a
regret ; nous n'avons pas d’enfant a baptiser ensemble. Quand
un voyageur a bien mangé et ses chevaux aussi, qu’il s’en aille ;
et s’il est fatigué, qu’il fasse un somme et me fiche la paix ! » Il
avait pour domestiques des gars solides, mais souples,
obéissants et qui le craignaient fort. Tres sobre lui-méme, il leur
donnait a chacun, les jours de grandes fétes, une piece de dix
copeks pour boire la goutte ; mais les autres jours ils n'osaient
pas plus boire que leur maitre. Les gens de cette espece font vite
fortune ; on lui supposait un avoir de quarante a cinquante
mille roubles, mais ce n’était pas par le droit chemin que
Nahum Ivanov était arrivé a cette position brillante...

Une vingtaine d'années avant lI'époque ou débute notre
récit, il existait déja une auberge au méme endroit de la route.
Elle n’avait a vrai dire ni le toit de voliges peint en rouge brique
ni le petit fronton triangulaire a la grecque posé sur de minces
piliers tournés qui donnait au logis de Nahum lvanov un faux
air d’habitation seigneuriale ; le batiment, moins ample, n’avait
que des murs en lattis et, dans la cour, un simple auvent de
paille; on sy sentait pourtant a l'aise et au chaud et les
voyageurs la fréquentaient volontiers. A cette époque
l'aubergiste était un certain Akim3 Sémionov, serf d’'une dame
du voisinage, Elisabeth Pétrovna Kuntze, veuve d’'un officier.
Cet Akim était un paysan débrouillard et entendu aux affaires
gui, parti dans son jeune age pour faire le roulage avec deux

3 Akim est la forme populaire de loakim (Joachim) ; Douniacha, un
diminutif d’Avdoka, forme populaire d’Evdokia (Eudoxie). — M.
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mechants chevaux, était revenu au bout d’'un an avec un attelage
de trois passables bétes, et qui, apres avoir passé la plus grande
partie de son existence sur les grands chemins, visité Kazan et
Odessa, Orenbourg et Varsovie, et jusqua « Lipetsk» —
entendez Leipzig — avait fini par posseder deux énormes
fourgons attelés chacun de trois puissants étalons.

La vie errante finit-elle par lui peser ? Voulut-il se créer
une famille nouvelle, car sa femme était morte pendant I'un de
ses voyages et les enfants qu’il en avait eus ne tarderent pas a la
suivre ? Nous ne savons; mais il se décida brusquement a
troquer son métier pour celui d’aubergiste. Avec l'autorisation
de sa maitresse, il acheta au nom de celle-ci un ou deux arpents
de terre au bord de la grande route et y batit une auberge.
L’affaire marcha bien : ses économies suffisaient et au dela pour
couvrir les premiers frais, et I'expérience qu’il avait acquise
durant ses longues randonnées lui permirent de satisfaire les
voyageurs, notamment ses anciens confreres les rouliers, dont il
connaissait personnellement un bon nombre ; or ce sont la les
clients préférés de nos aubergistes, car ces gaillards et leurs
robustes chevaux consomment tant et plus. L’hotellerie d’Akim
fut bientdt connue a cent verstes a la ronde. On s’y arrétait
méme plus volontiers que plus tard dans celle de Nahum, bien
gue celle-ci fGt mieux tenue. Chez Akim tout était a I'ancienne
mode : la salle chaude mais plutét malpropre, I'avoine souvent
humide ou trop légere, la cuisine médiocre, parfois méme
immangeable, non qu’il fat regardant aux provisions, mais par
la faute de la fille de cuisine. En revanche cet homme affable
accordait volontiers et rabais et crédit, prenait plaisir a traiter
ses chalands et a bavarder avec eux. Il n’avait certes pas la
langue dans sa poche et I'on ouvrait les oreilles toutes grandes
guand, assis devant un samovar, il vous racontait des histoires

sans fin sur Pieter la grand ville4, sur les steppes du midi, voire
sur les pays d’outre-mer. Et puis il ne refusait jamais de vider

4 Appellation populaire de Pétersbourg. Voir note 1.
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un verre, sans jamais s’enivrer bien sdr, mais comme ¢a,
histoire de tenir compagnie a un galant homme. Les gens de
négoce avaient un faible pour lui, et en général toutes les
personnes de la vieille roche, de celles qui ne se mettent jamais
en route sans se ceindre les reins, qui n’entrent jamais dans une
chambre sans faire trois signes de croix, qui ne vous adressent
jamais la parole sans vous souhaiter une bonne santé.
L’extérieur d’Akim prévenait en sa faveur : grand, plutdt maigre,
mais la taille bien prise jusque dans un age avancé, il avait le
visage long, avenant, régulier, le front haut et découvert, le nez
droit et fin, les levres minces. Le regard de ses yeux bruns a
fleur de téte rayonnait d’affabilité ; les quelques cheveux qui lui
restaient tombaient en boucles sur sa nuque. Akim avait fort
bien chanté dans sa jeunesse, et bien que sa poitrine se ressentit
de tant de longues courses faites en hiver, il n’en conservait pas
moins une voix fort agréable et le parler doux. Ses gestes lents,
graves, pondéres, d'une courtoisie quelque peu hautaine,
décelaient ’homme qui a vu le monde et hanté les foires.

A co6té de toutes ces belles qualités, Akim, ou plutdt Akim
Sémionovitch comme on [l'appelait respectueusement méme
dans la maison seigneuriale ou il faisait de fréquentes
apparitions, notamment tous les dimanches aprés la messe,
Akim Sémionovitch donc avait une faiblesse qui a déja perdu
bien des gens en ce bas monde et qui finit par le perdre lui-
méme : la passion du beau sexe. Son cceur ne savait pas résister
a un regard de femme: il fondait a sa chaleur comme la
premiére neige au moindre rayon de soleil, et son excessive
sensibilité lui avait déja joué plus d’'un tour.

Durant la premiére année qui suivit son établissement sur
la grande route, Akim, absorbé par les soucis inhérents a toute
installation nouvelle, n'eut guere le temps de songer a I'amour,
et si « le grand diable le tourmentait », il le mettait aussitot en
fuite par des lectures édifiantes (il avait appris a lire dés son
premier voyage et tenait les livres saints en profonde
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vénération), par le chant a mi-voix des psaumes, ou par quelque
autre exercice de piété. Il avait d’ailleurs atteint sa quarante-
sixieme année, époque de la vie ou les passions s’assagissent et
ou I'on ne songe plus guére au mariage. Akim commencait lui-
méme a croire que son «grain de folie » l'avait quitté pour
toujours..., mais il parait qu’on ne peut éviter son sort.

La maitresse d’Akim, Elisabeth Prochorovna Kuntze, veuve
d’'un haut fonctionnaire d’origine allemande, était pour sa part
native de Mittau en Courlande, ou elle possédait encore une
parenté aussi minable que nombreuse. Du reste, elle s’en
préoccupait fort peu, surtout depuis qu’un sien frére, officier
dans la ligne, étant venu d’aventure lui rendre ses devoirs,
s’était mis des le second jour a faire un sabbat du diable, la
traitant méme de Lumpenmamesell®, alors que la veille encore il
I'appelait dans son mauvais russe « mon trés cher sceur et
bienfaiteur ».  Elisabeth  Prochorovna habitait presque
constamment sa jolie petite proprieté « honnétement
acquise »%, par les soins de monsieur son mari, ancien
architecte. Elle la gérait elle-méme et fort bien : elle savait tirer
parti de tout et ne laissait jamais échapper le moindre gain ; en
cela, comme en son art de ne dépenser que deux liards pour un
sou, se trahissait son origine allemande. En tout le reste elle
était parfaitement russifiée. Elle aimait a voir autour d’elle de
nombreux domestiques, des filles surtout qui d'ailleurs ne
mangeaient pas leur pain sans le gagner : du matin au soir des
besognes diverses courbaient leur pauvre échine. Elle aimait a
sortir dans un grand carrosse avec des valets en livrée par
derriére. Elle aimait qu’on lui fit des rapports et des cancans et
sur ce dernier point n’était d’ailleurs jamais en reste. Elle aimait
a combler de faveurs I'un de ses gens pour bientét le frapper

5 Ce qui en allemand veut & peu prés dire : une pas grand chose. —
M.

6 Terme juridique pour désigner les propriétés non patrimoniales.
Le mot doit sans doute s’entendre ici cum grano salis. — M.
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d’une disgréace tout aussi inopinée. Bref, elle ne différait en rien
des dames russes de son rang. Elle avait beaucoup de
bienveillance pour Akim, qui lui payait ponctuellement une
redevance fort rondelette ; elle s’entretenait avec lui sur un ton
tres affable et quelquefois en plaisantant I'invitait a lui faire
visite... Et c’est précisément dans la maison de sa maitresse que
le malheur attendait Akim.

Parmi les chambriéeres d’Elisabeth Prochorovna se trouvait
une certaine Douniacha, orpheline de dix-huit a vingt ans,
gentille, accorte et déelurée. Avec des traits irréguliers elle avait
pourtant ce qu’il fallait pour plaire: la peau fraiche, une
opulente chevelure blonde, des yeux sémillants, un gentil nez
rond, des joues merveilleuses et surtout un petit air dégagé,
narquois, provocant. En outre, elle faisait volontiers la
renchérie, car elle pouvait fournir ses quartiers de noblesse
domestique : feu son pere, Aréfi, avait été trente années durant
majordome, et son grand-pére Stépane, valet de chambre d’'un
prince, grand seigneur et sergent aux gardes. Toujours bien
attifée, Douniacha soignait particulierement ses mains, qu’elle
avait fort belles. Elle montrait le plus grand dédain pour tous
ses adorateurs, ne répondant a leurs compliments que par des
sourires pincés ou par des exclamations dans le genre de:
« Oui, c’est cela, comptez-y ! » Trois années d’apprentissage a
Moscou avaient fait d’elle une bonne couturiére tout en lui
donnant ces facons minaudiéres qu’affectent les femmes de
chambre qui ont séjourné dans les capitales. « Cette fille-1a a
son amour-propre, disaient d’elle ses compagnes et c'était dans
leur bouche la plus belle des louanges ; elle a certes mangé plus
d’un pain, mais sans jamais s’en laisser conter ». Si, malgré tout
cela, Douniacha n’était pas dans les petits papiers de sa
maitresse, la faute en incombait aux intrigues de la premiere

camériste, Kirillovna’, personne d’un certain age qui avait pris

7 Cest-a-dire: fille de Kirill (Cyrille). La désignation par le
patronymique, méme employé seul, est plus déférente que la désignation
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un grand ascendant sur Elisabeth Prochorovna et s’entendait
admirablement a écarter toutes ses rivales.

Ce fut de cette soubrette gu’Akim s’avisa de tomber
amoureux, et amoureux comme il ne l'avait encore jamais été
d’aucune femme. Il I'apercut tout d’abord a I'église, comme la
belle revenait de Moscou ; il la rencontra ensuite plusieurs fois
dans la maison seigneuriale et passa méme une soirée entiere
chez I'intendant qui l'avait convié a prendre le thé en compagnie
des notables de I'antichambre. Akim n’appartenait pas a leur
classe et portait une barbe de paysan, mais c’était un homme
bien éduqué, qui savait lire et avait de quoi; de plus il ne
s’habillait pas a la villageoise, mais arborait un long caftan de
drap noir, des bottes en cuir souple et un foulard autour du cou.
D’aucuns avaient beau chuchoter par derriere que les facons du
brave homme décelaient malgré tout le rustaud, ils ne lui en
témoignaient pas moins une déférence voisine de la flatterie. Au
cours de cette soirée, Douniacha acheva de subjuguer le faible
coeur d’Akim, bien gu’elle et opposé un froid silence a tous ses
compliments et jeté sur lui des regards qui semblaient surpris
de voir en ce lieu pareil manant. Ces beaux dédains ne firent
gu’enflammer davantage Akim, qui rentra chez lui en proie a de
profondes méditations et décida finalement d’obtenir colte que
colte la main de la donzelle. Aussi, comment décrire le dépit, la
colere de Douniacha quand, cing jours plus tard, Kirillovha —
gue notre homme avait su mettre dans ses intéréts — l'ayant
appelée avec calinerie dans sa chambre, I'informa que cet Akim,
ce paysan barbu auprées duquel elle avait rougi de se trouver
assise, la demandait en mariage !

Douniacha rougit d’abord d’indignation, puis partit d'un
éclat de rire forcé, puis se mit a pleurer a chaudes larmes. Mais
Kirillovha mena si adroitement son attaque, lui dépeignit si
éloguemment d’une part sa position précaire dans la maison et

par le simple prénom. On verra plus loin les deux époux s’appeler
réciproquement Sémionytch, Aréfievna. — M.
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de l'autre la bonne mine, la richesse, I'aveugle complaisance
d’Akim, lui laissa si clairement entendre les intentions de sa
maitresse que Douniacha sortit de la chambre toute pensive, et
rencontrant son prétendant, le regarda cette fois droit dans les
yeux. Les beaux cadeaux que lui fit cet homme généreux
dissipérent ses derniéres hésitations... Elisabeth Prochorovna, a
qui, dans la joie de son cceur, Akim avait présenté une centaine
de péches sur un plateau d’argent, daigna donner son
consentement et le mariage se fit. La veille de la noce la fiancée
enterra lugubrement sa vie de jeune fille ; le matin méme elle
larmoyait encore pendant que Kirillovna I’habillait, mais bient6t
elle se consola : sa maitresse lui avait préte, pour aller a I'église,
son propre chale et le jour méme son mari, qui ne reculait
devant aucune dépense, lui offrit un chale tout pareil et peut-
étre plus riche encore.

Ainsi donc Akim se maria et emmena chez lui sa jeune
épouseée. Il dut bientdt se convaincre que Douniacha, médiocre
meénagere, ne pourrait guéere le seconder. Toujours morose,
toujours chagrine, elle ne se déridait que les jours ou quelque
officier de passage lui contait fleurette a I'abri d’'un samovar
pansu. Elle ne s’occupait de rien et s’absentait fort souvent,
pour faire soit des achats, soit des visites au chateau distant
d’'une petite lieue. L3, elle se sentait plus a l'aise : ses anciennes
compagnes lui enviaient ses robes, Kirillovna lui offrait du theé,
Elisabeth Prochorovna daignait s’entretenir avec elle.
Cependant elle y connaissait aussi certaines mortifications : en
tant que femme d’aubergiste par exemple, elle devait, au lieu de
chapeau, se contenter d’'un fichu, « comme une marchande »,
lui disait I'astucieuse Kirillovna, « comme une manante », se
disait-elle a elle-méme.

Plus d’une fois revinrent a la mémoire d’Akim les paroles

du seul parent qui lui restat, un vieux traine-misére d’oncle,
célibataire endureci.
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— Eh bien, mon petit gars, lui avait dit le bonhomme,
comme il le rencontrait quelques jours avant son mariage,
parait comme ¢a que tu vas prendre femme ?

— Mais oui ; et apres ?...

— Eh, Akim, Akim, c’est bien vrai que tu n’es plus notre égal
a nous autres paysans, mais elle non plus n’est pas ton égale.

— En quoi dong, s'il te plait ?

— Mais en ceci, par exemple, riposta le vieux en montrant la
barbe d’Akim que, pour plaire a sa fiancée, celui-ci avait
écourtée avec des ciseaux, se refusant a la raser complétement.

Akim se rembrunit, et le bonhomme, ramenant devant lui
les pans de sa vieille peau de mouton déchirée aux épaules, le
quitta en hochant la téte.

Oui, plus d’'une fois, Akim réva a ces paroles ; mais il avait
beau geindre et soupirer, son amour pour sa jolie femme n’en
diminuait pas pour autant. 1l était fier d’elle, surtout quand il la
comparait, je ne dirai pas aux simples paysannes ou a sa
premiére femme, qu’on lui avait fait épouser a seize ans, mais
méme aux autres servantes du chateau. « Quel gentil petit
oiseau j'ai pris dans mes rets ! » se disait-il complaisamment en
contemplant la mignonne. Et lui faisait-elle la moindre caresse :
« Elle s’habituera, » décrétait-il aussitdt, au comble du bonheur.
Elle se conduisait d’ailleurs fort bien, et personne ne pouvait
porter contre elle un mauvais témoignage.

Ainsi se passerent plusieurs années. Douniacha finit par
s’accommoder de sa nouvelle existence, surtout quand elle vit
gue celles de ses anciennes camarades qui n‘avaient pas épouseé
des paysans étaient toutes tombées en de mauvaises mains;
elles tiraient le diable par la queue ou supportaient les pires
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traitements. Au contraire, plus Akim vieillissait, plus il
s'attachait a elle, plus il lui accordait sa confiance ; par ailleurs il
s’enrichissait de jour en jour ; tout lui réussissait, Dieu ne lui
avait refuse que des enfants. Douniacha venait d’avoir vingt-
cing ans; tout le monde [I'appelait maintenant
cérémonieusement Avdotia Aréfievna. Sans étre devenue une
vraie ménagere, elle avait pris sa maison en affection, s’occupait
des provisions, surveillait les servantes, tout cela plus ou moins
bien d’ailleurs et sans trop veiller au bon ordre et a la proprete.
En revanche, son portrait a I’'huile, peint par un artiste du cru, le
fils du sacriste, était suspendu dans la grande salle a coté de
celui d’Akim. Elle y était représentée en robe blanche, avec un
chale jaune et six rangées de grosses perles autour du cou, de
grandes pendeloques aux oreilles et des bagues a chaque doigt.
On pouvait a la rigueur la reconnaitre, bien que le peintre I'elt
faite trop grasse et trop rouge et qu’au lieu de ses yeux gris il lui
en edt donné de noirs et qui louchaient Iégérement. Le portrait
d’Akim, au contraire, con¢cu dans la maniére sombre, a la
Rembrandt, était si complétement manqué que les voyageurs
qui y jetaient un coup d’'eeil reculaient en grommelant. Du reste
Avdotia commencait a negliger les soins de sa toilette, se
contentant de jeter un grand chale sur la premiere robe venue :
elle se laissait aller a cette paresse somnolente et geignarde a
laquelle tout Russe ne se montre que trop enclin, surtout quand
son existence est assureée.

Malgré tout cela, les affaires des époux marchaient bien, ils
vivaient en bonne intelligence, on les citait en exemple. Mais
comme I'écureuil qui se gratte le nez au moment ou le chasseur
le met en joue, 'homme ne pressent jamais son malheur et la
glace se rompt sous ses pas au moment ou il s’y attend le
moins...

Un soir d’automne descendit a I'auberge d’Akim un de ces
marchands de nouveautés que nos hobereaux et plus encore



leurs femmes et leurs filles attendent parfois avec la plus grande
impatience. Avec deux fourgons bien chargés il se rendait de
Moscou a Kiev par le plus long. Ce colporteur était accompagné
de deux commis, I'un pale, sec et bossu, I'autre jeune et beau
garcon d'une vingtaine d’années. Ils soupérent, puis
demanderent du thé ; le marchand invita ses hotes a prendre
une tasse avec lui; ils ne se firent pas prier et bientdt une
conversation soutenue s’établit entre les deux barbons (Akim
venait d’avoir cinquante-six ans). Le mercier se renseignait sur
les gentilshommes du voisinage et personne mieux qu’Akim ne
pouvait le satisfaire. Le commis bossu sortait a chaque instant
pour donner un coup d'ceil aux voitures et il ne tarda pas a
s'aller coucher ; Avdotia dut entretenir son camarade. Assise
aupreés de lui, elle parlait peu, mais les discours de I'étranger ne
semblaient pas lui déplaire, car son visage S’était animé, une
rougeur subite avait coloré ses joues, elle riait souvent et avec
abandon. Le jeune commis se tenait immobile, penché sur la
table que frolaient presque ses cheveux bouclés; il parlait
doucement, sans élever ni presser la voix, mais ses petits yeux
d’un bleu clair et d’'une expression hardie couvaient sans cesse
Avdotia, qui chercha d’abord a éviter ce regard puis finit par y
répondre. Le visage de ce jeune gars était frais et lisse comme
une pomme de Crimée ; il souriait a chaque instant et jouait
avec ses doigts blancs sur son menton, déja couvert d’'un léger
duvet brun. Bien que son langage sentit le courtaud de
boutique, il s’exprimait avec une faconde désinvolte et, tout en
parlant, ne cessait de tenir sur elle son regard fixe et effronté.
Tout a coup il se rapprocha de sa voisine et, sans le moindre
changement sur son visage, il lui dit :

— Avdotia Aréfievna, y a pas mieux que vous au monde et je
donnerais volontiers ma vie pour vous.

Avdotia partit d’un grand éclat de rire.

— Qu’est-ce qui te prend ? demanda Akim.
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— Il me raconte des choses si dréles, répondit-elle sans
grande confusion.

Le vieux marchand rit dans sa barbe.

— Hé, hé, hé! Oui, mon Nahum est un farceur, mais ne
vous avisez pas de I'écouter.

— Sar que non, y ne manquerait plus que c¢a, répliqua-t-elle
en secouant la téte.

— Heé, hé, bien sdr, bien sar, approuva le bonhomme. Mais
en attendant, reprit-il sur ce ton de cantilene cher aux
personnes de sa condition, faites excuse, braves gens, tous nos
remerciements, mais faudrait voir a se mettre sur le flanc.

Et il se leva. Akim I'imita.

—Vous étes bien honnéte, répondit-il sur le méme ton.
Nous aussi on est contents, de votre politesse s’entend, mais
puisque le cceur vous en dit, bonsoir et bonne nuit... Avdotia,
ma chére, léve-toi.

Avdotia se leva comme a contre-cceur, Nahum en fit
autant, et tous se séparérent.

Les hotes gagnerent le réduit qui leur servait de chambre a
coucher. Akim ne tarda pas a ronfler, mais Avdotia n’arrivait
pas a s’endormir. Elle resta quelque temps immobile, le visage
tourné contre le mur ; puis elle s’agita sur sa couche bralante,
rejetant et ramenant tour a tour sa couverture. A peine
commencait-elle a s’assoupir qu’une male voix d’homme s’éleva
dans la cour. Il chantait une chanson d'un rythme lent mais
point mélancolique, dont on ne pouvait pas saisir les paroles.
Avdotia ouvrit les yeux, s’appuya sur son coude et se prit a
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écouter. Dans l'air froid de la nuit d’automne la chanson
montait, vibrante et sonore.

Akim souleva la téte.

— Qui est-ce qui chante ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répondit sa femme.

— Il chante bien, reprit-il apres un court silence. Ma foi oui,
pour une belle voix, c’est une belle voix, y a pas a dire. Moi
aussi, j’en avais une belle dans mon temps, mais elle s’est gatée.

Ca doit étre ce gars, ce Nahum, je crois, qu’on I'appelle.

Il se tourna sur l'autre flanc, poussa un soupir et se
rendormit.

Longtemps encore la voix se fit entendre, puis soudain elle
parut se briser, jeta une derniere note de bravoure et s’éteignit
lentement. Avdotia fit le signe de la croix et posa sa téte sur
I'oreiller... Au bout d'une demi-heure elle se souleva et
commenca a glisser du lit.

— Ou vas-tu, femme? demanda Akim a travers son
sommeil.

Elle s’arréta court.

— Moucher la veilleuse, répondit-elle ; j’'sais pas ce que jai,
je peux pas dormir,

— Fais donc une priere, murmura-t-il en se rendormant.

Avdotia vint a la veilleuse et s’y prit si gauchement qu’elle
I’éteignit. Elle se recoucha aussitot et tout rentra dans le silence.
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Le lendemain matin, de bonne heure, le marchand se remit
en route avec ses deux commis. Avdotia dormait encore. Akim,
qui avait une course a faire au moulin, leur fit un bout de
conduite. En rentrant, il trouva sa femme déja habillée. Elle
n’était pas seule : le jeune gars de la veille s’entretenait avec elle
auprés d’'une fenétre. A la vue d’Akim, Avdotia se retira sans
souffler mot; Nahum lui dit qu’il était revenu chercher les
moufles que son patron avait soi-disant oubliées sur un banc de
la salle commune et s’éloigna sans plus tarder.

Nous dirons dés a présent au lecteur ce dont il se doute :
Avdotia s’était eperdument éprise de Nahum. La soudaineté de
cette passion parait d’autant plus inexplicable que jusqu’alors,
en dépit de nombreuses occasions de mal faire, la jeune femme
n'avait porté aucune atteinte a la fidélité conjugale. Plus tard,
quand sa liaison avec Nahum devint notoire, le bruit se répandit
gue dés le premier soir le galant lui avait jeté un philtre dans
son thé (chez nous on croit encore fermement a la vertu des
philtres), et les bonnes gens prétendaient en avoir remarqué
I'’effet sur Avdotia qui, a les entendre, commenca peu aprées a
perdre et sa gaieté et son embonpoint.

Quoi qu’il en fat, depuis lors on vit assez souvent Nahum
dans l'auberge d’Akim. La premiére fois il revint avec le méme
patron; trois mois plus tard, il reparut seul avec des
marchandises a lui ; I'on sut bientot qu’il s’était établi dans une
petite ville, I'un des chefs-lieux de district voisin, et depuis lors
Il ne se passa point de semaine que I'on n’aperc¢dt sur la grande
route sa solide charrette peinturlurée, attelée de deux vigoureux
petits chevaux qu’il conduisait lui-méme. Entre Akim et lui il ne
s'établit ni amitié ni inimitié ; tout en le considérant comme un
garcon avisé et qui ferait son chemin, l'aubergiste ne faisait
guere attention a Nahum; il ne soupconnait nullement les
sentiments que lui portait Avdotia, en qui il continuait a avoir la
plus grande confiance.
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Ainsi s’écoulerent encore deux années.

Un beau jour deté, vers une heure de [I'apres-midi,
Elisabeth Prochorovna, qui, pendant ces deux années, était
devenue jaune et ridée en dépit de tous les fards et cosmétiques
iImaginables, se promenait avec son caniche et son ombrelle
dans son jardin taillé et ratissé a I'allemande. En faisant bruire
sa jupe empesée, elle marchait a petits pas le long d’'une allée
sablée, entre deux rangees de dahlias qui semblaient lui
présenter les armes, quand elle fut rejointe par notre vieille
connaissance Kirillovna, laquelle I'informa respectueusement
gu'un marchand de B*** désirait I'entretenir d’'une affaire trés
importante. Kirillovna continuait a jouir des bonnes graces de
sa maitresse ; en réalité c’était elle qui gérait le domaine, et
depuis quelque temps elle avait recu l'autorisation de porter un
bonnet blanc, ce qui donnait plus d’énergie aux traits un peu
gréles de son visage basané.

— Un marchand ? demanda la dame. Que me veut-il ?

— Je ne sais trop, répondit Kirillovna de sa voix flGtée, il me
semble que ce monsieur a l'intention de vous acheter quelque
chose.

Elisabeth Prochorovna regagna son salon, s’assit sur son
siege preféré, un fauteuil a baldaquin autour duquel s’enroulait
éléegamment un lierre, et fit introduire le marchand de B***.

Ce fut Nahum qui entra. Il salua et s’arréta prés de la porte.

— Je viens d’apprendre que vous désirez m’acheter quelque
chose, dit M™me Kuntze, tout en songeant : « Quel bel homme que
ce marchand ! »

— Tout juste, répondit Nahum.



— Et quoi donc ?

— Vous ne voudriez pas vendre votre auberge ?

— Quelle auberge ?

— Mais celle qui est sur la grande route, pas loin d’ici.
— L’auberge d’Akim ? Mais elle ne m’appartient pas.
— Comment cela ! Elle est batie sur votre terrain.

— Admettons que le terrain soit a moi, il a été acheté a mon
nom ; mais les batiments appartiennent a Akim.

— J'entends. Alors comme ¢a, ne voudriez-vous pas nous la
vendre ?

— Comment puis-je la vendre, puisqu’elle n’est pas a moi ?

— J'entends. Nous y aurions mis un bon prix...

— C’est trés eétrange ce que vous me dites la, reprit
Mme Kuntze aprés un moment de silence. Et qu’auriez-vous
donné ? Ce n’est pas pour moi que je vous pose cette question,
mais pour Akim.

— Mais avec toutes les constructions et dépendances, sans
oublier le terrain, bien entendu, nous serions allés jusqu’a deux
mille roubles.

— Deux mille roubles ! C’est bien peu.

— C’est le juste prix.
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— Mais en avez-vous parlé a Akim ?

— A quoi bon ? L’auberge est a vous, c’est & vous que Nnous
nous adressons.

— Mais je viens de vous expliquer... C’est curieux que vous
ne vouliez pas me comprendre.

— Si fait, nous vous comprenons tres bien.

Elisabeth Prochorovna regarda Nahum qui a son tour
regarda Elisabeth Prochorovna.

— Eh bien, poursuivit-il, quelle serait de votre coété la
prétention ?

— De mon cote ? répondit M™e Kuntze en s’agitant sur son
fauteuil. Premierement je vous ai dit que deux mille roubles,
c’était trop peu ; et puis...

— Nous ajouterions volontiers un billet de cent roubles...

Mme Kuntze se leva.

— Vous parlez tout a fait hors de propos, dit-elle. Je vous ai
déja dit que je ne veux pas vendre cette auberge et je ne la
vendrai pas. Non, je ne puis pas... c’est-a-dire que je ne veux
pas...

Nahum sourit et attendit quelques instants.

— Allons, c’est comme vous voudrez, fit-il enfin en haussant
legérement les épaules ; nos excuses pour le dérangement.

Il s'inclina et mettait déja la main au bouton de la porte
guand Mme Kuntze le retint.
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— Cependant, dit-elle avec un peu d’hésitation, ne partez
pas encore...

Elle sonna : Kirillovna parut.
— Kirillovna, prescrivit Mme Kuntze, fais donner du thé a
monsieur le marchand. Je vous reverrai, ajouta-t-elle en lui

faisant un léger salut.

Nahum s’inclina encore une fois et sortit avec la femme de
charge.

Elisabeth Prochorovna fit deux ou trois tours dans le salon

et sonna de nouveau. Cette fois-ci, ce fut le petit cosaque® qui
entra. Elle lui dit d’appeler Kirillovna ; celle-ci vint bient6t, en
faisant discrétement crier ses bottines neuves en chevreau.

— As-tu entendu ce qu’est venu me proposer ce marchand ?
demanda Mme Kuntze avec un rire forcé. Quel dréle de pistolet !

Non, je n’ai rien entendu ; de quoi s’agit-il ?

Et Kirillovna cligna ses petits yeux noirs fendus a la
kalmouk.

— Il veut m’acheter I'auberge d’Akim.

— Eh bien ?

8 Cétait alors la mode en Russie d’avoir un petit domestique, un
groom affublé a la cosaque. Mérimée a écrit dans Lokis : « Tout a coup le
comte voit arriver a bride abattue le petit cosaque de la comtesse, enfant
de douze a quatorze ans. » (Derniéres nouvelles, éd. Lemonnier. Paris,
Champion, 1929, p- 94) - M.



— Mais elle n’est pas a moi, cette auberge... Et Akim, que
dira-t-il ?

— Oh, madame, que daignez-vous dire ? Est-ce que nous ne
sommes pas tout a vous, nous et tout le bien que nous pouvons
avoir ?

—Y penses-tu, Kirillovna? s'écria Mme Kuntze, en se
mouchant d’'un geste nerveux dans son mouchoir de batiste.
Akim a acquis le terrain et bati I'auberge de son propre argent.

— Et d’ou I'a-t-il pris, s’il vous plait, cet argent ? C’est grace
a votre condescendance qu’il I'a gagneé... Et vous croyez qu’apres
cela il ne lui restera plus d’argent ? mais il est plus riche que
vous, ma parole.

— Bien sar, bien sdr... Mais pourtant, vendre comme c¢a...

— Et pourquoi ne pas vendre, puisqu’il se présente un
acheteur ?... Permettez-moi de vous demander combien on vous
propose ?

— Deux mille roubles... et méme davantage..., dit a voix
basse Mme Kuntze.

— Il donnera davantage, madame, s’il offre deux mille du
premier mot... Et pour ce qui est d’Akim, vous vous arrangerez...
Vous pourrez lui diminuer sa redevance, il vous en aura encore
de la reconnaissance, soyez-en sure.

— Certainement, il faudra la lui diminuer... Mais non,
Kirillovna, voyons, c’est impossible...

Et Elisabeth Prochorovna se mit a marcher avec agitation
dans la piece.



— Non, non, c’est impossible, répéta-t-elle... Ne m’en parle
plus... ou je me facherai...

Kirillovna se garda bien d’obéir ; au bout d’'une demi-heure
elle retournait chercher Nahum qgu’elle avait laissé dans I'office,
attablé devant un samovar.

— Qu’avez-vous a me dire, ma révérende? demanda
Nahum en retournant d'un geste faraud sa tasse sur la
soucoupe.

— J'ai a vous dire qu’il faut retourner chez not’ dame : elle
vous demande.

— Ony va, répondit Nahum.
Il suivit aussitdt Kirillovna dans le salon.

La porte se referma sur eux... Quand elle se rouvrit et que
Nahum sortit en tirant sa révérence, a reculons, l'affaire était
conclue. L’'auberge d’Akim lui appartenait; il I'avait achetée
pour deux mille huit cents roubles. On était convenu de passer
au plus tot le contrat et de garder le silence jusqu’au moment
opportun. Elisabeth Prochorovna recut cent roubles d’arrhes et
Kirillovnha deux cents de pot-de-vin.

« Ce n’est pas payé cher, se disait Nahum en grimpant dans
sa charrette. Une occasion pareille, on ne la laisse pas
échapper. »

A l'instant méme ol se concluait cette affaire, Akim assis
dans la salle pres d’'une fenétre se caressait la barbe d’'une main
nerveuse ; il paraissait mécontent... Nous avons dit qu’il ne
suspectait point la fidélité de sa femme, de bonnes ames ayant
en vain tenté de lui ouvrir les yeux ; certes depuis quelque
temps Avdotia se montrait plus rétive, mais, se disait-il, le sexe
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féminin est d’humeur fantasque et difficile & mener. A vrai dire,
il sentait parfois sourdre au tréfonds de son étre une pensée
importune : n’y aurait-il point quelque anguille sous roche ?
Mais il la chassait aussitot, soucieux avant tout de sa quiétude,
I’dge ayant apporté a sa bonhomie naturelle le renfort de
I'insouciance. Mais ce jour-la il était vraiment de mauvaise
humeur : la veille, il avait entendu par hasard dans la rue une
conversation entre une ouvriere a son service et une de leurs
voisines.

La paysanne demandait a lI'ouvriere pourquoi elle n’était
pas venue passer avec elle la soirée du dimanche.

— Je t’ai attendue tout le temps, disait-elle.

— J'étais bien partie pour y aller, répondit I'autre, mais v’la
t'y pas que pour mes péchés j'suis allee buter juste dans la
patronne, que le bon Dieu la bénisse !

— C’est y Dieu possible! chantonna la bonne femme en
s’appuyant la joue dans, la main. Et ou c’est-y, ma fille, que t'as
buté contre elle ?

— Eh ben, mais derriere la chéneviére au curé. Elle était
allée rejoindre son bon ami, le Nahum — c’est ben comme ca
gu'y s’appelle, hein ? — lls étaient la, cachés dans I'ombre et moi
je les voyais point, rapport au clair de lune, faut croire... Alors
comme ¢a je suis allée en plein buter dedans !

— C’est y Dieu possible ! répéta I'autre. Et dis-moi, ma fille,
gu’est-ce qu’ils pouvaient ben faire comme ¢a ensemble ?

— Ren du tout. lls étaient la a se reluguer. Alors n’est-ce
pas, quand elle m’a reconnue : « Ou cours-tu comme ¢a ? qu’elle
m’a dit. Veux-tu ben t'rentrer ? » Alors, moi, ben sdr, je me suis
rentree.
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— En Vv’la une histoire ! Eh ben, je m’en vas, ma fille, ben du
plaisir, déclara la bonne femme au bout d’'un moment, et elle
continua son chemin.

Cette conversation avait fait sur AKim une pénible
impression. Bien qu’il n’éprouvat plus pour sa femme les
mémes sentiments qu’autrefois, il se refusait a croire aux
paroles de I'ouvriére. Elle avait pourtant dit vrai. Ce soir-la, en
effet, Avdotia était allée trouver Nahum, qui l'attendait dans
I’'ombre épaisse que projetait sur la route I'immobile muraille de
la cheneviére. Baigné par une abondante rosée, le chanvre
répandait a I'entour une odeur enivrante. La lune venait de se
lever, large et d’'un rouge pourpre dans une brume noiratre.
Nahum entendit de loin les pas précipités d’Avdotia et se dirigea
a sa rencontre. Elle s’approcha de lui, bléme et haletante ; la
lune éclairait en plein son visage.

— Eh bien, tu I'as apporté ? demanda-t-il.

— Bien sdr, répondit-elle d’'une voix hésitante ; seulement,
voyez-vous, Nahum Ivanytch...

Il ne la laissa pas achever.
— Donne toujours...

Elle tira de dessous son fichu une sorte de rouleau. Nahum
s’en empara aussitot et le fourra sous sa chemise.

— Ah, Nahum lvanytch, proféra-t-elle lentement et sans le
quitter du regard, je perds mon ame pour toi...

Ce fut a ce moment qu’ils virent venir I'ouvriére.
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Voila pourquoi Akim, assis sur son banc, se passait, d'un
air morose, la main sur la barbe. Avdotia ne faisait qu’aller et
venir. Il la suivait des yeux. Au moment ou, aprés avoir pris un
mantelet dans sa chambre, elle se disposait a sortir une fois de
plus, il ne put se contenir davantage et dit a haute voix, comme
s’il se fat parlé a lui-méme :

— Qu’est-ce que les femmes peuvent bien avoir a se
démener continuellement ? Faudrait pas leur demander de
rester un instant en place. Mais courir a toute heure de la
journée, courir le matin et plus encore le soir, ¢a, c’est plus dans
leurs moyens...

Avdotia entendit sans bouger la diatribe de son mari;
seulement au mot « soir » elle fit un mouvement involontaire de
la téte et parut se troubler. Enfin quand il eut fini :

— Eh, Sémionytch, dit-elle avec dépit, quand tu te mets a
faire des phrases, y a plus qu’a...

Et, sans achever, elle sortit en faisant claquer la porte.

L’éloquence d’Akim n’était pas en effet du golt de sa
moitié : quand, le soir, il évoquait ses souvenirs ou balivernait
avec ses pratiques, elle baillait ou se retirait.

« Des phrases! répéta Akim en considérant la porte
fermée, jaurais dd en faire davantage avec toi, ma belle!... Et
avec qui court-elle, encore? Avec un gars qui n’est pas plus
huppé que moi ! »

Sur ce, il se leva et se donna un grand coup de poing dans
la nuque...

Plusieurs jours se passerent d’'une facon plutét singuliére.
Akim regardait toujours sa femme, comme s'’il et été prét a lui
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dire quelque chose. Tous deux observaient un silence contraint,
gue rompait d'ordinaire le mari par quelques remarques
chagrines sur la mauvaise tenue du ménage ou sur le compte
des femmes en général ; Avdotia ne les relevait presque jamais.
Cependant, malgré toute la faiblesse de caractere d’Akim, les
époux en seraient certainement venus a un éclat si une visite
soudaine n’avait rendu tout éclaircissement superflu.

On était au cceur de I'été, les travaux des champs retenaient
les pratiques loin de I'auberge ; un beau jour, vers midi, AKim et
sa femme allaient se mettre a table, quand tout a coup le
tintamarre d’'une charrette rondement menée retentit sur la
route et vint mourir au portail. Akim jeta un coup d'ceil par la
fenétre et se rembrunit en voyant Nahum descendre tout
doucettement de la voiture. Avdotia ne se doutait de rien, mais
quand elle reconnut la voix du galant qui, déja dans le vestibule,
ordonnait a un garcon de conduire son cheval a I'écurie, elle
sentit sa cuiller lui trembler dans la main. Enfin la porte s’ouvrit
et Nahum fit son entrée.

— Bonjour, la compagnie, dit-il en 6tant sa casquette.

— Bonjour, laissa tomber Akim entre ses dents ; d’ou viens-
tu comme ca ?

— De pas bien loin, répondit l'autre en s’asseyant sur un
banc. Je viens de chez vot’ dame.

— De chez not’ dame, répéta Akim, toujours sans bouger de
place. T'avais donc affaire avec elle ?

— Comme de bien entendu... Tous nos respects, Avdotia
Aréfievna.

— Bien le bonjour, Nahum Ivanytch.
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Un silence suivit.
— C’est de la soupe que vous avez la, reprit enfin Nahum.,

— Oui, de la soupe, mais pas pour ton museau, riposta
soudain Akim en palissant.

Nahum, interloqué, ouvrit de grands yeux.
—Tudis?

— Pas pour ton museau que je dis, s’écria Akim, les yeux
étincelants, en frappant la table du plat de la main.

— Qu’est-ce qu’y te prend, Sémionytch.

— J'ai... jai assez de toi, Nahum Ivanytch, voila tout,
puisque tu veux le savoir. On te voit trop souvent dans le pays,
mon gars, voila ce que jai...

Le vieillard se leva, tout tremblant. Nahum fit de méme.

— T’aurais pas recu un coup de marteau, par hasard ? fit-il
avec un sourire ironique. Avdotia Aréfievna, qu’est-ce qu’y lui

arrive ?

— T’occupe pas d’Avdotia Aréfievna, hurla Akim haletant de
fureur. S'agit de décamper, t'entends, et plus vite que ¢a !

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Nahum sur un ton gros
de menace.

— J'te dis de fout’ le camp, mon gars, sans c¢a gare !

Nahum fit un pas en avant.
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— Vous n’allez pas vous battre au moins, balbutia Avdotia,
qui jusqu’alors était demeurée comme pétrifiée.

Nahum lui jeta un regard.

— Vous tourmentez point, Avdotia Aréfievna, on va régler
ca en douce... T'as pas fini de brailler ? poursuivit-il en se
tournant vers Akim. Tu vas un peu vite, le vieux, on ne chasse
pas comme ¢a les gens de chez eux...

— Comment, de chez eux ! marmonna Akim interdit. C'est-
y que tu serais le maitre ici, par hasard ?

— Cam’en a tout l'air.

Et mon Nahum de cligner des yeux et de montrer ses dents
blanches.

— Je croyais plutét que c’était moi.

— T’en as une caboche. Puisque je te dis que c’est moi le
patron, a c't’heure.

Akim écarquilla les yeux.

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? proféra-t-il au bout d’'un
moment. Tu dois avoir une araignée dans le plafond !

— Je suis bien bon de discuter avec toi! s’écria Nahum,
impatienté. Vois-tu cela ? continua-t-il en tirant de sa poche un
papier timbré plié en quatre. Cest un contrat de vente,
comprends-tu, la vente de ton terrain et de ton auberge. Je les ai
achetés a leur légitime propriétaire, Elisabeth Prochorovna. On
a signé le contrat hier, a B***; conséquemment a c’'te heure
c’est plus toi le patron ici, c’est moi. Ramasse tes frusques,

— 66—



conclut-il en remettant le papier dans sa poche, et dés demain
débarrasse le plancher. Compris, n’est-ce pas ?

Akim semblait frappé de la foudre.

— Ah, le bandit, gémit-il enfin, le brigand!... Hola, Fedka,
Mitka, femme, femme, jetez-vous dessus, saisissez-le, tenez-le
bien !

Il avait complétement perdu la téte.

— Du calme, le vieux, pas de bétises, hein ! proféra Nahum
sur un ton de menace.

— Mais tape donc dessus, femme, tape donc dessus! criait
Akim d’une voix pleurnicharde en faisant de vains efforts pour
s'arracher de sa place. Ah, le bandit, le scélérat! Ce n’est pas
assez d'elle, tu veux encore me prendre ma maison et tout...
Mais non, attends... c’est impossible... je vais aller m’expliquer
avec elle... on ne peut pas me déepouiller comme ca... Attends,
attends...

Et, sans méme prendre sa casquette, il s’élanca dehors.

— Ou cours-tu comme ¢a, not’ maitre ? demanda Fetinia
contre qui il s’était heurté sur le perron.

— Chez not’ dame ; laisse-moi passer..., hurla Akim, et
voyant la charrette de Nahum qu’on n’avait pas encore dételée,
il sauta dedans, ramassa les rénes, en frappa brutalement le
cheval et partit au galop dans la direction du chéateau.

« Qu’est-ce que j’'ai bien pu faire a not’ dame pour qu’elle

me traite comme ca ! se répétait-il tout le long du chemin. Je ne
I’oubliais pourtant pas, il me semble ! »
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Cependant il fouaillait son cheval a tour de bras; les
passants s'écartaient prudemment et le suivaient longtemps
d’'un regard étonné. En un quart d’heure il arriva au chateau,
sauta de voiture juste devant le perron et se précipita dans
I’'antichambre.

— Qu’est-ce qu’y te faut? bougonna un valet que cette
brusque entrée tira d’'un doux sommeil.

— Il faut que je voie Madame, tout de suite ! déclara Akim
d’'une voix impérative.

— C’est y qu'’il est arrivé un malheur ? s’enquit le valet, tres
surpris.

— Il n’est rien arrivé du tout, mais je veux voir Madame, et
sur I'heure !...

— De quoi ? glapit le valet, éberlué.

L’apostrophe fit sur Akim I'effet d’'une douche froide : il
prit conscience du lieu ou il se trouvait.

— Ayez la bonté, Piotr Evgrafytch, dit-il avec un profond
salut, de faire savoir a Madame qu’Akim demande la permission
de la voir.

— C’est bien, on y va... Mais t'avise pas de bouger. T'as bu
un coup de trop, hein, le vieux? grommela le valet en
s’éloignant.

Akim baissa la téte. Depuis qu’il avait mis le pied dans
I’'antichambre, sa cranerie 'abandonnait peu a peu.
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Quand on lui annonca larrivée d’Akim, Elisabeth
Prochorovna ressentit aussi quelque confusion, et manda sur-
le-champ Kirillovna.

— Je ne puis pas le recevoir, s’écria-t-elle dés que celle-ci
parut. Non, c’est impossible... Je t'avais bien dit qu’il viendrait
faire des plaintes, je te I'avais bien dit, répéta-t-elle avec aigreur.

—Eh, ma chere dame, qui vous force de le recevoir?
rétorqua Kirillovna sans s’émouvoir le moins du monde. Vous
avez vraiment de la bonté de reste.

— Mais, comment faire ?

Si vous le permettez, je le recevrai a votre place.

Elisabeth Prochorovna releva la téte.

— C’est cela, ma bonne, va le trouver, je t'’en supplie. Dis-lui
gue... que Jai trouvé neécessaire.. mais que je le
dédommagerai... Enfin tu sauras bien quoi lui dire... Vas-y, fais-
moi cette grace.

— J'y vais, ne vous faites pas de mauvais sang, not’ chere
dame, répondit la camériste qui s’en alla aussitot en faisant crier
ses souliers.

Au bout d'un quart d’heure, leur crissement discret se fit de
nouveau entendre et Kirillovna réapparut dans le boudoir, les
traits tout aussi placides et le regard tout aussi narquois.

— Eh bien, lui demanda sa maitresse, que dit Akim ?

— Oh, rien de particulier. Il n’a pas d’autre volonté que la
votre. « Pourvu que Madame soit heureuse et bien portante,



c’est le principal, qu’il dit ; quant a moi, j’ai de quoi vivre jusqu’a
la fin de mes jours. »

— Et il ne s’est pas plaint ?
— Bien sOr que non, pourguoi voulez-vous qu’il se plaigne ?

— Mais alors, pourquoi donc est-il venu? demanda
Mme Kuntze quelque peu surprise du tour que prenaient les
choses.

— Il était venu vous demander si, en attendant, vous ne
voudriez pas l'exempter de sa redevance... pour l'année
prochaine, s’entend.

— Certainement, certainement, acquiesca d’emblée
Elisabeth Prochorovna. Avec grand plaisir. Et dis-lui que je le
dédommagerai... Je te suis trés obligée, ma chere... Mais sais-tu
gue cet Akim est un brave homme. Attends un peu, donne-lui
cela de ma part...

Et elle tira de sa petite table de travail un billet de trois
roubles.

— Bien, madame, répondit Kirillovha. Et gagnant
tranquillement sa chambrette, elle mit non moins
tranquillement le billet dans une cassette qu’elle avait au pied
de son lit. Elle y gardait tout son argent, et la somme était plutot
rondelette.

En relatant son entretien avec Akim, la fine mouche avait
donné, dans la louable intention de tranquilliser sa maitresse,
guelques légers accrocs a la vérité. De fait, voici comment les
choses s’étaient passées. Elle avait fait appeler Akim dans la
chambre des servantes; apres avoir refusé de s’y rendre et
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insisté pour voir la maitresse en personne, il avait fini par céder
et se laissa conduire par l'escalier de service aupres de
Kirillovna, gu’il trouva seule. A peine entré, il s’arréta court,
s’appuya a la muraille, ouvrit la bouche... mais ne put prononcer
un traitre mot. La femme de charge le regarda fixement.

—Vous désirez voir Madame, Akim Sémionytch ?
commenca-t-elle de son ton patelin.

Il ne put que faire un signe de téte.

— Cela ne se peut pas, Akim Sémionytch. Et d’ailleurs a
guoi bon la déranger ? Ce qui est fait ne saurait se defaire. Non,
franchement, Akim Sémionytch, Madame ne peut pas vous
recevoir.

— Elle ne peut pas, répeta-t-il, comme hebété. Alors,
comme ¢a, reprit-il apres quelques instants de silence, I'auberge
est perdue pour moi ?

— Ecoutez, Akim Sémionytch, c’est la volonté de Madame,
et vous qui avez toujours été un homme de bon sens, vous savez
bien que la volonté des maitres ce n’est pas nous qui pouvons la
faire plier. Que nous discutions ensemble la-dessus, cela ne
servira de rien, n’est-ce pas ?

Akim croisa ses bras derriere le dos.
— Songez plutdt, continua Kirillovna, ne vaudrait-il pas
mieux prier Madame qu’elle vous fasse remise de votre

redevance.

— Alors, comme c¢a, l'auberge est perdue pour moi, répeéta
Akim de la méme voix blanche.
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— Je vous l'ai déja dit, Akim Sémionytch, c’est impossible,
vous le savez mieux que moi.

— Dites-moi au moins pour combien elle a été vendue.

— Je ne saurais vous le dire, Akim Sémionytch, je n’en sais
rien moi-méme... Mais pourquoi vous tenez-vous debout?
Asseyez-vous donc.

— Vous étes bien honnéte, mais un manant comme moi, ¢a
peut rester debout, allez.

— Que dites-vous la, Akim Sémionytch ! Un manant ! Mais
non, voyons, vous restez un homme de négoce comme
auparavant. Vous étes méme mieux que nous autres gens de
service... Allons, croyez-moi, il ne faut pas vous désoler comme
ca... Vous prendrez bien une tasse de thé ?

— Non merci, inutile de vous déranger... Alors, comme c¢a,
I’'auberge vous reste, dit-il en s’écartant de la muraille. Eh bien,
merci quand méme... Bien le bonsoir, ma bonne dame...

Sur ce, il tourna le dos a la Kirillovna, qui le regarda sortir,
ajusta son tablier et rejoignit sa maitresse.

« Parait que me voila devenu pour de bon un homme de
négoce ! » se dit Akim avec un sourire amer quand il fut au
portail. Beau négociant, ma foi ! Allons, rentrons toujours chez
nous !

Et sans plus se soucier de la charrette de Nahum, il prit a
pied le chemin de l'auberge. Il n’avait pas fait un quart de lieue
guand il percut a son coté le roulement d’une voiture et le son
d’une voix qui I'appelait :

— Akim, Akim Sémionytch !
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Il leva les yeux et apercut une de ses connaissances, le
sacristain Ephrem, surnommé la Taupe, petit bonhomme
rabougri, avec un nez pointu et des yeux de myope. Il était assis
sur une poignée de paille dans une méchante charrette, le buste
penché sur la ridelle.

— C’est-y que tu rentres chez toi ? demanda-t-il a Akim.
— Oui, répondit l'autre en s’arrétant.

— Veux-tu que je t'y mene ?

— C’est pas de refus.

Apreés lui avoir fait place, Ephrem qui paraissait revenir
d’une station dans les vignes du Seigneur, se prit a fouailler avec
les cordes qui lui servaient de rénes son maigre bidet, qui partit
d’un trot fatigué, en secouant sans cesse sa téte non bridée.

lIs firent un bout de chemin sans se dire un mot. Akim, la
téte baissée, ne bougeait point. Ephrem grommelait dans sa
barbe, excitant et retenant tour a tour son cheval.

—Ou es-tu allé comme ca sans casquette, Sémionytch ?
demanda tout a coup le sacristain et, sans attendre la réponse
d’Akim : Tu l'as laissée au cabaret, bien sdr, continua-t-il. Je te
connais, I'ami, tu es grand biberon et c’est pour ¢a que tu me
plais. Tu n’aimes ni donner des coups, ni faire du tapage, ni
medire du monde, ni jeter I'argent par les fenétres, mais pour
biberon tu l'es, oui-da, et il y a beau jeu qu’on aurait di
t’envoyer au couvent faire retraite au fond d’'un cachot, car c’est
une vilaine chose que de trop aimer le piot. Hourra! Hourra!
Hourra ! hurla-t-il soudain a pleine gorge.

— Arrétez, arrétez | s’écria une voix de femme.
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Akim leve les yeux : une femme accourait vers eux a travers
champs, si pale, si échevelée qu’il ne la reconnut pas tout
d’abord.

— Arrétez, arrétez ! gémit-elle encore, a bout d’haleine et
tendant les bras.

Akim frissonna ; c’était sa femme. Il saisit les rénes.

— Pourquoi s’arréter ? grognonna Ephrem. Pour une
femme ? A-t-on idée ! Hue!

Mais Akim arréta le cheval sur les jarrets. Juste a ce
moment Avdotia atteignait la route ; elle se jeta la face dans la
poussiere.

— Akim Sémionytch, glapit-elle, voila qu’il m’a chassée, moi
aussi !...

Akim la considéra en silence sans faire d’autre mouvement
gue de serrer les rénes contre lui.

— Hourra ! beugla de nouveau Ephrem.

— Ah, il ta chassée ! proféra enfin Akim.

— Oui, mon bon ami, il m’a chassee, répondit Avdotia en
sanglotant. « A c't’heure, qu’il m’a dit, la maison est a moi, t'as
plus qu’a fiche le camp. »

— Ca, c’est bien tapé ! déclare Ephrem.

— C’est donc que tu comptais rester? dit Akim avec
amertume, mais toujours sans bouger.
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— Rester ?... Mais, mon ami, dit vivement Avdotia, qui
s’était relevée sur les genoux et se jeta de nouveau la face contre
terre, tu ne sais pas encore ce que j'ai fait... Tue-moi, AKim
Sémionytch, tue-moi sur la place !

—Te Dbattre, Aréfievna? A quoi bon! rétorqua
douloureusement Akim. Tu as fait toi-méme ton malheur, c¢a
suffit comme ca...

— Ah, tu ne sais pas encore tout, Akim Sémionytch!... Ton
argent, ton pauvre argent... il n’y est plus... C’est moi, maudite,
qui l'ai tiré de dessous le plancher... Je I'ai donné a l'autre, a ce
vaurien, a ce Nahum, maudite que je suis !... Pourquoi m’as-tu
dit ou tu le cachais!... C'est avec ton argent qu’il a acheté
I'auberge, le gredin !

Les sanglots lui coupérent la voix.

Akim se prit la téte a deux mains.

— Eh quoi ? s’écria-t-il enfin, I'argent aussi ! L’argent de la
maison... tout... Et c’est toi, toi qui I'as volé !... Attends un peu,
vipere, que je t'écrase !

Et il sauta a bas de la charrette.

— Sémionytch, voyons, Sémionytch, tu ne vas pas la battre,
balbutia Ephrem, chez qui un événement aussi imprévu
dissipait les fumées de l'ivresse.

— Non, non, ne I'’écoute pas, bats-moi, tue-moi, écrase-
moi... Ah, maudite que je suis! criait Avdotia en se roulant

convulsivement aux pieds d’Akim.

Celui-ci la considéra un moment sans faire le moindre
geste, puis il s’éloigna de quelques pas et se laissa tomber sur
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I’'herbe au bord de la route. Un court silence se fit. Avdotia
tourna timidement la téte du co6té de son mari.

— Sémionytch, voyons, Sémionytch, reprit Ephrem en se
soulevant dans sa charrette, calme-toi. Le malheur est fait, y a
plus moyen dy remédier. Nom de nom, quelle aventure!
grommela-t-il entre ses dents. Ah, la satanée garcel...
Qu’'attends-tu pour aller le trouver ? ajouta-t-il en se penchant
vers Avdotia. Tu ne vois donc pas qu’il perd la boule ?

Avdotia se releva, s’approcha d’Akim et tomba de nouveau
a ses pieds.

— Mon bon ami..., commenca-t-elle d'un ton languissant.

Akim se leva et revint vers la charrette. Avdotia se pendit
aux basques de son caftan.

—Va te faire f..., jeta Akim d’une voix farouche, et il la
repoussa rudement.

— Ou veux-tu donc aller ? demanda Ephrem en le voyant se
rasseoir aupres de lui.

— Tu voulais me ramener chez moi tout a I’heure, répondit
Akim ; conduis-moi plutdt chez toi, maintenant. Comme tu vois,
je n'ai plus de maison, parait qu’on me I'a achetée.

— Bon, allons chez moi, si tu veux; mais qu’allons-nous
faire de ta femme ?

Akim ne repondit rien. Avdotia saisit la balle au bond.

— Moi, oui, moi, piailla-t-elle, vas-tu me laisser comme ¢a
toute seule ?... Chez qui veux-tu que j'aille ?
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— Chez celui a qui tu as porté mon argent, repartit Akim
sans se retourner. Fouette, Ephrem.

Ephrem obéit et la charrette s’éloigna, tandis qu’Avdotia
poussait des hurlements de désespoir.

Ephrem habitait a un quart de lieue de I'auberge, une des
modestes demeures affectées aux desservants d’'une église
isolée, grande batisse neuve a cinq coupoles dues a la libéralité
testamentaire d’'un ancien négociant. Durant tout le trajet, le
sacristain se contenta de secouer parfois la téte et d’émettre des
«ah!» et des «eh!»; mais il ne dit mot a son compagnon qui
d’ailleurs lui tournait presque le dos et ne bougeait pas d’'un
pouce. lls arriverent enfin. Ephrem sauta le premier de la
voiture ; une petite fille de cing a six ans dont la longue chemise
était retenue sur les flancs par un semblant de ceinture,
accourut a sa rencontre en criant :

— Papa, papa'!
— Ou est ta mere ? demanda le sacristain.
— Elle dort dans le fenil.

— Laisse-la dormir... Akim Sémionytch, que faites-vous
donc ? Prenez la peine d’entrer.

Il faut remarquer que cet homme d’Eglise ne tutoyait Akim
gu’a ses heures d’ébriété. Et des gens bien plus huppés disaient
aussi « vous » a l'aubergiste.

Akim entra.

— Faites-moi la grace de vous installer sur ce banc, disait
Ephrem... Voulez-vous bien vous sauver, espéces de
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garnements, cria-t-il a l'adresse de trois autres marmots, qui
surgirent soudain de trois coins de la chambre en compagnie de
deux chats squelettiques et barbouillés de cendre. Allez, oust,
filez et plus vite que ¢a !... Par ici, Akim Semionytch, par ici, s'il
vous plait... Mais, dites-moi, ne désirez-vous pas quelque
chose ?

Akim desserra enfin les dents.

— Ma foi, Ephrem, s’il y avait moyen de trouver un verre
d’eau-de-vie.

Le sacristain dressa les oreilles.

— De l'eau-de-vie ! Ca peut s’arranger. Je n’en ai pas a la
maison, mais je vais courir chez le Pére Théodore. La, on est
toujours sar d’en trouver... Je reviens a l'instant...

Il empoigna son bonnet a oreillettes.

— Apportes-en le plus possible, lui cria Akim, quand il le vit
sortir. Te tourmente pas pour le payement, j'ai encore assez
d’argent pour ca.

— A l'instant ! répéte Ephrem en s’éclipsant.

Il revint bien vite en effet, avec deux bouteilles sous le bras,
dont il avait déja eu le temps de déboucher I'une ; il les posa sur
la table avec deux petits verres verdatres, du sel et un chanteau

de pain.

—Jaime mieux ca, déclara-t-il en s’attablant en face
d’Akim ; a quoi bon se tourner les sangs ?

Il remplit les deux verres et se mit a bavarder. La conduite
d’Avdotia l'avait fort intrigué.
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— Quelle histoire ! C'est a n’y rien comprendre. Comment
pareille chose peut-elle arriver ? Il faut, pour sar, qu’il lui ait
jeté un charme... Une femme, voyez-vous, c¢a doit toujours se
tenir au cul et aux chausses... Malgreé tout, vous feriez bien de
passer chez vous ; vous n'allez pas abandonner comme ¢a tout
votre saint-frusquin ?

Ephrem continua longtemps sur ce ton ; tout en humectant
son gosier, le digne homme aimait également faire aller sa
langue.

Une heure plus tard, voici ce qui se passait dans la maison
du sacristain. Akim, qui, pendant toute la ribote, avait avalé
verre sur verre sans répondre un traitre mot aux questions,
remarques et aphorismes de son trop loquace amphitryon,
Akim, le visage cramoisi, dormait sur le poéle d’'un sommeil
lourd et pénible, cependant que les marmots le considéraient
d’'un ceil surpris et guEphrem... Ephrem, hélas, dormait
également, mais dans un réduit aussi frais qu’exigu, ou I'on
avait enfermé sa tendre épouse, personne de caractére décidé et
de constitution athlétique. Il était allé la réveiller dans le fenil,
pour lui tenir des propos ou les menaces alternaient avec les
calembredaines. Comprenant aussitdt de quel pied il boitait,
I’énergique matrone l'avait pris au collet et mené a ce réduit ou
le digne homme dormait d’ailleurs fort paisiblement. Affaire
d’habitude, n’est-ce pas!

Kirillovha, on s’en souvient, n’'avait pas fidelement
transmis a sa maitresse sa conversation avec Akim. On peut en
dire autant d’Avdotia : Nahum ne l'avait pas chassée, l'acte de
vente 'obligeant & donner aux anciens maitres de I'auberge le
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temps de se retourner. L’explication qu’ils avaient eue ensemble
s’était passée fort différemment.

Quand Akim se fut jeté dehors en criant qu’il allait au
chateau, Avdotia stupéfaite frappa dans ses mains et, regardant
Nahum avec de grands yeux :

— Seigneur, mon Dieu, fit-elle, qu’est-ce que cela veut dire ?
Comment, Nahum Ivanytch, vous avez acheté notre maison ?

— Mais oui ; pourquoi pas ?

Avdotia ne trouva d’abord rien a répondre, mais bientét,
prise d’'une alarme subite :

— C’est donc pour cela, s’écria-t-elle, que vous aviez besoin
de I'argent ?

— Comme il vous plait de le dire... Eh, eh! ajouta-t-il en
entendant la charrette s’éloigner, il me semble que votre cher
mari a pris mon cheval... Quel gaillard !

— Mais c’est du brigandage, geignit Avdotia; mais, c’est
notre argent..., l'argent de mon mari... et lauberge nous
appartient !

— Faites excuse, Avdotia Aréfievna, 'auberge appartenait a
votre dame, puisqu’elle était construite sur sa terre; y a pas a
ergoter la-dessus. Quant a l'argent, il était bien a vous pour
sdr... Seulement vous avez eu comme qui dirait la bonté de me
I'offrir ; je vous en ai bien de la reconnaissance, et méme a
I’occasion je vous le rendrai, a supposer que pareille occasion se
présente... car, voyez-vous, faudrait pas tout de méme qu’a
cause de vous je reste gueux.
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Nahum proféra cette phrase le plus tranquillement du
monde, en esquissant méme un sourire. Mais Avdotia se prit a
hurler.

— Bon Dieu de bon Dieu, gu’est-ce que cela veut dire ?
Comment pourrai-je, apres cela, me montrer aux yeux de mon
mari ?... Mais, misérable, ajouta-t-elle en regardant avec une
haine subite le jeune et frais visage de Nahum, mais j'ai perdu
mon ame pour toi, mais je suis devenue une voleuse pour toi, et
voila que tu nous jettes a la rue !... Je n’ai plus qu’a me passer la
corde au cou, a cause de toi, bandit, fourbe, judas!

Elle éclata en sanglots.

— Vous mangez donc pas les sangs, Avdotia Aréfievna, jeta
Nahum d'un ton gouailleur. Charité bien ordonnée commence
par soi-méme, n’est-ce pas ; et puis, comme on dit chez nous,
vous auriez pas dd oublier que s’'il y a des brochets dans la
riviere, c’est pour que la tanche ne s’endorme pas.

—Ou allons-nous aller, maintenant? Qu’allons-nous
devenir ? balbutiait Avdotia a travers ses larmes.

— Ah, pour ce qui est de ¢a, je pourrais pas vous le dire.
— Je te tuerai, scélérat, je te tuerai...

— Dites donc pas de bétises, Avdotia Aréfievna, vous n’en
ferez rien... Seulement vaut peut-étre mieux que je m’eloigne un
peu, vous vous faites trop de tracas. On va donc, pour le
moment, vous tirer notre réverence, mais on reviendra demain
sans faute... En attendant, si vous n'y voyez pas d’'inconvénient,
je vous enverrai des aujourd’hui mes garcons, déclara-t-il,
tandis qu’Avdotia affirmait toujours a travers ses pleurs qu’elle
le tuerait et qu’elle se tuerait ensuite... Eh, tenez, les voila
justement qui s’ameénent, ajouta-t-il apres un regard a la
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fenétre. Tant mieux, ma foi, comme c¢ca je m’en irai plus
tranquille, un malheur est si vite arrivé!... Vous aurez
I'obligeance d’emballer dés aujourd’hui toutes vos petites
affaires et si vous le désirez mes gars vous donneront volontiers
un coup de main, tout en veillant au grain. Sur ce, j'ai bien
I’hnonneur...

Il s’inclina, sortit et appela ses garcons.

Avdotia se laissa retomber sur son banc, se coucha a demi
sur la table, se tordit les mains de désespoir. Puis, soudain
redressee, elle se jeta dehors d’un bond et courut a la recherche
de son mari... Nous avons raconteé leur entrevue.

Abandonnée par Akim au beau milieu de la route, elle resta
la un bon moment a geindre et a se lamenter. Quand elle eut
pleuré tout son sodl, elle se décida a gagner le chateau. Il lui fut
fort pénible d’y entrer, plus pénible encore de se montrer en cet
état a ses anciennes camarades qui I’entourerent toutes avec des
mines de compassion. Les larmes jaillirent de nouveau de ses
paupiéres gonflées et rougies; a bout de forces, elle se laissa
tomber sur une chaise. On alla prévenir Kirillovna, qui
I'accueillit fort gracieusement, mais n’eut garde de la laisser
pénétrer jusqu'a leur maitresse. Du reste Avdotia n’insista
guére, étant venue avant tout chercher un refuge, car elle ne
savait vraiment plus ou reposer sa téte.

Kirillovna fit apporter le samovar ; apres s'étre longtemps
fait prier, Avdotia consentit a prendre une tasse de thé qui fut
immédiatement suivie de quatre autres. Ses sanglots, ses
frissons se firent bientdt moins fréquents, et l'astucieuse
cameriste profita de cette accalmie pour lui demander ou ils
comptaient dorénavant s’établir. La question provoqua une
nouvelle crise et Avdotia assura en pleurnichant qu’il ne lui
restait plus qu’a mourir ; mais en femme de téte, Kirillovna
I’arréta court pour lui démontrer qu’au lieu de perdre son temps
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en lamentations inutiles, elle ferait mieux de rassembler
Incontinent ses affaires et de les transporter au village, dans la
chaumiére familiale d’Akim ou logeait ce vieil oncle qui n’avait
pas approuve son mariage.

— Madame ne refusera certainement pas des hommes et
des chevaux pour vous aider. Et quant a vous, ma chére enfant,
ajouta Kirillovna, dont un sourire aigre-doux plissait les levres
de chatte, soyez assurée gqu’il y aura toujours ici place pour vous,
et gu’il nous sera trés agréable de vous donner asile jusqu’a ce
gue vous ayez une autre demeure. Mais surtout n’oubliez pas
gu’il ne faut jamais se laisser abattre par I'adversité. Comme
vous le savez, « Dieu I'a donné, Dieu I'a repris, Dieu peut le
rendre encore ». Nous sommes tous dans sa main. Par suite de
diverses considérations, Elisabeth Prochorovna s’est vue dans la
nécessité de vendre votre auberge ; dés qu’elle le pourra elle
vous dédommagera certainement d’'une maniere ou de l'autre.
Elle m’a bien priée de le dire & Akim Sémionytch... A propos, ou
est-il ?

Avdotia répondit que, I'ayant rencontrée, Akim lui avait fait
affront et s’en était allé chez Ephrem, le sacristain.

— Comment, chez cet individu ! s’exclama Kirillovna sur un
ton qui en disait long... Aprés tout, je comprends qu’il ait du
chagrin. En tout cas on aura de la peine a mettre la main dessus
aujourd’hui.  Mélanie, appelez-moi Nicanor llitch, je
m’entendrai avec lui.

Nicanor llitch, une sorte d’intendant de mine fort chétive,
ne tarda pas a paraitre : il écouta avec déférence ce que lui dit
Kirillovna, et des qu’elle eut achevé, déclara que tout serait
ponctuellement exécute.

Emmenant aussitot Avdotia, il mit a sa disposition les trois
premiers paysans venus avec leurs charrettes; un quatrieme
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s'ajouta de lui-méme au convoi, sous le prétexte qu’il saurait
mieux s'y prendre que les autres. Avdotia reprit en leur
compagnie le chemin de I'auberge ou elle trouva ses garcons et
la servante Fétinia en proie a une confusion et a une terreur
extrémes... Depuis qu’ils s’y étaient installés, les trois vigoureux
gaillards recrutés par Nahum avaient fait si bonne garde que les
fers de roue d’un chariot neuf avaient déja disparu.

Ce fut le cceur bien gros qu’Avdotia accomplit sa triste
besogne. Malgré l'aide de I’habile homme, qui ne fit d’ailleurs
pas autre chose que se promener, en crachotant, de long en
large, un baton a la main, elle ne put quitter I'auberge le jour
méme et dut y passer la nuit, apres avoir prié Fétinia de rester
dans sa chambre. Elle ne s’endormit qu’a l'aurore, d’'un sommeil
fiévreux, et les larmes coulaient encore sur ses joues apres
gu’elle eut perdu connaissante.

Cependant le sacristain s’était réveillé plus tét que de
coutume dans son étroit réduit. 1l se mit & cogner contre la
porte, a supplier sa femme de le laisser sortir. Celle-ci refusa
d’abord sous prétexte qu’il n'avait pas assez cuvé son eau-de-
vie ; mais il piqua sa curiosité en promettant de lui raconter
I’étrange aventure dont Akim avait été la victime. Elle tira la
chevillette. Ephrem lui conta ce qu’il savait et s’enquit de son
compagnon : était-il ou non réveillé ?

— Dieu le sait, répondit la femme ; vas-y voir toi-méme; il
n'est pas encore descendu du poéle... Vous en avez pris une
cuite hier soir! Regarde voir un peu ta figure : on dirait une
écumoire !... Et t'as du foin plein les cheveux !

— Je m’en fiche pas mal ! rétorqua Ephrem.

Par acquit de conscience il se passa la main dans les
cheveux et passa dans la salle.
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Akim ne dormait plus; assis sur le poéle, les jambes
pendantes, il montrait un visage dautant plus chiffonné,
d’autant plus hagard qu’il n’avait pas I’habitude de s’enivrer.

— Avez-vous bien reposé, Akim Sémionytch ? s’enquit
Ephrem.

Akim posa sur le sacristain un regard trouble.

— Dis-moi, frérot, proféra-t-il d’'une langue pateuse, y
aurait-il pas moyen de... remettre ca ?

Ephrem leva sur lui un ceil émerillonné. Il éprouvait un
frisson assez semblable au tressaillement du chasseur a I'affat,
qui entend soudain aboyer les chiens dans un bois d’ou il
n’espeérait plus faire sortir du gibier.

— Comment ! encore ? demanda-t-il.
— QOul, encore.

— Ca peut se faire... Patientez un peu, répondit Ephrem
tout en songeant a part soi : « Ca ne va pas étre commode. Si je
tombe sur la « bourgeoise », alors gare ! »

Il sortit cependant et, grace a d’habiles manceuvres, il
réussit a introduire subrepticement une grosse bouteille, dont
Akim s’empara aussitdt. Par crainte de sa «bourgeoise »,
Ephrem refusa cette fois de lui tenir compagnie.

—Je m’en vas faire un tour par chez vous, lui déclara-t-il,

histoire voir ce qui se passe et de veiller a ce qu'on ne vous vole
pas.



Il partit en effet sur son pauvre cheval, gu’il avait oublié de
nourrir ; mais il ne s’était pas oublié lui-méme, a en juger par
I’enflure bizarre de son caftan.

Peu apreés son départ, Akim dormait de nouveau comme un
mort sur le poéle... Il ne donna méme pas signe de vie lorsque,
qguatre heures plus tard, Ephrem se mit a le secouer pour lui
faire un rapport fort embrouillé sur son expedition : tout était
fini et parti, on avait déménagée jusqu’aux saintes images, on
demandait Akim a cor et a cri, mais lui, Ephrem avait bien
spécifié qu'on ne le dérangeat point, etc., etc. Il ne divagua
d’ailleurs pas longtemps, sa robuste moitié lui ayant bient6t fait
reprendre le chemin de la resserre, tandis qu’elle-méme fort
indignée et contre son mari et contre I'importun visiteur qui
I'avait débauché, grimpait dans la soupente... Suivant sa
coutume, elle s’éveilla de trées bonne heure ; ses regards éetant
venus a tomber sur le poéle, elle s’apercut qu’Akim n'y était
plus...

Les coqgs n'avaient pas encore chanté pour la seconde fois,
I’'aurore s’annoncait a peine par quelques teintes grises juste au-
dessus de sa téte, que déja Akim franchissait le portail. Son
visage était bléme, mais ses yeux jetaient autour de lui des
regards scrutateurs et sa démarche n’était pas d’'un homme
ivre... Il se dirigea vers son ancienne demeure, vers cette
auberge devenue la légitime propriété de Nahum.

Et Nahum non plus ne dormait pas. Il avait jeté sa peau de
mouton sur un banc et s’était etendu dessus tout habillé, mais le
sommeil le fuyait. Non pas que sa conscience le tourmentat : il
avait assisté depuis le matin a I'emballage et au déménagement
de tous les effets d’Akim, il avait méme adressé plus d’'une fois
la parole a Avdotia, trop abattue pour lui adresser de nouveaux
reproches... Non, sa conscience était tranquille, mais son esprit
travaillait : réussirait-il dans cette nouvelle carriére, lui qui
n'avait jamais tenu d’auberge, jamais eu a lui le moindre coin ?



I'affaire était bien mise en train, mais comment marcherait-elle
par la suite ?

Apres avoir expedie, la veille au soir, la derniére charrette
chargée du mobilier d’Akim — qu’Avdotia suivit en pleurant — il
avait minutieusement visité toute la maison de la cave au
grenier, sans oublier ni les hangars ni les remises, et prescrit
plutdt dix fois qu'une a ses garcons de faire bonne garde.
Demeuré seul apres le souper, il n'avait pu trouver de repos,
bien qu’a sa grande satisfaction aucun voyageur n’edt demandé
ce jour-la a passer la nuit. « lIs ont emmené leur chien, nom de
nom, pensait-il en se retournant d’un cété sur lI'autre ; va falloir
dés demain en acheter un autre, un bon chien bien méchant ; le
meunier en tient de comme ¢a... » Tout a coup il dressa la téte :
il avait cru entendre des pas sous la fenétre. Il préta l'oreille :
rien. Il ne percevait que le cricri du grillon dans le foyer, le
grignotement d’une souris en quelque coin et le bruit de sa
propre respiration. Tout était tranquille dans la piéce presque
vide, éclairée faiblement par la veilleuse de I'image sainte qu'il
avait deja eu le temps de mettre en place... Il reposa la téte ;
mais biento6t il lui sembla entendre gémir la porte cochére et
craquer la palissade. Il ne put y tenir : il bondit de son banc,
ouvrit la porte du vestibule et appela a voix basse :

— Fiodor ! Fiodor!

Personne ne lui répondit. Il franchit le seuil et faillit choir
en heurtant du pied Fiodor, qui dormait étendu par terre.
L’homme s’agita, marmonna dans son sommeil. Nahum le
secoua rudement.

— De quoi ? qu’est-ce qu’ilya?

— Chut ! gueule pas comme ca... Alors, vous roupillez, mes
gaillards... N'as-tu rien entendu ?
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— Non, rien.
— Qu sont couchés les autres ?

— Mais ousque vous l'avez dit... Cest y qu’il est arrivé
guelque chose ?

— Chut!!... suis-moi.

Nahum ouvrit doucement la porte. La cour était plongée
dans I'obscurité ; si I'on distinguait les piliers de la galerie, c’est
gue leur lourde masse tranchait en plus noir sur le noir de la
nuit.

— Si gu’on allumait une lanterne ? murmura Fiodor.

Nahum le fit taire d’un geste et retint sa respiration. Il
n'entendit d'abord que les bruits nocturnes que l'on percoit
d’ordinaire dans tout lieu habité: un cheval mangeait son
avoine, un homme ronflait quelque part, un pourceau endormi
poussait de faibles grognements. Mais bientét un bruit suspect
s’éleva du fin fond de la cour tout contre la palissade : un étre
guelconque semblait s'y démener en soufflant ou en respirant
avec force. Nahum jeta par-dessus son épaule un regard a
Fiodor, puis, descendant le perron a pas de loup, il se dirigea
vers ce bruit... Une ou deux fois il s’arréta pour préter l'oreille et
reprit sa marche furtive. Tout & coup il tressaillit... A dix pas
devant lui un point lumineux brilla dans les ténébres : c’était un
charbon ardent, dont la lueur Ilaissa voir une bouche
entr'ouverte qui soufflait dessus. Sans mot dire, Nahum bondit
sur ce feu, comme le chat sur la souris. Un long corps se souleva
vivement de terre, faillit le renverser, lui glissa presque entre les
mains ; mais il put s’y cramponner de toutes ses forces.

— Fiodor ! André! Pétrouchka! hurla Nahum. Vite, vite,
ici ! J'ai attrapeé un voleur, un incendiaire !



L’homme se débattait désespérément, mais Nahum le
tenait comme dans un étau. Fiodor accourut a la rescousse.

—Une lanterne! vite une lanterne! cours la chercher,
réveille tous les autres, lui cria Nahum. Il ne m’échappera pas,
je suis assis dessus... Cours vite et apporte aussi une ceinture
pour I'attacher.

Fiodor obéit. L’nomme qui tenait Nahum cessa tout a coup
de lutter.

— Alors tu n’as pas assez de la femme et de I'argent et de
I’'auberge ; tu veux aussi me perdre, moi, dit une voix étouffee
gue Nahum reconnut pour celle d’Akim.,

— Ah, c’est toi, mon bonhomme !... Eh bien, attends un peu,
tu vas voir.

— Lache-moi ; est-ce que tu n’en as pas assez comme ¢a ?

— Je te montrerai demain, devant la justice, si j'en ai assez.

Et Nahum serra plus fortement encore son étreinte.

Les garcons accoururent avec deux lanternes et des cordes.

— Liez-le ! leur commanda brusquement Nahum.

Les gars s’emparerent d’Akim, le soulevérent, lui
attacherent les mains derriere le dos. L'un d’eux lui adressait
déja des injures, quand il reconnut I'ancien maitre de I'auberge ;

il s'arréta, tout interdit et échangea un regard avec ses
camarades.



— Voyez, voyez, disait cependant Nahum en promenant sa
lanterne sur le sol, il a apporté du charbon dans un pot, tout un
brasier ; faudra s’enquérir ou il a pris tout ca... Il a aussi cassé
des branches, tenez, ajouta-t-il en éteignant soigneusement le
feu sous ses pieds... Fouille-le, Fiodor, qu'on voie s’'il n’a pas
encore quelque chose.

Fiodor fouilla Akim qui se tenait immobile, la téte penchée
sur sa poitrine, comme celle d’'un mort.

— Il a quelque chose, en effet, dit le gars, en tirant de
dessous le caftan d’Akim un vieux couteau de cuisine.

— Eh, eh, mon gaillard, voila ou tu voulais en venir ! Vous
étes témoin, les gars, qu’il voulait m’assassiner, mettre le feu a
ma maison... Enfermez-le jusqu’au matin dans la cave; il ne
pourra pas s’en échapper... Je le surveillerai moi-méme et dés le
petit jour, on I'emménera a la police... Et vous serez tous
témoins, entendez-vous.

On poussa Akim dans la cave et I'on referma la porte sur
lui. Nahum mit deux de ses gens en faction a la porte, et lui-
méme ne se coucha plus...

Cependant la sacristine, s’étant didment convaincue que
I'intrus avait vidé la place, voulut, bien que l'aube pointat a
peine, vaquer a sa cuisine. C’était dimanche. Elle s’accroupit
devant le poéle pour y prendre du feu et s’apercut qu’on avait
déja enlevé toute la braise. Elle chercha son grand couteau et ne
le trouva point. Enfin, de ses quatre pots il en manquait un.
Cette femme passait — et a juste titre — pour une téte solide.
Apreés avoir réfléchi a la chose, elle s’en alla secouer son mari :
ce ne fut pas chose facile de réveiller I'ivrogne et encore moins
de lui faire comprendre de quoi il retournait. A tout ce qu’elle
lui disait, Ephrem répétait toujours :
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— Il est parti ? eh bien, qu’y puis-je ? que le bon Dieu le
bénisse !... Il a emporté un pot, un couteau ? eh bien, qu’y puis-
je ? que le bon Dieu le bénisse !

Il finit pourtant par se lever et, aprés avoir prété a sa
« bourgeoise » une oreille plus attentive, il convint que c’était
une méchante affaire et qu’on ne pouvait en rester la.

— QOui, appuya la sacristine, dans son désespoir il est
capable de faire un malheur... Je me suis bien apercgue hier soir
qu’il ne dormait pas : il ne faisait que semblant... A ta place,
Ephrem Alexandrytch, j'irais aux renseignements.

— Ecoutez bien ce que je vais vous dire, Ouliana
Fiodorovna: je file a 'auberge sans plus tarder, mais de votre
coté vous allez me donner un petit verre d’eau-de-vie, histoire
de faire passer mon mal de cheveux.

— Soit, dit la sacristine aprés un peu d’hésitation, je vais te
donner un petit verre ; mais prends garde de faire des sottises.

—Vous pouvez étre tranquille sur ce point, Ouliana
Fiodorovna.

Une fois ragaillardi, Ephrem partit pour l'auberge. Le soleil
se levait a peine quand il y arriva et déja une charrette, ou se
tenait un des gars de Nahum, les rénes dans les mains, attendait
au portail.

— Ou s’en va-t-on comme ¢a ? s'’enquit Ephrem.

— A la ville, répondit I'autre & contre-cceur.

— Pour quoi faire ?
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En guise de réponse, le gars haussa les épaules... Ephrem
mit pied a terre, monta le perron et se heurta dans le vestibule a
Nahum, tout habillé et la casquette sur la téte.

—Tous nos souhaits de bienvenue et d’heureuse
installation au nouveau propriétaire, claironna Ephrem, qui
connaissait personnellement Nahum... Ou allez-vous de si
bonne heure ?

— 1l y a de quoi me féliciter, rétorqua brusquement
Nahum ; dés le premier jour j’ai failli bradler.

Ephrem tressaillit.
— Pas possible ! Qu’est-ce qui vous est donc arrive ?

— Il m’est arrivé qu’'un brave homme a voulu mettre le feu a
ma maison, voila!... Mais j'ai eu la chance de le prendre sur le
fait, et maintenant je 'emmene a la ville...

— Ne serait-ce pas... Akim ? demanda lentement Ephrem.

— QOui, c’est lui... Comment I'as-tu deviné ? Il est venu cette
nuit avec des tisons dans un pot... Il était en train d’attiser le feu
guand je l'ai pincé... Mes gars sont tous témoins... Veux-tu le
voir ? 1l est justement temps qu’on 'emmene...

—Vous feriez mieux de le relacher, mon bon Nahum
Ivanytch. Un pauvre vieux au désespoir, vous comprenez, ¢a
perd facilement la téte... Ne prenez pas ce péché sur votre
conscience.

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? Le relacher ! pour qu'il
revienne me braler des demain !
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— Il ne reviendra pas, Nahum lvanytch, croyez-moi... Et de
cette facon vous aurez moins de désagréments que si vous le
trainez devant les tribunaux... La justice est curieuse, vous
savez...

— La justice ? Je ne la crains pas.

— Oh, mon bon Nahum lvanytch, qui peut se vanter de ne
pas craindre la justice ?

— Assez comme ¢a, hein!... Te voila soll dés le matin... et
un dimanche encore.

Ephrem fondit subitement en larmes.

— QOuli, je suis sodl..., mais je dis la vérité, marmonna-t-il.
Pardonnez-lui, Nahum Ivanytch, pour la féte de Notre-
Seigneur...

— Viens toujours, espéce de pleurnicheur !

Et Nahum se dirigea vers la cour. Ephrem lui emboita le
pas.

— Faites-lui grace pour Avdotia Aréfievna, reprit-il.

Nahum s’approcha de la cave et en ouvrit la porte toute
grande. Ephrem, avec une curiosité craintive, étendit le cou par
derriere Nahum et dans un coin de la cave, qui n’était pas
profonde, il finit par reconnaitre Akim. Le riche aubergiste,
naguére respecté dans tout le voisinage, était étendu sur de la
paille, les mains liees comme un criminel... Le bruit lui fit lever
la téte. Il paraissait avoir affreusement maigri pendant ces deux
derniers jours, pendant cette nuit surtout. Ses yeux enfoncés se
voyaient a peine sous son front devenu d’'un jaune de cire ; ses
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levres étaient seches et noires ; son visage bouleversé avait pris
une expression étrange, farouche et craintive a la fois.

— Léve-toi et sors, dit Nahum.
Akim se leva et franchit péniblement le seuil de la cave.

— Akim Sémionytch, hurla Ephrem, qu’as-tu fait? Tu tes
perdu, mon pauvre ami !

Akim le regarda sans mot dire.

— Ah, si j'avais su pourquoi tu me demandais de I'eau-de-
vie, je ne t'en aurais pas donné!... Non, ma parole, je ne t'en
aurais pas donné; je l'aurais plutét toute bue moi-méme!...
Nahum Ivanytch, ajouta-t-il en tirant celui-ci par la manche,
faites-lui grace, relachez-le.

— QOui, comptes-y! rétorqua Nahum avec un mauvais
sourire. Eh bien, dit-il en se retournant vers Akim, avance,
gu’est-ce que tu attends ?

— Nahum lvanov..., fit Akim.
— Qu’est-ce qu’il te faut encore ?

Nahum Ivanov, répéta Akim, écoute-moi. Je suis
coupable : j'ai voulu me rendre justice moi-méme, et c’est Dieu
qui doit nous juger. Tu m’as tout pris, tu le sais bien, tout
jusqu’au dernier liard... Maintenant, tu peux m’achever...
Ecoute pourtant ce que je vais te dire: si tu me relaches a
présent, eh bien, soit, je me résigne... Que tout soit a toi, j'y
consens et je te souhaite bonne chance!... Je te le dis comme
devant Dieu : si tu me relaches, tu n’auras pas a t'en repentir.
Que le bon Dieu te bénisse !...
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Akim se tut et ferma les yeux.

— C’est ¢a, on n’a qu’a te croire ! ricana Nahum.

— Bien sdr qu'on peut le croire! intervint de nouveau
Ephrem. D’Akim Sémionytch, moi, voyez-vous, je suis prét a
répondre sur ma téte. Parole d’honneur !

Des blagues ! s’écria Nahum. Partons.

AKim rouvrit les yeux et le dévisagea.

— Comme tu voudras, Nahum lvanov. Mais tu charges par
trop ta conscience... Eh bien, partons, puisque tu es si presseé.

Nahum le fixa d’'un ceil scrutateur. « Aprés tout, se dit-il,
vaudrait peut-étre mieux l'envoyer au diable! Autrement le
monde me déchirera a belles dents et Avdotia me mangera tout
cru!»

Pendant que Nahum se consultait, personne ne prononca
une parole. Le conducteur de la charrette, qui voyait toute la
scéne a travers la porte, hochait la téte en faisant claquer les
rénes sur la croupe du cheval ; et les deux autres gars, plantés
sur le perron, se taisaient également.

— Eh bien, vieux, écoute, dit enfin Nahum ; si je te lache et
si je defends a mes gars de parler..., eh bien, serons-nous quittes
ensemble ?... Comprends-moi bien, serons-nous quittes ?

— Je te I'ai déja dit : garde tout.

— Ca sera bien entendu : je ne redevrai plus rien ?

— Non, on ne se redevra plus rien I'un a l'autre.
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Nahum réfléchit encore quelques instants.
— Jure-le.
— Je le jure devant Dieu.

— Allons, fit Nahum, a la grace de Dieu ! Je m’en repentirai
bien sdr, mais tant pis !... Donne-moi tes mains.

Akim se tourna ; Nahum se mit en devoir de le délier.

— Rappelle-toi, vieux, proféra-t-il en dénouant les cordes,
gue je t'ai fait grace. Ne I'oublie pas, hein !

—Voila un bon mouvement, Nahum Ivanytch, balbutia
Ephrem tout emu, soyez str que Notre-Seigneur vous en tiendra
compte.

Akim fit jouer ses bras gonflés et refroidis et se dirigea vers
le portail... Nahum parut soudain se repentir d’avoir lache sa
proie.

— Prends garde, lui cria-t-il, tu as juré devant Dieu !

Akim se retourna, promena ses regards sur son ancienne
demeure, et proféra avec une infinie tristesse :

— Garde tout... et pour toujours... irrevocablement... Adieu.

Et, suivi dEphrem, il gagna la route a pas lents. Nahum
abandonna d’'un grand geste les choses a leur destin et rentra
chez lui apres avoir donné ordre de dételer.

— Comment, Akim Sémionytch, ce n’est pas chez moi que

vous allez? s’exclama Ephrem en voyant son compagnon
s’engager dans le chemin de droite.
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— Non, merci, Ephrem... Je m’en vais voir ce que devient
ma femme.

—Vous avez bien le temps, voyons... S’agirait d’abord...
apres I’heureuse tournure qu’ont pris les choses...

— Non, merci, Ephrem... Assez comme c¢a... Adieu.
Et Akim s’en alla sans se retourner.

— Ah, par exemple, assez comme c¢a! bougonna le
sacristain ébahi. Et moi qui ai répondu de lui sur ma téte !... Si
je m’attendais a pareille ingratitude !... Fi !...

Il se rappela opportunément qu’il avait laissé dans
I’'auberge son pot et son couteau. Nahum les lui fit rendre, mais
ne songea méme pas a lui offrir un petit verre. Ce nouvel échec
dégrisa completement notre sacristain, qui rentra chez lui de
fort mechante humeur.

— Eh bien, lui demanda sa femme, I'as-tu trouvé ?

De quoi, trouve ? Ta vaisselle ?... LaVv’la!

— Alors, c’était Akim qui ?...

— Oui, répondit Ephrem en hochant la téte... A-t-on idée
d’'un coco pareil ! J'ai juré pour lui tous mes grands dieux. Sans
moi il pourrirait a c'te heure sur la paille humide et il n’a pas
seulement voulu me payer la goutte !... Vous, au moins, Ouliana
Fiodorovna, vous allez bien sGr me montrer quelque
considération...

Loin de lui montrer la moindre considération, Ouliana
Fiodorovna I'’envoya fort galamment paitre.
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Cependant Akim suivait a pas lents le chemin qui menait a
son village. En proie a un tremblement intérieur, comme tout
homme qui vient d’échapper a une mort certaine, il n'arrivait
pas a reprendre ses esprits. A peine pouvait-il croire a sa liberté.
Avec un étonnement stupide, il regardait les champs, le ciel, les
alouettes, qui palpitaient dans l'air tiede et léger... La veille, il
avait eu beau s’étendre, immobile, sur le poéle du sacristain, le
sommeil l'avait fui depuis le diner. Vainement il avait essaye
d’assoupir dans l'ivresse la douleur insupportable de I'offense
recue, les affres du courroux impuissant... L'eau-de-vie n’avait
pu le vaincre ; la colére bouillonnait en lui; alors il se prit a
ruminer des projets de vengeance, qui tous visaient le seul
Nahum ; Elisabeth Prochorovna ne lui venait méme pas a la
pensée, et il chassait impitoyablement jusqu’au souvenir
d’Avdotia. Vers le soir cette soif de revanche devint une
véritable rage, et ce brave homme faible et débonnaire attendit
dans la fievre le moment ou il pourrait quitter son repaire
comme un loup en quéte de proie et s’en aller, le feu a la main,
détruire son ancien logis... Mais on l'avait saisi, enfermé... A
guels tourments fut-il en proie durant ces heures cruelles?
Pareilles souffrances étant toujours muettes, aucune parole ne
saurait les rendre... Le matin, un peu avant la venue de Nahum
et d’Ephrem, il éprouva comme un soulagement. « Tout est
perdu, se dit-il, le vent a tout emporté... », et il s'Tabandonna a
son destin. Né avec de mauvais penchants, Akim edt pu devenir
a cet instant un scélérat ; mais par bonheur le mal était étranger
a son ame. Une catastrophe subite, immeéritée, I'avait certes
entrainé a un acte de désespoir ; mais, en I'ébranlant jusque
dans son tréfonds, et I'échec de sa tentative criminelle ne lui
avait laissé gqu’'une immense fatigue... Conscient de sa faute, il
arracha son coeur a tout regret terrestre et se mit a prier avec
une amere ferveur. Sa priéere fut d’abord tout intérieure, mais il
lui arriva de s’exclamer : « Seigneur, mon Dieu ! » et les larmes
coulerent aussitot... Il pleura longtemps et finit par se calmer...
Ses sentiments auraient changé sans doute, s’il lui elt fallu
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répondre de son acte... Mais tout a coup on lui avait rendu la
liberté et voici qu’il s’en allait, prét a revoir sa femme, brisé, a
demi-mort, mais tranquille.

Le chateau était situé a une petite demi-lieue de son
village ; a la croisée des chemins qui conduisaient a l'un et a
I'autre, il hésita un instant et résolut de voir d’abord son vieil
oncle.

La pauvre et déja vieille chaumine se trouvait presque au
bout du village. Il suivit toute la rue, sans rencontrer ame qui
vive : tout le monde était a I'église. Seule une vieille femme
malade souleva sa fenétre pour le regarder s’éloigner, et une
petite fille, qui courait tirer de I'eau au puits, s'arréta pour le
suivre, elle aussi, du regard. Le premier homme qu’il apercut fut
precisément cet oncle qu’il cherchait. Le vieux avait passé toute
la matinée etendu sur le talus devant sa fenétre, a se chauffer au
soleil et a humer quelques prises. Ne se sentant pas bien, il
s’était dispensé de la messe et se proposait d’aller prendre des
nouvelles d'un vieux voisin plus malade que lui, lorsqu’il
rencontra Akim. Il s’arréta, le laissa s’approcher et aprées l'avoir
scruté d’un coup d’'ceil, il proféra lentement :

— Bonjour, mon petit Akim.

— Bonjour, répondit l'autre qui, sans lever les yeux, le
précéda dans I'enclos. Il y apercut ses chevaux, sa vache, sa
charrette et jusqu’a ses poules. Sans mot dire, il pénétra dans la
maison, et, se laissant tomber sur un banc, il s’y appuya de ses
poings fermés. Debout dans I'embrasure de la porte, le vieux le
considérait d’un ceil pitoyable.

Ou est donc ma femme ? s’enquit enfin Akim.



— Au chateau, se hata de répondre le bonhomme. Ici, vois-
tu, on a déposé ton bétail et tes coffres ; mais elle, elle est la-bas.
Veux-tu peut-étre que j'aille la chercher ?

—Vas-y, répondit Akim aprés quelques instants de
réflexion. Mon oncle, mon oncle, ajouta-t-il avec un profond
soupir, tandis que le vieux décrochait son bonnet pendu a un
clou, te rappelles-tu ce que tu m’as dit la veille de mon
mariage ?

— Nous sommes tous dans la main de Dieu, mon petit
Akim.

— Rappelle-toi : tu m’as dit alors que je n’étais plus votre
égal a vous autres paysans. Et me voila devenu plus gueux qu'un
rat d’église.

— On ne saurait se garer des mauvaises gens, y en a trop,
répliqua sentencieusement le vieux. Ce gars-1a, vois-tu, c’est un
loup et ¢ca mord en loup. Y a donc pas seulement un gros
monsieur pour le mater, le gredin ?

Sur ce, il enfonca son bonnet et se mit en route.

Avdotia revenait de I'église quand on lui dit que I'oncle de
son mari la demandait. Jusqu’alors elle n’avait vu que bien
rarement ce personnage: il ne venait jamais a l'auberge et
passait d’ailleurs pour un original, peu loquace et passionné de
tabac. Avdotia s’empressa d’accourir.

— Que veux-tu, Pétrovitch ? Il est arrivé quelque chose ?

— Rien du tout, Avdotia Aréfievna ; ton mari te demande.

— Il est donc revenu ?
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— Mais oui.

— Ou est-il ?

— Chez nous, au village.
Avdotia perdit son aplomb.

— Ecoute, Pétrovitch, dit-elle en le regardant droit dans les
yeux, est-ce gu’il est faché ?

Il n’en a pas lair.

Avdotia baissa la téte.

— Eh bien, allons!

Elle se coiffa d’'un grand fichu et tous deux se mirent en
route. lls firent le chemin en silence. Quand ils approchéerent de

la chaumine, Avdotia sentit ses jambes se déerober.

— Pétrovitch, supplia-t-elle, entre le premier ; dis-lui que je
suis venue a son appel.

Pétrovitch trouva Akim assis a la méme place et plongé
dans de profondes réflexions.

— Quoi, dit le malheureux en levant la téte, elle n’est pas
venue ?

— Si, elle attend a la porte.
— Envoie-la-moi.

— Entre, dit le vieux une fois dehors, en appelant Avdotia
de la main.
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Et il se laissa retomber sur son talus.

Avdotia ouvrit la porte en tremblant, franchit le seuil et
s'arréta.

Akim la dévisagea.

—Voyons, Aréfievna, commenca-t-il, qu’allons-nous faire a
présent ?

— Pardon..., murmura-t-elle.

— Eh, Aréfievna, nous sommes tous pécheurs. A quoi bon
revenir sur le passeé !

— C’est lui, le scélérat, qui nous a perdus tous les deux,
reprit Avdotia d'une voix chevrotante, et des larmes lui
coulerent le long des joues. Ne laisse pas les choses comme ca,
Akim Sémionytch ; réclame ton argent, ne m’épargne pas; je
suis préte a jurer sous serment que c’est moi qui le lui ai prété.
Elisabeth Prochorovna avait le droit de vendre notre auberge,
mais lui pourquoi nous pille-t-il, le brigand ?... Réclame ton
argent...

— Je n’ai plus d’argent a lui réclamer, rétorqua Akim d’un
ton morne. Nous sommes quittes.

— Comment, quittes ? fit Avdotia stupéfaite.

— Qui, quittes, répondit Akim, tandis qu'une flamme
passait dans ses yeux. Sais-tu ou j’ai passé la nuit ? Tu ne le sais
pas ? Dans la cave de Nahum, ligoté comme un mouton, voila
ou j'ai passé la nuit. Je voulais lui brdler sa maison a ce Nahum,
mais il m’a pincé, le gaillard ; il n’est pas dégourdi pour des
prunes ! Aujourd’hui il voulait m’emmener a la ville, mais au
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dernier moment il m’a fait grace. Tu vois bien que je n’ai plus
d’argent a lui réclamer... Et d’ailleurs comment le réclamerais-
je? 1l me demandera pour sdr: « Quand est-ce que je tai
emprunté de l'argent? » Veux-tu donc que je lui réponde :
« C’est ma femme qui I'a déterré sous le plancher et qui te I'a
porté. — Elle ment, ta femme », qu’il me dira... T'as peut-étre
pas assez fait parler de toi comme ¢a, hein ?... Tais-toi plutot,
Aréfievna, c’est moi qui te le dis, tais-toi.

— Pardon, Sémionytch, pardon! balbutia de nouveau
Avdotia éperdue.

— Il ne s’agit pas de c¢a, reprit Akim apres un court silence ;
mais qu’allons-nous devenir maintenant ? Nous n’avons plus de
maison, plus d’argent.

—On tachera de se remonter, Akim Sémionytch; on
demandera a Elisabeth Prochorovna de nous venir en aide.
Kirillovha m’a promis qu’elle le ferait.

—Non, Aréfievna... Si le coeur ten dit, va faire des
courbettes a la maitresse avec ta Kirillovna ; vous étes de la
méme couvee toutes les deux... Mais voici ce que j'ai a te dire :
reste ici, et que le bon Dieu te bénisse ! Quant a moi, je m’en
vais. Par bonheur, nous n’avons pas d’enfants... Seul, je me
tirerai toujours d’affaire.

— Qu’est-ce que tu dis, Sémionytch ? C’est-y que tu veux te
refaire roulier ?

Akim eut un sourire amer.
— Le beau roulier que je ferais a c'te heure, parlons-en!...
Non, vois-tu, Aréfievna, roulage et mariage c’est pas la méme

chose. — Faut étre jeune pour faire ce métier-la... Si je m’en vais,
c'est parce que je ne veux pas quon me montre au doigt;
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comprends-tu ?... Et je profiterai de I'occasion pour prier le bon
Dieu, pour implorer le pardon de mes péchés. Voila ou j'irai,
Aréfievna.

— Tes péchés? Tu en as donc commis, Semionytch ? fit
timidement Avdotia.

— Ca, femme, c’est mon affaire.

— Mais moi, Sémionytch, que deviendrai-je ? Comment
pourrai-je vivre sans mon mari ?

— Ne dis pas de bétises, Aréfievna!... Tu as bien besoin
vraiment d’'un mari comme moi !... Un vieux bonhomme sans le
sou!... Tu te passais bien de mari autrefois, tu t'en passeras
encore a l'avenir. — Quant au bien qui nous reste, prends-le, je
m’en moque.

— Comme tu voudras, Sémionytch, dit tristement Avdotia ;
tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire.

— Tout juste... Seulement ne va pas croire que je t'en
veuille, Aréfievna. A quoi bon se facher maintenant ? J'aurais di
m’y prendre plus tot... J'ai eu tort de ne pas le faire et j'en suis
puni avec raison. Comme on fait son lit, on se couche, déclara
Akim avec un soupir... Je ne suis plus jeune, il est temps que je
songe a mon ame... C’est le Seigneur lui-méme qui m’a éclairé.
Vieux fou que j'étais, je pensais comme ¢a me la couler douce
avec ma jeune épouse... Non, mon vieux, faudrait voir d’abord a
prier, a jelner, a souffrir, a frapper la terre du front... Et
maintenant laisse-moi, ma chére... Je suis bien fatigué, je vais
tacher de faire un somme.

Et Akim s’étendit en gémissant sur son banc.

—104 —



Avdotia fit mine de vouloir répondre ; mais, apres lui avoir
jeté un regard, elle se détourna et sortit.

— Eh bien, il ne t'a pas battue ? lui demanda Pétrovitch,
recroquevillé sur son talus, quand elle passa devant lui.

Avdotia s’éloigna sans mot dire.

— Voyez-vous ¢a ! Il ne I'a pas battue ! grommela le vieux en
souriant.

Et aprés s’étre diment chiffonné la barbe, il aspira une
prise avec délice.

*

* *

Akim realisa son projet. Il arrangea a la hate ses affaires et
quelques jours apres leur entretien, il vint en tenue de voyage
faire ses adieux a sa femme, qui s’était provisoirement installée
dans une aile du chateau. Leur entrevue ne fut pas longue;
Kirillovna, qui se trouvait présente, lui conseilla d’aller prendre
congé de la maitresse. Il y alla. Elisabeth Prochorovna le recut
avec une certaine confusion, mais elle 'admit gracieusement au
baisemain, et lui demanda ou il avait lI'intention de se rendre.
Akim répondit qu’il commencerait par le pelerinage de Kiev et
se laisserait ensuite guider par le doigt de Dieu. Elle loua fort sa
résolution et le congédia...

Depuis lors il n’a fait que de rares apparitions au chéteau,
mais il ne manque jamais de rapporter un pain spécialement
bénit aux intentions de sa maitresse. En revanche, dans tous les
lieux de pelerinage célebres, a la Trinité-Saint-Serge, a Saint-
Nicolas Blanc-Rivage, a lI'ermitage d’'Opta, jusque dans Iile
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lointaine de Saint-Barlaam®, on peut apercevoir son visage
vieilli, émacié, mais toujours empreint d’'une noble gravité...
Une année vous le voyez passer confondu parmi la foule
innombrable qui suit de Koursk a Korsouno la procession de
Notre-Dame du Tronc; l'année suivante vous le rencontrez
assis, le havresac sur le dos, au milieu d’autres pelerins, sur le
parvis de Saint-Nicolas de Mtsensk. Le printemps lI'améne
d’ordinaire a Moscou. De son pas lent mais infatigable, il
chemine ainsi de pays en pays, et I'on prétend méme qu’il a vu
Jérusalem... Il parait parfaitement heureux et tranquille, et ceux
a qui il arrive de s’entretenir avec lui vantent beaucoup sa piéte,
sa sagesse, sa résignation.

Pendant ce temps Nahum s’était mis résolument a I'ceuvre
et ses affaires, bien menées, prenaient un bon train. Tout le
canton savait par quels moyens le gars s’était procuré son
auberge ; on n’ignorait pas qu’Avdotia lui avait livré I'argent de
son mari ; personne ne I'aimait a cause de son caractere froid et
rude ; on racontait méme avec indignation qu’'Akim étant venu
un jour comme pelerin lui demander 'aumoéne par la fenétre, il

9 La Trinité-Saint-Serge, & soixante verstes de Moscou, fondée au
XIVe siecle par saint Serge de Radonéje; c’est, avec le Couvent des
Grottes de Kiev, l'ascétere le plus illustre de la Russie. — Saint-Nicolas
Blanc-Rivage, sur le Sniéjet, prés de Briansk, dans la province d’Orel,
célebre par son icbne dite la « Vierge aux trois mains. » — L’Tle de Saint-
Barlaam au nord-ouest du lac Ladoga, dans la province de Vyborg
(Finlande) abrite le monastere de la Transfiguration, fondé au XllI1e siecle
par les saints Serge et Germain. -L’ermitage d’Opta, pres de Kozelsk dans
la province de Kalouga, emprunte son nom au brigand converti Opta, qui
le fonda au XVe siecle. — Notre-Dame du Tronc, ainsi nommeée parce
gu’elle aurait été trouvée au Xlllesiecle dans le tronc d’'un arbre pres de
Rylsk, province de Koursk, était vénérée au chef-lieu de cette province
dans le monastere de I'Apparition de la Vierge et transportée
processionnellement tous les ans a I'ermitage de Korsouno, ou elle
demeurait du neuvieme vendredi aprés Paques jusqu’au 12 septembre. —
Saint-Nicolas de Mtsensk, paroisse principale de cette ville, sise dans la
province d’Orel. — M.
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s'était contenté de répondre : « Dieu te la fera. » Mais tout le
monde devait convenir que personne n’avait meilleure chance
gue lui : son blé venait mieux que celui des voisins, ses abeilles
essaimaient davantage, ses poules méme pondaient plus
souvent, ses bestiaux n’étaient jamais malades, ses chevaux ne
boitaient jamais...

De longtemps Avdotia, devenue premiere couturiere
d’Elisabeth Prochorovna, ne put entendre prononcer le nom de
Nahum ; mais peu a peu cette aversion alla en diminuant et I'on
prétend méme que la nécessité la contraignit un jour de recourir
a son ancien amoureux et qu’il lui rendit cent roubles... Ne la
jugeons pas trop severement : la pauvreté a maté bien d’autres
gens gqu’Avdotia, et son brusque changement de fortune avait
fort abattu la malheureuse ; on ne saurait dire avec quelle
rapidité elle avait vieilli et enlaidi.

Comment finit tout cela? demandera le lecteur. Voici
comment.

Apres avoir, pendant une quinzaine d’années, fort bien
mené sa barque, Nahum accepta tout a coup une offre
avantageuse et vendit son auberge. Il ne s’y fat jamais décideé
sans une circonstance en apparence futile : deux matinées de
suite, son chien, assis devant les fenétres, se mit a pousser de
longs hurlements plaintifs. A la seconde fois, Nahum se planta
devant le chien, le considéra attentivement, hocha la téte, et se
rendit sur-le-champ a la ville ou il traita de I'auberge avec une
de ses connaissances qui la marchandait depuis longtemps...
Huit jours plus tard il cédait la place au nouveau propriétaire et
partait pour une province lointaine; mais le soir méme,
I'auberge brila de fond en comble sans qu’il en restat vestige et
le successeur de Nahum fut entierement ruiné. Le lecteur
comprendra facilement quels bruits coururent dans le voisinage
a propos de cet incendie. « Il a emporté sa chance avec lui »,
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disait-on. On raconte maintenant qu’il fait le commerce de blé
et gagne de I'argent gros comme lui. Un bonheur aussi insolent
durera-t-il toujours ? Qui sait, bien d’autres colonnes se sont
écroulées, et tout crime se paye tot ou tard. Elisabeth
Prochorovna est toujours de ce monde et, comme il arrive
souvent aux personnes de sa trempe, elle n’a guére changé. Elle
s’est toutefois quelque peu racornie et son avarice a pris des
proportions déemesureées. Il est d’ailleurs bien difficile de savoir
pour qui, n'ayant pas d’enfants et n'aimant personne, elle garde
tout ce qu’elle amasse. Dans la conversation elle mentionne
souvent le nom d’Akim, dont les belles qualités lui ont fait
concevoir, affirme-t-elle, une grande estime pour le paysan
russe. Kirillovna s’est rachetée de sa maitresse par une assez
forte somme et s’est mariée par amour avec un jeune blondin,
serveur de son métier, qui lui fait souffrir mort et passion.
Avdotia habite toujours l'aile des servantes, mais elle est encore
descendue de quelques degrés: elle s’habille pauvrement,
presque malproprement; des manieres pimpantes d'une fille
élevée dans la capitale et des habitudes d’une riche aubergiste, il
n’'est pas resté trace ; personne ne la remarque et elle se tient
pour heureuse de ne pas étre remarquée. Le vieux Pétrovitch est
mort. Quant a Akim, il chemine toujours et Dieu seul peut
savoir quand prendra fin sa vie errante.

1852.
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UN ROI LEAR DES STEPPES

Un soir d’hiver, nous étions une demi-douzaine d'amis
réunis chez un ancien camarade d’Université. L’entretien vint a
tomber sur Shakespeare, les personnages de ses pieces, la
maitrise avec laquelle il les avait saisis dans les entrailles mémes
de la nature humaine. Nous admirions surtout leur profonde
Vérité « quotidienne. » ; chacun de nous nommait des Othellos,
des Hamlets, des Falstaffs, voire des RichardsIll ou des
Macbeths — ceux-ci, a vrai dire, seulement en puissance — parmi
les personnes que le hasard avait amenées sur sa route.

— Et moi, mes amis, s’écria notre héte, homme déja mar,
j’ai connu un Roi Lear!

— Pas possible !
— Si fait. Voulez-vous que je vous conte I'histoire ?
— Nous vous écoutons.

Sans autre préambule, notre ami commenca son récit.

J’'ai passé mes quinze premiéres années a la campagne,
chez ma mere, riche propriétaire de la province de ***,
L'impression la plus frappante qui me soit restée de ce temps

— 109 —



déja lointain, je la dois a notre plus proche voisin, un certain
Martin Pétrovitch Kharlov. Cette impression ne pouvait guére
s’effacer pour la bonne raison que de toute ma vie je n'ai jamais
rencontré son pareil. Imaginez un homme d'une taille
gigantesque : sur un énorme buste était plantée, un peu de
travers et sans nulle apparence de cou, une téte monstrueuse,
surmontée d’'une masse de cheveux en broussaille, d’un gris
tirant sur le jaune, et qui portait presque des sourcils ébouriffés.
Sur le vaste champ de ce visage, couleur de volaille plumée, un
robuste nez bourgeonnant, flanqué de petits yeux d’un bleu de
faience et d’expression tres hautaine, surplombait une bouche
minuscule, torse, crevassee et du méme ton que le visage. La
Voix qui sortait de cette bouche était enrouée et néanmoins
retentissante ; elle rappelait le bruit strident que fait sur un
mauvais pave un charroi de barres de fer. Kharlov semblait
toujours s’entretenir par grand vent avec une personne placée
de l'autre coété d’un ravin. La véritable expression de son visage
ne se laissait pas facilement définir, car on avait parfois de la
peine a en embrasser d’'un regard toute I'étendue ; sans étre ni
désagréable ni méme dénué d’'une certaine grandeur, il n'en
offrait pas moins un spectacle fort cocasse. Quels pieds et
guelles mains il avait : de vrais coussins ! Je ne pouvais pas, il
m’en souvient, considérer sans une sorte de terreur
respectueuse le dos large de deux empans de Martin Pétrovitch,
ni ses épaules semblables a des meules de moulin, ni surtout ses
oreilles qui, soulevées des deux cOtés par ses grosses bajoues,
rappelaient dans leurs volutes, leurs torsades et leurs
boursouflures ces pains blancs en forme de cadenas si connus
chez nous sous le nom de « kalatches ».

Eté comme hiver Kharlov portait un casaquin de drap vert,
serré a la taille par une ceinture circassienne et des bottes
goudronnées. Je ne lui ai jamais vu de cravate : autour de quoi
I'aurait-il nouée ? Il respirait lentement, lourdement, comme un
boeuf, mais il marchait sans bruit. Craignant sans doute de tout
briser, de tout renverser dans les appartements, il s’avancait
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avec précaution, toujours de biais et d’'un pas furtif. Sa force
herculéenne lui valait le respect de tout le canton : notre peuple
vénére encore les paladins. Des légendes s’étaient méme
formées sur son compte : il avait terrassé un ours qui s'était
trouvé sur son chemin au fond d’'un bois; il avait lancé par-
dessus la cl6ture de son rucher un paysan pris en flagrant délit
de vol, ainsi que son cheval et son chariot, etc., etc.... Du reste
Kharlov ne faisait nul étalage de sa force. « Si ma dextre, disait-
il, est douée de quelque vigueur, c’est que le ciel en a ainsi
décrété. » En revanche il se montrait tres fier de I'antiquité de
sa race et de la fermeté de son jugement.

— Notre famille, répétait-il souvent, descend du Chédois (il
voulait dire Suédois). Kharlus, qui se fixa en Russie sous le
regne d’lvan Vassiliévitch I’Aveugle (cela ne date pas d’hier
comme vous voyez !) Plutdt que rester comte en son pays, ledit
Chédois Kharlus préféra devenir un gentilhomme russe et il se
fit inscrire au Livre d’or. Voila, monsieur, de qui descendent les
Kharlov ! Et c’est pour cette raison que nous naissons tous avec
des cheveux blonds, des yeux clairs et le visage net, car nous
avons poussé sous la neige.

— Mais, Martin Pétrovitch, m’enhardis-je un jour a lui dire,
Il N’y a jamais eu d’lvan Vassiliévitch I’Aveugle. Il y a un lvan
Vassilievitch le Terrible, mais c’est le grand-prince Vassili
Vassilievitch qu’on avait surnomme I’Aveugle.

— Tu radotes, mon garcon, me repondit tranquillement
Kharlov, du moment que je le dis, ¢a doit étre vrai.

Comme ma mere s’avisait un jour de louer devant lui son
désintéressement, qui était en effet des plus remarquables :

— Eh, Natalie Nicolaievna, proféra-t-il presque avec dépit,

voila vraiment un beau sujet de louanges! Comme si un
gentilhomme pouvait agir autrement! Il ne manquerait plus
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gu’un vilain, qu’'un manant pat dans son for intérieur me traiter
de ladre!... Jai nom Kharlov, ma famille descend de la... (il
élevait son doigt au plafond aussi haut que possible) et vous
voudriez que je n’aie point d’amour-propre ?...

Une autre fois, un personnage d’importance qui était en
visite chez ma mere, se permit de persifler Martin Pétrovitch.
Celui-ci avait encore enfourché son dada, le Chédois Kharlus qui
s'était fixé en Russie...

— Au temps du roi Guillot ? interrompit le monsieur.

— Non, pas a cette époque, mais sous le régne du grand-
prince lvan Vassiliévitch I’Aveugle.

—Quant a moi, reprit l'autre, je crois votre famille
beaucoup plus ancienne : elle remonte aux temps antédiluviens,
gquand la terre portait encore des mastodontes et des
meégathériums.

Bien que ces termes scientifiques fussent complétement
inconnus de Martin Pétrovitch, il comprit qu’on se moquait de
lui.

— C’est possible, riposta-t-il du tac au tac. Notre race est en
effet tres ancienne. On prétend méme qu’a I'’époque ou mon
arteul vint s’établir a Moscou, il y vivait un imbécile du genre de
votre Excellence, et de pareils imbéciles ne viennent au monde
gu’une fois tous les mille ans.

La riposte offusqua au plus haut point le grand personnage.
De son coté Kharlov jeta la téte en arriere, avanca le menton,
poussa un grognement de défi, et gagna le large.

Comme il revenait deux jours aprés, ma mere entreprit de
le semoncer.
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— Eh, madame, interrompit aussitét Kharlov, c’est une
bonne legcon pour ce monsieur. Une autre fois il se tiendra sur
ses gardes. Il est encore jeune, voyez-vous, il faut le faire
marcher droit.

Or le visiteur était a peine moins agé que Kharlov ; mais ce
géant considérait tous ses semblables comme des blancs-becs.
Tres shr de lui-méme, il ne craignait ame qui vive. « Qui peut
me faire quelgue mal ? Est-il un homme au monde qui en soit
capable ? » demandait-il parfois avec un éclat de rire fort bref
mais assourdissant.

Fort difficile en fait de connaissances, ma mere recevait
Kharlov avec une cordialité particuliere. Elle avait pour lui
toutes les indulgences, car il lui avait sauvé la vie une vingtaine
d’années auparavant, en retenant sa voiture sur le bord d’'un
profond ravin ou les chevaux s’étaient déja engagés. Les traits et
les harnais se casserent, mais Martin Pétrovitch ne lacha point
la roue gu’il avait saisie, encore que le sang lui jaillit sous les
ongles. C’est ma meére qui l'avait marié, donnant pour femme a
ce barbon de quarante ans sonnés une de ses pupilles, orpheline
de dix-sept printemps. Cette petite personne délicate qu'a en
croire les mauvaises langues il introduisit dans la chambre
conjugale en la portant sur la paume de la main, mourut jeune,
non sans avoir pris le temps de lui laisser deux filles. Ma mere
n’en continua pas moins a étendre sa protection sur Kharlov ;
elle mit sa fille ainée dans la pension noble du chef-lieu, lui
trouva un mari, et tenait déja prét un fiancé pour la seconde.
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Kharlov gérait fort bien ses affaires: il arrondit son
domaine jusqu’a trois cents hectares et le dota peu a peu des
constructions nécessaires ; quant a ses paysans, inutile de dire
gu’ils lui obéissaient au doigt et a I'eeil ! Sa corpulence ne lui
permettant guere les promenades a pied (la terre se refuse a me
porter, disait-il), il allait partout sur un petit drojkii© tres bas et
conduisait lui-méme sa jument, une béte vieille de trente ans
qui portait a I'épaule la cicatrice d’'une blessure gu’elle avait
recue a la bataille de Borodino sous un maréchal des logis de
chevaliers-gardes. Cette jument boitait des quatre jambes a la
fois ; ne pouvant pas marcher au pas, elle trottinait toujours et
d’'une facon inégale ; elle mangeait I'armoise et I'absinthe le long
des sentiers, ce que je n’ai jamais vu faire a un autre cheval.
C’etait pour moi un perpétuel sujet d’étonnement de voir une
pareille rosse trainer un fardeau aussi considérable. Sur le
drojki, derriére le dos de Kharlov, se tenait son petit cosaquell
Maxime. Entierement collé a son maitre, ses pieds nus appuyeés
sur I'essieu des roues de derriére, on et dit une feuille ou un
vermisseau que le hasard aurait accroché a la masse énorme qui
se dressait devant lui. Le méme petit cosaque rasait Kharlov une
fois par semaine : pour accomplir cette opération, il montait,
dit-on, sur une table ; les mauvais plaisants prétendaient méme
gu’il était forcé de courir autour du menton de son seigneur.

Kharlov n’aimait guére rester longtemps chez lui; on le
rencontrait souvent par les chemins, dans son sempiternel
équipage, une main tenant les rénes, l'autre étalée sur son
genou, le coude relevé a la crane, une minuscule casquette
plantée sur le sommet de sa téte. Il promenait fierement autour

1011y a plusieurs sortes de drojki. 1l est ici question de la forme
primitive, simple bancelle posée sur quatre roues, protégée par des
garde-crotte et sur laquelle on s’asseyait a califourchon. Le mot est un
diminutif de droga, fleche de voiture, pl. drogui, camion, haquet ; I'usage
s’est établi en francais d’en faire un masculin singulier, bien qu’en russe
ce soit un féminin pluriel. — M.

11 voir la note 8.
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de lui ses petits yeux d’ours, saluait de sa voix de tonnerre tous
les paysans, marchands, artisans, et lancait d’énergiques jurons
aux popes, qu’il ne pouvait souffrir. Un jour que je le croisais,
mon fusil a la main, il me jeta un tel «a vous » en voyant un
lievre gité preés du chemin que les oreilles me tintérent tout le
long du jour.

J'ai déja dit que ma mere accueillait toujours Martin
Pétrovitch avec cordialité. Elle n’ignorait pas le profond respect
gu’il lui portait. Il faisait partout son éloge: «C’est une
maitresse femme, une vraie grande dame. » En lui parlant, il
I’'appelait « ma chere bienfaitrice. » Elle voyait en Kharlov une
sorte de geéant dévoué, de paladin, qui pour la défendre
n’hésiterait pas a combattre toute une armée de manants, et,
bien gu’une pareille collision ne fGt guére a craindre, néanmoins
ma mere, restée veuve encore jeune, estimait qu'un pareil
défenseur méritait bien quelques égards. Elle avait d'ailleurs
une grande confiance en cet homme loyal qui ne buvait point,
n‘empruntait jamais d’argent et ne manquait certes pas de
jugeotte, malgré son manque total d’instruction. Quand elle eut
I'idée de dicter son testament, elle le fit venir comme témoin ; il
dut retourner chez lui pour y prendre de grandes bésicles
rondes en fer sans lesquelles il ne pouvait pas écrire. Méme avec
le secours de cet instrument, ce ne fut qu’au bout d’'un quart
d’heure que, haletant et s’ébrouant, il parvint a tracer son nom,
ses prénoms et son titre, le tout en lettres onciales, énormes,
carrées, ornées de queues et de panaches. Ce labeur achevé, il
déclara qu’il n’en pouvait plus et qu’a son gré écrire ou s’épucer,
c’était tout un.
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Ainsi donc, ma meére estimait fort Martin Pétrovitch... sans
toutefois I'admettre au-dela de la salle a manger : il répandait
une odeur vraiment trop forte, odeur qui tenait a la fois de la
terre remuée, des feuilles mortes et de la vase des marais.
« C’est un homme des bois », disait de lui ma vieille bonne.
Lorsgu’il dinait chez nous, on lui mettait une table dans un
coin ; cette mesure ne le choquait point, il la trouvait méme fort
commode, car elle lui permettait d'assouvir sans se géner et
sans géner ses voisins une faim dévorante, comme personne
n’en a probablement connu depuis les temps de Polyphéme. Par
mesure de précaution on mettait de coté a son intention un
énorme pot qui devait bien contenir six bonnes livres de
sarrasin.

— Sans cela, lui disait ma mere, tu m’avalerais tout cru.

— C’est ma foi vrai, ma chére dame, acquiescait Martin
Pétrovitch avec un bon sourire.

Ma mere aimait a lI'entendre exposer ses vues sur le
meéenage des champs; par malheur ses éclats de voix la
fatiguaient vite.

— Du calme, mon ami du calme! s’écriait-elle. Tu m’as
completement assourdie ! Ce n’est pas une voix que tu as, mais
une trompette. Ne pourrais-tu suivre un traitement pour cela ?

— Natalie Nicolaievna, ma chére bienfaitrice, répondait
d’ordinaire Kharlov, je ne suis pas maitre de mon gosier... Et
puis, voyons, quel remede pourrait mordre sur moi ? Je vais
plutot me taire un tantinet.

En effet, je ne crois pas gqu'il y elt remede au monde

capable de « mordre » sur Kharlov. Du reste, il n’avait jamais eu
la moindre indisposition.
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Conter des histoires n’était point son fait. « Les longs récits
vous font I’'haleine courte », prétendait-il non sans quelque
humeur. Cependant, lorsqu'on le mettait sur le chapitre de
I’'an XI1 (il avait alors servi dans les milices et recu une médaille
de bronze qu’il portait le dimanche, suspendue au ruban de
Saint-Vladimir), il ressassait volontiers deux ou trois anecdotes,
tout en affirmant qu’aucun Francais digne de ce nom ne s’était
montré en Russie cette année-la: la faim avait tout au plus
chassé de chez eux quelques chétifs maraudeurs et il avait
souvenance d’avoir tragué dans les bois pas mal de ces
gringalets.

vV

Et cependant ce robuste gaillard, si sar de lui-méme, si
débordant de santé, connaissait lui aussi ses instants de
tristesse et de mélancolie. Sans aucune raison apparente, un
profond ennui I'envahissait et le chassait dans sa chambre. L3,
tantot il se mettait a bourdonner, faisant a lui seul le bruit d’'une
ruche entiéere, tant6t il appelait son petit cosaque Maxime et lui
ordonnait de chanter quelque chose ou de lire a haute voix dans
le seul livre qui fGt jamais venu s’égarer dans sa maison, un
volume dépareillé de la revue de Novikov, les Loisirs de
I'hnomme laborieux!2. Alors Maxime, qui, par un étrange jeu du
hasard, savait épeler les mots, hurlait a tue-téte, en hachant les
syllabes et en mettant les accents tout de travers, des phrases
dans le genre de celle-ci : « Mais I'homme passionné déduit de
ce vide qu’il découvre dans les créatures des conséquences

12 Un des nombreux périodiques publiés par Nicolas lvanovitch
Novikov (1744-1818), un des introducteurs en Russie de la franc-
maconnerie. Tourguéniev note que le passage en question se trouve dans
le tome 111 de cette revue. Moscou, 1785, p. 23, |. 11— M.
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abominables. Chaque créature prise isolément, dit cet homme
passionné, est incapable de faire mon bonheur, etc.... ». Ou bien
il entonnait d’'une voix de fausset tres aigué quelque lugubre
complalnte ou I'on ne pouvait distinguer que des i... i... e... I...
e...1...oh...ah lagrin... tu... é... e ! Martin Pétrovitch ecoutait en
secouant la téte, se lamentait sur la fragilité des choses
humaines, proclamait que tout se réduisait en poussiére comme
I’herbe des champs. Il lui était tombé sous la main une gravure
ou se voyait une chandelle entourée de personnages joufflus qui
représentaient les vents et soufflaient dessus de toutes leurs
forces. « Telle est la vie humaine », disait la légende. Cette
gravure ayant eu le don de lui plaire, il I'avait accrochée dans sa
chambre, mais retournée contre le mur: il ne la découvrait
gu’aux heures de meélancolie. Kharlov, ce colosse, craignait la
mort ! Du reste, pour calmer ses acces d’humeur noire, il se fiait
davantage aux lumiéeres de son esprit qu’aux secours de la
religion : cet excellent homme était fort peu dévot et ne mettait
guere les pieds a [I'église, ne voulant pas, prétendait-il,
contraindre les fideles a sortir pour lui faire place. Quand la
crise touchait a sa fin, Martin Pétrovitch se prenait a siffloter,
puis soudain, de sa voix de stentor, il commandait sa voiture et
s’en allait faire visite a quelgque voisin en agitant martialement
au-dessus de sa casquette la main qui ne tenait pas les rénes,
comme pour dire : « Et maintenant, je m’en bats I'ceil ! » Que
voulez-vous, c’était un vrai Russe !

Les hommes d’'une grande force physique sont le plus
souvent flegmatiques; Martin Pétrovitch, au contraire,
s’emportait facilement. Personne n’avait le don d’échauffer sa
bile autant que le fréere de sa défunte femme, un certain
Bytchkov, qui tenait chez nous un emploi intermédiaire entre le
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bouffon et le parasite ; on lui avait dés sa plus tendre enfance
infligé le surnom de Souvenir, et Souvenir il était resté pour
tout le monde, méme pour les domestiques, qui toutefois
ajoutaient gravement a ce sobriquet son nom patronymique de
Timothéitch ; je crois bien que lui-méme avait oublié son
prénom chrétien. Chacun se croyait en droit de mépriser ce falot
personnage, auquel mangquaient toutes les dents d’'un coté, de
sorte que son mince visage ridé paraissait tordu. Vif comme une
anguille, il se déemenait du matin au soir, glissait de la lingerie
au bureau, du presbytéere a la demeure du staroste : chassé d’ici,
chassé de la, il pliait les épaules, clignait ses yeux louches,
partait d’un vilain rire semblable au gargouillis d’une bouteille
gue I'on rince. Je suis convaincu que si la fortune avait permis a
Souvenir de prendre son vol, il fit devenu un méchant homme,
vicieux, voire cruel, mais bon gré mal gré la misere lui avait
rogneé les ailes. On ne lui permettait de boire que le dimanche,
mais on I’habillait convenablement par ordre de ma mere, dont
il faisait tous les soirs la partie de piquet ou de boston. Sa
locution favorite était: «voila, voila, tout de suite», qu'il
prononcait «tout de chuite ». — Qu’est-ce que ce «tout de
chuite ? » lui demandait ma mere agacée. — Comme il vous
plaira, madame, balbutiait-il aussitét pris de peur, en rejetant
les bras derriére son dos. Ecouter aux portes, faire des cancans,
et surtout narguer, taquiner, « asticoter » les gens, c’étaient la
ses plaisirs favoris: il s’y adonnait rageusement comme si
guelque ancien grief lui edt donné le droit de se venger sur tout
le monde. Tout en I'appelant « mon cher frere », il en faisait voir
de toutes les couleurs a Martin Pétrovitch. « Pourquoi, mon
cher frére, avez-vous mené au tombeau ma pauvre soceur
Marguerite Timothéievna ? » lui demandait-il a tout bout de
champ avec force grimaces et ricanements. Un, jour que
Kharlov se tenait dans notre billard — vaste piece fraiche ou
personne n'avait jamais vu voler une mouche et que pour cette
raison notre voisin, grand ennemi du soleil et de la chaleur,
affectionnait beaucoup, — Souvenir tournait et virait autour du
bonhomme en lui lancant maints brocards. A bout de patience,
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Martin Peétrovitch, qui était assis entre le mur et le billard,
avanca ses deux larges mains pour écarter I'importun.
Heureusement pour lui, Souvenir eut le temps d’esquiver le
choc : les paumes de son « cher frére » vinrent se plaguer contre
le billard et les six vis qui retenaient au plancher la rustique
machine se briserent toutes a la fois. Que serait devenu
Souvenir si ces lourdes pattes se fussent abattues sur sa chétive
personne ?

VI

J'avais depuis longtemps la curiosité de connaitre la
résidence de Martin Pétrovitch, de voir quelle sorte de repaire il
s’était fabriqué. Je lui proposai un jour de le reconduire a cheval
jusqu’a leskovo, tel était le nom de sa propriété, sise a une petite
lieue de chez nous.

— Ah bah, s’écria-t-il, tu veux voir mon royaume ! Allons,
viens. Je vais te montrer et la maison et les granges et tout ; j'ai
un tas de belles choses.

Nous nous mimes en route.

— Le voila mon royaume, tout cela est a moi! tonitrua
Martin Pétrovitch en s’efforcant de tourner vers moi sa lourde
téte et en étendant le bras de droite et de gauche.

L’habitation de Kharlov dominait la croupe d’une colline en
pente douce, au pied de laquelle quelques misérables chaumines
semblaient plaquées contre une piece d’eau. Debout sur un
lavoir, une bonne femme affublée d’'une jupe a carreaux battait a
tour de bras du linge gu’elle venait de tordre.
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— Axinia! lanca Martin Pétrovitch d’'un gosier si puissant
gu’une bande de corneilles s’envola d’'un champ d’avoine voisin.
AXinia, c’est la culotte de ton mari que tu laves la ?

La vieille se retourna tout d’'une piéce et se plia en deux
dans une profonde révérence.

— Dame oui, not’ maitre, c’est sa culotte, répondit-elle
d’une voix chevrotante.

—Que je te voie faire autre chose!... Tiens, regarde,
continua-t-il en se retournant vers moi, tandis qu’il trottinait le
long d’une cléture vermoulue, voici mon chanvre a moi, et celui-
la est aux paysans: tu vois la différence ?... Et ceci, c’est mon
jardin ; ces pommiers, c’est moi qui les ai plantés et ces saules
de méme. Avant moi, il n’y avait aucun arbre. Prends exemple
sur moi, mon jeune ami.

Nous pénétrames dans une cour entourée de palissades. En
face de la porte cochére s’élevait un pavillon fort ancien avec un
toit de chaume et un petit perron a colonnettes. Sur un des cotes
de la cour s’allongeait un autre pavillon, de construction récente
et surmonté d’'un semblant de mezzanine, mais qui lui aussi
paraissait, comme on dit chez nous, se tenir sur des pattes de
poule.

— Nouvel exemple a suivre, me déclara Kharlov. Voila le
taudis dans lequel ont vécu nos péres et voici le palais que je me
suis bati.

Ce palais avait l'air d’'un chateau de cartes! Cing ou six

chiens, tous plus velus et plus hideux les uns que les autres,
nous accueillirent par de sonores aboiements.
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— Ce sont des chiens de berger, me fit remarquer Martin
Pétrovitch, de vrais chiens de Crimée. Allez coucher, maudits !
Pour un peu je vous pendrais tous !

Un jeune homme, en longue souquenille de nankin,
apparut sur le perron de la maison neuve : c’était le mari de la
fille ainée. Il ne fit qu’'un bond jusqu’au drojki et, soutenant
respectueusement d’'une main le coude de son beau-pere, il
étendit I'autre comme pour aider aussi la jambe monstrueuse
gue Kharlov, en s’inclinant de tout le buste, faisait basculer par-
dessus la banquette!3. Ensuite il vint m'aider a descendre de
cheval.

— Anne, s’écria Kharlov, le fils de Natalie Nicolaievna, nous
fait I’'honneur de nous rendre visite ; il s'agit de le régaler. Mais
ou est donc la petite Eulampie ?

Anne était I'ainée de ses filles, Eulampie, la cadette.

— Elle est allée aux champs cueillir des bluets, répondit
Anne qui se montra a une fenétre pres de la porte.

—Y a-t-il du fromage blanc ? demanda Kharlov.

—Illyena.

— Et de la creme aussi ?

— Certainement.

— Allons, traine tout cela sur la table. En attendant je vais

lui faire voir mon cabinet de travail. Venez par ici, ajouta-t-il en
me faisant signe du doigt.

13 voir note 10 sur le drojki.
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Chez lui il ne me tutoyait plus ; un maitre de maison doit
observer les convenances. Il me conduisit le long d’'un corridor.

—C’est ici que je réside, me dit-il tout a coup en
franchissant de guingois le seuil d’'une large porte. Et voici mon
cabinet. Prenez la peine d’entrer.

C’etait une vaste piece, presque nue, sans revétement de
platre. A de grands clous plantés sans symétrie pendaient deux
fouets, un tricorne roussi, un fusil a pierre, un sabre, un bizarre
collier de cheval avec des plagues de cuivre, et la fameuse
estampe représentant la chandelle exposée a tous les vents.
Dans un coin reposait un divan de bois recouvert d’'un tapis
bariolé. Des centaines de mouches bourdonnaient au plafond.
Du reste il faisait frais dans cette chambre, mais on y était pris a
la gorge par cette odeur forte, par cette senteur bocagere que
Martin Pétrovitch trainait partout avec lui.

— N’est-ce pas que mon cabinet est beau ? me demandait-il.

— Tres beau.

—Regarde un peu ce collier hollandais que jai I3,
poursuivit-il en retombant dans son tutoiement coutumier.
Quelle merveille, hein! Je l'ai acquis d'un juif, par échange.
Regarde-le de preés.

— QOul, c’'est un beau collier.

— Et solide a l'usage, mon garcon ! Flaire-le un peu. Quel
cuir !

Je flairai le collier : il sentait I'huile rance, et rien de plus.

— Allons, asseyez-vous la, sur cette petite chaise ; faites
comme chez vous, me dit Kharlov qui, se laissant lui-méme
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tomber sur le divan, ferma les paupiéres et parut céder au
sommeil ; il fit méme entendre un léger ronflement. Je le
considérais en silence et ne pouvais assez l'admirer: une
montagne, messieurs, une vraie montagne ! Mais tout a coup il
se secoua.

— Anne ! beugla-t-il, tandis que son large ventre s’élevait et
retombait comme une vague dans la mer, Anne, ne m’as-tu pas
entendu ? Allons, qu’on se remue !

— Tout est prét, mon pere, veuillez venir, répondit de loin la
voix de sa fille.

Confondu de la rapidité avec laquelle s’exécutaient les
ordres de Martin Pétrovitch, je le suivis au salon, ou sur une
table recouverte d’'une nappe rouge a ramages blancs s’étalait
une copieuse collation : du fromage blanc, de la créeme, du pain
de froment et jusqu’a du sucre pilé relevé de gingembre.

— Mange, mon ami, régale-toi, ne fais pas fi de nos mets de
campagne, me dit Kharlov de son ton le plus aimable.

Et tandis que je faisais un sort au fromage, il se retira dans
un coin, ou il se laissa de nouveau gagner par une douce
somnolence.

Anne Martinovna se tenait devant moi immobile et les yeux
baissés, et par la fenétre, je pouvais voir son mari qui promenait
mon bidet dans la cour en frottant dans ses mains la gourmette
gu’il avait détachée de la bride.
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Vi

Ma mére n’aimait guere la fille ainée de Kharlov : elle la
traitait de pimbéche. En effet Anne Martinovna ne venait
presque jamais lui présenter ses devoirs et affectait dans ces
rares occasions un maintien digne et froid, qui cadrait fort mal
avec les bienfaits dont ma mere I'avait comblée : non contente
en effet de payer sa pension, ne lui avait-elle pas trouvé un mari
et offert le jour de ses noces un assignat de mille roubles et un
cachemire jaune des Indes, encore beau bien qu’un peu fatigue ?
Anne Martinovna était une femme de taille moyenne, mince,
vive et rapide dans tous ses mouvements, avec une lourde
chevelure rousse et un beau visage bronzé ou deux petits yeux
d'un bleu péale faisaient une saillie étrange mais point
choquante ; elle avait le nez fin et droit, les lévres fines aussi et
le menton pointu. Chacun en la voyant devait se dire : « Fine
mouche et méchante gale ! »

Il éemanait pourtant de toute sa personne un charme
indéfinissable que rehaussaient jusque aux grains de beauté
semés sur son visage.

Debout devant moi, les mains cachées sous son fichu, elle
me toisait en tapinois. Un petit sourire malveillant errait sur ses
levres et sur ses joues a l'abri de ses longs cils. « Voyez-moi le
beau fils!» semblait dire ce sourire. Chaque fois qu’elle
respirait, ses narines se dilataient 1égérement, ce qui ne laissait
pas non plus de paraitre bizarre. Malgré tout je me disais que si
Anne Martinovna voulait de ses lévres minces et réches me
donner un baiser, jaurais de bonheur sauté au plafond. Je
savais qu’elle était tres severe, tres exigeante, que les paysannes
et les filles de service la craignaient comme le feu. Rien n’y
faisait : cette femme avait le don de troubler mes sens et mon
coeur. Mais je venais d’avoir quinze ans, et a cet age !...
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Martin Pétrovitch se secoua de nouveau.

— Anne, s’écria-t-il, tu devrais tapoter quelque chose sur le
piano ; les jeunes messieurs aiment ca.

En promenant mes regards autour de la piéece, je découvris
dans un coin un piteux semblant de clavecin.

—Comme vous voudrez, mon pére, répondit Anne
Martinovna. Seulement que puis-je jouer a monsieur ? Ca ne
I'intéressera gueére.

— Qu’est-ce qu’on t’a donc appris dans ta pension ?
J’ai tout oublié ; et puis les cordes sont cassées.

Anne Martinovna avait un timbre de voix fort agréable :
sonore et légérement plaintif, il rappelait le cri des oiseaux de
proie.

— Eh bien alors, dit Martin Pétrovitch, qui se prit a réver ;
alors... voulez-vous voir ma grange a blé ? C'est tres curieux.
Volodka va vous conduire. Eh, Volodka, cria-t-il a son gendre
qui continuait a promener son cheval dans la cour, Volodka,
meéene monsieur a la grange... et partout. Montre-lui toute la
boutique... Quant a moi, si vous le permettez, je m’en vais faire
un petit somme. Allons, au plaisir de vous revoir !

Il sortit et je I'imitai. Aussitét Anne Martinovna se mit a
desservir la table avec une précipitation qui tenait du dépit. Sur
le seuil de la porte, je me retournai et lui fis un profond salut.
Elle n’eut pas l'air de s’en apercevoir et se contenta de sourire,
avec une malveillance encore plus accentuée.

Je pris mon cheval par la bride et je suivis a la grange le
gendre de Kharlov. Comme il ne sy trouvait rien de
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particulierement curieux et que mon guide ne pouvait supposer
chez un garcon de mon age une grande passion pour les travaux
des champs, nous gagnames la grande route en traversant le
jardin.

VI

Je connaissais de longue date le personnage. Il se nommait
Vladimir Vassiliévitch Sliotkine. C’était le fils d’'un mince
fonctionnaire, qui avait été notre agent d’affaires. Orphelin dés
le bas age et pupille de ma mére, celle-ci le fit éduquer a I'école
du district, puis, aprés un stage au bureau de notre domaine,
elle lui trouva une place dans les dépbts d’approvisionnement
de la couronne et finalement le maria a la fille de Kharlov. Ma
mere I'appelait « le juivaillon » ; et vraiment ses cheveux crepus,
ses yeux noirs toujours humides comme des pruneaux cuits, son
nez de vautour, ses larges lévres rouges lui donnaient un type
juif prononcé ; du reste il avait la peau blanche et pouvait passer
pour joli garcon. D’humeur plutbt serviable, il perdait la téte
jusqu’a verser des larmes dés que ses intéréts entraient en ligne
de compte. Pour un chiffon, pour une bagatelle, il était capable
de vous harceler une journée durant ; vous lui faisiez un affront
en ne tenant pas sur-le-champ la moindre promesse ; il vous la
rappelait mille et mille fois, tremblant de colere, piaillant de
dépit. Il aimait battre les champs, son fusil a I'épaule ; lui
arrivait-il de peloter un lievre ou de descendre un canard, il les
fourrait dans son carnier en proférant avec un accent singulier :
« Pincé, mon gaillard, assez couru comme ¢a, c’est le tour a bibi
de faire ses choux gras ! »

— Quel bon petit cheval vous avez la! dit-il de sa voix
zézayante en m’aidant & monter en selle. C’'est comme cela que
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j’en voudrais un ; mais je n’ai pas tant de chance. Vous devriez
en toucher un mot a madame votre mere... lui rappeler...

— Est-ce qu’elle vous en avait promis un ?

— Hélas, non! Ah, si elle m’avait promis!... Je supposais
seulement que vu sa grande générosité...

— Pourquoi n’en demandez-vous pas un a Martin
Pétrovitch !

— A Martin Pé-tro-vitch ? répéta Sliotkine en trainant
chaque syllabe. Ah, bon Dieu, je serais bien recu ! Voyez-vous!
je ne peése pas davantage a ses yeux gque son morveux de
Maxime. Il nous tient dans la crasse et nous ne sommes guére
récompensés de tous nos travaux.

— Est-ce possible ?

— Aussi vrai que Dieu existe. Quand il vous dit: « Je n’ai
gu’une parole », cela vous fait I'effet d’'un coup de hache. Priez-
le, ne le priez pas, c’est tout un. Et puis, a parler franc, mon
épouse n’est pas sa preférée ; toutes les douceurs sont pour
Eulampie Martinovna... Seigneur, mon Dieu, s’écria-t-il tout a
coup en levant les bras au ciel, regardez, il y a quelqu’'un qui a
fauché notre avoine! Il en a bien emporté deux boisseaux, le
gredin ! Allez donc vivre dans un pays pareil ! On a bien raison
de dire qu’il ne faut se fier ni a leskovo ni a Beskovo ni a lérine
ni a Biéline (ainsi s’appelaient les quatre villages d’alentour).
Ah, les brigands ! C’est un vol d’'un rouble et demi, deux roubles,
savez-vous ?

Des sanglots percaient dans la voix de Sliotkine. Je mis
mon cheval dans les jambes et je plantai la le geignard.
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Ses lamentations arrivaient encore a mon oreille quand, au
détour du chemin, je fis la rencontre d’Eulampie, cette seconde
fille de Kharlov qui, au dire de sa sceur Anne, s’en était allée aux
champs cueillir des bluets. En effet, une épaisse guirlande de ces
fleurs lui entourait la téte. Nous nous saluames en silence.
Eulampie n’était pas moins belle que sa sceur, mais dans un
genre bien différent. De haute taille et fortement batie, tout en
elle était grand : la téte, les membres, les dents blanches comme
la neige, les yeux, sombres comme le jais et lourds d'un regard
langoureux. Cette vierge monumentale était bien la fille de son
péere. Ne sachant trop que faire de sa lourde tresse blonde, elle
la roulait trois fois autour de sa téte.

Elle avait une bouche exquise, fraiche comme la rose et
rouge comme la framboise, et lorsqu’elle parlait, sa levre
supérieure se soulevait avec une grace mutine. Mais son regard
dur, presque farouche, ne laissait pas d’étre inquiétant. « C’est
une indomptée, un sang cosaque », disait delle Martin
Pétrovitch. Au fond cette imposante beauté me faisait peur : elle
me rappelait trop son pere.

Tandis que je m’éloignais, elle se mit a chanter d’'une voix
égale, forte, un peu rude, une vraie voix de paysanne ; puis elle
se tut brusquement. Je me retournai et du haut de la cote, je
I'apercus plantée devant son beau-frere, qui lui montrait en
gesticulant les dégats subis par I'avoine. Sa haute silhouette,
dominée par la tache vive des bleuets, se détachait, altiere, en
plein soleil.

IX

Je crois vous avoir déja dit, messieurs, que pour cette autre
fille de Kharlov ma mére tenait également un fiancé en réserve.
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C’était un de nos plus pauvres voisins, qui avait servi dans la
ligne jusgu’au grade de major, homme déja mar et comme il le
disait lui-méme non sans orgueil, «battu et rompu». Il
répondait au nom de Gavril Fédoulitch Jitkov. A peine savait-il
lire et écrire et, bien que fort sot, il nourrissait le secret espoir
de devenir un beau jour notre régisseur général, car il se croyait
le type parfait de « ’'homme d’exécution ». « Pour autre chose,
assurait-il d’ordinaire en gringant des dents, je n’ai pas lieu de
me vanter ; mais pour ce qui est de compter les dents des
croguants, je possede cette science-la jusque dans ses finesses ;
je n’'ai pas été militaire pour rien ». Avec un peu plus d’esprit
Jitkov elt compris gu’il n’avait précisement aucune chance
d’obtenir cet emploi de régisseur, que remplissait un certain
Kwicinski, Polonais tres énergique et tres entendu, en qui ma
mere avait toute confiance. Un réseau de poils d'un jaune
poussiéreux couvrait des yeux au menton le visage chevalin de
Jitkov et méme par les plus grands froids des gouttelettes de
sueur le diapraient. A I'approche de ma mére, il se mettait au
garde-a-vous, la téte lui branlait de zele, ses énormes mains
frémissaient le long des cuisses, et toute sa personne semblait
dire: «Ordonne... et je m'élance... » Bien qu’elle ne se fit
aucune illusion sur les moyens du personnage, ma mere avait a
cceur de le marier a Eulampie.

— Seulement, mon ami, lui dit-elle un jour, je me demande
si tu sauras la faire marcher droit.

Jitkov eut un sourire suffisant.

— Mais voyons, Natalie Nicolaievna, j’ai mené toute une
compagnie... et a la baguette, je vous prie de le croire. Faire
marcher une femme ! la belle affaire !

— Il y a une différence, mon ami, entre une compagnie de

soudards et une jeune fille de bon lieu, fit observer ma mere,
non sans quelque humeur.
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— Mais voyons, Natalie Nicolaievna, s’écria de nouveau
Jitkov, je comprends cela fort bien. Une demoiselle
évidemment, c’est une personne délicate.

— Enfin, conclut ma meére aprés un peu de réflexion,
Eulampie ne se laissera pas marcher sur le pied.

Un soir de juin, on nous annong¢a Martin Pétrovitch. Nous
ne l'avions pas vu depuis plus de huit jours, mais comme il ne
faisait jamais de visites aussi tardives, ma mére se montra fort
surprise.

— Il est arrivé quelque chose, dit-elle a demi-voix.

A peine entré, Kharlov se laissa choir sur une chaise prés
de la porte ; son visage, envahi par une paleur inaccoutumée,
avait une expression tellement soucieuse que ma mere ne put se
défendre de répéter a haute voix I'exclamation qui venait de lui
échapper. Martin Pétrovitch leva sur elle ses petits yeux et,
apres un long silence coupé seulement d’un profond soupir, finit
par déclarer qu’il était venu... pour une affaire... qui... de telle
nature... que...

Apres avoir marmotté ces paroles incohérentes, il se leva
brusquement et sortit. Ma meére sonna et donna ordre a un
domestique de le ramener, colte que colte, mais il était déja
loin.

Le lendemain matin, ma mere, que la conduite bizarre de
Martin Pétrovitch et I'expression anxieuse de ses traits avaient
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également surprise et méme troublée, allait lui dépécher un
expres, lorsqu’il apparut en personne ; il semblait, cette fois,
plus tranquille.

— Ah ¢a, mon cher, s’écria-t-elle dés qu’elle I'apercut, que
t'arrive-t-il donc ? Sais-tu qu’hier je me suis demandé toute la
soirée : « Seigneur mon Dieu, le bonhomme ne serait-il pas déja
tombé en enfance ? »

—Je ne suis pas homme a tomber en enfance, madame,
rétorqua Martin Pétrovitch, mais j’ai besoin de vous consulter.

— Sur quoi ?

— Seulement je crains fort, ce faisant, de vous importuner...

— Parle, mon cher, parle, mais plus simplement, je t'en
supplie. A quoi bon « ce faisant » ? Ne m’agace pas... Aurais-tu
encore un acces de mélancolie ?

Kharlov se renfrogna.

—Non, cela ne marrive qu’a la nouvelle lune. Mais
permettez-moi de vous demander, madame, ce que vous pensez
de la mort.

— De quoi ? fit ma mere avec un geste d’effroi.

— De la mort. Peut-elle, cette mort, épargner qui que ce soit
dans ce bas monde ?

— Quelle est cette nouvelle lubie ? Personne de nous n’est

immortel, et toi-méme, tout géant que tu sois né, tu auras
guand méme une fin.
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— Hé oui, j’en aurai une ! s’écria Kharlov en baissant la téte.
J'ai eu récemment une vision nocturne, reprit-il d’'une voix
sourde.

—Tudis?

—Une vision nocturne, répéta Kharlov. Je suis un
« voyant ».

—Toi ?
— Moi. Vous ne le saviez pas ?
Kharlov poussa un soupir.

— Eh bien, voila... Il y a de cela un peu plus d’'une semaine,
le dernier jour gras avant la Saint-Pierre, je m’étais étendu
apres diner sur mon divan, histoire de me reposer, et le
sommeil me prit sans crier gare! Tout a coup, je vois entrer
dans ma chambre un poulain noir qui se met a jouer et a me
montrer les dents. Un poulain noir comme un bousier.

Kharlov se tut.
— Eh bien ? demanda ma mere.

— Et voila que ce méme poulain se retourne et me lance une
ruade dans le coude gauche, juste a I'endroit sensible !... Je me
réveille: mon bras ne fonctionne plus et ma jambe pas
davantage. « Bon, me dis-je, me voila paralysé ! » Cependant,
au bout d’'un moment, le mouvement m’est revenu ; seulement
des fourmis m’ont longtemps couru dans les jointures et elles
courent encore. Dés que j'ouvre la paume de la main, elles se
mettent a courir.
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— Mais, mon ami, tu t'étais tout simplement couché sur ton
bras.

— Non, madame, non, ce n’'est pas ce gqu'il vous plait de
dire ! C’est un avertissement, c’est ma mort qui m’est annoncée.

— Quelle idée !

—Un avertissement, vous dis-je: sois prét, créature
périssable ! En conséquence, madame, voila ce que j'ai a vous
faire savoir sans perdre un instant. Ne voulant pas, poursuivit
Kharlov en criant de toute la force de ses poumons, que cette
mort me prenne au dépourvu, je me suis résolu a partager de
mon vivant tout mon bien entre mes deux filles Anne et
Eulampie de la fagon que le Seigneur m’inspirera.

Martin Pétrovitch s’arréta, poussa un gémissement et
ajouta :

— Sans perdre un instant.

—Eh mais, c’est une idée raisonnable, dit ma mere;
seulement ne vas-tu pas un peu vite en besogne ?

— Et comme je désire en cette méme affaire, continua
Kharlov en élevant encore la voix, observer l'ordre et la légalité
voulue, j’ai I'honneur de prier monsieur votre jeune fils Dmitri
Sémionovitch — quant a vous, madame, je n’'ose pas Vvous
déranger — je prie, dis-je, monsieur votre fils — et quant a mon
parent Bytchkov, je le lui prescris comme un devoir — d’assister
a la lecture de l'acte et a la mise en possession de mes deux
filles, Anne, mariée et Eulampie, célibataire ; laquelle cérémonie
doit avoir lieu aprés-demain, a la douzieme heure du jour, dans
mon propre domaine de leskovo, alias Kozioulkine, avec la
participation des autorités en exercice, lesquelles ont déja recu
I'invitation de s’y rendre.
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Martin Pétrovitch eut beaucoup de peine a achever cette
longue tirade, qu’il avait évidemment apprise par coeur et
gu'interrompirent de fréquents gémissements. Il semblait
n'avoir pas assez dair dans la poitrine. Son visage -était
redevenu cramoisi et il essuya plusieurs fois la sueur qui coulait
de son front.

— Comment, tu as déja rédigé I'acte de partage ? demanda
ma mere. Ou as-tu trouvé le temps ?

—Jen’aini bu...oh ... ni mangé... jusqu’a ce qu'’il soit...

— Tu I'as écrit toi-méme ?

—Volodka... oh !... m'a aidé.

— As-tu présenté ta requéte ?

— QOul, et apres y avoir fait droit, la cour supréme en a avisé
le tribunal de district, lequel a aussitdt nommeé une délégation
chargée d’opérer la transmission de bien en bonne et due forme.

Ma meére sourit.

— Allons, Martin Pétrovitch, je vois que tu n’as épargné ni
ton temps, ni ton argent.

— Certes non, madame.
— Et tu appelles ca: venir me consulter!... Eh bien, soit,
Dmitri peut y aller, Souvenir également, et je prierai Kwicinski

de les accompagner... Et Gavril Fédoulitch, tu ne I'as pas invité ?

—Si fait... Monsieur Jitkov a recu, lui aussi, un
avertissement. En tant que fiancg, il y avait droit.
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L’éloquence de Martin Pétrovitch était sans doute épuisée.
De plus, j'avais depuis longtemps I'impression qu’il voyait sans
complaisance le mari que ma mere destinait a sa seconde fille :
peut-étre révait-il d’'un parti plus reluisant pour sa chére petite
Eulampie.

Il se leva lentement de sa chaise et tira sa révérence.

— Grand merci pour votre consentement, dit-il.

— Qu’est-ce qui te presse ? demanda ma mere. Attends
donc, je vais te faire servir a déjeuner.

— Vous étes bien honnéte, madame, mais je ne puis pas. Il
faut que je retourne chez moi.

Il gagna la porte a reculons et allait la franchir de guingois,
suivant son habitude.

— Attends, te dis-je, insista ma mere, est-ce que vraiment
tu donnes tout ton avoir a tes filles sans rien te réserver ?

— Mais, bien sdr.
— Et toi, ou vivras-tu ?

La question ébahit si bien Kharlov qu’il en leva les bras en
I’air.

— Ou je vivrai ? Mais dans ma maison, comme je l'ai fait
jusqu’au jour d'aujourd’hui... Quel changement voulez-vous
gu'il y ait ?

— Es-tu donc tellement shr de tes filles et de ton gendre ?
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— De qui? De ce freluquet de Volodia? Mais c’est une
chiffe que je ferai toujours tourner et virer a ma guise. Il a juste
le droit de se taire. Et quant a elles, a mes filles, n'ont-elles pas
le devoir de me nourrir, de m’habiller, de me chausser jusqu’a
mon dernier souffle ?... Du reste, je ne leur serai pas longtemps
a charge... La mort est la qui me guette.

— Nul ne connait I'heure de sa mort, Dieu seul en est
maitre, objecta ma mere. Quant a tes filles, c’est en effet leur
devoir ; seulement, excuse-moi, Martin Pétrovitch, ton ainée est
une pimbéche, chacun le sait, et ta cadette a un regard de loup.

— Que dites-vous la, Natalie Nicolaievna! s’écria Kharlov.
Quoi... qu’elles... que mes filles... manquent a l'obéissance !...
Mais l'idée ne leur en viendra jamais, pas méme en réve..
Comment !... résister ?... a qui ? a leur pere! Croyez-vous que
ma malédiction se ferait attendre ? Elles ont passeé toute leur vie
dans la crainte et la soumission ; et vous voudriez que tout a
coup... Seigneur, mon Dieu !...

Kharlov suffoquait d’indignation ; ma mere s’empressa de
le calmer.

— C’est bon, c’est bon... Seulement je n’arrive toujours pas a
comprendre la raison de ce partage immediat. Tout ne doit-il
pas leur revenir un jour ? Sans doute est-ce encore la un tour de
ta mélancolie.

— Eh, ma chere dame, riposta non sans dépit Kharlov, vous
me jetez toujours ma mélancolie a la téte ! Que viennent faire ici
mes humeurs noires, quand je me sens poussé par une force
d’en haut ?... La raison de ce partage immeédiat, madame, c’est
gue je désire, moi en personne et « de mon vivant », fixer ce qui
revient a chacune d’elles, et que chacune d’elles ayant recu sa
part, s’en montre reconnaissante et, ce que son pere et
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bienfaiteur aura deécidé, qu’elle le tienne pour une gréace
particuliere...

La voix de Kharlov s’altéra de nouveau.

— Assez, mon ami, assez, I'interrompit ma mere ; sans cela
le poulain noir pourrait bien apparaitre de nouveau.

— Oh, oh! gémit Kharlov. Je vous en supplie, Natalie
Nicolaievna, ne me parlez pas de lui. C’est ma mort qui est
venue me prendre... Sur ce, je suis bien votre serviteur... Quant
a vous, mon jeune monsieur, j'aurai I’honneur de vous attendre
apres-demain chez moi.

Martin Pétrovitch sortit. Ma mere le regarda s’éloigner
avec un hochement de téte qui en disait long.

—Voila qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle, non
vraiment, rien de bon. As-tu remarqué, ajouta-t-elle a mon
adresse, que pendant tous ses discours il n'a cessé de cligner
comme s’il avait le soleil dans les yeux ? C’est signe gu’il en a
gros sur le cceur et qu'un malheur le menace... Allons, tu iras
chez lui apres-demain avec Souvenir et Vincent Ossipovitch.

Xl

Au jour fixe, notre grande voiture de famille a quatre
places, attelée de six bais bruns et conduite par le vieil Alexéitch
en personne, notre premier cocher, personnage a la barbe grise
et a 'embonpoint majestueux, vint noblement s’arréter devant
le perron du chateau. L'importance de I'acte qu’allait accomplir
Kharlov et la solennité de son invitation avaient réagi sur ma
mere. Dans la louable intention d’honorer son « protégé », elle
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avait fait atteler cet équipage de gala et prescrit a Souvenir ainsi
gu’a moi-méme de revétir nos habits de dimanche. Quant a
Kwicinski, il portait constamment I’'habit noir et la cravate
blanche.

Pendant tout le trajet, Souvenir ne cessa de ricaner, de
jacasser comme une pie, se demandant si son beau-frere allait
lui laisser quelque chose et le traitant I'instant d’apres de butor
et de loup-garou. Finalement Kwicinski n’y tint plus.

— Ah ¢a, s’écria-t-il, avec son accent polonais bien tranché,
guel plaisir prenez-vous a ces calembredaines ? Ne sauriez-vous
donc vous tenir tranquille sans déebiter toutes ces inepties dont
I'utilité ne se fait pas sentir ? (c’était son mot favori). Tachez
donc de vous taire.

— Tout de chuite, tout de chuite, bougonna Souvenir, qui ne
souffla plus mot et dirigea vers la portiere son regard bigle.

Nous faisions route depuis un petit quart d’heure; les
chevaux, trottant d’'une allure soutenue, commencaient a peine
a mouiller de sueur les fines courroies de leurs harnais neuf, que
déja nous arrivions a lerchovo. A travers la porte cochére toute
grande ouverte, notre voiture roula dans la cour; notre
minuscule postillon, un galopin dont les pieds ne dépassaient
guere le bord de la selle, poussa pour la derniére fois en
bondissant sa clameur juvénile, les deux coudes du vieil
Alexéitch s’écarterent et s’éleverent ensemble pour retenir les
rénes, il fit entendre un léger « ho! » et nous nous arrétames.
Aucun chien ne nous salua de ses aboiements, les gamins qui
grouillaient d’ordinaire dans la cour en longues chemises
entr’ouvertes sur le ventre avaient eux-mémes disparu. Le
gendre de Kharlov nous attendait sur le seuil. Il me souvient
encore, car ce fut le détail qui me frappa le plus, qu’on avait
planté de jeunes bouleaux sur les deux c6tés du perron, comme
il est d’'usage le jour de la Pentecote.
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— Mince de tralala! chantonna du nez Souvenir, en
sautant, lui premier, de voiture.

Effectivement il émanait de toutes choses un air de
solennité. Le gendre de Kharlov portait une cravate de peluche
avec un nceud en satin et un habit noir horriblement étroit ; et le
petit cosaque Maxime, que lI'on entrevoyait derriére son dos,
s’était si abondamment pommadé au kvass que des gouttes
ruisselaient de ses cheveux. Nous entrames au salon et Martin
Pétrovitch surgit devant nous, dressé de toute sa hauteur au
beau milieu de la piéce. Je ne sais ce que ressentirent Souvenir
et Kwicinski a la vue de cette figure colossale, mais j'éprouvai
pour ma part un sentiment voisin de la vénération. Kharlov
avait endossé un vieux casaquin de drap gris a collet noir, sans
doute son uniforme de milicien de I'an XIl ; une médaille de
bronze s’étalait sur sa poitrine, un sabre pendait a son flanc ; il
s'appuyait de la main gauche sur le pommeau de son sabre et de
la droite sur une table couverte d’un tapis rouge ou reposaient
deux feuilles de papier. Il ne bougeait pas, ne semblait méme
pas respirer. Quelle gravité dans son maintien! Comme on le
sentait certain de son pouvoir indubitable, absolu ! C'est a peine
s’'il nous salua d’'un signe de téte ; puis, nous montrant de son
index gauche une rangée de chaises, il nous dit de sa voix
rauque :

— Prenez place, s’il vous plait.

Sur la droite se tenaient ses deux filles, tout
endimanchées : Anne en robe d’'une étoffe changeante, verte et
lilas, et ceinture jaune; Eulampie en robe rose et rubans
ponceau. A cOté delle, se dressait Jitkov, sanglé dans un
uniforme neuf : son regard exprimait, comme toujours, l'avidite
la plus niaise et, sur son visage velu, la sueur perlait avec encore
plus d’abondance que de coutume. Au cbté gauche du salon était
assis le prétre, un vieil homme dont la soutane usée avait la
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couleur du tabac. Ses cheveux réches d’'un brun sale, ses yeux
ternes et tristes, ses grosses mains calleuses qu’il tenait posées
sur ses genoux comme un fardeau génant, les bottes graissées
gui se voyaient sous sa soutane, tout temoignait en lui d’une vie
de misére et d’affliction : sa paroisse était tres pauvre. Prés de
lui se carrait lispravnik!¥, un petit monsieur gras, bléme,
malpropre, court de bras et de jambes, avec des yeux noirs, des
moustaches noires coupées ras ; un sourire mauvais encore que
joyeux flottait sur son visage. Il passait pour un grand
rangconneur et méme pour un « tyran », comme on disait alors,
ce qui ne I'empéchait point d’étre fort en faveur tant auprés des
gentilshommes que des paysans: affaire d’habitude! |l
promenait autour de lui un regard effronté, voire quelque peu
goguenard : toute cette « procédure » semblait I'amuser, bien
guau fond il ne <s’intéressat qu'a la perspective d'un
« gueuleton » arrosé d’eau-de-vie. En revanche son voisin, le
substitut, personnage efflanqué, dont le visage étiré se parait,
des oreilles au nez, d'étroits favoris comme on les portait sous
Alexandre I¢r, prenait un interét évident aux préparatifs de
Martin Pétrovitch : il le dévorait littéralement de ses grands
yeux séveres et cette attention concentrée lui faisait sans cesse
remuer les lévres sans les desserrer pour autant. Souvenir s’assit
auprés de lui et lui chuchota quelgues mots a l'oreille apres
m’avoir averti que c’était le premier franc-macon de la province.
Comme vous ne I'ignorez point, la délégation du tribunal devait
encore comprendre un troisieme membre, a savoir le stanovor,
mais ce personnage effacé, que tout le canton surnommait
« I'inexistant », était sans doute absent ; ou du moins s’effaca-t-
il si bien qu’il échappa a mes regards. Je pris place prées de
Souvenir, Kwicinski pres de moi. Sur le visage du pratique
Polonais se lisait le dépit que lui causait cette perte de temps ce
déplacement « dont l'utilitée ne se faisait pas sentir ». « Voila
bien, semblait-il dire, une lubie de grande dame! Ah, ces
Russes ! »

14 Chef de la police du canton, dont le stanovoi était I'adjoint. — M.
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X1l

Quand nous elmes tous pris place. Martin Pétrovitch se
redressa encore davantage, promena sur l'assistance ses petits
yeux d’ours, poussa un bruyant soupir et commenca de la sorte :

— Je vous ai convoqués, messieurs, voici a quel propos : Je
me fais vieux, les infirmités m’accablent... J'ai déja recu un
avertissement... La mort s’approche de nous comme un larron
nocturne... N'est-ce pas, mon Pére ? ajouta-t-il en se tournant
vers le bonhomme de prétre que cette interpellation troubla
fort.

— Bien sdr, bien sGr, marmonna-t-il en secouant sa barbe.

— C’est pourquoi, poursuivit Kharlov en élevant soudain la
Voix, ne voulant pas que cette mort me prenne au dépourvu, je
me suis decideé...

Et il répéta mot a mot la phrase gqu’il avait dite I'avant-
veille a ma mére.

— Conformément a cette résolution que j’ai prise, continua-
t-il en élevant de plus en plus la voix et en frappant de la main
les papiers étalés sur la table, cet acte a éte dressé par moi, et les
autorités compétentes ont été requises comme témoins, et vous
allez entendre point par point toutes mes volontés. J'ai assez
régné comme ca.

Martin Pétrovitch posa sur son nez ses besicles, prit une
des feuilles étalées devant lui et en commenca la lecture.

—142 —



— Acte de partage des biens appartenant a Martin Kharlov,
adjudant en retraite et noble de vieille roche, rédigé par lui en
pleine possession de ses facultés et suivant son seul bon plaisir,
ou sont determinées avec exactitude les parts en terres, serfs,
bestiaux et autres, afférentes a chacune de ses deux filles, Anne
et Eulampie... Saluez !...

Elles saluéerent.

— C’est son papier a lui, chuchota I'ispravnik a Kwicinski en
souriant de son éternel sourire. Il veut en faire la lecture pour la
beauté du style. Mais l'acte légal est redigé en bonne et due
forme, sans toutes ces fioritures...

Souvenir ricanait déja, mais la remarque de l'ispravnik
n’avait pas echappé a Kharlov.

— Oui, s’écria-t-il, mais il est entierement conforme a mes
volontés.

— Conforme en tous points, se hata de confirmer I'ispravnik
d’un ton quelque peu goguenard. Seulement la forme, Martin
Pétrovitch, la forme doit toujours étre observée, vous ne
I'ignorez pas. Et puis il a bien fallu supprimer les détails
superflus, car la cour ne saurait en aucune fagon se préoccuper
de vos vaches pies et de vos canards de Barbarie.

— Viens ici, toi, cria Kharlov a son gendre qui était entré
avec nous, mais se tenait prés de la porte dans une attitude
obséquieuse. Il bondit aussitot pres de son beau-pére.

— Tiens, lis, cela me fatiguerait. Et surtout n’avale pas tes

mots, hein ! Il faut que les personnes ici présentes puissent bien
comprendre chaque point.
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Sliotkine prit la feuille des deux mains et se mit a lire I'acte
de partage d’'une voix claire bien gu’'un peu tremblante. Les
parts des deux sceurs étaient fixées avec la plus grande minutie.
De temps en temps Kharlov interrompait la lecture :

— Tu entends, Anne, ceci est pour toi, en récompense de
ton zele... Cela, ma petite Eulampie, je t’en fais cadeau.

Les deux sceurs saluaient. Anne de tout le buste, Eulampie
seulement de la téte. Kharlov les considérait avec une gravité
revéche. Le manoir seigneurial, c’est-a-dire le pavillon neuf,
était attribué a Eulampie, «en tant que cadette et suivant
I'antique usage ». A cette annonce fort désagréable pour lui, la
voix du lecteur s’étrangla, tandis que Jitkov se pourléchait les
levres. La jeune personne jeta a son prétendu un regard de
travers qui m’edt donné a réfléchir si j'avais été dans la peau du
personnage : l'expression de dédain, habituelle a Eulampie
comme a toute beauté russe, se corsait d'une nuance
particuliere. Martin Pétrovitch se réservait le droit d’habiter les
chambres qu’il occupait en ce moment et s’attribuait sous le
nom de «dotation» toutes les « provisions en nature »
nécessaires a sa subsistance ainsi que dix roubles-assignats par
MOis pour « ses vétements et sa chaussure ».

Il tint & lire lui-méme la derniére phrase de l'acte que j'ai
retenue mot pour mot.

—Jenjoins a mes filles dobserver saintement et
inébranlablement, a I'instar d’'un commandement de Dieu, cette
mienne volonté paternelle ; car apres Dieu je suis leur pere et
leur chef et n’ai de compte a rendre a personne, pas plus que je
n'en ai jamais rendu. Si mes filles observent ma volonté, ma
bénédiction paternelle les accompagnera ; mais si, ce qu’a Dieu
ne plaise, elles avaient le front de I'enfreindre, ma malédiction
les frappera a présent et toujours et dans les siecles des siecles.
Amen!
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Kharlov brandit le papier trés haut au-dessus de sa téte.
Anne aussitot se jeta a genoux et frappa le plancher de son
front ; son mari roula a coté d’elle.

—Eh bien, et toi, gu’attends-tu donc? dit Kharlov a
Eulampie.

Celle-ci rougit et se prosterna a son tour. Jitkov se plia en
deux.

— Signez maintenant ! s’écria Kharlov en montrant du doigt
le bas de la feuille. Ici, tenez... Ecrivez : je remercie et j'accepte,
Anne. — Je remercie et j'accepte. Eulampie.

Les deux jeunes femmes se leverent et signerent I'une apres
I'autre. Sliotkine se redressait déja et allait prendre la plume
pour signer ; mais Kharlov le repoussa en lui plantant avec une
telle brusquerie son médius dans le jabot que le gendre faillit se
pamer. Aprés une bonne minute de silence, Kharlov laissa
soudain échapper une sorte de sanglot et sécarta en
marmottant :

— Maintenant, tout est a vous !
Les deux filles et le gendre échangérent un regard et
s'approcherent de lui dans I'intention de le baiser a I'épaule en

signe de profond respect, mais, ne pouvant atteindre si haut,
leurs levres se poserent légerement au-dessus de son coude.
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X111

L’ispravnik lut a son tour I'acte de donation légal, puis en
compagnie du procureur il s'avanca sur le perron et annonga
I’événement aux voisins, aux témoins assermentés ainsi qu’aux
serfs de Kharlov. Alors se déroula la mise en possession des
deux nouvelles propriétaires, qui apparurent aussi sur le perron
et que l'ispravnik désignait du doigt chaque fois que, froncant le
sourcil et donnant a son visage insouciant une expression
comminatoire, il inculguait aux paysans de saines notions sur
I'obéissance due a qui de droit. Il aurait pu se passer de ces
recommandations, car je ne crois pas qu’il existat dans le monde
entier des physionomies plus résignées que celles des paysans
de Kharlov. Vétus de mauvais caftans et de peaux de mouton
trouées, mais les reins fortement serrés dans la ceinture, comme
I’exige I'usage en toute occasion solennelle, ils se tenaient roides
comme des piquets, et chaque fois que l'ispravnik lancait une
exclamation dans le genre de : « Entendez-vous, tas de veaux ?
Est-ce compris, bougres de serins?» ils plongeaient tous
comme au commandement.

Chacun de ces veaux et de ces serins tenait a deux mains
son bonnet sur la poitrine et ne quittait pas des yeux la fenétre
ou se devinait la puissante carrure de leur maitre. Les témoins
assermentés ne paraissaient guere plus rassureés.

— Connaissez-vous, leur cria lispravnik, quelque
empéchement a la mise en possession de ces deux uniques filles
et héritiéres légales de Martin Pétrovitch Kharlov ?

Tous les temoins rentrérent la téte dans les épaules.

— En connaissez-vous, oui ou non, espéeces d’'idiots ? cria
derechef I'ispravnik.
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— Aucun, votre Honneur, répondit enfin hardiment un petit
vieux ratatiné, dont les moustaches et la barbe bien taillée
réevélaient le soldat en retraite.

— Eh bien, disaient plus tard les témoins en se séparant, il
n’a pas froid aux yeux, I'léréméitch !

L’ispravnik eut beau I'en prier plusieurs fois, Kharlov
refusa de suivre avec ses filles sur le perron.

— Mes sujets, répétait-il, se soumettront a ma volonté sans
gu’il soit besoin que je me montre.

Pendant la cérémonie un nuage de tristesse, une paleur
nouvelle s’étaient répandus sur ses traits. Cette expression
accablée cadrait si mal avec sa bonne grosse face que je me
demandais s’il ne subissait point pour de bon un acces de sa
fameuse mélancolie. De leur coté les paysans semblaient
perplexes... et a juste titre. Comment, « leur maitre était la, bien
vivant... Et quel maitre ! Martin Pétrovitch, c’était tout dire ! Et
il ne les posséderait plus! Allons donc ! » Je ne sais si Kharlov
soupcgonna ce qui se passait dans les tétes de ses « sujets », ou
s'il voulut une derniere fois faire montre de son pouvoir,
toujours est-il qu’il ouvrit brusquement le vasistas et, y passant
sa large téte, s’écria d’'une voix de tonnerre :

— Qu’on m’'obéisse, hein !

Puis il referma non moins brusquement le carreau.

La stupeur des paysans n’en fut en rien diminuée ; bien au
contraire, ils parurent encore plus pétrifiés et cessérent méme

de regarder.

En revanche le groupe des gens de service (parmi lesquels
je remarquai deux gaillardes dont les jupes de cotonnade
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écourtées découvraient des mollets comme on n’en peut guere
voir que dans le Jugement dernier de Michel-Ange, et aussi un
patriarche en caftan de grosse frise, quasi aveugle et quasi
« engivré » de vieillesse, qui prétendait-on, avait sonné de la
trompe sous Patiomkine; quant au petit cosaque Maxime,
Kharlov s’en était réservé la possession), ce groupe, dis-je,
montrait plus d’animation que les serfs de la gléebe : tout au
moins se balancait-il d’'une jambe sur l'autre.

Les nouvelles propriétaires observéerent un maintien
compassé, surtout Anne, dont les lévres serrées et les yeux
obstinément baissés ne promettaient rien de bon aux gens de
service. Eulampie, qui tenait aussi les yeux fixés a terre, ne se
détourna qu’une fois pour toiser d’'un regard surpris son
prétendu Jitkov, qui, a I'exemple de Sliotkine, avait cru devoir
se présenter sur le perron. « Que viens-tu faire ici, et de quel
droit? » semblaient dire ces grands yeux bombeés. Pour
Sliotkine, sa contenance avait changé du tout au tout: une
ardeur fébrile, une sorte d’appétit violent agitait son étre entier.
Si I'on sentait que sa téte et ses jambes n’avaient pas encore
désappris I'art des courbettes, en revanche avec quelle aisance il
étirait ses bras, avec quelle satisfaction il roulait ses omoplates !
« Enfin, m’y voici ! »

Quand il eut rempli en bonne et due forme les devoirs de sa
charge, Iispravnik, a qui I'approche du déjeuner faisait venir
I'eau a la bouche, se frotta les mains d’'un geste familier a
quiconque se prépare a lever le coude. Mais il se trouva que
Kharlov avait prévu dans le programme de la cérémonie un
service d’action de graces avec aspersion d’eau bénite. Le prétre
revétit donc une vieille chasuble fort décatie, tandis que son
sacristain, vieil homme également fort deécati, sortait de la
cuisine en soufflant péniblement sur les charbons d'un vieil
encensoir de cuivre. Le service commenca. Kharlov ne cessait de
pousser des soupirs ; comme son embonpoint lui interdisait les
prostrations rituelles, tout en se signant de la main droite il
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désignait de la gauche l'endroit ou son front aurait da se
prosterner. Sliotkine rayonnait ; il versa méme quelques larmes
d’attendrissement. Jitkov se contentait d’esquisser des signes de
croix entre le troisieme et le quatrieme boutons de sa tunique,
ainsi qu’il sied a un militaire bien né. En tant que catholique,
Kwicinski avait quitté la piece ; en revanche le substitut faisait si
éloguemment écho aux soupirs de Martin Pétrovitch, il
marmonnait ses oraisons avec tant de ferveur et levait les yeux
au ciel avec tant de componction, que, gagné par son exemple,
je me mis a mon tour a prier avec frénésie. Quand l'eau eut été
bénite, tous les assistants, y compris le sonneur de trompe
aveugle, y compris méme le catholique Kwicinski, vinrent s’en
mouiller les yeux. Puis, sur I'ordre de Martin Pétrovitch, Anne et
Eulampie lui expriméerent encore une fois leur reconnaissance
en se prosternant devant lui.

L’heure du déjeuner avait enfin sonné. On nous servit
beaucoup de plats, tous fort bien accommodeés, et nous y fimes
honneur. Quand apparut l'inévitable bouteille de champagne
fabrique sur les bords du Don, I'ispravnik, initié mieux qu’aucun
des convives aux usages du monde, ouvrit en cette qualité — et
aussi bien entendu en tant que représentant de l'autorité — la
série des toasts. Il porta le premier aux « belles propriétaires »,
le second « au vénérable et magnanime Martin Pétrovitch ». A
ce mot de magnanime, Sliotkine glapit d’enthousiasme et se
précipita sur son bienfaiteur pour I'embrasser.

— C’est bon, c’est bon, bougonna Kharlov en le repoussant
du coude.

C’est alors que se produisit un facheux incident.

—149 —



X1V

Dés le début du déjeuner, Souvenir n'avait cesse de boire. Il
se leva tout a coup, rouge comme une betterave, et montrant du
doigt son beau-frére, il partit de son vilain rire félé.

— Magnanime, magnanime! s’écria-t-il de sa voix de
crécelle. Nous verrons de quel godt il trouvera sa magnanimité
lorsqu’on l'aura jeté le dos nu dans la neige !...

— Qu’est-ce que tu chantes la, imbécile ! réetorqua Kharlov
avec mepris.

— Imbécile ? rétorqua Souvenir. Je ne sais pas lequel de
nous deux I'est pour de bon : c’est le secret du Tout-Puissant !
Quant a vous, mon cher frére, vous avez commencé par faire
périr ma pauvre sceur, votre épouse, et vous venez maintenant
de vous détruire vous-méme... Hi, hi, hi !...

— Qui vous a donné le droit d'insulter notre vénérable
bienfaiteur ? piaula soudain Sliotkine en abandonnant le bras
de Kharlov pour se précipiter sur Souvenir. Savez-vous que Si
notre bienfaiteur en témoignait le désir, nous n’hésiterions pas a
déchirer sur-le-champ I'acte de donation ?

— Ca ne vous empéchera pas de le jeter dans la neige,
répeta Souvenir, qui tenait a sa phrase mais eut grand soin de se
blottir derriére Kwicinski.

— Silence ! hurla Kharlov. Si je t'écrase, vermine, il ne
restera qu’une flague de boue a la place que tu occupes !... Et toi
aussi, chiot, dit-il a Sliotkine, ne fourre pas ton museau ou l'on
n'a que faire de toi... Si moi, Martin Pétrovitch Kharlov, jai
décidé que cet acte de donation fat établi, qui donc pourrait le
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détruire ? Existe-t-il dans le monde entier une puissance
capable de contrecarrer ma volonté ?

— Martin Pétrovitch, bourdonna soudain d’'une profonde
voix de basse le substitut, dont la gravité n’avait fait que
s'accroitre a la suite de copieuses libations, si cependant
monsieur le gentilhomme avait dit vrai ?... Vous venez certes
d’accomplir une grande action... Si pourtant, ce qu'a Dieu ne
plaise, au lieu de la reconnaissance qui vous est due, vous
receviez quelque affront...

Je jetai en tapinois un regard sur les deux sceurs. Anne
semblait devorer des yeux I’homme de loi et bien sir je n'ai
jamais vu de ma vie visage de femme plus méchant, plus
venimeux ni plus superbe en sa malignité. Eulampie s’était
détournée en se croisant les bras sur la poitrine ; un sourire plus
meéprisant que jamais tordait ses grosses levres roses.

Kharlov se leva, ouvrit la bouche, mais ne put émettre
aucun son... Tout a coup il donna un si violent coup de poing
sur la table que tout sauta et tinta dans la salle.

— Pére, s’empressa de dire Anne, monsieur ne nous connait
pas, c’est pour cela qu’il porte sur nous un jugement aussi
téméraire. Ne vous mettez pas en colére inutilement, cela vous
fait mal, vous avez le visage tout contracté.

Kharlov coula un regard du cété d’Eulampie : mais celle-ci
ne bougea point, bien que son voisin de table, Jitkov, lui poussat
le coude.

— Je te remercie, ma fille Anne, put enfin proféerer Kharlov
d’une voix sourde, je compte sur toi et sur ton mari...
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Sliotkine poussa un nouveau glapissement. Jitkov bomba
la poitrine et frappa du talon, mais Kharlov ne prit nulle garde a
ce beau zéle.

— Cet ecervele, reprit-il en désignant Souvenir du menton,
prend plaisir a me faire enrager. Quant a vous, mon cher
monsieur, continua-t-il en se tournant vers le substitut, vous
n’étes pas encore de taille a juger Martin Kharlov. Pour haut que
soit votre grade, vous n’en débitez pas moins des sornettes... Au
reste la chose est faite, ma décision ne changera pas... Sur ce,
bien du plaisir, messieurs. Je ne suis plus ici gu’un invité et j'use
de ma liberté en me retirant dans mon appartement... Anne,
tiens compagnie a ces messieurs... Pour moi, j’en ai assez !

Il nous tourna le dos et, sans ajouter un mot, se retira a pas
lents.

Cette retraite soudaine devait forcément déranger la
réunion, d'autant plus que nos deux hotesses disparurent
bientdt a leur tour. Sliotkine essaya vainement de nous retenir.
L’ispravnik ne manqua pas de reprocher au substitut sa
franchise déplacée.

—Je n'ai pu agir autrement, repliqua lautre; ma
conscience m’en faisait un devoir.

—Quand je vous disais que c’était un franc-macon,
murmura Souvenir a mon oreille.

— Votre conscience ! rétorqua l'ispravnik. Nous savons ce
gu’elle vaut, votre conscience ; elle habite votre poche, tout
comme chez le commun des mortels.

Cependant le prétre, pressentant la fin de l'agape, s’était
levé mais s’envoyait encore morceau sur morceau.
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— Vous ne pouvez pas vous plaindre de votre appétit, lui fit
remarquer Sliotkine avec aigreur.

— Mon Dieu, il faut bien prendre ses précautions, répondit
I’'nomme d’Eglise en esquissant un pauvre sourire.

Réponse et sourire laissaient entendre que le brave homme
ne devait pas souvent manger a sa faim.

Le bruit de nos voitures qu’on avancait nous incita
définitivement au départ.

Pendant le trajet du retour, Souvenir put faire le pitre a sa
guise, car Kwicinski, se prétendant excédé de toutes ces
momeries « dont l'utilité ne se faisait pas sentir », était parti a
pied quelque temps avant nous, et ce fut Jitkov qui prit sa place
dans notre voiture. Le major en retraite était tout penaud et ne
faisait qu’agiter ses moustaches, comme un cancrelat.

— Eh, eh, votre Honneur, jabota Souvenir, il parait que la
subordination s’en est allée au diable ! Attendez un peu, vous en
verrez bien d’autres... Regardez-moi le beau fiancé de malheur :
a lui aussi on en fera avaler, des couleuvres !

Souvenir se tordait de rire et le pauvre Jitkov roulait
toujours ses moustaches.

Rentré a la maison, je racontai a ma mere tout ce qui S’était
passé. Elle m’écouta jusqu’au bout et hocha plus d’'une fois la
téte.

— Cela ne promet rien de bon, me dit-elle quand j'eus
terminé ; je n’aime pas toutes ces innovations.
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XV

Le lendemain Martin Pétrovitch vint diner chez nous. Ma
mere le complimenta sur I’heureuse terminaison de I'affaire qui
lui tenait au cceur.

— Te voila libre maintenant, lui dit-elle, tu dois te sentir
plus léger.

— Qui, certainement, madame, je me sens plus léger,
répondit Kharlov d’'un air qui disait tout le contraire. Je puis
maintenant songer a mon ame et me préparer sérieusement a
mon heure derniére.

— Eh quoi, demanda ma mere, est-ce que tes fourmis te
courent encore dans la main ?

Par deux fois Kharlov ouvrit et ferma sa paume gauche.

— Elles courent, madame... Et je vous dirai encore une
chose : quand je commence a m’endormir, jentends quelqu’un
qui me crie dans la téte : Prends garde, prends garde !

— Ce sont les nerfs, dit ma mere.

Puis elle se mit a parler de la cérémonie de la veille et des
incidents qui I'avaient troublée.

— Oui, oui, dit Kharlov, il y a bien eu quelgue chose, mais
cela n’a pas d'importance... Seulement, ajouta-t-il en pesant ses
mots, voila ce que j'ai encore a vous dire : ce ne sont pas les
vaines paroles de Souvenir qui m’ont troublé hier, ni méme
celles de monsieur le substitut, tout homme de bon sens qu'il
soit... Non, voyez-vous, ce qui m’a fait perdre contenance, c’est...
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Kharlov eut un moment d’hésitation.

— Eh bien ? demanda ma mere.

Kharlov la regarda fixement.

— C’est la conduite d’Eulampie.

— D’Eulampie ? De ta fille ? Comment cela ?

— Hélas, madame, elle était de pierre : une vraie statue!
Elle ne sent donc rien ? Anne, sa sceur, a la bonne heure ! elle a
fait tout ce qu’il fallait ; c’est une fine mouche. Mais Eulampie !
Pourtant... rien ne sert a présent de cacher ma faiblesse... elle a
toujours été ma preférée. N'a-t-elle donc pas pitié de moi ? 1l
faut pourtant que je sois bien mal en point, que je ne me sente
plus de ce monde, pour que je leur abandonne tout ce que je
possede. Eh bien, non, elle est restée muette comme une
statue !... A dire vrai, elle s’est prosternée devant moi, mais je
n’ai pas senti que cela partait du cceur.

— Attends un peu, repartit ma mere, nous lui ferons
épouser Gavril Fédoulitch, il la rendra plus souple.

Kharlov leva de nouveau les yeux.

— Gavril Fédoulitch? Oui, peut-étre... Vous comptez
vraiment sur lui, madame ?

— Sans doute.
— Allons, vous en savez la-dessus plus long que moi...
Seulement, voyez-vous, Eulampie c’est moi tout craché : le sang

cosaque et le cceur comme un charbon ardent.

Aurais-tu vraiment un cceur de cette espece ?
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Kharlov ne répondit rien.

— Eh bien, Martin Pétrovitch, reprit ma meére apres un
court silence, comment comptes-tu sauver ton ame ? lras-tu
faire un pelerinage a Saint-Mitrophane de Vorongje ou
pousseras-tu peut-étre jusqu'a Kiev? A moins que tu ne
préféres I'ermitage d’Optal®, c’est plus prés et il vient de s’y
manifester, a ce qu’on dit, un moine d’'une telle sainteté, le Pere
Macaire, que de mémoire d’homme on n’a jamais vu son pareil :
rien qu’en vous regardant, il devine vos péchés.

— Si elle se montre pour de bon une fille ingrate, jeta
Kharlov d’'une voix rauque, il me serait, je crois, plus facile de la
tuer de mes propres mains !

— Que dis-tu la, Seigneur mon Dieu! s’écria ma mere.
Reviens a toi. Voila ce que c’est que de ne m’avoir pas écoutée
I'autre jour quand tu es venu me demander conseil. Maintenant
tu vas te tourmenter au lieu de penser a ton salut. Peine inutile
d’ailleurs : ce sera comme si tu voulais te mordre le coude. Il est
bien temps maintenant de te plaindre et de t'alarmer...

Ce reproche parut le piquer au vif. Tout son orgueil monta
comme un flot. Il tressaillit, dressa le menton.

— Je ne suis pas de ceux, madame, dit-il d’'un air morne,
qui se plaignent et qui s’alarment... Je n’ai rien voulu de plus
gue vous exposer mes sentiments comme a ma bienfaitrice, a
une personne que je respecte infiniment. Mais le Seigneur (il
leva la main au-dessus de sa téte) sait que le globe terrestre se
brisera en morceaux avant que je reprenne ma parole, ou que...
(il s’ébroua de colére)... que j'aie peur ou que je regrette ce que

15 Cf. la note, p. 122. — Le monastére de I’Annonciation, & Vorongje,
abrite les reliques trés vénérées de saint Mitrophane. — M.
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j'ai fait! Pour prendre pareille décision, jai eu, croyez-le, de
bonnes et solides raisons. Et quant a mes filles, elles me
demeureront obéissantes et maintenant et toujours et dans les
siécles des siecles, amen ! Ma mére se boucha les oreilles.

— Hola, mon ami, voila que tu recommences a sonner de la
trompette ! Si tu es tellement sdr de tes filles, tant mieux pour
toi, mais ce n’est pas une raison pour me rompre la téte.

Martin Pétrovitch s’excusa, poussa deux ou trois soupirs et
se tut. Ma meére eut beau remettre sur le tapis et I'ermitage
d’'Opta et Kiev et le Pére Macaire, il se contentait de répondre :
« Oui certainement. Il faudra que j’y songe... » et ne s’anima
plus gu’au moment du départ. Il ouvrait et refermait sa main,
considérait sa paume, disait qu’il redoutait par-dessus tout de
mourir sans repentir, d’'un coup de sang ; qu’en conséquence il
s’était juré de ne plus se mettre en colére, car la colere gate le
sang et le fait monter a la téte... Puisqu’il avait renoncé a tout, a
guoi bon se courroucer dorénavant ? Que d’autres travaillent et
se fassent du mauvais sang a leur tour !

Au moment de prendre congé de ma mere, il lui jeta un
regard bizarre, scrutateur et en méme temps mélancolique ;
puis, tirant brusquement de sa poche le volume des Loisirs de
I’homme laborieux, il le lui glissa dans la main.

— Qu’est-ce ? demanda-t-elle.

— Lisez 13, dit-il d’'une voix saccadée, la ou il y a une corne...
Il est question de la mort. Je sens que c’est tres bien dit, mais je
n'y comprends goutte. La prochaine fois que je reviendrai, ma
chere dame et bienfaitrice, je vous demanderai de bien vouloir
m’expliquer ce passage.

Sur ces mots, Martin Pétrovitch opéra sa retraite.
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— Décidément, ¢ca va mal, dit ma mere deés qu’il eut disparu.
Et prenant le volume a I’endroit marqué, elle lut ce qui suit :

« La mort est un grand et important travail de la nature.
Elle consiste simplement en ceci que l'esprit étant plus léger,
plus subtil et beaucoup plus pénétrant non seulement que les
éléments auxquels il est soumis, mais méme que la force
électrique, se purifie d'une facon chimique et ne cesse de tendre
en avant jusqu'a ce qu’il rencontre un lieu également

immatériel... »16

Fi ! s’écria ma mére apres avoir lu ce passage deux ou trois
fois ; et elle rejeta le livre avec dégodt.

Quelques jours plus tard, maman recut la nouvelle que son
beau-frére était mort ; nous partimes aussitdt. Bien qu’elle se
proposat de ne rester chez sa sceur qu'un mois au plus, elle y
demeura jusqu’a I'automne et nous ne rentrames chez nous qu’'a
la fin de septembre.

XVI

Dés notre retour, Procope, le piqueur détaché auprées de ma
personne en qualité de valet de chambre, m’annonca une
heureuse nouvelle : les bécasses étaient déja arrivées et s’étaient
cantonnées, particulierement nombreuses, dans la boulaie de
leskovo.

Comme il restait encore trois heures jusqu’au diner, je
saisis mon fusil, ma carnassiére et partis en courant pour

16 Ce passage, note Tourguéniev, se trouve au tome 11 de I'ouvrage
cité. - — M.
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leskovo, en compagnie de Procope et de mon chien d'arrét.
Nous y trouvames en effet beaucoup de bécasses et sur une
trentaine de coups tirés nous en tuames cing ou six. Comme je
me hatais de revenir avec mon butin, j’apercus pres de la route
un paysan qui labourait. D’'une voix rageuse, presque mouillée
de larmes, il lancait force jurons, tout en tirant sans pitié la
corde qui servait de bride a son cheval, lequel piétinait sur place
et tenait obstinément la téte penchée. En examinant la
malheureuse rosse, dont les cotes semblaient crever la peau et
les flancs inondés de sueur se soulevaient par saccade comme
des soufflets de forge, je reconnus a sa cicatrice sur I'épaule la
vieille jument étique qui pendant de si nombreuses années avait
voituré Martin Pétrovitch.

— Monsieur Kharlov ne serait-il plus de ce monde?
demandai-je a Procope.

Absorbés tous les deux par la chasse, nous n’avions pas
encore trouvé un moment pour parler d’autre chose.

—Que si, me répondit Procope; mais pourguoi cette
guestion ?

— C’est pourtant bien son cheval, répliquai-je ; l'aurait-il
vendu ?

—Vendu ?... Non, ma foi ; mais on le lui a pris pour le
donner a cet homme que vous voyez.

— Quedis-tula'!... Etil s’est laissé faire ?

— Oh, on ne lui a pas demandé son avis, allez !... Y a eu bien
du nouveau pendant votre absence et du pas joli, pour sdr,
déclara Procope, répondant par un léger sourire a mon regard
étonné. A c’'te heure c’est le sieur Sliotkine qui fait la pluie et le
beau temps chez eux.
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— Et Martin Pétrovitch ?

— Oh, Martin Pétrovitch, on ne compte plus avec lui !... Il
ne mange pas a sa faim, c’est tout vous dire... Un de ces quatre
matins on le mettra a la porte !...

L’idée qu’on pouvait « mettre a la porte » un pareil géant
ne m’entrait pas dans la téte.

— Mais Jitkov, objectai-je, que dit-il de tout cela ? Car enfin
il doit avoir épousé la cadette ?

— Jitkov ! s’exclama Procope, dont le sourire cette fois
s’épanouit. Mais il ne met seulement plus les pieds dans la
maison. « On n’a pas besoin de toi ici, qu’'on lui a dit ; va te faire
pendre ailleurs! » Je vous le répéte, c’est Sliotkine qui méne
tout.

— Mais la fiancée ?

— Eulampie Martinovna! Eh, not’ jeune monsieur, je vous
répondrais bien la-dessus, mais vous n’étes pas encore d’age a
savoir certaines choses... Oh! oh! on dirait que Diane est en
arrét...

En effet, ma chienne se tenait immobile devant un
boqueteau de chénes a travers lequel tombait sur la route un
étroit ravin. Nous courdmes la rejoindre ; une bécasse partit du
taillis ; nous lui tirames deux coups de fusil sans I'atteindre et
nous allames la chercher a la remise.

Quand je revins a la maison, le potage était déja sur la table
et j’encourus une réprimande de ma mere.
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— Qu’est-ce que cela signifie ? me dit-elle d’'un ton sévere.
Dés le premier jour tu te fais attendre pour diner ?

Je lui offris mes bécasses, mais elle ne daigna méme pas les
regarder. Souvenir, Kwicinski et Jitkov se tenaient dans la salle
a manger. Le major en retraite s’était fourré dans un coin,
comme un écolier en pénitence; son visage exprimait la
confusion et le déepit ; a voir ses yeux rouges, on pouvait croire
gu’il venait de pleurnicher. Durant tout le diner ma mere ne
proféra que quelques rares paroles et jeus tot fait de
comprendre que mon arrivée tardive n’était pour rien dans sa
mauvaise humeur. Le major levait sur elle des regards piteux,
sans en perdre pour autant le moindre coup de fourchette;
Souvenir tremblait comme la feuille ; seul Kwicinski conservait
I’attitude assurée qui lui était coutumiere.

— Vincent Ossipovitch, lui dit tout a coup ma mere, vous
voudrez bien envoyer des demain une voiture a Martin
Pétrovitch pour le faire venir ici, puisqu’on vient de m’avertir
gu’il ne dispose plus de la sienne, et faites-lui dire qu’il vienne
sans faute : je désire le voir.

Kwicinski allait répondre, mais il se retint.
— Faites aussi savoir a Sliotkine, reprit ma mere, que je lui
ordonne de paraitre devant moi. Vous entendez : je le lui or-

don-ne...

— En effet, murmura Jitkov dans son assiette, c'est ce
vaurien qu’il faut...

Ma mere lui jeta un regard si méprisant qu’il se tut aussitot
et détourna la téte.

— Vous entendez : je le lui ordonne ! répéta ma mere.
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—A vos ordres, madame, répondit Kwicinski avec
déférence, mais non sans dignité.

— Martin Pétrovitch ne viendra pas, me souffla Souvenir a
I'oreille au moment ou nous quittions la salle a manger. Si vous
voyiez ce qu’il est devenu! Cela dépasse les bornes de
I'entendement. Parole d’honneur, il ne comprend plus ce qu’on
lui dit. Cette fois-ci le brochet est dans la nasse !

Et Souvenir partit de son affreux rire.

XVII

Souvenir avait prédit juste : Martin Pétrovitch refusa de se
rendre chez ma mere. Celle-ci ne se tint pas pour battue : elle le
convogua de sa propre main ; mais il se contenta de lui renvoyer
le billet suivant écrit en lettres énormes sur un chiffon de
papier :

« Devant Dieu je ne puis ; la honte me tuerait. Laissez-moi
disparaitre comme c¢a. Merci. Ne me tourmentez pas.

L’humble Martin Kharlov. »

Sliotkine vint, mais vingt-quatre heures plus tard que ma
mere ne le lui avait « ordonné ». Elle le fit introduire dans son
cabinet. J'ignore quel fut au juste le sujet de leur entretien, mais
au bout d’'un quart d’heure a peine Sliotkine sortit de chez ma
mere, le visage cramoisi et avec une expression fielleuse, si
insolente que, I'ayant rencontré dans le salon, j'en fus comme
cloué sur place; Souvenir lui-méme qui se trouva la a point
nommeé, demeura court au beau milieu de son rire. Quand ma
mere sortit a son tour, elle n’avait pas le visage moins rouge, et
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elle intima aussitot a ses gens I'ordre de consigner sa porte tant
a monsieur Sliotkine gu’aux filles de Martin Pétrovitch, si ces
impudentes avaient jamais le front de se présenter.

— Quel vilain petit juivaillon! s’écria-t-elle tout a coup
pendant le diner. C’est moi qui l'ai tiré de la boue par les
oreilles, qui en ai fait un homme, il me doit tout, et il a eu
I’'audace de me dire que je me mélais de ce qui ne me regardait
pas!... Martin Pétrovitch fait des siennes, on ne peut tout de
méme pas tout lui permettre! Voyez-vous cal... Ah, le vilain
crapaud, le sale petit juivaillon !

Le major Jitkov, qui dinait encore chez nous ce jour-Ia,
s'imagina que la Providence lui offrait enfin I'occasion de placer
un mot ; mais a peine avait-il ouvert la bouche que ma meére le
rembarra de la belle maniére :

— Tu es bon aussi, toi, mon bonhomme ! Ca se dit officier,
et ca n'a pas pu venir a bout d'une gamine! Je m’imagine
comme ta compagnie devait t'obéir! Et il avait encore la
prétention de devenir mon régisseur! Le beau régisseur que
jauraiseu la!

Kwicinski, assis au bout de la table, eut un sourire de
suffisance, tandis que le malencontreux Jitkov agitait ses
moustaches, froncait le sourcil et cachait son long visage velu
dans les plis de sa serviette.

Quand, apres le diner, il sortit sur le perron pour y fumer
sa pipe, il me parut si pitoyable, si délaissé que, malgré le peu de
sympathie qu’il m’inspirait, je m’approchai de lui.

— Gavril Fédoulitch, lui demandai-je a brale-pourpoint,

comment se fait-il que vous n’ayez point épousé Eulampie
Martinovna ? Je vous croyais marié depuis longtemps.
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Le major me jeta un regard douloureux.

— Un reptile venimeux, me répondit-il en prenant un amer
plaisir a détacher soigneusement chaque syllabe, un reptile
venimeux m’a percé de son dard et a réeduit en poussiére toutes
mes espérances. Et je vous raconterais volontiers, Dmitri
Sémionovitch, toutes les intrigues de ce monstre si je ne
craignais d’allumer le courroux de madame votre mere. Je n'ai
déja que trop...

Jitkov toussota tandis que le mot de Procope me revenait
en mémoire : « Vous n’étes pas encore d’age... »

— Me résigner, voila tout ce qui me reste ! reprit Jitkov en
se frappant la poitrine. Résigne-toi, vieux soldat, résigne-toi !
Tu as servi le tsar avec fidélite, sans peur et sans reproche, tu
n’'as épargné ni ta sueur ni ton sang... et voici la récompense qui
t'attendait !... Si cela s’était passé dans mon régiment, et si j’en
avais eu le pouvoir, continua-t-il en aspirant rageusement la
fumée de son long tuyau de merisier, je l'aurais... je l'aurais
traité a coups de plats de sabre... jusqu’a ce qu’il en creve !

Jitkov retira sa pipe et, les yeux fixés devant lui, parut
admirer le tableau que son imagination lui retragait. Souvenir
s'approcha en sautillant et se mit a taquiner le major. Je les
laissai ensemble : tous ces événements avaient fort excité ma
curiosité juvénile et je me promis de revoir colte que colte
Martin Pétrovitch.

XVIII

Le lendemain je gagnai de nouveau le bois de leskovo,
toujours avec mon chien et mon fusil, mais cette fois sans
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Procope. Il faisait une de ces journées exquises, comme on n’en
rencontre guére qu’en Russie a cette époque de l'année. Le
silence était si profond qu’on pouvait entendre a plus de cent
pas un écureuil sautiller sur les feuilles séches, ou bien une
branche morte qui, se détachant du faite d’'un arbre, heurtait
doucement d’autres branches dans sa chute et s’en venait
lentement se poser a jamais sur I’lherbe molle... a jamais jusqu’a
la pourriture. L’air, ni chaud ni frais, mais odorant et comme
acidulé, vous caressait les yeux et les joues ; un fil de la Vierge,
Iéger comme de la soie, vint s’accrocher aux canons de mon fusil
et s’étendit de toute sa longueur, signe certain de beau temps
prolongé. Le soleil luisait, mais si doux, si pale qu’on e(t dit un
clair de lune. Je trouvai des bécasses, mais je n’y fis pas grande
attention cette fois. Je savais que le bois de leskovo arrivait
presque a I’habitation de Kharlov, jusqu’a la haie de son jardin,
et je me dirigeai de ce coteé sans savoir au juste de quelle facon
J'y pourrais pénétrer ni méme si je ferais bien de le tenter,
puisque ma mere avait rompu avec les nouveaux maitres du
domaine.

Tout a coup je crus entendre des bruits humains a quelque
distance... Je prétai l'oreille : effectivement quelgu’'un venait
droit sur moi a travers le fourré. Une voix de femme s’éleva.

— Tu aurais dd le dire tout de suite...

— Tu crois ? rétorqua une voix d’homme. Comme si on
pouvait tout lacher d’'un coup !

Ces voix m’etaient connues. Une robe bleue de ciel miroita
a travers la coudraie a demi dépouillée ; un caftan de couleur
sombre se montra pres d'elle. Et bient6t les deux promeneurs
déboucherent a cing pas de moi sur la clairiere : c’étaient
Sliotkine et Eulampie.
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Tous deux se troublérent a ma vue. Eulampie se rejeta sur-
le-champ dans les buissons. Quant a Sliotkine, aprés un instant
d’hésitation, il s’approcha de moi. Son visage n’offrait plus la
moindre trace de cette basse obséquiosité avec laquelle, quatre
mois auparavant, il frottait entre ses mains la gourmette de mon
cheval dans la cour de son beau-pére ; cependant je n’y vis pas
non plus cet air de défi impudent qui m’avait tant frappé la
veille dans le salon de ma mere. Toujours aussi frais, aussi
seduisant, ce visage paraissait maintenant plus male, plus
Sérieux.

— Avez-vous tué beaucoup de bécasses ? me demanda-t-il
en soulevant sa casquette et en passant sa main dans ses
cheveux bouclés. Vous chassez dans notre bois? Grand bien
vous fasse ! Nous ne nous y opposons pas, bien au contraire.

—Je n'ai rien tué aujourd’hui, répondis-je. Et puisque je
suis dans votre bois, je vais le quitter sur-le-champ.

Sliotkine s’empressa de remettre sa casquette.

— Que dites-vous la! s’écria-t-il. Nous ne vous chassons
pas... Nous sommes méme enchantés de vous voir ici...
Eulampie Martinovna vous dira la méme chose... Ou étes-vous
passée, Eulampie Martinovna ? Montrez-vous donc.

La jeune fille passa la téte a travers les buissons, mais elle
ne s’approcha point. Elle me parut plus belle, plus forte, plus
majestueuse que jamais.

— Je vous dirai tout franc, reprit Sliotkine, que je suis tres
heureux de vous avoir rencontré. Malgré votre jeune age vous
ne manquez pas de jugeotte. Hier, madame votre mere s’est
fachée contre moi sans vouloir entendre un mot d’explication.
Pourtant je n’ai rien a me reprocher, je vous le dis comme je le
dirais devant Dieu. Impossible d’en agir autrement avec Martin
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Pétrovitch : il est tombé en enfance ! Nous ne pouvons tout de
méme pas satisfaire tous ses caprices ! Quant a des respects, il
en a tant gu’il veut : demandez plutdt a Eulampie Martinovna.

Eulampie ne bougea toujours point ; le sourire méprisant
qui lui était familier errait sur ses levres et ses yeux nous
lancaient des regards peu tendres.

— Mais pourquoi donc, Vladimir Vassiliévitch, avez-vous
vendu le cheval de monsieur Kharlov ?

Le sort de cette pauvre béte tombée aux mains d'un
manant me réevoltait tout particulierement.

— Pourquoi nous l'avons vendu ? La belle question ! A quoi
pouvait-il servir, sinon a manger du foin sans profit ? Un paysan
saura toujours le faire labourer. Et pour ce qui est de Martin
Pétrovitch, si I'’envie lui prend de sortir, il n’a qu’a nous en faire
la demande ; nous ne lui refuserons jamais une voiture... les
jours de féte, s’entend.

— Vladimir Vassiliévitch ! proféra Eulampie d’'une voix
sourde, comme pour lI'appeler et toujours sans quitter sa place.
Elle tournait entre ses doigts quelques tiges de plantain dont
elle faisait sauter les tétes en les frappant I'une contre l'autre.

— 1l y a encore, poursuivit Sliotkine, I'histoire du petit
cosaque Maxime... Martin Pétrovitch se plaint qu'on le lui a
enlevé pour le mettre en apprentissage. Mais daignez y réfléchir
vous-méme : que pouvait faire ce galopin aupres de Martin
Pétrovitch sinon de se tourner les pouces ? D’ailleurs a son age
et béte comme il est, quels services serait-il capable de rendre ?
Tandis que maintenant le voila en apprentissage chez un
sellier : gu’il devienne un bon ouvrier, il se rendra utile a lui-
méme et il nous payera une bonne redevance. Dans notre petit
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menage c’est quelque chose ; il ne faut rien dédaigner, voyez-
vous, dans un pauvre petit ménage comme le nétre !

« Et voila I'hnomme que Martin Peétrovitch traitait de
chiffe ! » dis-je a part moi, et tout haut : — Mais qui donc fait la
lecture a monsieur Kharlov ?

— La lecture ? Mais que voulez-vous qu’il lise ? Il avait bien
un livre, mais il I'a égaré je ne sais trop ou... Et Dieu merci !
Quelle idée de lire a son age !

— Et qui lui fait la barbe ? demandai-je encore.

Sliotkine partit d’'un rire bon enfant : la plaisanterie était
vraiment délicieuse !

— Mais personne. Dans les premiers temps, il se grillait la
barbe avec une chandelle ; a présent il la laisse pousser. C’est
parfait comme ca.

— Vladimir Vassiliévitch ? réepéta Eulampie avec insistance.
Eh bien ?

Sliotkine lui fit un petit signe de la main.

— Martin Pétrovitch, reprit-il, est chaussé et vétu ; il mange
ce que nous mangeons ; que lui faut-il de plus? N’'a-t-il pas
déclaré lui-méme qu’il ne voulait plus songer qu'a faire son
salut ? Il devrait pourtant comprendre que, malgré qu’il en ait,
tout nous appartient maintenant. Il se plaint aussi que nous ne
lui payons pas sa pension : mais est-ce que nous avons toujours
de I'argent ? et qu’a-t-il besoin de cet argent, puisque rien ne lui
manque ?... Je vous assure gue nous agissons tres noblement
envers lui. Tenez, prenons par exemple les chambres qu'il
occupe : nous en avons le plus grand besoin ; sans ces pieces-la
Nnous ne pouvons pas nous retourner. Eh bien, nous nous
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génons pour ne pas le déranger! Nous pensons méme a lui
procurer des distractions : ainsi pour la Saint-Pierre je lui ai
acheté a la ville des hamecons tout ce qu’il y a de plus cher, des
hamecons anglais s’il vous plait ! Nous avons des carassins dans
I’étang, il n'aurait qu’a s’asseoir sur le bord et a pécher a la ligne.
Une heure ou deux se passent et la soupe est préte. Quelle plus
saine occupation pour un vieillard !

— Vladimir Vassiliévitch ! s’écria encore Eulampie, d’'une
voix impérieuse cette fois et en jetant loin d’elle les tiges qu’elle
tordait entre ses doigts. Je m’en vais.

Ses yeux rencontrérent les miens.

—Je m’en vais, Vladimir Vassiliévitch, répéta-t-elle avant
de disparaitre dans le fourre.

—On y va, Eulampie Martinovna, on y va! lui cria
Sliotkine... Martin Pétrovitch lui-méme nous approuve a cette
heure, continua-t-il en se tournant vers moi. Dans les
commencements il faut reconnaitre qu’il n'était pas content, et
méme qgu’il ronchonnait fort... Vous devez vous souvenir qu'’il
avait la téte pres du bonnet. Maintenant qu’il a compris les
choses, il s’est tout a fait calmé... Madame votre mere m’en a dit
hier de toutes les couleurs. Seigneur mon Dieu, si vous l'aviez
entendue ! Que voulez-vous ? c’est une grande dame ; elle tient
a son pouvoir, ni plus ni moins que Martin Pétrovitch en son
temps... Mais venez donc vous-méme voir de quoi il retourne, et
a l'occasion dites-lui un mot en notre faveur. Je n’oublie pas,
croyez-le bien, les bienfaits de Natalie Nicolaievna ; mais apres
tout, nous avons bien le droit de vivre, nous aussi.

— Et Jitkov, pourquoi I'a-t-on refusé ? m’enquis-je.

Sliotkine haussa les épaules.
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— Fédoulitch ? Ce propre a rien ? Mais, de grace, a quoi
pouvait-il nous étre bon ? Un traineur de sabre, est-ce que ca
comprend quelque chose a la culture ? Il prétend qu’avec lui les
paysans fileraient doux parce qu’il a I’'nabitude de taper dans la
gueule. Mais ce n’est pas tout que d’avoir I’'habitude, faut encore
savoir le faire ! Et je vous assure gu’il ne s’y entend pas mieux
gu’a autre chose... Dailleurs c’est Eulampie Martinovna elle-
méme qui I'a refusé. Non, voyez-vous, cet homme-la ne nous
convenait pas : il nous aurait vite reduit a la besace.

— Ho, ho ! jeta d’une voix sonore Eulampie.

—Onyva, onyva! répondit Sliotkine.

Il me tendit sa main, que je dus serrer a contrecceur.

— J'ai bien I'honneur de vous saluer, Dmitri Sémionovitch,
proclama-t-il en découvrant toutes ses dents blanches. Tirez des
bécasses tant que vous voudrez, c’est un oiseau de passage, ca
n'appartient a personne ; mais si vous rencontrez un liévre,
épargnez-le, ce gibier-la est a nous... Ah, jallais oublier:
n’auriez-vous pas un petit de votre chienne ? vous me feriez
grand plaisir.

— Ho, ho ! fit encore entendre Eulampie.

— Ho, ho ho ! répondit Sliotkine.

Et il se jeta a son tour dans le fourré.
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XIX

Il me souvient que, resté seul, je me demandai pourquoi
Kharlov n’avait pas écrasé son gendre de maniére a ne laisser de
lui qu’une « flaque de boue » ; pour que Sliotkine ne craignit
pas un tel sort, il fallait vraiment que Martin Pétrovitch se fat
« tout a fait calmé » ! Mon désir s’en accrut de pénétrer dans
leskovo et d’'apercevoir, ne flt-ce que du coin de I'ceil, ce colosse
gue je n’arrivais pas a me figurer humble et dompté. J'atteignais
déja la lisiere lorsque soudain une grosse bécasse partit sous
mes pieds avec un grand bruit d’ailes et prit son vol vers le
fourré. Je la couchai en joue, mais a ma grande déception la
cartouche rata. Ne voulant pas perdre un aussi beau gibier, je
m’élancal a sa poursuite dans lI'espoir de la relever. J'avais a
peine fait deux cents pas que j'apercus dans une clairiere, sous
un splendide bouleau, non pas la bécasse, mais de nouveau le
sieur Sliotkine. Etendu sur le dos, les deux bras pliés sous la
téte, il contemplait le ciel d'un air béat tout en balancant sa
jambe gauche posée sur son genou droit. Il ne me vit point
venir. Non loin de lui, Eulampie, sans doute en quéte de
champignons, marchait a pas lents, fouillant le sol des yeux, se
baissant de temps a autre pour ramasser quelque chose dans
I’'nerbe. Elle fredonnait une chanson dont les paroles
m’arrivaient indistinctes; en prétant l'oreille je reconnus
bientot une de nos vieilles complaintes :

Léve-toi terrible, lourde nuée d’'orage ;
Frappe sans pitié monsieur mon beau-pere,
Foudroie sur la place dame ma belle-mere ;
De ma jeune epouse c’est moi qui me charge.

Eulampie lanca ce couplet d’'une voix de plus en plus forte
et appuya avec insistance sur le dernier vers. Sliotkine souriait
toujours, tandis que dans sa marche elle semblait décrire des
cercles autour de lui.

—171—



—Voyez-vous ca! proféra-t-il enfin. Il leur en passe de
belles par la téte !

— Que veux-tu dire ?
Sliotkine se souleva légerement.
— Tu ne te rends pas compte des propos que tu tiens ?...

— Tu n’ignores pas, Volodia, qu’on ne saurait retrancher le
moindre mot d’'une complainte...

A ce moment Eulampie se retourna et m’apercut; nous
poussames tous deux un cri et chacun s’enfuit de son cOté.

Je me frayai bien vite un chemin jusqu’a la lisiere, traversai
une étroite prairie et me trouvai devant le jardin de Kharlov.

XX

Je n’avais ni le temps ni le désir d’épiloguer sur cette scéne
singuliere ; je sais seulement que le mot « philtre », dont le
sens, nouveau pour moi, m’avait beaucoup surpris quelques
jours auparavant, me revint a la mémoire. Je m’avancai le long
de la cl6ture et bient6t, a travers les peupliers argentés dont le
fastueux feuillage encore intact étincelait au soleil, j'apercus la
cour et les deux maisonnettes de Martin Pétrovitch. Le domaine
me parut plus propre, mieux tenu: partout se voyaient les
traces d’'une surveillance active et constante. Anne Martinovna
parut sur le seuil et, clignant ses yeux bleuéatres, regarda
longtemps du c6té du bois.
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— As-tu vu le maitre ? demanda-t-elle a un paysan qui
traversait la cour.

— Vladimir Vassiliévitch ? répondit l'autre en tirant son
bonnet. M’est avis qu’il est allé au bois.

— Je sais. Mais ne I'as-tu pas vu revenir ?
— Ma foi, non.
L’homme demeurait la, immobile et téte nue.

— Eh bien, va-t-en... Ou plutdt, non, attends... Sais-tu ou
est Martin Pétrovitch ?

— Martin Peétrovitch ? répondit le bonhomme d’une voix
trainante en levant tantét un bras tantét I'autre comme pour
indiguer deux directions opposeées. Bien sar que je I'ai vu. 1l est
la-bas dans les roseaux, sur le bord de I'étang. Méme qu’il a
emporté sa ligne. C’est-y qu’y veut pécher ?

— C’est bien, va-ten... Et releve d’abord cette roue qui
traine par terre.

Le paysan s’empressa d’obéir. Anne Martinovnha demeura
guelques minutes encore sur le perron, les yeux obstinément
fixés du coté du bois. Puis elle esquissa un geste de menace et
rentra dans la maison.

— Axioutka ! cria sa voix impérieuse.

Son air courroucé me frappa et aussi la facon dont elle
serrait ses levres déja si minces. Elle était vétue négligemment
et une tresse déroulée lui tombait sur I'épaule. Cependant,
malgré le débraillé de sa toilette, malgré sa mauvaise humeur, je
la trouvais toujours attrayante et j'aurais volontiers baisé la
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petite main rageuse avec laquelle elle avait par deux fois rejete
sa tresse indocile.

XXI1

« Martin Pétrovitch péche a la ligne! Est-ce vraiment
possible ? » me demandais-je en me dirigeant vers I'étang que je
savais étre tout au bout du parc. Je montai sur la digue,
promenai mes regards a droite et a gauche: personne! Je
longeai I'une des rives et j’atteignais presque la queue de I'étang
lorsque, prés d’'une petite crique, dans un fouillis de joncs
roussis, brisés, foulés aux pieds, japercus enfin une masse
grisatre, dans laquelle il me fallut bien reconnaitre Kharlov.
Sans casquette, échevele, affublé d'une salopette en toile
déchirée a toutes les coutures, les jambes repliées sous lui, il
était assis immobile sur la terre nue ; tellement immobile qu’a
mon approche un petit pluvier partit de la vase desséchée a
deux pas de lui et rasa la surface de I'’eau a petits coups d’aile et
en sifflotant: il fallait donc que rien n’eGt bougé depuis
longtemps dans son voisinage. En apercevant cette forme
énorme et bizarre, mon chien s’arréta court, serra la queue entre
les jambes et se mit a grogner. Kharlov tourna a peine la téte et
nous considéra d’'un ceil égaré, farouche. Sa barbe blanche le
changeait beaucoup : elle était courte, mais épaisse, crépue
comme de l'astrakan. Il tenait dans sa main droite une gaule
dont le bout trempait dans I'eau. Je ressentis un choc au cceur ;
néanmoins, prenant mon courage a deux mains, je m'approchai
et lui souhaitai le bonjour. Il cligna lentement des yeux, comme
un dormeur qui s’éveille.

—Comment, vous péchez, Martin Pétrovitch? lui
demandai-je.
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— Qui... je péche, me répondit-il d’une voix rauque.

Il releva sa gaule, au bout de laquelle brimbalait une longue
ficelle, sans hamecon.

— Mais votre ligne est cassée ! lui fis-je remarquer.
Je m’apercus en méme temps qu’il n'avait aupres de lui ni
vers ni boite a poisson ; dailleurs de quelle péche pouvait-il

s’agir en cette saison ?

— Cassee ? répéta-t-il en se passant la main sur le visage.
Eh bien, tant pis!

Etil rejeta sa gaule dans I'eau.

— Le fils de Natalie Nicolaievna, n’est-ce pas ? demanda-t-il
au bout de deux bonnes minutes, pendant lesquelles je I'avais
considéré avec une secrete stupeur. C’était encore un geant,
mais un géant bien amaigri, bien déplumé et combien déchu !

— Oui, répondis-je, je suis le fils de Natalie Nicolaievna

B***

— Elle se porte bien ?

— Trés bien. Cependant, m’empressai-je d’ajouter, votre
refus de venir la voir I'a beaucoup affligée ; elle ne s’y attendait
pas.

Martin Pétrovitch baissa le front.

— As-tu été la-bas? me demande-t-il en désignant du
menton son ancien domaine.

—Qucela?
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— La-bas, te dis-je. Tu n’y as pas été? Vas-y. Qu'as-tu a
faire ici ? Vas-y. Ne perds pas ton temps a causer avec moi, ¢a
m’ennuie... Tu ne songes qu’a courir avec ton fusil, reprit-il
apres un silence. Dans mon jeune age, je suivais aussi ce
sentier-la ; seulement mon pauvre pére... je le respectais, moi,
c’est pas comme ceux d’a présent... mon pauvre pere me fit
passer cette marotte en me sanglant la peau... Et tout fut dit:
plus de bétises!... Car je le respectais, moi, vois-tu... et
comment !

Kharlov se tut de nouveau.
— Ne reste pas ici, reprit-il. Va voir a la maison comme tout
marche bien. Volodia... — Sa voix s’étrangla. — Volodia est un

vrai propre a tout... Quel gaillard, mais aussi quelle canaille !

Je ne savais que dire ; Martin Pétrovitch parlait avec un
grand calme.

— Regarde aussi mes filles... Tu te souviens, j'en avais
deux... Ces jeunes personnes s’entendent aussi a mener leur
barque. Quant a moi, mon jeune ami, je suis trop vieux, je me
suis retiré des affaires... La retraite a du bon, tu sais...

« Belle retraite ! » pensai-je en promenant le regard autour
de moi.

— Martin Pétrovitch, m’écriai-je, il faut absolument que
VOUS veniez chez nous.

—Va-t'en, mon ami, va-t'en, voila ce qu’il faut, déclara
Kharlov apres m’avoir jeté un regard en dessous.

— Ne faites pas de peine a ma mere, venez.
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— Va-t'en, mon ami, va-t'en, répéta Kharlov ; ne perds pas
ton temps a causer avec moi.

— Si vous n’avez pas de voiture, ma mére vous en enverra
une.

— Va-t'en.
— Voyons, Martin Pétrovitch...

Kharlov baissa de nouveau la téte ; il me sembla que ses
joues terreuses reprenaient quelque couleur.

— Vous viendrez, n’est-ce pas ? insistai-je. A quoi bon rester
ici a vous tourmenter ?

— Comment... a me tour-men-ter ? proféra-t-il lentement.
— Bien sdr, a vous tourmenter.

Kharlov parut réfléchir. Enhardi par son silence, je résolus
de jouer franc jeu et d'y aller carrément; n'oubliez pas que
j'avais a peine quinze ans.

— Martin Pétrovitch, dis-je en m’asseyant auprés de lui, je
sais tout, absolument tout. Je sais de quelle maniere indigne
vous traite votre gendre... avec le consentement de vos filles,
bien shr. Quelle situation pour vous! Mais pourquoi perdre
courage ?

Kharlov ne soufflait toujours mot ; il avait seulement laché
sa gaule. Et moi, quel homme d’esprit, quel grand philosophe je
me croyais !

— Evidemment, repris-je, vous avez agi a la légére en
donnant tout a vos filles. C’était grand et généreux et je ne vous
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en ferai pas de reproche ; de nos jours la grandeur d’ame ne
court pas les rues. Mais si vos filles se montrent ingrates, votre
role a vous est de répondre par le mépris... oui, par le mépris...
et non pas de vous laisser aller a ces humeurs noires.

— Laisse-moi ! marmonna soudain Kharlov en gringant des
dents, tandis gqu’'une flamme mauvaise passait dans ses yeux,
fixés sur I'eétang. Va-t'en !

— Mais voyons, Martin Pétrovitch...
— Va-t'en, qu’on te dit, ou je te tue !...

Je m’étais tout a fait rapproché de lui, mais son dernier
mot me fit bondir.

— Que dites-vous la, Martin Pétrovitch ?

—Va-t'en ou je te tue ! répéta-t-il. — Sa voix s’échappait de
sa poitrine comme un gémissement rauque, ses yeux injectés
continuaient a regarder droit devant eux. — Oui, je te tuerai,
imbécile, je te jetterai a I'eau, toi et tes idiots de conseils, cela
t'apprendra a déranger les vieilles gens, blanc-bec.

« Il est devenu fou ! » me dis-je. Mais, en I'examinant avec
attention, ma stupéfaction atteignit le comble: Martin
Pétrovitch pleurait!!... De petites larmes coulaient le long de
ses joues l'une apres l'autre, encore que son visage prit une
expression de plus en plus féroce.

—Va-t'en, rugit-il une fois de plus. Va-t'en, ou, devant
Dieu, je te tuerai... pour servir d’exemple a d’autres.

Il se jeta brusquement de c6té en grincant des dents
comme un sanglier. Je ramassai mon fusil et me sauvai a toutes
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jambes. Mon chien me suivit en aboyant a pleine gueule : il
avait pris peur, lui aussi.

De retour a la maison, je me gardai bien de narrer mon
aventure a ma mere ; mais le diable sait pourquoi je m’avisali
d’en faire part a Souvenir. Mon récit eut le don de mettre cet
odieux personnage en une gaieté folle : il en sauta presque au
plafond. J'eus grande envie de le battre.

— Oh ! disait-il tout haletant de rire, que je voudrais le voir,
le grand Chédois « Kharlus », enlisé dans la vase comme un
soliveau qu’il est !

— Allez a I'’étang, lui dis-je, puisque vous €tes si curieux.

— C’est cela, pour gu’il me tue, n’est-ce pas ?

Le cynisme de Souvenir me fit repentir de mon bavardage.
Jitkov, auquel il ssempressa de transmettre mon récit, envisagea

la chose sous un angle quelque peu différent.

— Vous verrez, décida-t-il, qu’il faudra s’adresser a la police
et peut-étre méme avoir recours a la troupe.

Si la maréchaussée n'eut point a se déranger, ces
événements n’en prirent pas moins une tournure imprévue.

XXI11

Vers la mi-octobre, trois semaines environ aprés mon
entrevue avec Martin Pétrovitch, je me tenais a la fenétre de ma
chambre, au premier étage de notre maison, et sans songer a
rien je regardais tristement notre cour et le chemin qui passait
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au-dela. Depuis cing jours le temps était devenu si mauvais qu'il
ne fallait plus songer a la chasse. Tout étre vivant se tenait
caché : les moineaux eux-mémes s’étaient tus et les corneilles
avaient depuis longtemps disparu. Tantét le vent grondait
sourdement, tantot il sifflait avec furie. Le ciel, tres bas et sans
aucune percée, passait d’'un blanc sale a une couleur plombée
plus sinistre encore. La pluie, qui tombait sans repos ni tréve,
redoublait en ce moment de violence et ses rafales venaient
s'écraser sur les vitres avec un bruit strident. Les arbres, tout
décolorés, avaient presque entierement perdu leurs feuilles ;
mais, impatient d’arracher les dernieres, le vent s’obstinait a les
tourmenter. On voyait partout de grandes flaques d'eau,
jonchées de feuilles mortes ; de grosses bulles d’air y naissaient
sans cesse, glissaient en tremblotant sur leurs surfaces,
éclataient bientdt pour se reformer sur-le-champ. La boue des
chemins était insondable ; le froid pénétrait dans les chambres,
sous les vétements, jusqu’a la moelle des os. Un frisson vous
glacait, une angoisse vous serrait le coeur a la pensée que sans
doute il n’y aurait plus jamais ni lumiére ni couleurs ; qui sait,
peut-étre cette boue gluante, cette humidité grise, ce froid aigre
allaient-ils durer toujours et cette odieuse tempéte mugir
éternellement ?

Je révassais donc devant ma fenétre quand brusquement,
bien que la pendule marquat a peine midi, le ciel devint d’'un
noir de suie ; et soudain, parmi ces ténebres fuligineuses je crus
apercevoir, traversant la cour du portail au perron, quoi ?... un
ours, non pas a quatre pattes, mais dressé sur ses pattes de
derriére ! Je n’en croyais pas mes yeux : hormis un ours, que
pouvait bien étre cette masse énorme, noire et velue?... Je
cherchais encore a me rendre compte de ce que javais vu,
lorsqu’un furieux trépignement monta du rez-de-chaussée : le
monstre devait s'étre rué dans la maison ! Ce furent ensuite des
cris, des allées et venues, tous les signes d’'une chaude alarme...
Je descendis I'escalier quatre a quatre et me précipitai dans la
salle a manger...
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A la porte du salon, ma mére tournait vers moi un visage
figé d’horreur; derriere elle apparaissaient ses femmes
alarmées. Le maitre d’hétel, deux valets, le petit cosaque se
pressaient, bouche bée, a la porte de I'antichambre. Au milieu
de la salle a manger, couvert de vase, déguenillé, hagard,
tellement imprégné d’eau gqu’une vapeur s’élevait de lui et que
des ruisselets coulaient sur le plancher, I'étre fabuleux se tenait
a genoux, titubant, ralant, prét a rendre I'ame. Et cet étre n’était
autre que Kharlov ! Je m’approchai et je reconnus non pas son
visage, mais sa téte, car il pressait des deux mains ses cheveux
souillés de boue. Sa respiration était lourde et convulsive ; il
montait méme de sa poitrine comme un bouillonnement. On ne
pouvait guére distinguer dans cette masse fangeuse que le blanc
de ses petits yeux gu’il roulait sinistrement. C’était vraiment une
vision d’épouvante. Le sobriquet de mastodonte qu’a sa grande
colere lui avait appliqué le haut dignitaire de passage me revint
aussitot a la mémoire. C'était bien la I'aspect que devait avoir un
animal antédiluvien, a peine échappé aux griffes d’'un monstre
encore plus puissant qui l'aurait attaqué parmi I'éternel limon
des marécages primitifs.

— Martin Pétrovitch ! s’écria enfin ma mere en levant les
bras au ciel. Est-ce bien toi ? Dieu de miséricorde !

— Oui,... c’est... moi... moi..., répondit une voix qui semblait
exhaler chaque son avec un effort douloureux.

— Que t'est-il donc arrive, grand Dieu ?

— Nathalie Nico...la...ievna, j’'ai cou...ru jus...qu’ici... de la
mai...son... a pied...

— Par un temps pareil ! Mais tu n’as plus figure humaine!

Leve-toi, voyons, prends un siege. Et vous, dit-elle a ses
femmes, apportez vite des serviettes... N’y aurait-il pas ici
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guelque habillement convenable ? demanda-t-elle au maitre
d’hotel.

Celui-ci eut un geste effaré : ou trouver un vétement de
cette taille ?

— Cependant, déclara-t-il, on peut apporter une couverture
ou un caparacon de cheval, nous en avons justement un tout
neuf.

— Mais leve-toi donc, Martin Pétrovitch, assieds-tol,
voyons, répétait ma mere.

— Elles m’ont chassé, madame, gémit soudain Kharlov, la
téte renversée et les bras suppliants. Elles m’ont chassé, Natalie
Nicolaievna ! Mes propres filles, du logis de mes péres !

Ma meére poussa un cri d’horreur.

— Que dis-tu la! Quel péché, quel pécheé! fit-elle en se
signant. Mais léve-toi, enfin, Martin Pétrovitch, je t'en supplie.

Deux femmes de chambre, chargées de serviettes, vinrent
s'arréter, tout indécises, devant Kharlov: elles ne savaient
comment s’attaquer a ce gigantesque paquet de boue, qui
répétait sans cesse :

— Elles m’ont chassé, madame, elles m’ont chasseé.

Le maitre d’hétel arriva de son cOté avec une grande
couverture de laine ; il s’arréta, lui aussi fort perplexe.

— Allons, Martin Pétrovitch, debout ! dit ma mere d’'un ton

de commandement. Assieds-toi et raconte-moi dans I'ordre tout
ce qui est arrive,
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Kharlov se souleva lentement. Le maitre d’hoétel voulut lui
venir en aide, mais il ne fit que se salir les mains et recula en
secouant ses doigts. D’'un pas lourd, chancelant, Kharlov
s'approcha d’'une chaise et s’y laissa tomber. Les femmes de
chambre crurent le moment venu d’offrir leurs linges, mais il les
repoussa d’un geste et refusa également la couverture. Ma mere
n’insista point: on ne pouvait évidemment le sécher. On se
contenta donc d’essuyer tant bien que mal les traces qu’il avait
laissées sur le parquet.

XX

— Eh bien, maintenant, raconte-moi comment on t'a
chasse, demanda ma mere a Kharlov dées qu’il eut un peu repris
haleine.

— Madame... Natalie Nicolaievna, répondit-il avec effort, en
roulant toujours des yeux dont l'inquiétude me frappa de
nouveau, je vais vous dire toute la vérité : c’est moi qui suis le
plus coupable.

—Voila ce que c’est: tu n’as pas voulu m’écouter, dit ma
mere en s’installant dans un fauteuil et en agitant son mouchoir
parfumé, car Martin Pétrovitch répandait une odeur qui
rappelait vraiment par trop les émanations des mares
forestieres.

— Oh, madame, la n’est pas ma faute : je ne suis coupable
gue d’orgueil. C’est I'orgueil qui m’a perdu, ni plus ni moins que
le roi Nabuchodonosor. Je me disais : le Seigneur ne m’a pas fait
plus béte qu’'un autre ; si donc je décide quelque chose en ma
jugeotte, cela doit étre juste... Et puis la peur de la mort s’en est
mélée... et j'ai fait fausse route. Avant d’entreprendre le grand
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voyage, j'ai voulu leur montrer une derniére fois ma force et
mon pouvoir : je vais les combler de bienfaits, me disais-je, et ils
me devront reconnaissance jusqu’'au tombeau... En fait de
reconnaissance, ils m’'ont chassé comme un chien galeux!
s'écria-t-il en frissonnant de toute son énorme masse.

Ses yeux continuaient a errer, il tenait ses mains
entrelacées a la hauteur du menton.

— Comment se fait-il..., voulut dire ma mere, mais Kharlov
I'interrompit.

— On m’a pris mon petit Maxime, s’écria-t-il ; on m’a pris
ma voiture et mon cheval ; on m’a réduit a la portion congrue ;
on ne m’a pas payé la pension convenue ; bref on m’a rogné les
ailes..., j'ai tout supporteé sans faire entendre la moindre plainte.
Si je me taisals, voyez-vous, c’était encore par orgueil, pour que
mes cruels ennemis ne pussent pas dire : « voyez-vous le vieil
imbeécile, il se repent maintenant! » Et vous-méme, madame,
VOUS m’aviez averti : « ce sera comme si tu voulais te mordre le
coude... » Voila pourquoi je ne disais mot... Seulement
aujourd’hui, comme j’entrais dans ma chambre, voila que je la
trouve occupée : on avait jeté mon lit dans la décharge ! « Tu
peux dormir la tout aussi bien ; on te tolére par gréace, et nous
avons besoin de ta chambre. » Et qui me dit cela, s’il vous plait ?
Un rien du tout de Volodka Sliotkine, un manant, un miseé...

Sa voix se brisa.

— Mais tes filles, gu’ont-elles dit ? demanda ma mere.

— Et moi qui supportais tout!... poursuivit Kharlov sans
écouter la question. Pourtant quelle honte, quelle amertume
j’éprouvais ! Je rougissais de voir encore la lumiéere du bon

Dieu... C’est pour cela, ma bien chere dame, que je n’ai pas
voulu venir chez vous. J'ai tout essayé, voyez-vous, les caresses
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et les prieres, les exhortations et les menaces. J'en suis méme
venu a leur faire bien bas la révérence, tenez... comme c¢a... Et
tout cela en pure perte! Ce que j'ai pu endurer!... Dans les
premiers temps, pour leur apprendre a vivre, des envies me
prenaient de les réduire tous en miettes... Mais plus tard je me
suis soumis: c’est une croix que le Seigneur m’envoie, me
disais-je, un avis d’avoir a me préparer a la mort... Et voila
gu’aujourd’hui, sans crier gare, on me jette dehors comme un
chien ? Et qui cela ? Ce gredin de Volodka'!... Quant a mes filles
dont vous daignez vous informer, croyez-vous qu’il leur reste
encore un semblant de volonté ? Le Volodka a fait d’elles ses
humbles servantes.

Ma meére eut un geste d’étonnement.

— A la rigueur, dit-elle, je comprends cela d’Anne : c’est sa
femme. Mais pourquoi ta cadette...

— Eulampie ? Elle est pire que l'autre... Elle s’est donnée
corps et ame au Volodka ; c’est sur son ordre gqu’elle a refusé
votre militaire... Et au lieu de se gendarmer, ce qui serait bien
naturel d’autant plus qu’elle déteste sa sceur, Anne se résigne !
Elle aussi, il I'a ensorcelée, le maudit! Et puis, elle doit se dire
comme ¢a : « Ah, ah, ma belle, toi qui faisais tant la renchérie,
ton heure est venue de baisser la créte!» Ca lui fait plaisir,
voyez-vous, cet abaissement de sa sceur... Oh, mon Dieu, mon
Dieu !

Ma meéere regarda de mon cO6té avec une certaine
inquiétude. Craignant qu’elle ne me renvoyat, je me retirai
guelque peu a I'écart.

— Martin Pétrovitch, dit ma mere, je regrette fort que mon
ancien pupille t’ait causé tant de chagrin et soit devenu un si
vilain homme. Mais il m’a dupée tout comme toi ; et qui pouvait
s'attendre a cela de sa part ?
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— Madame, gémit Kharlov en se frappant la poitrine, je ne
puis supporter I'ingratitude de mes filles ; non, madame, je ne le
puis pas: ne leur ai-je pas tout donné? Et, qui pis est, ma
conscience ne me laisse pas un moment de repos. J'ai ruminé
bien des choses, allez, sur le bord de mon étang, tout en ayant
I'air de pécher a la ligne! J'en suis venu a me dire: «Si au
moins tu avais été utile a quelqu’un dans ta vie; si tu avais
soulagé quelque infortune, affranchi tes serfs, par exemple, ces
pauvres diables a qui tu rendais la vie si dure et dont tu dois
compte a Dieu. C'est alors que leurs larmes amassées te
submergeront ! » Et vraiment leur sort est épouvantable, allez !
De mon temps, je lavoue, il n’était déja pas gai, mais
maintenant c’est la nuit noire. Tous ces péchés, j'en ai chargé
mon ame ; ma conscience, je l'ai sacrifiée a mes enfants... et en
retour on me jette dehors a coup de pied, comme un chien !...

— Ne pense plus a tout cela, voyons, Martin Pétrovitch...

— Et lorsqu’il m’a dit, votre garnement de Volodka, reprit
Kharlov de plus belle, lorsqu’il m’a dit qu’il me fallait
abandonner ma chambre, cette chambre dont chaque soliveau a
été mis en place de mes propres mains, lorsqu’il m’a dit cela,
voyez-vous, le sang ne m’a fait qu’un tour, j’ai cru recevoir un
coup de couteau en plein cceur... Le sang ne m’a fait qu’'un tour
et jai cru que jallais le tuer... Il ne me restait plus qu’a me
sauver... C'est alors que je suis accouru chez vous, Natalie
Nicolaievna, ma chére dame et bienfaitrice : ou pouvais-je aller
poser ma téte ?... Dehors j'ai trouvé la pluie, la boue... Je suis
peut-étre tombé vingt fois... Voila pourquoi vous me voyez dans
cet état affreux...

Kharlov considéra d’'un ceil piteux ses loques ruisselantes et
fit mine de se lever. Ma mere se hata de le tranquilliser.
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— Calme-toi, voyons, Martin Pétrovitch. Tu m’as sali le
plancher, la belle affaire ! Ecoute : on va te donner une bonne
chambre, un lit bien propre ; tu vas te déshabiller, te laver et
faire un somme.

— Je ne pourrai jamais m’endormir, ma chere bienfaitrice,
répondit tristement Kharlov. J'ai comme des marteaux qui me
battent dans la cervelle. On m’a chassé, voyez-vous, chasse
comme un animal immonde...

— Couche-toi et fais un somme, répéta ma mere avec
insistance. Ensuite on te donnera du thé et nous causerons. Ne
perds pas courage, mon vieil ami. Si on t'a chassé de ta maison,
tu trouveras toujours un asile dans la mienne. Je n’oublie pas
gue tu m’as sauve la vie...

—Ma chére bienfaitrice, s'écria Kharlov d'une voix
suppliante en se couvrant le visage des deux mains, sauvez-moi
a votre tour.

Cet appel toucha ma meére presque jusgu’aux larmes.

— Je suis préte a te venir en aide en tout ce que je puis,
Martin Pétrovitch, mais promets-moi d’abord que tu m’'obeéiras
et que tu chasseras bien loin toute mauvaise pensée.

Kharlov découvrit son visage.

— S’il le faut, murmura-t-il, je puis méme pardonner...

Ma mere fit de la téte un signe d’approbation.

— Je suis bien contente de te voir dans une disposition
d’esprit aussi vraiment chrétienne, dit-elle; mais nous

reparlerons de cela plus tard. En attendant fais-toi propre et,
avant tout, tache de dormir... Emmeéne Martin Pétrovitch dans
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I’'ancien appartement de Monsieur, dit-elle au maitre d’hotel,
installe-le dans la chambre verte et que tout ce qu’il demandera
lui soit a I'instant fourni. Que ses habits soient nettoyés et
seches, et le linge nécessaire, demande-le a la femme de charge.
C’est compris ?

— Bien, Madame.

— Et dés qu'il se réveillera, fais venir le tailleur et qu’on lui
prenne mesure pour des habits neufs. Il faudra aussi le raser,
mais plus tard.

—Bien madame, répéta le maitre d’hétel. Martin
Pétrovitch, si vous voulez bien me suivre...

Kharlov se leva, jeta un long regard a ma mere et allait
s'approcher d’elle ; mais il se retint et se contenta de lui faire un
profond salut. Puis il se signa par trois fois devant les saintes
Images et suivit docilement le maitre d’hotel. Je m’empressai de
leur emboiter le pas.

XXV

Le maitre d’h6tel emmena Kharlov dans la chambre verte ;
mais, comme le lit n’était pas fait, il dut aller demander des
draps a la femme de charge. Souvenir, qui nous avait guettés
dans le vestibule, s’était faufilé dans la piece; il profita de
I’occasion pour gambader en grimacant autour de Kharlov qui,
les bras ballants et les jambes écartées, s’était arrété indécis au
beau milieu de la piéce; l'eau continuait a couler de ses
vétements.
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— Grand « Chédois » Kharlus, piaillait Souvenir en se
tenant les cOtes, auguste fondateur de l'illustre race des Kharlov,
abaisse tes regards sur ton descendant! Il est beau, n’est-ce
pas ? Le reconnais-tu pour tien?... Ah, ah, ah! Que votre
Altesse daigne me permettre de lui baiser la main... Mais
pourquoi donc a-t-elle mis des gants noirs ?

Je voulus en vain retenir Souvenir, le rappeler a la pudeur.

— Il me traitait de pique-assiette, de propre-a-rien,
continua-t-il de plus en plus excité, il me reprochait de ne pas
avoir un toit a moi, et le voila a son tour réeduit a la besace!
Martin Kharlov ou Souvenir le galvaudeux, c’est tout un
maintenant. Il va connaitre a son tour I'amertume du pain
d’autrui, des vieilles croltes sales dont les chiens ne veulent
méme pas et dont il lui faudra bon gré mal gré se régaler... Ah,
ah, ah'!

Kharlov, la téte baissée, ne bougeait toujours pas. Et
Souvenir allait son train.

— Monsieur se donnait des grands airs : « J'ai nom Martin
Kharlov, gentilhomme de la vieille roche. Qui s’y frotte sy
pique. » Et patati, et patata!... Monsieur se croyait plus malin
gue tout le monde, il s’est donné le plaisir de partager son bien
pour pouvoir glousser a son aise : « La reconnaissance par ci, la
reconnaissance par la!» Et pourquoi m’a-t-il oublié ? Qui sait,
J'aurais peut-étre montré plus de cceur que les autres, moi !
N’avais-je pas raison de dire qu’on le jetterait le dos nu dans la
neige !...

— Souvenir ! m’'écriai-je.

Souvenir se moquait de moi ! Kharlov toujours immobile,
semblait enfin se rendre compte qu’il était trempé jusqu’aux 0s
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et ne plus songer qu’a se mettre au lit ; mais le maitre d’hotel
tardait a revenir.

— Et ¢a s’appelle un guerrier ! braillait Souvenir. Monsieur
a fait ses preuves : il a sauvé la patrie en 1812 ! Evidemment :
oter leurs culottes a des maraudeurs a demi gelés, ¢a vous va;
mais qu’une fille nous fasse les gros yeux en tapant du pied, et le
cceur nous tombe dans nos propres culottes.

— Souvenir ! m’écriai-je encore une fois.

Kharlov lui jeta un regard de travers. Jusqu’alors il avait
paru ignorer la présence de son beau-frere et ce fut mon
exclamation qui I’en avertit.

— Prends garde, frére, grommela-t-il ; a trop sauter on finit
par se casser le cou.

Souvenir s’esclaffa.

— Savez-vous que vous me faites peur, mon respectable
beau-frere ! Vous voila fait comme un épouvantail ! Prenez donc
la peine de peigner vos jolis cheveux : s’ils viennent a sécher, ce
gu’a Dieu ne plaise, on ne pourra plus jamais les laver : il faudra
les couper a la faux.

Et soudain Souvenir perdit toute mesure.

— Eh quoi, hurla-t-il, vous voila nu comme un ver et vous
montez encore sur vos ergots! Dites-moi plutdét ou il est
maintenant votre TOIT, votre fameux TOIT héréditaire, ce TOIT
gue vous me jetiez a la téte, en me reprochant de n’en pas avaoir,
moi, de TOIT!

L’animal semblait prendre un plaisir extréme a répéter ce
malheureux mot.
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— Finissez, monsieur Bytchkov, proférai-je d’un ton séveére ;
vous vous oubliez...

Mais il continuait a jacasser et a cabrioler devant Kharlov.
Et ni le maitre d’hotel ni la femme de charge ne se montraient !

Je me sentis mal a l'aise. En effet Kharlov, qui durant son
entretien avec ma mére s’était calmé peu a peu et avait méme
fini par se résigner en apparence a son sort, donnait de
nouveaux signes d’irritation : son souffle se précipita, les veines
de son cou se gonflerent sous ses oreilles, ses doigts s’agitérent,
ses yeux reprirent leur roulement hagard dans le masque
sombre de son visage éclaboussé.

— Finissez, Souvenir, finissez, répétai-je une fois de plus, ou
je vais avertir maman.

Mais le misérable hurlait toujours comme un posséede.

— Oui, mon honorable beau-frére, vous voila dans de beaux
draps! Et pendant ce temps, mesdemoiselles vos filles et
monsieur votre cher gendre se gaussent de vous a loisir sous
votre propre TOIT. Si au moins vous les aviez maudites, selon
votre promesse ? Mais non, vous n’en avez pas eu le courage. Et
puis, franchement, vous n’étes pas de taille a lutter avec le
gaillard. Et vous qui I'appeliez dédaigneusement Volodka! A
bas les pattes, s’il vous plait: c’est maintenant Vladimir
Vassilievitch Sliotkine, un propriétaire, un gentilhomme, un
gros monsieur... Et toi, qu’es-tu ?

Un formidable rugissement interrompit la diatribe de
Souvenir... Kharlov éclatait. Ses poings se souleverent, son
visage bleuit, I'écume parut sur ses lévres gercées, tout son
corps fremit de rage.
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— Un toit, dis-tu ? tonna-t-il de sa voix de fer. Les maudire,
dis-tu ? Non, je ne les maudirai pas..., ¢ca leur est bien égal!
Mais le toit, je vais le détruire de fond en comble ; leur toit ; ils
n'en auront pas plus que moi! Ils sauront quel homme est
Martin Kharlov, ils sauront ce qu’il en colte de m’abreuver de
fiel ! lls n’en auront plus de toit !

La stupeur me clouait sur place : je n'avais jamais vu pareil
acces de rage. Ce n’etait plus un homme, mais une béte fauve
qui se démenait devant moi. Souvenir, mort de peur, s'était
caché sous une table.

—Non, ils n’en auront plus! répéta une derniere fois
Kharlov ; et renversant la femme de charge et le maitre d’hétel
qui arrivaient enfin, il se précipita hors de la maison, roula
comme une boule a travers la cour et disparut par le grand
portail.

XXV

Ma mére aussi entra dans une vive colére quand le maitre
d’hotel vint lui apprendre, d’un air consterné, la fuite de Martin
Pétrovitch. Force lui fut de révéler la cause de ce départ
précipité, et je me vis contraint de confirmer ces dires.

—Voila bien de tes tours! cria ma mere a Souvenir, qui
faisait déja des graces et s’apprétait a lui baiser la main. C'est ta
méchante langue qui est cause de tout.

— Permettez... je... tout de chuite, tout de chuite, bégaya
Souvenir en jetant ses bras derriére le dos.
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— Je connais ton « tout de chuite », répliqua ma mere ; et,
dans son courroux, elle le chassa du salon.

Puis elle fit venir Kwicinski et lui donna l'ordre de se
rendre sur-le-champ en voiture a leskovo et de ramener codlte
gue colte Martin Pétrovitch.

— Ne revenez pas sans lui ! conclut-elle.

Le sombre Polonais s’'inclina sans mot dire et sortit
aussitot.

Je regagnai ma chambre, m’assis de nouveau devant la
fenétre, et me pris a méditer sur I'aventure dont je venais d’étre
témoin. Je n’arrivais pas a comprendre comment Kharlov, aprés
avoir patiemment subi les injures de ses proches, n’avait pu se
maitriser devant les brocards d'un étre aussi infime que
Souvenir. Jignorais encore dans ce temps-la quelle atroce
amertume se cache parfois au fond d’'une raillerie, si niaise
gu'elle puisse étre et proférée méme par une bouche
meprisable... Prononcé par Souvenir, le nom hai de Sliotkine
était tombé comme une étincelle sur la poudre; I'endroit
sensible n’avait point supporté cette ultime piqare.

Au bout d’une heure je vis rentrer notre voiture : en depit
des injonctions de ma mere, le régisseur s’y trouvait seul ! Il en
descendit précipitamment pour grimper le perron en courant et
I’air effare, ce qui ne lui arrivait guére. Je descendis au galop et
le suivis au salon.

— Eh bien, vous le ramenez ? demanda ma mere.

—Non, madame, répondit Kwicinski, je n’ai pas pu
I’'amener.

— Pourquoi cela ? L’avez-vous vu au moins ?
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— Certainement.

— Que lui est-il arrivé ? Un coup de sang ?

— Oh non, il ne lui est rien arrivé du tout.

— Mais alors, pourquoi ne le ramenez-vous pas ?

— Parce gu’il est en train de démolir sa maison.

— Que dites-vous ?

— Je dis qu'’il est perché sur le toit de sa maison neuve et
gu’il la démolit. Il a déja jeté par terre trente ou quarante voliges

et une demi-douzaine de soliveaux.

Le mot de Kharlov: «lls n’en auront plus, de toit» me
revint aussitot a la mémoire. Ma mere ouvrit de grands yeux.

— Seul... sur le toit... et il détruit sa maison ?

— Comme jai I’honneur de vous le dire... Il arpente le
grenier et brise tout a droite et a gauche. Il est doué, vous le
savez, d’une force surhumaine ; et puis, bien sdr, son toit c’est
de la camelote : des lattes en fait de voliges, et en fait de clous,
des broquettes.

Ma mére, qui n’en croyait pas ses oreilles, me jeta un
regard éploré.

— Des broquettes ? répéta-t-elle, abasourdie par ces termes

techniques auxquels elle n’entendait goutte... Mais enfin,
gu’avez-vous fait ? reprit-elle au bout d’'un moment.
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— Je suis revenu prendre vos ordres, madame. Il faudra du
monde pour le mater et tous ses paysans se sont cachés de peur.

— Mais ses filles ?

— Elles ne sont bonnes a rien, elles ne font que courir et se
lamenter.

— Et Sliotkine ?

— Il hurle plus fort que les autres, mais sans plus de
résultat.

— Alors vraiment, Martin Pétrovitch est sur son toit ?

— Parfaitement... c’est-a-dire dans son grenier et de Ia, il
démolit le toit.

— Oui, oui, je sais... les lattes, murmura ma mere, anéantie.

Le cas était fort epineux. Que fallait-il faire ? envoyer a la
ville chercher l'ispravnik ? rassembler les paysans ? Ma mere
avait completement perdu la téte, et Jitkov, qui arriva a I’heure
du diner, ne sut guere que la couver d’'un regard de caniche bien
dresse ; il parla vaguement de requérir la troupe mais n’émit
aucun avis sérieux. Voyant qu’il n’y avait pas d’instructions a
espérer, Kwicinski finit par dire a ma meére, sur ce ton de
déférence narquoise qui lui était familier, que, si on l'autorisait
a prendre avec lui quelques jardiniers, palefreniers et autres
gens de service, il pourrait peut-étre faire une tentative...

— Ouli, ouli, c’est cela, mon cher Vincent Ossipovitch, faites
une tentative, mais vite, vite ; je prends tout sur mon compte...

Kwicinski eut un froid sourire.
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— Je dois, madame, vous avertir d’avance, qu’'on ne peut
répondre du résultat. La force de monsieur Kharlov est bien
grande, et sa rage ne connait pas de bornes; il se sent
cruellement offensé, voyez-vous.

— QOui, oui, s’écria ma mere, et tout cela par la faute de cet
affreux Souvenir ! Je ne lui pardonnerai de ma vie !... Eh bien,
Vincent Ossipovitch, prenez tous les gens gu’il vous faudra et
partez au plus tot, je vous en conjure.

— Prenez beaucoup de cordes, monsieur le régisseur, et des
crocs a incendie, bourdonna soudain Jitkov ; et méme, si vous
avez un filet, vous ferez bien de I'emporter. Je me rappelle
gu’une fois dans notre régiment...

Kwicinski ne le laissa pas achever.

— Je n’ai pas besoin de vos legcons, monsieur, rétorqua-t-il,
je sais mieux que vous ce gu'il faut faire.

Jitkov grommela d’'un air pincé que, comptant lui aussi
prendre part a I'expédition, il...

— Non, non, intervint ma mere, reste ici, s'il te plait; je
préfere voir Vincent Ossipovitch agir seul.

Jitkov se piqua pour de bon et Kwicinski s’éloigna. Quant a

moi, je courus a I'écurie, sellai moi-méme mon petit cheval et
partis au galop pour leskovo.
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XXVI

La pluie avait cesse, mais le vent me fouettait le visage avec
une violence redoublée. A mi-chemin ma selle faillit tourner ; je
sautai a bas de mon cheval et me mis en devoir de serrer les
courroies avec les dents... Soudain, je m’entendis appeler par
mon nom : Souvenir courait a travers champs pour me
rattraper.

— Ah ! ah ! me cria-t-il, de loin, la curiosite vous talonne. Je
comprends ¢a. Moi aussi, je file tout droit a leskovo, en suivant
les traces de Kharlov. Je ne voudrais pas mourir sans avoir vu
pareil spectacle.

—Vous voulez admirer votre ouvrage, m’écriai-je avec
indignation, et, sautant sur mon cheval, je le remis au galop.
Mais l'infatigable Souvenir ne restait pas en arriére ; il grimacait
et ricanait méme en courant.

Je reconnus bient6t leskovo, la digue, la saulaie, la longue
palissade. Arrivé au portail, j'y attachai mon cheval et la stupeur
me cloua sur place. D’'un bon tiers du toit et de la mezzanine il
ne restait plus qu'un squelette ; des planches, des lattes brisées
s'entassaient sur les deux cotés de la maison. Kwicinski avait
raison : le toit n’était que de la « camelote », mais lI'aventure
n’en sortait pas moins de I'ordinaire. Sur le plancher du grenier,
soulevant de la poussiere et des débris, une masse noiratre
S'agitait avec une hate maladroite : tantdt cet étre informe
secouait le seul tuyau de cheminée qui restat, tant6t il arrachait
une latte du toit et la jetait par terre; tantot il s’en prenait
rageusement aux chevrons eux-mémes. C’etait Kharlov. Cette
fois encore il me fit I'effet d’'un ours ; la téte, le dos, les épaules,
les jambes écartées posant a plein sur le talon, tout contribuait a
la ressemblance. Ses cheveux ébouriffés tourbillonnaient au
vent. Vision terrifiante, son corps nu apparaissait par plagues
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rouges sous ses Vvétements en loques et les grognements
sauvages qu’il poussait de sa voix rauque ajoutaient encore a
I’norreur du spectacle.

Il y avait dans la cour pas mal de monde : des paysannes,
des galopins, des filles de service se pressaient le long de la
palissade ; quelques paysans s’étaient rassemblés en groupe a
une certaine distance. Le vieux prétre dont javais fait la
connaissance a la cérémonie se tenait nu-téte sur le perron de
I’autre pavillon ; de temps a autre il soulevait des deux mains un
vieux crucifix de cuivre et semblait le montrer a Kharlov en
silence et sans espoir. Appuyée aupres de lui contre le mur,
Eulampie, figée dans une rigide immobilité, contemplait son
pere. Anne passait la téte hors de la fenétre, la rentrait,
bondissait dans la cour, se rejetait dans la maison. Jaune et
bléme, vétu d'une vieille robe de chambre, une calotte sur la
téte, un fusil a la main, Sliotkine piétinait rageusement la terre.
Cette fois il ressemblait pour de bon a un «juivaillon » pur
sang : il haletait, il grelottait, il menacait ; il couchait Kharlov en
joue, mettait le fusil a la bretelle, puis le visait de nouveau ; il
criait, il piaillait, il pleurnichait. Dés qu’il nous apercut,
Souvenir et moi, il se rua littéralement sur nous, et de sa voix
piaulante :

—Voyez, voyez ce qui se passe, gemit-il. Il est devenu fou,
completement fou. Regardez ce qu’il fait. J'ai déja envoyé
chercher la police ; mais personne ne vient, personne ne vient.
Si je lui tire un coup de fusil, je ne serai pas responsable devant
la loi, car chacun a le droit de défendre son bien, n’est-ce pas ?...
Je vais tirer... devant Dieu je vais tirer !...

Il s’élanca vers la maison.

— Prenez garde, Martin Pétrovitch, si vous ne descendez
pas, je tire !
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— Tire, répondit du toit une voix rauque, tire! En
attendant, voici un petit cadeau que je te fais'!

Une longue planche vola dans l'air, tournoya deux fois et
s'abattit aux pieds méme de Sliotkine ; celui-ci fit un saut en
arriere, tandis que Kharlov éclatait de rire.

— Seigneur mon Dieu ! murmura quelqu’un derriére moi.

Je me retournai : c’était Souvenir.

« Ah, ah, me dis-je, fini de rire, mon bonhomme ! »

Sliotkine empoigna un paysan par le collet.

— Grimpe donc! hurlait-il en le secouant de toutes ses
forces. Grimpez tous, tas d’empotés, sauvez mon bien !

Le paysan avanca de deux pas, renversa la téte, agita les
bras, et cria: «Eh, la-haut, monsieur », piétina quelques
Instants et fit volte-face.

— Une échelle, vite une échelle ! cria Sliotkine aux autres
paysans.

— Ou la prendre ? répondit-on du groupe.
— Et a supposer qu’on en aurait une, dit une voix lente, on
n'y grimperait tout de méme pas. Pour qu’il nous torde le cou,

merci bien !

— C’est ma foi vrai gu’il nous casserait la gueule tout de
suite, renchérit un jeune blondin a l'air niais.

— Pour sar, pour sdr ! confirmerent les autres.
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Il me parut que méme en cas de danger moins évident les
braves gens n’auraient obéi qu’en rechignant a leur nouveau
maitre : la conduite de Kharlov avait beau les surprendre, ils
n’étaient pas loin de I'approuver.

— Tas de gredins ! vociféra Sliotkine ; attendez un peu, je
VOUuS...

A ce moment la derniére cheminée s'effondra dans un
violent fracas et, a travers le nuage de poussiére jaune que
souleva sa chute, on vit Kharlov se tourner vers nous en
poussant un cri de triomphe et en dressant vers le ciel ses mains
ensanglanteées.

Sliotkine le mit de nouveau en joue, mais Eulampie lui
poussa le coude. Il se retourna avec fureur.

— Laisse-moi tranquille, grogna-t-il.

— A bas les pattes! rétorqua-t-elle, et sous ses sourcils
rapprochés je vis passer des éclairs de colére dans le bleu
sombre de ses yeux. C’est SA maison que le pére détruit.

— Tu veux dire : la nétre !

— Non, je dis bien : la sienne !

Sous le regard foudroyant d’Eulampie, Sliotkine écumait de
rage.

— Ah, bonjour, bonjour, ma fille chérie, lanca soudain
Kharlov du haut de son toit. Bien le bonjour, Eulampie
Martinovna. Ou en sont vos amours, ma belle ? Roucoulez-vous
toujours avec votre tourtereau ?

— Pére ! proféra tres distinctement Eulampie.

— 200 —



— Quoi, fille? répondit Kharlov en s’avancant jusqu’au
bord du toit.

Je crus voir flotter sur son visage un bizarre sourire, serein,
presque jovial et par cela méme d’autant plus sinistre. Bien des
années plus tard je devais reconnaitre ce sourire sur le visage
d’'un condamné a mort.

— Finis, pére, descends. Nous avons mal agi, mais nous te
rendrons tout. Descends.

— Qui t'autorise a parler en notre nom ? jeta Sliotkine.

Pour toute réponse Eulampie fronca le sourcil de plus
belle.

— Je te restituerai ma part, reprit-elle ; je te rendrai tout.
Finis, descends, pere. Pardonne-nous, pardonne-moi !

Kharlov continuait de sourire.

— Trop tard, ma colombe, répondit-il, et chacune de ses
paroles vibrait comme de l'airain. Ton ame de pierre a mis trop
longtemps a s’émouvoir. Je suis trop au bas de la cbte pour
pouvoir la remonter. Ne me regarde pas, je suis un homme
perdu. Regarde plutot ton Volodka, vois un peu quel joli garcon
ca fait. Regarde aussi ta vipére de sceur : voila qu’elle passe par
la fenétre son museau de renard, qu’elle fait ks, ks, a son
charmant mari. Non, mes beaux amis, vous avez voulu me
priver de mon toit ; eh bien, je ne vous laisserai pas poutre sur
poutre. Je les avais toutes mises en place de mes mains; je les
détruirai toutes de mes seules mains. Vous voyez, je n’ai méme
pas pris de hache.
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Il souffla dans ses paumes et s’attaqua de nouveau aux
chevrons.

— Finis, peére, oublie le passé, reprit Eulampie, dont la voix
se fit soudain d’'une douceur exquise. Aie confiance en moi, tu
m’as toujours crue. Descends, voyons, viens dans ma chambre
bien claire, étends-toi sur mon lit bien doux. Je te sécherali, je te
réchaufferai ; je panserai tes plaies: vois comme tu as déchiré
tes pauvres mains. Tu feras bonne chere, dormiras mieux
encore : tu te croiras en paradis, dans le sein du bon Dieu. Oui,
c’est vrai, nous sommes coupables, nous avons péché par
orgueil ; mais sois généreux, pardonne-nous.

Kharlov hocha la téte.

— C’est ¢a, joue de la langue, ma belle ! Je vais vous croire,
n’'est-ce pas ! Vous avez tué en moi la croyance, vous avez tout
tué ! J’étais un aigle, je me suis fait pour vous un vermisseau et
vous avez mis le talon sur le vermisseau! Assez, la coupe
déborde. Je taimais, tu le sais et combien ! Maintenant tu n’es
plus ma fille et je ne suis plus ton peére... Je suis un homme fini.
Laisse-moi tranquille... Et toi, mugit-il soudain a I'adresse de
Sliotkine, tire donc, poule mouillée, tire donc, héros de carton !
Pourguoi ne fais-tu que me viser ? Il y a dans la loi un certain
paragraphe qui te géne, hein : « Si le donataire attente a la vie
du donateur, celui-ci a le droit de reprendre ce qu’il a donné » !

Apres avoir fait un sort a chacun des mots de ce texte,
Kharlov partit d’un strident éclat de rire.

— Ah, ah, ah! N’aie pas peur, grand légiste... Je ne te
réclamerai rien. Je réglerai tout moi-méme... Allons, tire !

— Pére, supplia une fois de plus Eulampie.

— Tais-toi !
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— Martin Pétrovitch, mon cher frére, soyez généreux,
pardonnez, balbutia Souvenir.

— Pére, pére chéri...

— Tais-toi, chienne! cria Kharlov a sa fille; quant a
Souvenir, il ne I'nonora d’aucune réponse et se contenta de
cracher de son cote.

XXVII

A ce moment trois chariots s'arrétérent au portail ; ils
amenaient Kwicinski et sa suite. Les chevaux fatigués
soufflaient, tandis que les hommes s’empressaient de sauter I'un
apres l'autre dans la boue.

— Oh, oh! rugit Kharlov. Une armée, toute une armeée
contre moi! Soit! Seulement quiconque viendra me rendre
visite sur mon toit, je le renverrai la téte en bas, tenez-vous le
pour dit. Charbonnier est maitre chez soi et gare aux visiteurs
importuns !

Il s’accrocha des deux mains a la paire de chevrons qui
forme sur le devant du toit ce qu’on nomme les « jambes » du
fronton et se mit a les secouer de toute sa force. Penche sur le
bord du plancher, il les tirait a lui, par saccades régulieres, qu’il
accompagnait d’'un « oh hisse, oh ! » a la mode des haleurs de
bateau. Sliotkine courut a Kwicinski pour reprendre et ses
doléances et ses pleurnicheries... Mais l'autre le pria de le
« laisser tranquille » et procéda aussitot a I'execution du plan
gu’il avait imaginé. Il vint en personne se planter devant la
maison et, pour opérer une diversion, il se lanca dans une
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mercuriale en regle, représentant a Kharlov que ce qu’il faisait
la n’était pas digne d’un gentilhomme.

— Oh, hisse, oh | chantonnait Kharlov.

... Que Natalie Nicolaievna était trées mécontente, qu’elle
avait attendu de lui une tout autre conduite.

— Oh, hisse, oh ! chantonnait toujours Kharlov.

Cependant Kwicinski avait détaché quatre palefreniers, des
plus forts et des plus hardis, sur les derrieres du logis neuf, avec
ordre de grimper par la sur le toit. Mais le stratageme n’échappa
point a la vigilance de Kharlov : abandonnant ses chevrons il
courut a I'autre bout de la mezzanine. Son aspect était si terrible
gue deux des palefreniers qui s’étaient déja hissés jusqu’en haut
redescendirent précipitamment par la gouttiere a la grande joie
et aux éclats de rire des gamins. Kharlov agita le poing derriere
les fuyards et revenant a ses chevrons, il se remit a les ébranler
en réeglant ses mouvements sur la cadence de son refrain de
haleur.

Mais tout a coup il s'arréta.

— Maxime, mon petit Maxime, s’exclama-t-il. Est-ce bien
toi que je vois, ami de mon coceur ?

Je me retournai : le petit cosaque Maxime se détachait en
effet du groupe des paysans et s’avancait en découvrant ses
trente-deux dents dans un large sourire épanoui. Son patron, le
bourrelier, lui avait sans doute octroyé quelques jours de
vacances.

— Viens ici, mon loyal serviteur, défendons-nous ensemble
contre ces félons de Tatars, ces bandits de Lithuanie.
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Tout en continuant a rire d’'une oreille a I'autre, Maxime
tentait déja l'escalade, mais on le saisit et on l'entraina en
arriere, pour donner sans doute un exemple aux autres, car il ne
pouvait pas étre d’'un grand secours a Kharlov.

— Ah, c’est comme ca! Eh bien, on va voir, s’écria celui-ci
d’une voix furibonde en revenant a ses chevrons.

— Vincent Ossipovitch, dit Sliotkine a Kwicinski, laissez-
moi tirer, pour l'effrayer seulement, car mon fusil n’est chargé
gu’a plomb de bécassines...

Kwicinski n’eut pas le temps de lui répondre : les jambes
du fronton, furieusement secouées par les poignes de fer de
Kharlov, craquérent, pencherent sur la cour et s’écroulerent
avec fracas. Entraine par elles, Kharlov aussi fut preécipite et vint
frapper le sol de tout son poids. Tout le monde frémit, jeta un
cri... Kharlov restait étendu sur la poitrine : le faitage avait suivi
le fronton dans sa chute et porté en plein sur les épaules du
malheureux.

XXVIII

On accourut, on enleva la poutre, on retourna Kharlov sur
le dos ; son visage était inanimé, du sang suintait au coin des
levres, il ne respirait plus. « Il passe », murmuraient les paysans
qui s’étaient approchés. On courut chercher de I'eau au puits et
on lui en jeta un seau entier sur la téte : la poussiere et la boue
disparurent, mais les traits demeuraient inertes. Un banc fut
apporté, placé tout contre la maison et I'on y installa sur son
séant, la téte accotee a la muraille, cet énorme corps que I'on eut
grand peine a soulever. Le petit cosaqgue Maxime s’approcha,
mit un genou en terre et dans cette pose théatrale, soutint le
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bras gauche de son ancien maitre. Pale comme la mort,
Eulampie vint se placer devant son pére et fixa sur lui ses
grands yeux immobiles. Ni Anne, ni Sliotkine n’osérent
s'approcher. Tout le monde se taisait dans une attente morne.
On entendit enfin une sorte de bouillonnement convulsif dans la
gorge de Kharlov, comme d'un homme qui s’engoue. Puis il fit
un faible mouvement du bras droit, ouvrit un ceil, aussi le droit
et promena lentement autour de lui un regard hébété, comme
s'il eGt été ivre d’'une terrible ivresse, hoqueta et proféra en
grasseyant :

— Fra-cas-sé !
Il parut rappeler ses souvenirs et ajouta :
— Le voila, le pou...lain... noir !

Un épais flot de sang lui jaillit de la bouche, tout son corps
frissonna.

« C’est la fin », me dis-je.

Mais Kharlov ouvrit de nouveau I'ceil droit (sa paupiére
gauche avait déja la rigidité de la mort), en dirigea le regard sur
Eulampie, et d’une voix éteinte :

— C’est toi, ma fille, dit-il ; je te...

D’un geste brusque Kwicinski appela le prétre qui ne
bougeait pas de son perron... Le bonhomme s’approcha non
sans peine, ses genoux chancelants, s’empétrant dans sa longue
soutane. Mais tout a coup une hideuse convulsion souleva les
jambes puis le tronc de Kharlov et gagna son visage ; un spasme
identique déforma aussitdt les traits d’Eulampie. Maxime
commenca une série de signes de croix... Pris de peur, je courus
au portail et me pressai la poitrine contre un des montants. Au
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bout d’'une minute un murmure courut de bouche en bouche : je
compris que Kharlov avait cessé de vivre.

Le faitage lui avait brisé I'épine dorsale et I'autopsie révéla
qu’il s’était en outre fracasseé la poitrine.

XXIX

« Que voulait-il lui dire en mourant ? me demandais-je a
moi-méme en retournant a la maison : je te maudis ou je te
pardonne ? » Bien que la pluie elt repris, j'allais au pas, voulant
rester plus longtemps seul avec mes réflexions. Souvenir avait
trouvé place sur une des charrettes de Kwicinski. Si jeune et si
leger que je fusse en ce temps-la, le changement subit et
profond que produit dans tous les cceurs I'apparition inattendue
(ou méme attendue, qu’'importe ?) de la mort, sa solennité, sa
rigueur inéluctable devaient forcément me frapper. Emu, je le
fus certes, et au plus haut point; néanmoins mon regard
enfantin avait pu noter bien des choses, entre autres que
Sliotkine avait d’un geste brusque et furtif jeté loin de lui son
fusil comme une chose volée; que sa femme et lui étaient
devenus soudain I'objet d’'une réprobation générale, encore que
silencieuse, et que le vide s'était fait autour d’eux... Cette
réprobation ne s’étendait pas sur Eulampie qui excita méme une
certaine pitié en tombant comme une masse aux pieds de son
pére inanimé. Elle était cependant aussi coupable que sa sceur
et chacun paraissait s’en rendre compte. La justice populaire
rendit son verdict par la bouche d’'un paysan a la grosse téte
grise, qui s'appuyait, comme un juge antique, des deux mains et
de la barbe sur un long baton : « Vous avez fait affront au vieux
maitre, le péché est sur votre ame.» Cette sentence fut a
I'instant acceptée par tous comme un arrét sans appel. Je
remarquai aussi que dans les premiers moments Sliotkine
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n’osait pas donner des ordres : on ne prit point garde a lui pour
soulever et transporter le corps dans la maison, et ce fut sans lui
en référer que le prétre alla prendre a I'église les objets
nécessaires et que le staroste dépécha un message aux autorites.
Anne elle-méme se départit de ses facons hautaines quand elle
dit de chauffer un samovar pour laver le corps du défunt : son
ton ressemblait plus a une priére qu'a un ordre et on lui
répondit avec une rudesse bourrue... Mais, je le répéte, la
guestion qui me passionnait le plus était de savoir ce que le
mourant avait voulu dire a sa fille : a force de ruminer la chose,
je finis par décider en moi-méme qu’il lui avait pardonné.

Trois jours plus tard eurent lieu les funérailles de Martin
Pétrovitch, aux frais de ma mere, qui, trés affligée de sa mort,
avait donné lI'ordre de ne rien épargner. Si elle n’y assista point
en personne dans la crainte de rencontrer « ces deux gredines et
leur ignoble juivaillon », elle m’y envoya en compagnie de
Kwicinski et de Jitkov. Depuis ce jour elle ne traita plus ce
dernier que de femmelette. Quant a Souvenir, elle lui intima
I'ordre de ne point reparaitre a ses yeux et lui tint fort
longtemps rigueur, l'appelant I'assassin de son ami. Cette
disgrace fut trés sensible au triste sire : en proie a une lache et
inquiete mélancolie, il arpentait sans cesse sur la pointe des
pieds la piece voisine de celle ou se trouvait ma meére,
frissonnait a tous moments et murmurait son sempiternel
« tout de chuite, tout de chuite... »

Pendant le service et le convoi, Sliotkine me sembla rentré
dans son assiette ordinaire : il se démenait, donnait des ordres
et prétait une attention avide a ce qu’'on ne dépensat rien de
trop, comme ¢s’il edt fait les frais de la cérémonie. Le petit
Maxime, a qui ma mere avait offert une casaque neuve, paradait
parmi les chantres et poussait des notes si aigués que personne
ne pouvait plus douter de la sincérité de son attachement envers
le défunt. Les deux sceurs étaient la, en grand deuil comme |l
seyait mais plus troublées qu’affligées, surtout Eulampie qui
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semblait plongée dans une sombre réverie. Anne avait pris un
air humble et contrit ; sans faire aucun effort pour pleurer, elle
passait continuellement sur ses cheveux et ses joues sa belle
main seche. Cette réprobation unanime et sans appel que j'avais
déja observée le jour de la mort, je la retrouvais, bien que plus
réservée et plus indifférente sur tous les visages, dans tous les
gestes et les regards des assistants. Tous ces gens paraissaient
convaincus que le grand péché qu’avait commis la famille de
Kharlov était maintenant porté devant le seul vrai Juge; il ne
leur appartenait donc plus de s’'indigner. Bien qu’ils eussent
surtout redouté le défunt durant sa vie, ils priaient tous avec
ferveur pour le repos de son ame, tant la soudaineté de sa mort
les avait impressionnés.

— Si encore il avait aimé a lever le coude, disait un paysan a
son compeére sur le parvis de I'église.

— Eh, rétorqua l'autre, y a des fois qu’on est soll sans avoir
bu !

— QOui, on lui a fait affront, reprit le premier, répétant ce
mot décisif.

— Ca, pour sar, confirmerent plusieurs voix.
— Pourtant le défunt était dur pour vous, fis-je observer a
un autre paysan dans lequel je reconnus un des serfs de

Kharlov.

— Que voulez-vous, c’était un seigneur, répondit 'homme ;
mais ¢a n’empéche pas qu’on lui a fait affront.

— Pour sar, pour sdr, répéterent les mémes voix.

Devant la fosse ouverte, Eulampie, évidemment obsédée
par de lourdes pensees, trahit la méme absence d’esprit.
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Sliotkine tenta plusieurs fois de lui adresser la parole, mais je
remarquai qu’elle le rembarrait encore plus durement que
naguére Jitkov. Quelques jours plus tard le bruit se répandit
gu’Eulampie Martinovna avait quitté pour toujours la maison
paternelle, abandonnant a sa sceur et a son beau-frere sa part de
I’héritage et se bornant a emporter quelques centaines de
roubles.

— La belle Anne a racheté son mari, s’écria ma mere quand
elle apprit cette nouvelle.

Puis, se tournant vers Jitkov, son partenaire au piquet
depuis la disgrace de Souvenir :

— 1l n'y a que toi et moi qui ayons les mains gourdes,
ajouta-t-elle ironiquement.

« C’est, ma foi, vrai qu’elle sont gourdes ! » sembla se dire
Jitkov en considérant d’un air morne ses enormes pattes...

Peu de temps apres ces éevenements, nous allames, ma
mere et moi, nous établir a Moscou, et bien des années
s’écoulérent avant que j'eusse I'occasion de revoir les deux filles
de Martin Pétrovitch.

XXX

Car il me fut donné de les revoir. C’est de la facon la plus
naturelle que je rencontrai d’abord Anne Martinovna. Je
séjournais, apres la mort de ma mere, dans notre propriété, ou
je n'avais pas mis les pieds depuis plus de quinze ans ; c’était
I’époque ou s’opérait dans toute la Russie, avec une lenteur que
I’on n’a pas encore oubliée, le partage des enclaves domaniales ;

— 210 —



je recus un beau jour de notre arbitre I'invitation de me rendre
en consultation avec d’autres voisins chez «la veuve Anne
Sliotkine ». Je ne ressentis, je l'avoue, aucun chagrin en
apprenant que le «juivaillon» comme l'appelait ma mere,
I’'homme aux yeux de pruneaux était passé de vie a trépas ; mais
je n’étais pas faché de revoir sa veuve. Elle passait dans tout le
canton pour une ménagere hors ligne. En effet, le domaine
entier, ferme, communs, maison de maitre (je jetali
involontairement un coup d'ceil au toit : il était en feuilles de
tole), tout se présentait dans l'ordre le plus parfait, tout était
rangé, balayé, peint a neuf: on se serait cru chez une
Allemande. Anne Martinovna avait évidemment vieilli, mais ce
charme sec et pervers qui lui était personnel et m’avait tant ému
jadis, ne l'avait pas tout a fait abandonnée. Elle portait une
toilette rustique, mais de bon gout. Elle nous recut, je ne dirai
pas avec cordialité, le mot ne lui seyant guere, mais avec
courtoisie. Lorsqu’elle m’apercut, moi le témoin de I'horrible
événement, elle ne sourcilla méme pas et ne fit pas plus allusion
a ma mere, a son pere, a sa sceur, a son mari que si elle avait eu
la bouche cousue.

Elle avait deux filles, toutes deux jolies et bien faites, avec
d’exquis minois et de beaux yeux noirs caressants et rieurs ; elle
avait aussi un fils, qui ressemblait un peu a son pere, mais n’en
était pas moins un charmant garcon. Pendant la conférence,
Anne Martinovna eut une attitude tres calme et trés digne. Sans
montrer ni trop d’obstination ni trop d’avidité, elle s’entendait
mieux que personne a exposer et a déefendre ses droits ; toutes
les lois qui pouvaient s’appliquer a laffaire et jusqu’aux
circulaires ministérielles lui étaient parfaitement connues ; elle
parlait peu et d’'une voix douce, mais chaque mot touchait le
but. Elle fit si bien que nous consentimes a tout ce qu’elle
demandait et lui fimes des concessions dont nous fimes ensuite
ébahis. Au retour, deux propriétaires se traiterent eux-mémes
d’imbéciles, tous grognaient, hochaient la téte.
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— Est-elle maligne, cette femme ! disait I'un.

— C’est une fieffée canaille! reprenait un autre, moins
délicat dans ses expressions. Comme on dit, elle vous fait le lit
tres doux, mais il est dur d’y dormir.

— Et quelle avare ! dit un troisiéme. Deux doigts de caviar
et un petit verre par téte, est-ce la vraiment...

— Que pouvez-vous attendre de cette femme? dit un
gentilhomme qui avait jusque-la gardé le silence. Tout le monde
sait qu’elle a empoisonné son mari.

A ma grande surprise, personne ne protesta contre cette
horrible accusation, probablement gratuite. Je fus encore plus
étonné en voyant que tous, y compris le gentilhomme peu
délicat, admiraient fort cette femme qu’ils criblaient de
sarcasmes. L’arbitre s’éleva méme jusqu’au lyrisme.

— Sur le tréne, s’exclama-t-il, ce serait une Sémiramis, une
Catherine Il ! Ses paysans lui obéissent au doigt et a I'eeil, ses
enfants sont des modeles de bonne éducation. Quelle téte!
Quelle cervelle !

Sémiramis et Catherine a part, Anne Martinovna menait
sans aucun doute une vie treés heureuse. Tout et tous en son
logis, a commencer par elle-méme, respirait le contentement,
I’'agréable sérénité de la santé physique et morale. Jusqu’a quel
point méritait-elle ce bonheur ? C’est une autre question. Du
reste ces sortes de questions ne se posent guere que lorsqu’on
est jeune. Tout dans ce monde, le bien comme le mal, est donné
a ’'homme, non pas selon ses mérites, mais en vertu de je ne
sais quelles lois encore ignorées, bien que logiques, et que je ne
me charge pas de préciser, encore gque je crois en avoir eu
parfois I'intuition confuse.

— 212 —



XXXI

Je m’étais informé d’Eulampie auprés de notre arbitre :
depuis sa disparition elle n'avait plus jamais donné signe de vie
et sans doute, me dit le brave homme, doit-elle « hanter
maintenant les célestes parvis ».

En dépit de cette affirmation, je suis certain d’avoir vu
Eulampie ; voici dans quelles circonstances.

Quatre années environ aprés mon entrevue avec Anne
Martinovna, je m’étais éetabli pour la belle saison a Mourino,
villégiature des environs de Saint-Pétersbourg, fréguentée
surtout par la classe moyenne. A cette époque la chasse autour
de Mourino était assez bonne et presque tous les jours je sortais
avec mon fusil. J'avais pour compagnon un certain Vikoulov,
bon garcon, pas sot du tout, mais « perdu de mceurs », ainsi
gu’il se plaisait a le dire. Ou cet homme n’avait-il pas éte et que
n'avait-il pas été! Rien ne pouvait le surprendre, il avait tout
expérimenté pour s’en tenir finalement a la chasse et a I'eau-de-
vie. Or, un jour que nous revenions a Mourino, nous edmes a
passer devant une maison isolée qui s'élevait pres d'un
carrefour et gu’entourait une palissade haute et serrée. Ce
n’était pas la premiere fois que je voyais cette maison et chaque
fois son aspect revéche, verrouillé, mystérieux, provoquait ma
curiosité : on et dit une prison ou un hopital. De la route on ne
pouvait distinguer que le toit a angle aigu peint d’une couleur
sombre. Il n'y avait gu'une seule porte tout le long de la
palissade et cette porte elle-méme semblait barricadée. Aucun
bruit ne s’élevait jamais de cet enclos et cependant on le sentait
habité et méme prét a soutenir un siege, tant s'y devinait ferme,
solide et bien en place.

— Qu’est-ce que cette forteresse? demandai-je a mon
compagnon.
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Vikoulov cligna de I'eeil d’'un air malicieux.

— Dré6le de batisse, hein? Elle rapporte gros a notre
ispravnik.

— Comment cela ?

— Avez-vous entendu parler des « hommes de Dieu », de
ces sectaires qui se donnent le nom de « Christs » et que par
dérision le peuple appelle des « Khlysts » des flagellants ?

— Certainement.

— Eh bien, c’est ici qu’habite leur mére supérieure.

— Vous dites ?

— Leur mére supérieure, la principale de ces femmes gu’ils
appellent des « meres de Dieu ».

— Pas possible !

— C’est comme je vous le dis. Parait que celle-ci n’est pas
commode et qu’elle les méne a la baguette. Et elle vous remue
des milliers de roubles, la matine !... Si j'étais le maitre, voyez-
vous, toutes ces saintes meéres passeraient un mauvais quart
d’heure!

Il appela son Pommelé, un chien extraordinaire qui, bien
gue doué d’'un flair merveilleux ne tenait jamais I'arrét ; afin de
modérer son allure, Vikoulov était contraint de lui lier une patte
de derriere.

Les paroles de Vikoulov se graverent dans ma mémoire.
Souvent depuis lors je me détournais de ma route pour revoir la
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maison mystérieuse. Un jour que j'arrivai devant son unique
porte, j'entendis, 6 miracle, la clef grincer dans la serrure ; le
portail s’ouvrit lentement, la téte d’un solide cheval au toupet
tressé parut sous un courbet multicolore, et un chariot léger,
dans le genre de ceux dont se servent les maquignons et les
entraineurs, sortit doucement de la cour et gagna la route. Sur
la banquette de cuir, de mon c6té était assis un homme d’'une
trentaine d’années, fort beau et fort bien fait, tout de noir
habillé, depuis son caftan court tres propre jusqu’a sa casquette
enfoncée trés bas sur le front ; avec un maintien grave il tenait
les rénes de son bon gros cheval a la croupe large comme un
poéle. A son coté se tenait une femme de haute taille, droite
comme une lance. Un riche chale noir lui couvrait la téte ; elle
était vétue d’'un casaquin de velours olive et d’'une jupe de laine
bleue ; ses deux mains blanches, décemment croisées sur sa
poitrine, se soutenaient I'une l'autre. La voiture s’engagea dans
le chemin de gauche, de sorte que la femme se trouva tout
proche de moi. Elle tourna légerement la téte de mon c6té et je
reconnus Eulampie Kharlov. Je la reconnus sur-le-champ, sans
la moindre hésitation, a ses grands yeux uniques au monde et
surtout au pli de ses levres, hautain et sensuel a la fois, dont je
n’ai jamais vu le pareil. Son visage s’était allongé, quelques rides
apparaissaient sur sa peau défraichie ; mais c’est I'expression de
ce visage qui avait le plus changé. Aucun mot ne saurait rendre
cette assurance sévere, orgueilleuse; plus que la simple
jouissance du pouvoir, chacun de ses traits en respirait la
satiété ; et dans le regard protecteur qu’elle laissa tomber sur
moi se lisait I'habitude invetérée de ne rencontrer partout
qu’une soumission absolue et sans réplique. Evidemment, cette
femme vivait entourée, je ne dirai pas d’adorateurs, le mot
serait trop faible, mais d’esclaves ; elle avait oublié le temps ou
la moindre de sa volonté, le moindre de ses désirs n’étaient pas
des ordres!

« Eulampie Martinovna ! » m’écriai-je. Elle tressaillit
legerement et me regarda pour la seconde fois, non point avec
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effroi, mais avec une colére dédaigneuse. « Qui o0se me
déranger ? » semblait dire ce regard. Puis, entr’'ouvrant a peine
les lévres, elle donna a son compagnon un ordre laconique.
L’homme se redressa, frappa des rénes sur les flancs du cheval,
qui partit au grand trot, et la voiture disparut a mes yeux.

Je n'ai plus jamais rencontré Eulampie et n’arrive pas
encore a comprendre sa transformation en « mere de Dieu ».
Mais qui sait, peut-étre a-t-elle fondé une nouvelle secte qui
s'appellera un jour, si elle ne sappelle déja, la « secte
d’Eulampie » ? Tout est possible en ce bas monde.

Voila ce que javais a vous dire de mon Roi Lear, de sa
famille et de ses aventures.

Le conteur se tut ; et bientGt nous nous séparames.

Weimar, 1870.
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