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MOUMOU 
 

Tout au bout de Moscou, dans une maison grise 
agrémentée d’une colonnade blanche, d’un entresol et d’un 
balcon distors, vivait naguère une veuve de haut lignage servie 
par une nombreuse valetaille. Ses fils avaient pris du service à 
Pétersbourg, ses filles s’étaient mariées ; elle ne quittait guère sa 
demeure et terminait dans la solitude une vieillesse 
parcimonieuse et chagrine. Ses beaux jours, plutôt moroses, 
avaient fui depuis longtemps ; et le soir de sa vie était plus triste 
que la nuit. 

 
Le plus original de ses domestiques était sans conteste le 

portier Gérasime, gaillard long d’une toise, bâti en hercule et 
sourd-muet de naissance. La dame l’avait fait venir de la 
campagne où il habitait une masure à l’écart et passait pour le 
plus laborieux des corvéables. Grâce à sa robuste constitution, il 
travaillait comme quatre, et il y avait plaisir à voir la besogne lui 
fondre dans les mains. Quand il labourait un champ, on eût dit, 
en regardant ses larges paumes appuyées sur l’araire, qu’il 
perçait lui-même, sans le secours de son petit bidet, le sein 
flexible de la terre ; quand, environ la Saint-Pierre, il menait 
vigoureusement sa large faux, on s’attendait à le voir abattre un 
taillis de jeunes bouleaux ; et quand, armé d’un énorme fléau, il 
battait le blé sans trêve ni merci, les muscles oblongs de ses 
épaules se levaient et s’abaissaient en cadence ainsi que des 
leviers. Son mutisme donnait à son infatigable travail une 
gravité solennelle. N’eût été son infirmité, chaque fille de son 
village aurait volontiers épousé cet excellent garçon… Mais un 
beau jour on avait jugé bon de l’emmener à Moscou, où, après 
lui avoir acheté une paire de bottes, un caftan pour l’été, une 
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peau de mouton pour l’hiver, on lui mit en main une pelle et un 
balai, l’investissant ainsi de l’emploi de portier. 

 
Ce nouveau genre de vie fut d’abord fort peu de son goût. 

Retranché par son malheur de la société des autres hommes, il 
avait grandi comme un arbre vigoureux sur une forte terre… 
Transplanté à la ville, il s’y trouvait dépaysé, ébaubi, mal à 
l’aise, tout comme un jeune taureau qui, soudain arraché au 
gras pâturage où l’herbe lui venait jusqu’au poitrail, se voit 
hisser sur un wagon de chemin de fer et emporter Dieu sait où 
dans un horrible fracas, dans un tourbillon de fumée, dans une 
pluie de flammèches. Comparée aux pénibles travaux des 
champs, sa tâche nouvelle lui semblait un jeu : en moins d’une 
demi-heure il en venait à bout. Alors il restait planté au beau 
milieu de la cour, regardant bouche bée les passants comme s’il 
attendait d’eux la solution de l’énigme qu’était pour lui ce 
changement de situation ; ou bien il se retirait tout à coup dans 
un coin, et jetant pelle et balai, il se couchait la face contre terre 
et s’immobilisait des heures entières, comme une bête prise au 
piège. Cependant l’homme s’habitue à tout et Gérasime finit par 
s’accoutumer à sa nouvelle existence. Ses devoirs, fort 
restreints, consistaient à nettoyer la cour, à convoyer deux fois 
par jour un baril d’eau, à fendre le bois pour la cuisine et les 
appartements, à écarter du logis les importuns et à faire bonne 
garde pendant la nuit. Il faut reconnaître qu’il s’en acquittait en 
conscience : pas un brin de paille ne traînait dans la cour ; si, 
d’aventure, le pauvre cheval fourbu confié à ses soins 
s’embourbait en charriant son baril, d’un coup d’épaule il 
remettait en mouvement la voiture et la bête ; quand il fendait 
du bois, sa hache vibrait comme une vitre, tandis que de tous 
côtés volaient bûchettes et copeaux ; et, depuis qu’une nuit il 
avait frotté deux filous l’un contre l’autre au point de rendre 
superflu un autre châtiment, il en imposait à tout le quartier : et 
même de jour, les passants les plus inoffensifs se sauvaient à sa 
vue en protestant de leurs bonnes intentions par force gestes, 
voire par force cris qu’il était bien incapable d’entendre. Avec les 
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gens de la maison, Gérasime vivait sur un pied d’égalité, sinon 
d’amitié, car ils avaient peur de lui. Il comprenait les gestes 
qu’ils lui adressaient, exécutait ponctuellement les ordres qui lui 
étaient transmis ; mais il connaissait aussi ses droits et 
personne n’aurait osé lui prendre sa place à table. C’était au 
reste un homme d’humeur grave, qui aimait l’ordre en toutes 
choses. Malheur aux coqs s’ils s’avisaient de se battre en sa 
présence : en un clin d’œil il les prenait par les pattes, les faisait 
tournoyer en l’air une dizaine de fois et les rejetait chacun de 
son côté. Il y avait aussi des oies dans la basse-cour ; mais l’oie 
est, comme on le sait, un animal sérieux et réfléchi ; Gérasime, 
qui avait vaguement l’allure d’un jars, éprouvait pour ces 
bipèdes une certaine estime : il prenait soin d’eux et leur 
donnait à manger. 

 
On lui avait assigné pour demeure un réduit au-dessus de 

la cuisine, qu’il meubla à sa guise. Avec des planches de chêne il 
y édifia un lit posé sur quatre fortes solives, un vrai lit de 
paladin, qui n’eût pas fléchi sous le poids de plusieurs quintaux. 
Il plaça sous ce lit un énorme coffre, dans un coin une table non 
moins massive flanquée d’une chaise basse à trois pieds, si 
pesante qu’il lui arrivait parfois de la laisser retomber en la 
soulevant, ce qui provoquait infailliblement son sourire. La 
porte se fermait à l’aide d’un gros cadenas noir, dont il gardait 
toujours la clef à la ceinture, n’aimant point qu’on pénétrât dans 
son repaire. 

 
Une année passa de la sorte, au bout de laquelle Gérasime 

connut une légère aventure. 
 
Très attachée aux vieux us, la vieille dame sa patronne 

entretenait, nous l’avons dit, un nombreux domestique. Elle 
avait à son service des blanchisseuses et des couturières, des 
menuisiers et des tailleurs ; elle avait même un bourrelier, qui 
faisait aussi l’office de vétérinaire et de rebouteux, un guérisseur 
attaché à sa propre personne, et jusqu’à un cordonnier, lequel 
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buvait comme une éponge et répondait au nom de Capiton 
Klimov. Ledit Klimov se croyait un personnage d’esprit éclairé 
et de manières polies, injustement condamné par le sort à 
végéter dans un coin perdu de Moscou ; s’il buvait, déclarait-il 
en pesant ses mots et en se frappant la poitrine, c’était 
uniquement pour noyer son chagrin. Un beau jour, comme la 
vieille dame tenait conseil avec son majordome Gavril, individu 
que ses yeux jaunes et son nez de canard prédestinaient au 
commandement, elle vint à déplorer les mauvaises mœurs de 
Capiton, qu’on avait relevé la veille dans la rue en fort piteux 
état. 

 
– Qu’en penses-tu, Gavril, dit-elle soudain, si nous le 

marions, peut-être qu’il se rangerait ? 
 
– C’est, ma foi, vrai, opina le majordome ; même que cela 

lui ferait beaucoup de bien. 
 
– Bon ; mais qui consentira à l’épouser ? 
 
– Ça, pour sûr… Après tout, ce sera comme Madame 

voudra. Il est toujours bon à quelque chose. 
 
– J’ai cru remarquer que Tatiana ne lui déplaisait pas ? 
 
Gavril fut sur le point d’exprimer une objection, mais il se 

mordit les lèvres à temps. 
 
« Oui, c’est cela, conclut la dame en humant sa prise, qu’il 

fasse sa cour à Tatiana. Entendu, n’est-ce pas ? » 
 
– À vos ordres, répondit Gavril ; et il se retira dans sa 

chambre située dans une aile de l’hôtel et encombrée de coffres 
à ferronneries. Là, il commença par renvoyer sa femme, puis 
s’assit, pensif, près de la fenêtre. La décision imprévue de sa 
maîtresse l’embarrassait. Enfin il se leva et fit appeler Capiton. 



– 8 – 

Capiton ne tarda pas à paraître… Mais, avant de relater leur 
entretien, nous devons dire en quelques mots qui était cette 
Tatiana et pourquoi les ordres qu’il venait de recevoir à son 
sujet donnaient du souci au majordome. 

 
Tatiana était une des blanchisseuses de la maison, fort 

habile d’ailleurs et préposée au linge fin. Petite blonde 
maigrichonne de quelque vingt-huit ans, elle avait des envies 
sur la joue gauche, signe de malheur d’après les croyances du 
peuple russe. De fait le sort n’avait guère souri à la pauvre fille. 
Assujettie dès l’enfance aux plus rudes travaux, toujours mal 
vêtue, toujours mal rétribuée, sans autres parents que des 
oncles, l’un d’eux ancien sommelier, renvoyé à la campagne 
pour cause d’incapacité, les autres pauvres paysans, elle n’avait 
jamais connu la moindre caresse. Dans sa première jeunesse 
elle avait passé pour belle, mais cette beauté s’était bientôt 
flétrie. Timide, effarouchée, d’une morne indifférence en ce qui 
concernait sa propre personne et toujours en proie à des transes 
mortelles à l’égard d’autrui, elle se souciait uniquement de 
terminer sa tâche dans le délai prescrit. Elle ne parlait à 
personne et tremblait au seul nom de sa maîtresse, bien que 
celle-ci la connût à peine de vue. Quand on amena Gérasime de 
la campagne, elle faillit s’évanouir à l’aspect de ce rude colosse. 
Elle l’évitait avec soin et si, d’aventure, elle le rencontrait en se 
rendant à la lingerie, elle fermait les yeux et prenait les jambes à 
son cou. Gérasime ne lui accorda d’abord qu’une attention 
discrète, puis il en vint à sourire lorsqu’il l’apercevait, puis il se 
mit à la reluquer avec une insistance de plus en plus gênante : 
soit par la douceur de ses traits, soit par la modestie de son 
maintien la brave Tatiana avait fait la conquête du géant. Un 
jour qu’elle traversait la cour en portant délicatement du bout 
de ses doigts écartés une camisole de sa maîtresse qu’elle venait 
d’empeser, elle se sentit tout à coup tirer par le coude. Elle se 
retourna et jeta un cri : Gérasime était près d’elle. Avec un 
sourire niais et un meuglement affectueux il lui tendait un coq 
en pain d’épice doré à la queue et aux ailes. Elle fit mine de 
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refuser ce présent, mais il le lui mit de force entre les mains, 
secoua la tête et opéra sa retraite en se retournant pour lui 
adresser un nouveau beuglement très amical. À partir de ce jour 
il ne lui laissa plus de repos : en quelque lieu que la pauvre fille 
se rendît, il surgissait devant elle souriant, agitant les bras, 
proférant un de ses cris de muet, tirant de sa houppelande un 
ruban qu’il lui tendait ou balayant la place par où elle devait 
passer. La malheureuse ne savait quelle conduite tenir. Bientôt 
tous les gens remarquèrent les galanteries du muet : Tatiana se 
vit en butte à leurs sarcasmes, à leurs quolibets, mais ils 
n’osèrent se gausser ouvertement de Gérasime, qui n’entendait 
point raillerie. On se contenait donc devant lui, et bon gré mal 
gré la jeune fille se trouva placée sous sa protection. Perspicace 
comme tous les sourds-muets, il devinait fort bien quand on 
s’attaquait soit à lui, soit à sa dulcinée. Un jour à dîner la femme 
de charge persifla sa subordonnée avec une âpreté si caustique 
que la pauvre enfant, confuse et baissant la tête, semblait prête 
à pleurer. Tout à coup Gérasime se souleva de sa place et, 
posant sa lourde patte sur la tête de la railleuse, la dévisagea de 
telle sorte que l’autre colla littéralement son nez contre la table. 
Tout le monde se tut. Gérasime reprit sa cuiller et se remit 
tranquillement à manger sa soupe. « Quel ogre que ce maudit 
muet ! » murmurèrent alors quelques voix, tandis que la femme 
de charge jugeait prudent de décamper. Une autre fois, comme 
il avait remarqué que Capiton – ce Capiton dont il vient 
justement d’être question – faisait l’aimable auprès de Tatiana, 
Gérasime appela du doigt le galant, le conduisit dans la remise 
et s’emparant d’un timon oublié dans un coin lui fit comprendre 
qu’il saurait à l’occasion lui en frotter les épaules. Depuis lors 
chacun se le tint pour dit et n’osa plus même adresser la parole 
à Tatiana. 

 
Ces incartades n’attirèrent aucun désagrément à leur 

auteur. La femme de charge eut beau tomber en pâmoison et 
porter plainte dès le soir même à sa maîtresse, la fantasque 
vieille ne fit qu’en rire et, au grand dépit de la plaignante, la 
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contraignit à lui narrer deux ou trois fois par le menu cette 
plaisante aventure. Le lendemain elle fit remettre un rouble de 
gratification à Gérasime, dont elle appréciait la vigueur et la 
fidélité. Encouragé par ce témoignage de bienveillance, 
Gérasime, à qui jusqu’alors elle inspirait une sainte terreur, 
résolut de lui demander l’autorisation d’épouser Tatiana. Il 
n’attendait pour se présenter devant sa maîtresse que le 
nouveau caftan qui lui avait été promis par le majordome. Sur 
ces entrefaites, ladite maîtresse imagina de marier la lingère 
avec Capiton. 

 
Le lecteur comprendra maintenant l’inquiétude qui 

s’empara de Gavril quand il s’entendit signifier pareil ordre. 
« Certes, ruminait-il près de sa fenêtre, notre maîtresse a des 
ménagements pour cet homme. (Cela, l’intendant le savait bel et 
bien et il traitait Gérasime en conséquence.) Mais de là à lui 
donner Tatiana… Le beau mari qu’un sourd-muet !… D’un autre 
côté, quand ce diable d’enfer – que Dieu me pardonne ! – verra 
son amoureuse accordée à Capiton, il est capable de tout briser, 
de tout saccager. Allez donc faire entendre raison à un animal 
pareil ! » 

 
L’arrivée de Capiton interrompit les méditations de Gavril. 

L’écervelé entra, les mains derrière le dos, s’appuya contre une 
saillie de la muraille près de la porte, croisa sa jambe droite sur 
sa jambe gauche, et hocha la tête d’un air qui voulait dire : « Eh 
ben, me v’là. Qu’est-ce qu’y vous faut encore ? » 

 
Gavril le considéra tout en tambourinant des doigts sur le 

montant de la croisée. L’autre ne se démonta pas pour si peu : 
seuls ses yeux de plomb clignèrent légèrement et, tout en 
remettant avec ses cinq doigts un peu d’ordre dans sa chevelure 
filasse ébouriffée, il se permit un sourire, qui voulait dire à peu 
près : « Ben oui, c’est moi. T’as pas fini de me reluquer ? » 
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– Te voilà beau, jeta enfin le majordome et, après un 
silence : Oui, répéta-t-il, t’es beau, y a pas à dire ! 

 
Pour toute réponse, Capiton haussa les épaules. « Et 

après ? songeait-il. Tu vaux p’t-être mieux que moi, hein ? » 
 
– Mais regarde-toi donc, reprit Gavril d’un ton de mépris : 

vois un peu à qui tu ressembles ! 
 
Capiton enveloppa d’un regard tranquille son surtout 

loqueteux, son pantalon rapiécé, examina longuement ses 
bottes trouées en accordant une attention particulière à la 
pointe de celle sur laquelle son pied droit s’appuyait avec une si 
parfaite désinvolture. Puis reportant ses regards sur le 
majordome : 

 
– Qu’est-ce que j’ai de si mal ? demanda-t-il. 
 
– Tu le demandes ? s’écria Gavril. Mais tu ressembles à un 

vrai démon, que le bon Dieu me pardonne ! 
 
« Jurez tant qu’il vous plaira, Gavril Andréitch », murmura 

à part soi Capiton en clignant de nouveau des yeux. 
 
– Tu t’es encore soûlé, hein ? poursuivit le majordome… 

Mais réponds donc, nom d’un tonnerre ! T’es-tu soûlé, oui ou 
non ? 

 
– C’est-à-dire que pour fortifier ma santé, j’ai dû faire 

usage de quelques spiritueux, rétorqua Capiton. 
 
– Pour fortifier ta santé !… On ne te rosse pas assez, voilà… 

Et on a envoyé le monsieur faire son apprentissage à Pieter1

                                       
1 Appellation populaire de Pétersbourg. On sait que Pierre le Grand 

affectionnait cette forme hollandaise du prénom Pierre. – M. 

. 
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Qu’y as-tu appris, dis-moi un peu ? Tu ne mérites pas le pain 
que tu manges. 

 
– Gavril Andréitch, dans cette question je ne reconnais 

pour juge que Notre-Seigneur. Lui seul sait ce que je vaux et si 
je ne mérite pas le pain qu’on me donne. Quant au reproche que 
vous me faites de m’être soûlé, faut vous dire que c’est pas tout à 
fait ma faute. J’étais avec un copain qui s’est défilé au bon 
moment… 

 
– Et qui t’a planté dans la rue, hein, bougre de serin ? 

Quand il s’agit de se rincer la dalle, t’es jamais le dernier, hein ? 
Mais… il ne s’agit pas de ça pour le moment. Voici de quoi il 
retourne. Notre dame, reprit Gavril après un silence, notre 
dame désire que tu te maries. Elle pense comme ça que tu te 
rangeras une fois marié. Tu me comprends, j’espère ? 

 
– Bien sûr, y a pas besoin d’être malin pour cela. 
 
– À mon avis vaudrait mieux te tenir la dragée haute ; 

mais, puisqu’elle a d’autres idées… Acceptes-tu, oui ou non ? 
 
– Il est bon que l’homme se marie, répondit Capiton avec 

son plus beau sourire. En ce qui me concerne, Gavril Andréitch, 
c’est avec grand plaisir que je prendrai femme. 

 
– Parfait ! répliqua Gavril en songeant à part soi : « Y a pas 

à dire, le gaillard s’exprime bien. » Mais, reprit-il à haute voix, 
je ne sais si la personne qu’on te destine te conviendra. 

 
– Qui est-ce donc, si vous me permettez cette question ? 
 
– Tatiana. 
 
– Tatiana ! s’exclama Capiton en sursautant, les yeux 

écarquillés. 
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– Qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que par hasard la donzelle 

ne serait pas du goût de monsieur ? 
 
– Mais si, Gavril Andréitch, c’est une brave fille, pas fière et 

qui ne rechigne pas à l’ouvrage. Seulement vous savez bien que 
cet animal, ce loup-garou des steppes… 

 
– Je sais, mon ami, je sais, interrompit le majordome avec 

dépit ; mais puisque… 
 
– Mais voyons, Gavril Andréitch, il me tuera, pour sûr, il 

m’écrasera comme une mouche. Regardez voir un peu ses bras, 
on dirait ceux de Minine et Pojarski2

 

 ! Il frappe comme un 
sourd qu’il est et il n’entend pas résonner les coups qu’il porte. 
Il joue de ses poings comme un homme qui les agiterait dans 
son sommeil. Et pas moyen de lui faire entendre raison, il est 
encore plus bête que sourd. C’est une brute, une bûche, un 
soliveau… Qu’ai-je fait pour subir les coups d’un monstre 
pareil ?… Bien sûr, je ne suis plus ce que j’étais autrefois, j’en ai 
vu de toutes les couleurs, je suis décati, désétamé comme une 
vieille casserole ; pourtant, après tout, je suis un être humain et 
non un vil ustensile ! 

– Allons, allons, pas tant de beaux mots ! 
 
– Seigneur, mon Dieu, continua de plus belle le savetier 

déchaîné, n’y aura-t-il donc jamais de fin à mes misères ? A-t-on 
jamais vu un sort comme le mien ? Battu dans mon enfance par 
mon maître allemand, battu à la fleur de mes ans par mes 
compagnons d’infortune, et réduit dans mon âge mûr… 

 

                                       
2 Dans le groupe en bronze par Martos érigé en 1804 sur la Belle 

Place de Moscou à la mémoire du prince Pojarski et du boucher Minine, 
chefs du mouvement national de 1612. – M. 



– 14 – 

– As-tu fini, âme de filasse ? put enfin placer le 
majordome. 

 
– Permettez, Gavril Andréitch, ce n’est pas tant les coups 

que je crains. Qu’on me corrige en douce et qu’on me traite bien 
en public, je n’en reste pas moins quelqu’un. Mais qu’un animal, 
une brute se permette… 

 
– Assez comme ça. Va te faire fiche ! dit Gavril impatienté. 
 
Capiton fit demi-tour. 
 
– À supposer qu’il ne soit pas là, cria le majordome sur ses 

talons, tu consens au mariage ? 
 
– J’y donne mon entier consentement, déclara Capiton, 

que sa faconde n’abandonnait point même dans les moments les 
plus critiques. 

 
Et il quitta la place. 
 
« Allons, décida Gavril après avoir mainte et mainte fois 

arpenté sa chambre, faisons toujours venir Tatiana. » 
 
Au bout de quelques instants la blanchisseuse apparut et 

s’arrêta, intimidée, sur le seuil de la porte. 
 
– Que désirez-vous, Gavril Andréitch ? demanda-t-elle 

d’une voix craintive. 
 
Gavril la considéra un bon moment en silence, puis lui dit : 
 
– Veux-tu te marier, Tatiana ? Notre dame t’a trouvé un 

fiancé. 
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– Je ne dis pas non, Gavril Andréitch… Mais qui cela ? 
ajouta-t-elle timidement. 

 
– Capiton, le cordonnier. 
 
– Entendu. 
 
– C’est un homme d’une conduite un peu légère, mais 

notre dame compte sur toi pour lui faire perdre ses mauvaises 
habitudes. 

 
– Entendu. 
 
– Le malheur, c’est que ce maudit sourd te fait les yeux 

doux. Comment t’y es-tu prise pour ensorceler un ours pareil ! Il 
est dans le cas de t’assommer, l’animal ! 

 
– Oh pour sûr, il me tuera, Gavril Andréitch. 
 
– Hum ! c’est ce que nous verrons… Mais comme tu as l’air 

sûre de ton fait. Est-ce qu’il aurait le droit de te tuer ? 
 
– Je n’en sais rien, Gavril Andréitch. 
 
– Tu ne lui as pas fait de promesse, au moins ? 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Innocente créature ! murmura l’intendant après un 

silence… Allons, c’est bien, reprit-il, nous reparlerons de cette 
affaire. Pour le moment tu peux te retirer. Tu es une brave fille, 
à ce que je vois. 

 
Tatiana s’appuya un instant à la porte et disparut. 
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– Bah ! se dit le majordome, peut-être que dès demain 
notre dame aura oublié ce projet de mariage !… Et puis après 
tout, on peut venir à bout du gaillard. La police n’est pas faite 
pour les chiens !… Oustinia Fiodorovna, cria-t-il à sa femme 
d’une voix de stentor, si c’était un effet de votre bonté de me 
servir le samovar, hein, qu’en pensez-vous, ma respectable 
moitié ? 

 
Tatiana ne quitta guère la lingerie ce jour-là : elle versa 

quelques larmes, les essuya et se remit à son travail. Quant à 
Capiton, il s’installa jusqu’à la nuit close au cabaret avec un 
compagnon à la mine terreuse. Il lui raconta avec force détails 
qu’il avait servi à Pieter un maître qui était certes la crème des 
hommes mais qui, entre autres défauts, tenait ses gens de trop 
court tout en levant le coude lui-même et en courant 
furieusement le beau sexe… Le ténébreux compagnon se 
contentait de soutenir l’entretien par monosyllabes ; mais 
lorsque Capiton en vint à déclarer que, par suite d’un fatal 
incident, il songeait à se suicider le lendemain, le lugubre 
personnage lui fit observer qu’il était temps d’aller se coucher. 
Et tous deux se séparèrent en silence et sans aménité. 

 
Cependant l’espoir de Gavril ne se réalisa point. La vieille 

dame avait tellement pris à cœur son projet de mariage qu’elle 
en parla toute la nuit à une de ses femmes, spécialement 
chargée de la distraire durant ses heures d’insomnie et forcée en 
conséquence de dormir le jour, comme ces cochers de fiacre qui 
n’exercent leur métier qu’après le coucher du soleil. Le 
lendemain matin, dès que le majordome vint lui faire son 
rapport : 

 
– Eh bien, s’informa-t-elle, comment va notre mariage ? 
 
Bien entendu, l’autre répondit que tout allait pour le mieux 

et que, le jour même, Capiton viendrait lui faire ses 
remerciements. 
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Un peu indisposée, la veuve ne retint pas longtemps Gavril, 

qui, aussitôt rentré chez lui, convoqua un conseil extraordinaire. 
L’affaire était épineuse. Tatiana certes ne faisait aucune 
objection ; mais Capiton déclarait à qui voulait l’entendre qu’il 
n’avait qu’une tête, qu’il n’en avait pas deux, qu’il n’en avait pas 
trois… ; quant à Gérasime, posté sur le seuil du pavillon des 
servantes, il jetait des regards farouches à tous les passants et 
semblait avoir vent du complot qui se tramait contre lui. À ce 
conseil assistait notamment un vieux sommelier, le père La 
Queue, dont on prenait toujours l’avis avec une déférence 
particulière mais dont on n’obtenait jamais que des « oui, 
évidemment, bien sûr. » On résolut dès l’abord d’enfermer pour 
plus de sûreté Capiton dans le cabinet du filtre à eau. Une 
longue délibération suivit. Le plus simple évidemment était de 
recourir à la force. Tout le monde en convint, mais cela ferait du 
bruit, la maîtresse s’inquiéterait, demanderait des explications. 
Non, décidément, il n’y fallait pas songer. Enfin, après de longs 
débats, on trouva un adroit expédient. On se souvint que 
Gérasime avait une horreur profonde pour les ivrognes. 
Lorsqu’il était en faction au portail, il détournait la tête avec 
dégoût dès qu’il voyait un pochard cheminer en trébuchant et la 
casquette sur l’oreille. On engagea donc Tatiana à simuler 
devant Gérasime la démarche vacillante d’une personne prise de 
boisson. Après de longues hésitations, la pauvre fille, convenant 
qu’elle ne saurait autrement se défaire de son adorateur, finit 
par consentir à ce subterfuge. Et l’on délivra Capiton, qui après 
tout avait voix au chapitre. 

 
Gérasime cependant, assis sur une borne près du portail, 

taquinait rageusement la terre de sa pelle. De tous les coins, de 
toutes les fenêtres aux stores baissés des regards le guettaient. Il 
donna pleinement dans le panneau. Dès qu’il aperçut Tatiana, il 
lui adressa un signe de tête amical accompagné d’un de ses 
grognements habituels ; mais en l’examinant de plus près il 
sursauta, jeta sa pelle et vint coller son visage droit contre celui 
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de la jeune fille qui, tremblante de peur, ferma les yeux et 
chancela encore davantage… Il la prit par la main, la traîna à 
travers toute la cour, entra avec elle dans la chambre où était 
réuni le conseil et la jeta prête à défaillir du côté de Capiton. Il 
l’observa quelques instants ; puis, après un sourire amer et un 
geste de dépit, il regagna d’un pas lourd son réduit, où il se tint 
enfermé durant vingt-quatre heures. Le piqueur Antipe raconta 
plus tard qu’il était allé l’épier par une fente de la porte : assis 
sur son lit, le visage entre les mains, Gérasime chantait 
doucement, c’est-à-dire qu’il grommelait, secouait la tête et se 
balançait en cadence comme le font les voituriers et les haleurs 
quand ils entonnent une de leurs mélancoliques complaintes ; 
sentant le cœur lui serrer à ce spectacle, Antipe s’était 
précipitamment retiré. 

 
Lorsque, le lendemain, Gérasime sortit de son repaire, on 

ne remarqua en lui aucun changement notable. Il paraissait 
toutefois plus revêche encore que de coutume et n’accorda pas 
la moindre attention ni à Tatiana ni à Capiton. Le soir même, les 
fiancés se présentèrent chez leur maîtresse, portant sous le bras 
les deux oies qu’ils devaient offrir suivant l’usage. La noce se fit 
la semaine suivante. Ce jour-là Gérasime remplit, comme si de 
rien n’était, sa tâche accoutumée ; seulement il ne rapporta pas 
une goutte d’eau de la rivière, car il avait brisé son tonneau en 
route, et quand, à la nuit tombante, il se mit à étriller son 
cheval, le chétif animal tourbillonnait sous cette poigne de fer 
comme un fétu sous la tempête. 

 
Ceci se passait au printemps. Une année encore s’écoula, 

au cours de laquelle Capiton perdit toute retenue et se vit 
finalement relégué dans une terre de sa maîtresse perdue au 
fond de la province. Sa femme dut partager son triste sort. Le 
jour du départ, il fit d’abord le fanfaron, assurant que si même 
on l’envoyait dans ces contrées chimériques où après avoir fait 
la lessive, les lavandières posent leur battoir sur le bord du ciel, 
il n’en perdrait pas le nord pour autant. Mais bientôt sa bonne 
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humeur l’abandonna, il se plaignit amèrement d’être désormais 
contraint à vivre parmi des manants et des rustres. Enfin il 
tomba dans un tel état de prostration qu’il n’eut même pas la 
force de mettre sa casquette ; une âme charitable la lui enfonça 
jusqu’aux yeux et prit soin de ramener ensuite la visière en 
bonne et due place. 

 
Le convoi était prêt à partir ; les paysans prenaient déjà 

leurs rênes et n’attendaient plus pour se mettre en route que le 
traditionnel mot d’ordre : « À la garde de Dieu ! » Soudain 
Gérasime sortit de son repaire, s’approcha de Tatiana et lui fit 
présent d’un fichu de coton rouge qu’il avait acheté à son 
intention un an auparavant. La malheureuse, si indifférente 
jusque-là à toutes les vicissitudes de son existence, ne put cette 
fois retenir ses larmes et, en bonne chrétienne, embrassa par 
trois fois son adorateur. Gérasime voulait la reconduire jusqu’à 
la barrière ; il chemina quelque temps à côté du chariot où elle 
avait pris place ; mais, parvenu au Gué de Crimée il eut un 
grand geste de découragement et s’en revint le long de la berge. 

 
C’était le soir. Il marchait à pas lents, les yeux fixés sur la 

rivière… Soudain il lui sembla qu’un être vivant se débattait 
dans la vase près du rivage. Il se pencha et distingua un petit 
chien blanc moucheté de noir qui, tremblant de ses pauvres 
membres, s’épuisait en efforts infructueux pour sortir de l’eau. 
Gérasime étendit la main, le saisit, le plaça sur sa poitrine et 
revint au logis à pas précipités. Arrivé dans sa chambre, il 
déposa la bestiole sur son lit, l’enveloppa dans sa lourde 
houppelande, puis courut chercher une botte de paille à l’écurie, 
une tasse de lait à la cuisine. Il revint, rejeta doucement la 
houppelande, étala la paille sur le lit, présenta le lait à la pauvre 
bête qu’il venait de sauver. C’était une chienne qui n’avait pas 
plus de trois semaines et ne savait pas encore laper la boisson ; 
elle frissonnait et clignait de ses petits yeux qui venaient à peine 
de percer et dont l’un paraissait plus grand que l’autre. Entre 
deux doigts Gérasime lui prit délicatement la tête, lui inclina le 
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museau sur le lait. La chienne se mit à boire avec rapidité, 
s’ébrouant, s’engouant, tressaillant. Gérasime, la figure 
épanouie, ne se lassait pas de la regarder. Toute la nuit il fut 
occupé d’elle : il l’essuyait, la couchait, la dorlotait et finalement 
il s’endormit près d’elle d’un sommeil paisible et joyeux. 

 
Une mère n’a pas plus de sollicitude pour son enfant que 

Gérasime n’en eut pour son élève, qui pendant quelque temps 
parut fort chétive et fort laide ; mais elle se remit peu à peu et, 
grâce aux soins incessants de son sauveur, se transforma au 
bout de quelque huit mois en une belle épagneule, aux oreilles 
longues, à la queue touffue relevée en trompette, aux grands 
yeux expressifs. Elle s’attacha passionnément à Gérasime, 
qu’elle suivait partout pas à pas en frétillant de la queue. 
Sachant, comme tous les muets, qu’il attirait l’attention par ses 
meuglements, il balbutia ces deux syllabes : « Mou-mou », et la 
chienne comprit qu’elle devait répondre à ce nom. Les gens de 
la maison l’appelèrent Moumoune et la prirent eux aussi en 
affection. Très intelligente, très caressante pour tous, elle 
n’aimait vraiment que Gérasime, qui de son côté était fou de 
cette bête et, soit crainte soit jalousie, ne pouvait voir sans dépit 
les autres domestiques la cajoler. Tous les matins Moumou le 
réveillait en le tirant par un pan de sa houppelande, lui amenait 
par la bride le vieux cheval de trait avec qui elle vivait en bonne 
intelligence, puis l’accompagnait gravement à la rivière, gardait 
sa pelle et son balai et ne permettait à personne d’approcher de 
sa chambre. Il avait pratiqué une ouverture dans la porte : dès 
que Moumou s’y était coulée, elle sautait gaillardement sur le 
lit, comme si en ce lieu seul elle se sentait pleinement maîtresse 
de ses actes. Elle ne dormait point de la nuit, mais n’avait garde 
d’aboyer sans raison comme ces absurdes mâtins qui, posés sur 
leur train de derrière, le museau en l’air et l’œil à demi-clos, 
aboient aux étoiles par ennui et d’ordinaire trois fois de suite. 
Non, Moumou n’élevait sa voix grêle que dans les cas graves : 
lorsqu’un étranger s’approchait du mur, lorsqu’elle percevait 
quelque bruit insolite. Bref c’était une parfaite gardienne. À vrai 
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dire il y avait dans la cour un autre chien, vieil animal jaune 
tacheté de fauve, qui répondait au nom de Sabot, mais on le 
tenait toujours à la chaîne, même la nuit et son grand âge ne lui 
permettait pas de réclamer quelque liberté : pelotonné dans sa 
niche, il ne faisait entendre que de rares et brefs jappements, 
dont il semblait comprendre la parfaite inutilité… Moumou ne 
pénétrait jamais dans les appartements : lorsque Gérasime allait 
y porter du bois, elle l’attendait sur le perron, dressant l’oreille, 
tournant la tête tantôt à droite tantôt à gauche au moindre bruit 
qu’elle percevait derrière la porte… 

 
Une année se passa de la sorte et Gérasime paraissait très 

content de son sort quand survint un événement inattendu. Par 
une belle journée d’été la vieille dame faisait les cent pas dans 
son salon entourée de ses dames de compagnie. Fort bien 
disposée ce jour-là, elle riait, plaisantait, et ses obséquieuses 
commensales l’imitaient – non sans appréhension, car malheur 
à qui n’eût point répondu par un enjouement immédiat et total 
à ces élans de gaieté, qui d’ailleurs cédaient bientôt la place à 
une humeur sombre et atrabilaire ! Mais, ce matin-là, tout 
semblait sourire à la capricieuse personne. Au saut du lit, 
comme d’habitude, elle s’était tiré les cartes et avait réuni du 
premier coup quatre valets dans son jeu, ce qui lui présageait 
l’accomplissement de tous ses désirs. Puis son thé lui avait paru 
d’une saveur exquise, ce qui valut à la femme de chambre 
quelques mots de louange et une gratification de dix kopeks. Un 
sourire doucereux flottait donc sur ses lèvres ridées tandis 
qu’elle allait et venait dans son salon. Elle s’approcha d’une 
fenêtre qui donnait sur un parterre. Au beau milieu de ce 
parterre Moumou, couchée sous un rosier, rongeait 
consciencieusement un os. Dès qu’elle l’aperçut : 

 
– Seigneur, mon Dieu, s’écria-t-elle, un chien ! À qui est-il 

donc ? 
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La suivante à qui elle s’adressait éprouva l’embarras d’un 
subalterne qui ne sait trop comment interpréter la pensée de 
son chef. 

 
– Je… ne sais, murmura-t-elle, je crois que c’est au muet. 
 
– Mais vraiment, reprit la dame, c’est une charmante petite 

bête. Vite, qu’on me l’apporte ! Y a-t-il longtemps qu’il la 
possède ? Comment se fait-il que je ne l’aie pas encore aperçue ? 
Vite, dites qu’on me l’apporte. 

 
La dame de compagnie se précipita dans le vestibule. 
 
– Stépane, s’écria-t-elle, dépêchez-vous d’aller chercher 

Moumou ! Elle est dans le jardin. 
 
– Ah ! on l’appelle Moumou, s’écria la vieille dame. C’est 

un joli nom. 
 
– Oui, n’est-ce pas, s’empressa d’acquiescer la dame de 

compagnie. Vite, Stépane, vite ! 
 
Stépane, un robuste gaillard qui exerçait les fonctions de 

valet de chambre, se précipita dans le jardin et avança la main 
pour saisir Moumou, mais l’agile petite bête lui glissa entre les 
doigts et, la queue dressée, courut se réfugier près de son maître 
occupé en ce moment à nettoyer son baril, qu’il tournait comme 
s’il n’eût eu entre les mains qu’un tambour d’enfant. Stépane 
courut après la chienne et de nouveau voulut s’emparer d’elle 
aux pieds mêmes de son maître ; mais de nouveau Moumou lui 
échappa. Elle sautillait, se débattait, au grand amusement de 
Gérasime qui contemplait ce spectacle avec un sourire ironique. 
Stépane agacé lui fit comprendre par signes qu’il agissait sur 
l’ordre de leur maîtresse. Gérasime, fort surpris, souleva 
Moumou et la remit à Stépane, qui se hâte d’aller la déposer sur 
le parquet du salon. La dame aussitôt de l’appeler à elle d’une 
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voix caressante ; mais la pauvre bête, effarouchée par ce luxe 
inconnu, tenta de s’esquiver ; repoussée par l’officieux Stépane, 
elle se tapit, toute tremblante, contre le mur. 

 
– Moumou, Moumou, viens près de moi, viens près de ta 

maîtresse, lui dit la dame. Mais viens donc, petite sotte, n’aie 
pas peur. 

 
– Allons, Moumou, viens donc, répétèrent à l’envi les 

suivantes. 
 
Moumou jetait des regards inquiets autour d’elle et ne 

quittait point sa place. 
 
– Apportez-lui quelque chose à manger, dit la dame. 

Voyez-moi la petite sotte ! De quoi donc a-t-elle peur ? 
 
– Elle n’est pas encore apprivoisée, insinua d’une voix 

mielleuse une des caméristes. 
 
Stépane apporta une soucoupe remplie de lait, mais 

Moumou ne daigna même pas la flairer et trembla de plus belle. 
 
– Ah, la niaise ! dit la dame en s’approchant d’elle et en se 

baissant pour la caresser. 
 
D’un geste convulsif Moumou détourna la tête et montra 

les dents. La dame se hâta de retirer sa main… Il y eut un 
moment de silence. Moumou poussa un léger cri comme pour se 
plaindre ou pour s’excuser. La dame, soudain renfrognée, 
s’éloigna : le brusque mouvement de la chienne lui avait fait 
peur. 

 
– Ah, mon Dieu, s’écrièrent à l’envi ses parasites, vous 

aurait-elle mordue ? 
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De sa vie, l’innocente Moumou n’avait mordu personne ! 
 
– Emportez-la ! s’écria la vieille dame d’une voix changée. 

La vilaine bête, comme elle est méchante ! 
 
Et tournant lentement sur elle-même, elle se dirigea vers 

son boudoir. Ses compagnes échangèrent un coup d’œil 
perplexe et firent mine de la suivre. Mais arrivée à la porte, elle 
s’arrêta et les foudroyant d’un regard glacial : 

 
– Que voulez-vous ? leur dit-elle. Vous ai-je priées de me 

suivre ? 
 
Et elle disparut. Aux gestes impérieux des dames de la suite 

Stépane comprit qu’il fallait emmener Moumou et s’en fut la 
jeter tout droit aux pieds de Gérasime. Une demi-heure plus 
tard, un silence profond régnait dans la maison et la vieille 
dame, immobile sur son canapé, semblait plus sombre qu’une 
nuée d’orage. Qu’il faut peu de chose parfois pour bouleverser 
une nature humaine ! 

 
La méchante humeur de la dame la poursuivit toute la 

journée : elle ne joua point aux cartes et n’adressa la parole à 
personne. La nuit venue, elle ne put trouver le sommeil. L’eau 
de Cologne qu’on lui apporta n’était pas, à l’en croire, celle dont 
elle se servait habituellement ; puis son oreiller avait une odeur 
de savon ; la femme de charge dut flairer tout le linge avant de 
trouver une taie qui lui convînt. Bref la délicate personne avait 
ses « nerfs ». Le lendemain matin elle fit appeler Gavril une 
heure plus tôt que de coutume. 

 
– Dis-moi, s’écria-t-elle, dès qu’elle le vit franchir non sans 

appréhension le seuil de son boudoir, quel est ce chien qui a 
aboyé toute la nuit et qui m’a empêchée de dormir ? 
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– Un chien ?… Je ne sais trop, répondit Gavril d’une voix 
mal assurée. À moins que ce ne soit celui du muet… 

 
– Je me soucie peu qu’il appartienne au muet ou à 

quelqu’un d’autre. Ce que je sais, c’est qu’à cause de lui je n’ai 
pas pu fermer l’œil. Je ne comprends vraiment pas ce que font 
ici tous ces chiens. N’avons-nous déjà pas un chien de garde ? 

 
– Que si, le vieux Sabot. 
 
– Pourquoi donc en prendre encore un ? Voilà ce que 

j’appelle du désordre. Décidément il manque une tête dans cette 
maison. Et pourquoi le muet a-t-il un chien ? qui le lui a 
permis ? Hier, je me suis approchée de la fenêtre ; cette vilaine 
bête était sous mes rosiers en train de ronger je ne sais quelle 
horreur… 

 
Après un instant de silence, la dame ajouta : 
 
– Que ce chien disparaisse aujourd’hui même… C’est 

compris ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Aujourd’hui même… Et maintenant retire-toi. Tu me 

feras ton rapport plus tard. 
 
Gavril sortit. Dans le petit salon, il transporta pour la 

bonne règle la sonnette d’un guéridon sur un autre ; dans le 
grand salon, il moucha en sourdine son nez de canard ; dans 
l’antichambre il découvrit Stépane qui dormait sur un coffre, ses 
pieds nus sortant de dessous le surtout qui lui servait de 
couverture, tel qu’on représente les guerriers tués sur les 
tableaux de bataille. Il le réveilla et lui donna à voix basse un 
ordre auquel le valet répondit par un son qui tenait du 
bâillement et de l’éclat de rire. Tandis que le majordome 
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s’éloignait, Stépane sauta à bas de son coffre, revêtit son caftan, 
chaussa ses bottes et alla se poster près de la porte. Cinq 
minutes plus tard, Gérasime parut portant une énorme charge 
de bois, car été comme hiver la vieille dame voulait qu’il y eût 
du feu dans sa chambre et dans son boudoir. La fidèle Moumou, 
qui l’accompagnait, s’arrêta sur le seuil. Cependant Gérasime 
s’enfonça avec son fardeau dans les appartements après avoir 
poussé la porte de l’épaule, mouvement qui déroba Stépane à sa 
vue. Alors le rusé valet fondit sur la chienne comme le vautour 
sur un poulet, l’étourdit en la pressant de sa poitrine contre le 
sol, puis l’étreignant dans ses bras, il sortit au galop sans même 
prendre sa casquette, se jeta dans le premier fiacre venu et se fit 
conduire aux Halles. Là il eut tôt fait de vendre la chienne pour 
une pièce de cinquante kopeks, à la condition expresse qu’on la 
tiendrait à l’attache pendant au moins huit jours. Il remonta 
sur-le-champ dans son fiacre, mais il le quitta à quelque 
distance de la maison, ne voulant pas s’exposer à rencontrer 
Gérasime au portail ; enfilant une venelle qui longeait les 
derrières de l’hôtel, il opéra sa rentrée en escaladant la clôture. 

 
Précaution bien inutile : Gérasime n’était pas là. En sortant 

des appartements, il n’avait plus retrouvé Moumou ; ne se 
souvenant point qu’elle se fût jamais écartée du seuil où elle 
l’attendait, il s’était aussitôt mis à sa recherche, l’appelant à sa 
manière, courant de côté et d’autre, dans sa chambre, dans le 
grenier à foin, jusque dans la rue : point de Moumou. En 
désespoir de cause Gérasime s’adressa aux autres domestiques, 
leur demandant par signes s’ils n’avaient point vu sa chienne : il 
la dépeignait naïvement avec ses doigts, posait sa main à 
quelques pouces au-dessus du sol, etc. Les uns, ignorant ce qui 
s’était passé, secouaient la tête ; les autres, au fait de l’aventure, 
riaient dans leur barbe. Le majordome prit ses grands airs et se 
mit à crier contre les cochers. Alors Gérasime, n’y tenant plus, 
se sauva pour ne rentrer qu’à la nuit. Son visage abattu, sa 
démarche incertaine, ses vêtements poussiéreux laissaient 
entendre qu’il avait parcouru la moitié de Moscou. Il s’arrêta 
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devant les fenêtres de la maison, jeta un regard sur le perron où 
se trouvaient réunis une demi-douzaine de valets et meugla 
encore une fois : « Mou-mou !… » Moumou ne répondit pas. 
Alors il s’éloigna. Tous le suivaient des yeux, mais personne 
n’osa ni sourire ni même souffler mot… Le lendemain l’indiscret 
Antipe raconta à la cuisine que le muet n’avait fait que geindre 
toute la nuit. 

 
Ce jour-là Gérasime ne parut pas, au grand déplaisir du 

cocher Potape qui dut aller à sa place faire la provision d’eau. La 
dame demanda à Gavril s’il s’était souvenu de ses ordres et le 
compère s’empressa de répondre qu’ils étaient exécutés. Le jour 
suivant, Gérasime sortit de sa retraite et reprit son travail. Il 
vint dîner avec ses camarades puis se retira sans saluer 
personne. Son visage naturellement dépourvu d’expression, 
comme celui de tous les sourds-muets, semblait à présent 
pétrifié. Après le dîner il sortit de nouveau, mais ne resta pas 
longtemps dehors ; aussitôt rentré, il se réfugia dans le grenier. 
La nuit vint, une nuit de lune, claire et sereine. Couché sur le 
foin, Gérasime dormait d’un sommeil agité, respirant avec peine 
et se retournant à chaque instant. Tout à coup il lui sembla 
qu’on le tirait par un pan de sa houppelande ; il tressaillit mais 
ne leva pas la tête et ferma même les yeux. Mais le tiraillement 
recommence de plus belle ; Gérasime bondit de sa couche et… 
reconnaît Moumou, un bout de corde brisé à son cou. Un long 
cri de joie s’échappe de sa poitrine muette : il serre dans ses 
bras sa fidèle chienne, qui lui lèche follement les yeux, le nez, la 
barbe, la moustache… 

 
Après avoir cédé à cet élan de bonheur, Gérasime se prit à 

réfléchir, puis il descendit du grenier avec circonspection et 
voyant que personne ne l’observait, regagna son gîte sans 
encombre. Il avait déjà deviné que Moumou ne s’était point 
échappée, mais qu’on la lui avait enlevée sur l’ordre de sa 
maîtresse à qui elle avait montré les dents, comme certains de 
ses compagnons le lui avaient fait comprendre par gestes. Il 
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fallait donc prendre des mesures de sûreté. Il lui donna d’abord 
quelques bouchées de pain, la caressa, la coucha sur son lit, puis 
après avoir songé de longues heures au meilleur moyen de la 
dérober aux regards, il résolut de la garder tout le jour enfermée 
dans sa chambre, en l’allant voir de temps à autre, et de ne la 
faire sortir que pendant la nuit. Il boucha avec un vieux caftan 
l’ouverture qu’il avait pratiquée à sa porte pour Moumou, et à 
peine le jour commençait-il à poindre qu’il descendit dans la 
cour comme si de rien n’était, affectant même – ruse bien 
innocente – la même tristesse morne que la veille. Le pauvre 
muet ne se doutait guère que les aboiements de Moumou la 
trahiraient. Bientôt en effet les domestiques connurent le secret 
de Gérasime ; mais, soit pitié, soit crainte, ils n’en laissèrent 
rien paraître. Le majordome se gratta bien la tête, mais résolut 
de laisser aller les choses : « Tant pis, à la garde de Dieu ! Peut-
être que notre dame n’en saura rien. » Gérasime travailla ce 
jour-là avec une ardeur extraordinaire : il nettoya toute la cour, 
sarcla tout le jardin, enleva les pieux de la clôture pour s’assurer 
de leur solidité et les replanta avec soin. Il se donna tant de 
peine que la dame elle-même remarqua son zèle. Une ou deux 
fois dans le cours de la journée il alla voir à la dérobée sa chère 
recluse ; la nuit venue, il se coucha non point au grenier mais 
auprès d’elle et attendit une heure passée pour l’emmener 
respirer l’air frais. Il la promenait depuis un certain temps et se 
disposait à rentrer quand un bruit confus s’éleva dans la venelle. 
Moumou dressa les oreilles, s’approcha de la clôture, flaira le sol 
et lança un aboiement perçant : un ivrogne s’était couché au 
pied de la palissade pour y passer la nuit. 

 
En ce moment la dame venait de s’endormir après une 

longue crise nerveuse, une de ces crises qui la prenaient 
d’ordinaire après un souper trop substantiel. Les aboiements 
subits de la chienne la réveillèrent en sursaut ; elle sentit son 
cœur battre violemment puis défaillir. 

 
– Au secours, au secours ! gémit-elle. 
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Ses femmes accoururent tout effarées. 
 
– Ah je me meurs, soupira-t-elle en se tordant les mains. 

Encore ce chien, cet affreux chien i… Qu’on appelle le docteur. 
On veut me tuer. Ah, ce chien ! Ah ! 

 
Et, prête à rendre l’âme, elle rejeta la tête en arrière. 
 
On courut chercher le docteur, c’est-à-dire le « guérisseur » 

Chariton. Ce personnage, dont tout l’art consistait à porter des 
bottes à semelles fines, à dormir quatorze heures sur vingt-
quatre et à soupirer les dix autres, à tâter délicatement le pouls 
de sa noble maîtresse et à lui administrer à tout bout de champ 
des gouttes de laurier-cerise, ce personnage donc accourut 
précipitamment, commença par faire brûler des plumes pour 
tirer la malade de sa pâmoison ; puis, dès qu’il la vit rouvrir les 
yeux, il lui présenta sur un plateau d’argent un verre de la 
fameuse panacée. 

 
Quand la noble dame eut avalé cette potion, elle 

recommença d’une voix larmoyante à se plaindre du chien, de 
Gavril, de son malheureux sort. « Pauvre vieille que je suis, 
gémissait-elle, tout le monde m’abandonne, personne n’a pitié 
de moi, on n’aspire qu’à me voir mourir ! » Cependant 
l’infortunée Moumou ne se taisait toujours point et Gérasime 
essayait en vain de l’éloigner de la palissade. 

 
– Encore… encore ! balbutia la malade en roulant des yeux 

égarés. 
 
Le guérisseur murmura quelques mots à l’oreille d’une 

femme de chambre. Celle-ci courut dans l’antichambre éveiller 
Stépane, qui courut éveiller Gavril, lequel dans le feu du 
premier mouvement mit sur pied toute la maison. 
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Gérasime en se retournant vit des lumières trembloter, des 
ombres circuler derrière les fenêtres. Il pressentit un malheur, 
prit Moumou sous son bras, s’enfuit dans son repaire et s’y 
enferma. Quelques instants plus tard cinq escogriffes essayaient 
en vain d’enfoncer sa porte : le verrou ne céda point. Gavril 
accourut en proie à une agitation extrême et leur ordonna de 
rester là en faction jusqu’au matin ; puis il se précipita dans la 
chambre des suivantes et, par l’entremise de la première 
camériste, Lioubov Lioubimovna, avec qui il dérobait le thé, le 
sucre et les épices de la maison, il fit dire à sa patronne que la 
misérable chienne était en effet revenue, mais que le lendemain 
elle ne serait plus de ce monde ; il suppliait donc son excellente 
maîtresse de se tranquilliser. Malgré ce message rassurant, 
l’excellente maîtresse ne se fût sans doute point tranquillisée de 
sitôt si le guérisseur ne lui avait par mégarde versé quarante 
gouttes de laurier-cerise au lieu de douze : au bout d’un quart 
d’heure elle s’endormit donc d’un sommeil de plomb, cependant 
que Gérasime, le visage défait, serrait sur son lit le museau de 
Moumou. 

 
Le lendemain, la dame s’éveilla tard. Gavril attendait son 

réveil pour donner l’ordre d’enlever le fort de Gérasime, tout en 
se préparant lui-même à subir un orage. Mais l’orage n’éclata 
point. La veuve fit appeler sa favorite. 

 
– Lioubov Lioubimovna, commença-t-elle de cette voix 

alanguie qu’elle aimait à prendre quand, à l’extrême confusion 
de ses gens, elle se faisait passer pour une pauvre martyre 
délaissée, vous voyez, ma chère, dans quel état je suis. Allez, je 
vous en supplie, trouver Gavril Andréitch, parlez-lui. Le premier 
chien venu lui est-il vraiment plus cher que la tranquillité, que 
la vie même de sa maîtresse ?… Non, je ne veux pas le croire, 
ajouta-t-elle avec un profond sentiment de tristesse. Allez, ma 
bonne, rendez-moi ce service. 
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Lioubov Lioubimovna s’en alla incontinent trouver le 
majordome. Quelles furent leurs réflexions ? On ne sait. Mais 
quelques instants plus tard, tous les domestiques se dirigèrent 
vers le réduit de Gérasime. À leur tête s’avançait Gavril, 
retenant d’une main sa casquette, bien qu’il n’y eût pas l’ombre 
de vent ; près de lui marchaient les laquais et les gâte-sauce ; 
une bande de galopins, dont une bonne moitié venait du dehors, 
gambadaient et grimaçaient à l’arrière ; de sa fenêtre le père La 
Queue commandait la marche, c’est-à-dire qu’il se contentait 
d’agiter les bras. Sur l’étroit escalier qui menait à la cellule de 
Gérasime, un homme se tenait en sentinelle ; deux autres, 
armés de bâtons, montaient la garde à la porte. Quand on eut 
solidement occupé l’escalier, Gavril s’approcha de la porte, la 
frappa du poing et cria : 

 
– Ouvre ! 
 
On perçut un aboiement étouffé ; mais de réponse, point. 
 
– Ouvre, qu’on te dit ! hurla de plus belle le majordome. 
 
– Gavril Andréitch, lui cria d’en bas Stépane, n’oubliez pas 

qu’il est sourd, il ne vous entend point ! 
 
Tout le monde éclata de rire. 
 
– Comment faire, alors ? riposta d’en haut Gavril. 
 
– Y a un trou dans la porte ; passez-y votre bâton et agitez-

le. 
 
Gavril se pencha. 
 
– Il l’a bouché avec son caftan. 
 
– Eh bien poussez-le en dedans, le caftan. 
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Un second aboiement contenu s’éleva. 
 
– Tiens, v’là la bête qui se dénonce elle-même, fit 

remarquer un des assaillants ; et ce fut de nouveau un éclat de 
rire général. 

 
Gavril se gratta la nuque. 
 
– Ma foi, décida-t-il, j’aime autant que tu le pousses toi-

même. 
 
– Comme vous voudrez. 
 
Stépane escalada l’escalier, enfonça son bâton dans le trou 

et l’agita en criant : 
 
– Sors donc, sors donc ! 
 
Tout à coup la porte s’ouvrit brusquement et toute la 

valetaille, Gavril en tête, prit ses jambes à son cou. Le père La 
Queue ferma sa fenêtre. 

 
– Holà : cria Gavril quand il se retrouva dans la cour. 

Faudrait voir à pas faire le malin ! 
 
Immobile sur le seul de son gîte, Gérasime, les mains sur 

les hanches, considérait la troupe qui se pressait au bas de 
l’escalier ; en face de ces faquins engoncés dans des habits à 
l’européenne, sa solide carrure et son ample blouse rouge lui 
donnaient des airs de géant. 

 
Gavril fit un pas en avant. 
 
– Tâche de filer doux, hein ! 
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Et il se mit à lui expliquer par signes que leur maîtresse 
exigeait qu’il se défît sur l’heure de sa chienne : en cas de refus, 
gare ! 

 
Gérasime le regarda, puis montra du doigt Moumou, 

promena sa main autour de son cou comme s’il y passait une 
corde et interrogea du regard le majordome. 

 
– Oui, oui, c’est cela, confirma Gavril en hochant le chef. 
 
Gérasime baissa la tête, puis, la relevant brusquement, il 

désigna encore une fois Moumou qui pendant cet étrange 
colloque était restée près de lui, agitant innocemment la queue 
et dressant l’oreille avec curiosité, répéta le signe qu’il avait déjà 
fait autour de son cou, se frappa violemment la poitrine comme 
pour signifier qu’il se chargeait lui-même de l’exécution. 

 
– Qui me dit que tu tiendras ta promesse ? objecta Gavril, 

en s’aidant toujours de signes. 
 
Gérasime le regarda fixement avec un sourire de mépris, se 

frappa de nouveau la poitrine, et rentra dans sa cellule, dont il 
referma bruyamment la porte. 

 
Sans mot dire, les assaillants échangèrent un regard. 
 
– Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria enfin Gavril. Il s’est 

renfermé ? 
 
– Laissez-le tranquille, Gavril Andréitch, conseilla Stépane. 

Du moment qu’il vous a donné sa parole, soyez sûr qu’il la 
tiendra. Cet homme-là, voyez-vous, ça n’a qu’un mot, c’est pas 
comme nous autres, faut dire ce qu’y en est. 

 
– Pour sûr, approuvèrent tous les valets en secouant la tête, 

c’est la vérité vraie. 
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– Oui, confirma le père La Queue, qui venait de rouvrir sa 

fenêtre. 
 
– Soit, dit Gavril, mais nous n’en devons pas moins être sur 

nos gardes. Holà, Iérochka, ajouta-t-il en se tournant vers un 
pâle individu en casaquin jaune qui prenait le titre de jardinier, 
toi qui n’as rien à faire, prends un bâton, assieds-toi là et dès 
qu’il arrivera quelque chose, accours me prévenir. 

 
Iérochka prit un bâton et s’installa sur la dernière marche 

de l’escalier. Tandis que la troupe se dispersait, à l’exception de 
quelques curieux et de quelques galopins, Gavril rentra à la 
maison où, par l’entremise de Lioubov Lioubimovna, il fit dire à 
la maîtresse de céans que ses volontés étaient accomplies ; à 
tout hasard il envoya pourtant le piqueur chercher un agent de 
police. La vieille dame fit un nœud à son mouchoir, y versa de 
l’eau de Cologne, la respira, s’en frotta les tempes, absorba une 
tasse de thé, et, comme elle était encore sous l’influence des 
gouttes de laurier-cerise, elle se rendormit. 

 
Une heure après cette chaude alarme, Gérasime, revêtu de 

son caftan des dimanches et tenant en laisse Moumou apparut à 
la porte de son réduit. Iérochka se rangea à son approche et le 
laissa passer. Gérasime se dirigea vers le portail, suivi des yeux 
par les quelques gamins qui flânaient encore dans la cour. Il ne 
fit aucune attention à eux et ne mit sa casquette sur sa tête que 
lorsqu’il fut dans la rue. Gavril dépêcha à ses trousses Iérochka 
qui, le voyant entrer dans un cabaret, se posta près de là pour 
attendre sa sortie. 

 
Le muet était connu dans cet établissement ; on y 

comprenait ses signes. Il demanda la soupe et le bœuf et s’assit 
les coudes sur la table. Moumou s’installa auprès de lui, le 
regardant de ses yeux expressifs ; son poil luisant montrait 
qu’elle venait d’être brossée. Quand on eut servi Gérasime, il 
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émietta du pain dans la soupe, coupa le bœuf en petits 
morceaux et posa l’écuelle par terre. Moumou se mit à manger 
avec sa délicatesse habituelle, touchant à peine les mets du bout 
de son museau. Son maître la contempla longuement ; tout à 
coup deux grosses larmes s’échappèrent de ses yeux : l’une 
tomba dans la soupe, l’autre sur le front bombé de la chienne. 
Gérasime cacha sa figure dans ses mains. Quand elle eut avalé 
une demi-écuellée, la chienne s’éloigna en se pourléchant les 
lèvres. Gérasime se leva, paya et sortit sous le regard interdit du 
garçon. Dès qu’il le vit venir, Iérochka se dissimula dans un 
coin, pour le suivre bientôt à quelque distance. 

 
Gérasime, tenant toujours Moumou en laisse, avançait à 

pas lents. Arrivé au coin de la rue, il hésita un instant puis, 
hâtant soudain sa marche, il se dirigea tout droit vers le Gué de 
Crimée. Chemin faisant, il entra dans la cour d’une maison que 
l’on agrandissait et en ressortit avec deux briques sous son bras. 
Quand il eut atteint le gué, il suivit la berge de la rivière, jusqu’à 
un certain endroit où il avait naguère remarqué deux barques 
munies de leurs avirons et amarrées à des poteaux. Il sauta dans 
l’une d’elles avec Moumou. Un vieux boiteux sortit d’une cabane 
élevée au coin d’un potager et l’interpella à grands cris, auxquels 
Gérasime ne répondit que par un hochement de tête. Bien qu’il 
eût à lutter contre le courant, il ramait si vigoureusement qu’il 
fut bientôt à une distance respectable du bonhomme, lequel, 
après s’être gratté le dos de la main gauche puis de la main 
droite, prit le parti de réintégrer en boitillant sa cahute. 

 
Gérasime ramait toujours. Bientôt les dernières maisons de 

Moscou disparurent, cédant la place à des potagers, des 
champs, des prairies, des chaumières. Alors il laissa tomber ses 
avirons, pencha la tête sur Moumou qui s’était installée devant 
lui sur la banquette – car le fond était plein d’eau – et demeura 
un certain temps immobile, les bras croisés derrière le dos, 
tandis que le courant reportait peu à peu la barque en arrière. 
Soudain il se releva, les traits empreints d’une sauvagerie 
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affectée, douloureuse, noua brusquement avec la laisse les deux 
briques qu’il avait apportées, les lia au cou de la chienne, la 
souleva au-dessus de la rivière, la contempla une dernière fois… 
Elle le regardait sans crainte aucune en agitant doucement la 
queue. Il détourna la tête, ferma les yeux, ouvrit les mains… 

 
Gérasime n’entendit rien : ni le court jappement de la 

pauvre Moumou ni le lourd clapotis de l’eau ; le jour le plus 
bruyant était pour lui plus silencieux que ne l’est pour nous la 
nuit la plus calme. Quand il rouvrit les yeux, la rivière roulait 
comme auparavant ses flots calmes, de petites vagues qui 
semblaient se poursuivre l’une l’autre venaient comme 
auparavant se briser contre les flancs de la barque ; mais, loin 
derrière lui, de grands cercles se dessinaient près du rivage. 

 
Iérochka, qui avait perdu de vue Gérasime, rentra faire son 

rapport. 
 
– Eh bien, déclara Stépane, il va la noyer pour sûr. Avec cet 

homme-là, voyez-vous, quand il a promis quelque chose, on 
peut dormir tranquille. 

 
On ne revit pas Gérasime de la journée. Il ne parut ni au 

dîner ni au souper. 
 
– Quel drôle de corps que ce Gérasime, glapit une grosse 

blanchisseuse. C’est y permis de se manger les sangs pour un 
chien ! 

 
– Mais il était là tantôt, s’écria Stépane en s’octroyant une 

large portion de sarrasin. 
 
– Pas possible ! Quand cela ? 
 
– Y a de ça une couple d’heures, je l’ai rencontré qui 

franchissait le portail. Il s’en allait de nouveau je sais pas où. 
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L’envie me démangeait de savoir ce qu’il avait fait de son chien, 
mais le gars n’était pas de bonne humeur. Alors, voyez-vous, 
histoire de me dire comme ça : fiche-moi la paix, il m’a flanqué 
dans les omoplates une de ces torgnoles !… Il n’y va pas de 
main-morte, l’animal, ajouta Stépane avec un sourire contraint 
en se frottant la nuque. 

 
On se moqua de Stépane et l’on s’en fut coucher. 
 
À cette même heure, sur la route de T***, cheminait à pas 

rapides une manière de géant, un sac sur l’épaule et un long 
bâton à la main. C’était Gérasime. Résolument, sans un regard 
en arrière, il s’en allait vers sa terre natale. Après voir noyé la 
pauvre Moumou, il était accouru en grande hâte dans sa 
chambre, avait fait un paquet de ses quelques hardes, se l’était 
jeté sur l’épaule et… adieu, je t’ai vu ! Cinq ou six lieues 
seulement séparaient de la grande route le domaine d’où sa 
maîtresse l’avait fait venir ; sûr de retrouver son chemin, il 
marchait avec une ardeur farouche qui tenait autant de 
l’allégresse que du désespoir. La poitrine dilatée, le regard 
ardemment fixé sur lui, il pressait le pas comme si sa vieille 
mère l’attendait à son foyer, comme si elle le rappelait près 
d’elle après des années de pérégrination. La nuit tombait, une 
nuit calme et tiède. À l’endroit où le soleil venait de se coucher, 
un dernier reflet empourprait le ciel blafard, mais à l’autre bout 
de l’horizon s’amoncelaient déjà des ombres grises. Les cailles 
courcaillaient par centaines, les râles de genêt s’appelaient sans 
répit. Gérasime ne pouvait les entendre, non plus que le 
murmure nocturne des arbres le long desquels l’emportaient ses 
jambes robustes, mais il reconnaissait l’arôme familier des blés 
qui mûrissaient dans les champs remplis d’ombre, il aspirait 
l’air vivace du sol natal qui, semblant venir à sa rencontre, lui 
caressait le visage, se jouait dans sa barbe et dans ses cheveux. Il 
voyait s’étendre devant lui, droite comme une flèche, la route 
blanchoyante, et resplendir au-dessus de sa tête les 
innombrables étoiles qui éclairaient sa marche. Il cheminait 
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donc comme un lion vigoureux et hardi, et lorsque le soleil 
levant vint l’illuminer de ses rayons rougeâtres, trente-cinq 
verstes séparaient déjà de Moscou l’infatigable marcheur. 

 
Deux jours plus tard, il rentrait dans sa cabane à 

l’ébahissement d’une femme de soldat qu’on y avait installée. Il 
se signa devant les saintes images, puis se rendit chez le staroste 
qui montra d’abord quelque surprise. Mais comme on était au 
temps de la fenaison, on lui donna une faux et Gérasime se 
remit de si bon cœur à l’ouvrage que ses compagnons 
demeuraient bouche bée devant ses coups de faux et de râteau. 

 
Cependant à Moscou, dès le lendemain de son départ, les 

domestiques, intrigués se risquèrent dans sa chambre et la 
trouvant vide, crurent bon de prévenir Gavril. Celui-ci vint 
inspecter les lieux, haussa les épaules et décida que le muet 
avait pris la fuite ou qu’il était allé rejoindre sa sotte de chienne 
dans la rivière. Il fit prévenir la police de cette disparition et s’en 
alla en personne l’annoncer à sa maîtresse. La vieille dame se 
lamenta, prétendit qu’elle n’avait jamais entendu faire périr 
Moumou, ordonna de rechercher Gérasime coûte que coûte et 
lava si bien la tête à l’infortuné majordome que toute la journée 
celui-ci s’en alla branlant le chef et murmurant : « Eh bien !… 
Eh bien !… » Le père La Queue finit par le tranquilliser en lui 
ripostant : « Eh bien, quoi ? » Enfin on apprit par un rapport du 
staroste que le muet était rentré dans son village. Cette nouvelle 
apaisa quelque peu le courroux de la vieille dame ; sa première 
idée fut de faire revenir Gérasime, mais après réflexion elle 
déclara qu’elle n’avait nul besoin d’un pareil ingrat. Au reste, 
comme elle vint à mourir peu de temps après cet événement, ses 
héritiers se soucièrent fort peu du muet ; ils accordèrent même 
à tous les serfs domestiques un congé à redevance. 

 
Ce pauvre diable de Gérasime vit encore dans sa cabane 

solitaire. C’est toujours le même homme, robuste, infatigable, 
grave et pondéré. Seulement ses voisins ont remarqué que 
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depuis son retour il ne lève les yeux sur aucune femme et ne 
peut souffrir aucun chien près de lui. « C’est un bonheur pour ce 
gars-là, disent nos paysans, qu’il n’ait pas besoin des personnes 
du sexe. Et quant à un chien, qu’est-ce qu’il en ferait ? pour tout 
l’or du monde jamais voleur n’oserait franchir son enclos ! » 
Comme on le voit, la vigueur peu commune du muet est en 
passe de devenir légendaire. 

 
1852. 
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L’AUBERGE DE GRAND CHEMIN 
 

Sur la grande route de B., à peu près à égale distance de 
deux chefs-lieux de canton, se trouvait, il n’y a pas encore 
longtemps, une grande auberge bien connue de tous les 
postillons, rouliers, commis de marchands, colporteurs et en 
général des divers et nombreux voyageurs qui l’année durant 
sillonnent nos voies et nos chemins. Bien peu de personnes 
passaient sans faire halte devant ce tournebride ; seul parfois un 
somptueux carrosse, attelé de six beaux chevaux bien nourris, 
continuait majestueusement son chemin, ce qui n’empêchait ni 
le cocher ni le valet pendu aux sangles de derrière de jeter un 
regard attendri sur ce seuil qu’ils ne connaissaient que trop 
bien ; ou bien quelque pauvre hère dont la bourse de cuir ne 
contenait pour tout potage que trois lourdes pièces de cuivre se 
mettait, quand sa méchante charrette arrivait à la hauteur de la 
riche hôtellerie, à fouetter son bidet à bout de souffle pour aller, 
à l’écart du grand chemin, demander son gîte à quelque paysan 
qui ne pourrait lui offrir que du pain et du foin mais ne lui ferait 
pas payer un liard de trop, Outre sa situation avantageuse, 
l’auberge en question avait, pour retenir les passants, des 
attraits variés : de l’excellente eau dans deux puits profonds, 
aux roues grinçantes desquelles pendaient des seaux retenus 
par des chaînes de fer ; une vaste cour entourée d’une galerie 
couverte reposant sur de gros piliers ; de l’avoine à profusion 
dans le grenier ; une grande salle bien chauffée par un immense 
poêle russe dont les tuyaux carrelés, larges comme des épaules 
de paladin, invitaient à s’y étendre ; enfin deux chambrettes 
assez propres tendues d’un papier grenat légèrement effrangé et 
garnies d’un canapé en bois colorié, de quelques chaises 
assorties et de deux pots de géranium sur les fenêtres, dont les 
vitres ternies par une poussière immémoriale témoignaient 
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d’ailleurs surabondamment que le torchon ne les touchait 
jamais. Et puis la forge et le moulin étaient tout près, le débit 
d’eau-de-vie à une portée de fusil ; la cuisinière, une grosse 
rougeaude, accommodait des mets gras, savoureux, abondants ; 
l’hôte vendait du tabac, à vrai dire mélangé de cendre, mais qui 
n’en picotait pas moins agréablement le nez des pratiques. Bref 
il y avait de bonnes raisons pour que l’auberge fût fort 
achalandée ; cependant, prétendait-on dans le voisinage, sa 
prospérité tenait surtout à l’insolent bonheur du patron, qui 
d’ailleurs ne le méritait guère ; mais, comme dit le proverbe, 
quand on naît coiffé… 

 
L’aubergiste, qui appartenait à la classe des artisans, se 

nommait Nahum Ivanov ; il avait la taille plutôt courte et 
épaisse, les épaules larges, la tête grosse et ronde, les cheveux 
ondulés et grisonnants, bien qu’il accusât quarante ans à peine, 
le visage plein et frais, le front bas et blanc, de petits yeux d’un 
bleu clair, le regard en dessous mais impudent, rencontre fort 
rare. Il tenait la tête toujours penchée et ne la tournait qu’avec 
peine, ayant sans doute le cou trop court ; il marchait vite en 
laissant, pour tout geste, ballotter ses poings fermés. Quand il 
souriait, et il souriait souvent mais sans rire et comme en 
cachette, ses lèvres rouges s’entr’ouvraient désagréablement sur 
une rangée de dents fort blanches et fort serrées. Il parlait d’une 
voix saccadée, revêche. Il se rasait mais s’habillait encore à la 
russe, portant d’ordinaire un long caftan râpé, une large culotte 
et des souliers à même ses pieds nus. Il faisait de fréquentes 
absences pour ses affaires et il en avait de toutes sortes, telles 
que le maquignonnage, affermage de terrains, cultures 
maraîchères, achat de fruits en gros et autres opérations 
commerciales. Mais ces absences ne se prolongeaient jamais 
longtemps : comme l’épervier auquel il ressemblait par son 
regard, il revenait promptement au nid. Et ce nid il s’entendait à 
le tenir en bon ordre : il avait l’œil et l’oreille à tout, prenant lui-
même les ordres des pratiques, livrant lui-même les denrées 
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nécessaires à leur exécution, veillant lui-même au règlement de 
comptes sans faire jamais à personne ni tort ni grâce d’un liard. 

 
Les voyageurs ne conversaient guère avec notre homme et 

lui-même n’aimait pas à perdre le temps en paroles inutiles. 
« J’ai besoin de votre argent, et vous de mes provisions, 
expliquait-il parfois en laissant tomber chaque mot comme à 
regret ; nous n’avons pas d’enfant à baptiser ensemble. Quand 
un voyageur a bien mangé et ses chevaux aussi, qu’il s’en aille ; 
et s’il est fatigué, qu’il fasse un somme et me fiche la paix ! » Il 
avait pour domestiques des gars solides, mais souples, 
obéissants et qui le craignaient fort. Très sobre lui-même, il leur 
donnait à chacun, les jours de grandes fêtes, une pièce de dix 
copeks pour boire la goutte ; mais les autres jours ils n’osaient 
pas plus boire que leur maître. Les gens de cette espèce font vite 
fortune ; on lui supposait un avoir de quarante à cinquante 
mille roubles, mais ce n’était pas par le droit chemin que 
Nahum Ivanov était arrivé à cette position brillante… 

 
 
Une vingtaine d’années avant l’époque où débute notre 

récit, il existait déjà une auberge au même endroit de la route. 
Elle n’avait à vrai dire ni le toit de voliges peint en rouge brique 
ni le petit fronton triangulaire à la grecque posé sur de minces 
piliers tournés qui donnait au logis de Nahum Ivanov un faux 
air d’habitation seigneuriale ; le bâtiment, moins ample, n’avait 
que des murs en lattis et, dans la cour, un simple auvent de 
paille ; on s’y sentait pourtant à l’aise et au chaud et les 
voyageurs la fréquentaient volontiers. À cette époque 
l’aubergiste était un certain Akim3

                                       
3 Akim est la forme populaire de Ioakim (Joachim) ; Douniacha, un 

diminutif d’Avdoka, forme populaire d’Evdokia (Eudoxie). – M. 

 Sémionov, serf d’une dame 
du voisinage, Elisabeth Pétrovna Kuntze, veuve d’un officier. 
Cet Akim était un paysan débrouillard et entendu aux affaires 
qui, parti dans son jeune âge pour faire le roulage avec deux 
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méchants chevaux, était revenu au bout d’un an avec un attelage 
de trois passables bêtes, et qui, après avoir passé la plus grande 
partie de son existence sur les grands chemins, visité Kazan et 
Odessa, Orenbourg et Varsovie, et jusqu’à « Lipetsk » – 
entendez Leipzig – avait fini par posséder deux énormes 
fourgons attelés chacun de trois puissants étalons. 

 
La vie errante finit-elle par lui peser ? Voulut-il se créer 

une famille nouvelle, car sa femme était morte pendant l’un de 
ses voyages et les enfants qu’il en avait eus ne tardèrent pas à la 
suivre ? Nous ne savons ; mais il se décida brusquement à 
troquer son métier pour celui d’aubergiste. Avec l’autorisation 
de sa maîtresse, il acheta au nom de celle-ci un ou deux arpents 
de terre au bord de la grande route et y bâtit une auberge. 
L’affaire marcha bien : ses économies suffisaient et au delà pour 
couvrir les premiers frais, et l’expérience qu’il avait acquise 
durant ses longues randonnées lui permirent de satisfaire les 
voyageurs, notamment ses anciens confrères les rouliers, dont il 
connaissait personnellement un bon nombre ; or ce sont là les 
clients préférés de nos aubergistes, car ces gaillards et leurs 
robustes chevaux consomment tant et plus. L’hôtellerie d’Akim 
fut bientôt connue à cent verstes à la ronde. On s’y arrêtait 
même plus volontiers que plus tard dans celle de Nahum, bien 
que celle-ci fût mieux tenue. Chez Akim tout était à l’ancienne 
mode : la salle chaude mais plutôt malpropre, l’avoine souvent 
humide ou trop légère, la cuisine médiocre, parfois même 
immangeable, non qu’il fût regardant aux provisions, mais par 
la faute de la fille de cuisine. En revanche cet homme affable 
accordait volontiers et rabais et crédit, prenait plaisir à traiter 
ses chalands et à bavarder avec eux. Il n’avait certes pas la 
langue dans sa poche et l’on ouvrait les oreilles toutes grandes 
quand, assis devant un samovar, il vous racontait des histoires 
sans fin sur Pieter la grand ville4

                                       
4 Appellation populaire de Pétersbourg. Voir note 1. 

, sur les steppes du midi, voire 
sur les pays d’outre-mer. Et puis il ne refusait jamais de vider 
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un verre, sans jamais s’enivrer bien sûr, mais comme ça, 
histoire de tenir compagnie à un galant homme. Les gens de 
négoce avaient un faible pour lui, et en général toutes les 
personnes de la vieille roche, de celles qui ne se mettent jamais 
en route sans se ceindre les reins, qui n’entrent jamais dans une 
chambre sans faire trois signes de croix, qui ne vous adressent 
jamais la parole sans vous souhaiter une bonne santé. 
L’extérieur d’Akim prévenait en sa faveur : grand, plutôt maigre, 
mais la taille bien prise jusque dans un âge avancé, il avait le 
visage long, avenant, régulier, le front haut et découvert, le nez 
droit et fin, les lèvres minces. Le regard de ses yeux bruns à 
fleur de tête rayonnait d’affabilité ; les quelques cheveux qui lui 
restaient tombaient en boucles sur sa nuque. Akim avait fort 
bien chanté dans sa jeunesse, et bien que sa poitrine se ressentît 
de tant de longues courses faites en hiver, il n’en conservait pas 
moins une voix fort agréable et le parler doux. Ses gestes lents, 
graves, pondérés, d’une courtoisie quelque peu hautaine, 
décelaient l’homme qui a vu le monde et hanté les foires. 

 
À côté de toutes ces belles qualités, Akim, ou plutôt Akim 

Sémionovitch comme on l’appelait respectueusement même 
dans la maison seigneuriale où il faisait de fréquentes 
apparitions, notamment tous les dimanches après la messe, 
Akim Sémionovitch donc avait une faiblesse qui a déjà perdu 
bien des gens en ce bas monde et qui finit par le perdre lui-
même : la passion du beau sexe. Son cœur ne savait pas résister 
à un regard de femme : il fondait à sa chaleur comme la 
première neige au moindre rayon de soleil, et son excessive 
sensibilité lui avait déjà joué plus d’un tour. 

 
Durant la première année qui suivit son établissement sur 

la grande route, Akim, absorbé par les soucis inhérents à toute 
installation nouvelle, n’eut guère le temps de songer à l’amour, 
et si « le grand diable le tourmentait », il le mettait aussitôt en 
fuite par des lectures édifiantes (il avait appris à lire dès son 
premier voyage et tenait les livres saints en profonde 
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vénération), par le chant à mi-voix des psaumes, ou par quelque 
autre exercice de piété. Il avait d’ailleurs atteint sa quarante-
sixième année, époque de la vie où les passions s’assagissent et 
où l’on ne songe plus guère au mariage. Akim commençait lui-
même à croire que son « grain de folie » l’avait quitté pour 
toujours…, mais il paraît qu’on ne peut éviter son sort. 

 
La maîtresse d’Akim, Elisabeth Prochorovna Kuntze, veuve 

d’un haut fonctionnaire d’origine allemande, était pour sa part 
native de Mittau en Courlande, où elle possédait encore une 
parenté aussi minable que nombreuse. Du reste, elle s’en 
préoccupait fort peu, surtout depuis qu’un sien frère, officier 
dans la ligne, étant venu d’aventure lui rendre ses devoirs, 
s’était mis dès le second jour à faire un sabbat du diable, la 
traitant même de Lumpenmamsell5, alors que la veille encore il 
l’appelait dans son mauvais russe « mon très cher sœur et 
bienfaiteur ». Elisabeth Prochorovna habitait presque 
constamment sa jolie petite propriété « honnêtement 
acquise »6

                                       
5 Ce qui en allemand veut à peu près dire : une pas grand chose. – 

M. 

, par les soins de monsieur son mari, ancien 
architecte. Elle la gérait elle-même et fort bien : elle savait tirer 
parti de tout et ne laissait jamais échapper le moindre gain ; en 
cela, comme en son art de ne dépenser que deux liards pour un 
sou, se trahissait son origine allemande. En tout le reste elle 
était parfaitement russifiée. Elle aimait à voir autour d’elle de 
nombreux domestiques, des filles surtout qui d’ailleurs ne 
mangeaient pas leur pain sans le gagner : du matin au soir des 
besognes diverses courbaient leur pauvre échine. Elle aimait à 
sortir dans un grand carrosse avec des valets en livrée par 
derrière. Elle aimait qu’on lui fît des rapports et des cancans et 
sur ce dernier point n’était d’ailleurs jamais en reste. Elle aimait 
à combler de faveurs l’un de ses gens pour bientôt le frapper 

6 Terme juridique pour désigner les propriétés non patrimoniales. 
Le mot doit sans doute s’entendre ici cum grano salis. – M. 
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d’une disgrâce tout aussi inopinée. Bref, elle ne différait en rien 
des dames russes de son rang. Elle avait beaucoup de 
bienveillance pour Akim, qui lui payait ponctuellement une 
redevance fort rondelette ; elle s’entretenait avec lui sur un ton 
très affable et quelquefois en plaisantant l’invitait à lui faire 
visite… Et c’est précisément dans la maison de sa maîtresse que 
le malheur attendait Akim. 

 
Parmi les chambrières d’Elisabeth Prochorovna se trouvait 

une certaine Douniacha, orpheline de dix-huit à vingt ans, 
gentille, accorte et délurée. Avec des traits irréguliers elle avait 
pourtant ce qu’il fallait pour plaire : la peau fraîche, une 
opulente chevelure blonde, des yeux sémillants, un gentil nez 
rond, des joues merveilleuses et surtout un petit air dégagé, 
narquois, provocant. En outre, elle faisait volontiers la 
renchérie, car elle pouvait fournir ses quartiers de noblesse 
domestique : feu son père, Aréfi, avait été trente années durant 
majordome, et son grand-père Stépane, valet de chambre d’un 
prince, grand seigneur et sergent aux gardes. Toujours bien 
attifée, Douniacha soignait particulièrement ses mains, qu’elle 
avait fort belles. Elle montrait le plus grand dédain pour tous 
ses adorateurs, ne répondant à leurs compliments que par des 
sourires pincés ou par des exclamations dans le genre de : 
« Oui, c’est cela, comptez-y ! » Trois années d’apprentissage à 
Moscou avaient fait d’elle une bonne couturière tout en lui 
donnant ces façons minaudières qu’affectent les femmes de 
chambre qui ont séjourné dans les capitales. « Cette fille-là a 
son amour-propre, disaient d’elle ses compagnes et c’était dans 
leur bouche la plus belle des louanges ; elle a certes mangé plus 
d’un pain, mais sans jamais s’en laisser conter ». Si, malgré tout 
cela, Douniacha n’était pas dans les petits papiers de sa 
maîtresse, la faute en incombait aux intrigues de la première 
camériste, Kirillovna7

                                       
7 C’est-à-dire : fille de Kirill (Cyrille). La désignation par le 

patronymique, même employé seul, est plus déférente que la désignation 

, personne d’un certain âge qui avait pris 
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un grand ascendant sur Elisabeth Prochorovna et s’entendait 
admirablement à écarter toutes ses rivales. 

 
Ce fut de cette soubrette qu’Akim s’avisa de tomber 

amoureux, et amoureux comme il ne l’avait encore jamais été 
d’aucune femme. Il l’aperçut tout d’abord à l’église, comme la 
belle revenait de Moscou ; il la rencontra ensuite plusieurs fois 
dans la maison seigneuriale et passa même une soirée entière 
chez l’intendant qui l’avait convié à prendre le thé en compagnie 
des notables de l’antichambre. Akim n’appartenait pas à leur 
classe et portait une barbe de paysan, mais c’était un homme 
bien éduqué, qui savait lire et avait de quoi ; de plus il ne 
s’habillait pas à la villageoise, mais arborait un long caftan de 
drap noir, des bottes en cuir souple et un foulard autour du cou. 
D’aucuns avaient beau chuchoter par derrière que les façons du 
brave homme décelaient malgré tout le rustaud, ils ne lui en 
témoignaient pas moins une déférence voisine de la flatterie. Au 
cours de cette soirée, Douniacha acheva de subjuguer le faible 
cœur d’Akim, bien qu’elle eût opposé un froid silence à tous ses 
compliments et jeté sur lui des regards qui semblaient surpris 
de voir en ce lieu pareil manant. Ces beaux dédains ne firent 
qu’enflammer davantage Akim, qui rentra chez lui en proie à de 
profondes méditations et décida finalement d’obtenir coûte que 
coûte la main de la donzelle. Aussi, comment décrire le dépit, la 
colère de Douniacha quand, cinq jours plus tard, Kirillovna – 
que notre homme avait su mettre dans ses intérêts – l’ayant 
appelée avec câlinerie dans sa chambre, l’informa que cet Akim, 
ce paysan barbu auprès duquel elle avait rougi de se trouver 
assise, la demandait en mariage ! 

 
Douniacha rougit d’abord d’indignation, puis partit d’un 

éclat de rire forcé, puis se mit à pleurer à chaudes larmes. Mais 
Kirillovna mena si adroitement son attaque, lui dépeignit si 
éloquemment d’une part sa position précaire dans la maison et 

                                                                                                                        
par le simple prénom. On verra plus loin les deux époux s’appeler 
réciproquement Sémionytch, Aréfievna. – M. 
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de l’autre la bonne mine, la richesse, l’aveugle complaisance 
d’Akim, lui laissa si clairement entendre les intentions de sa 
maîtresse que Douniacha sortit de la chambre toute pensive, et 
rencontrant son prétendant, le regarda cette fois droit dans les 
yeux. Les beaux cadeaux que lui fit cet homme généreux 
dissipèrent ses dernières hésitations… Elisabeth Prochorovna, à 
qui, dans la joie de son cœur, Akim avait présenté une centaine 
de pêches sur un plateau d’argent, daigna donner son 
consentement et le mariage se fit. La veille de la noce la fiancée 
enterra lugubrement sa vie de jeune fille ; le matin même elle 
larmoyait encore pendant que Kirillovna l’habillait, mais bientôt 
elle se consola : sa maîtresse lui avait prêté, pour aller à l’église, 
son propre châle et le jour même son mari, qui ne reculait 
devant aucune dépense, lui offrit un châle tout pareil et peut-
être plus riche encore. 

 
Ainsi donc Akim se maria et emmena chez lui sa jeune 

épousée. Il dut bientôt se convaincre que Douniacha, médiocre 
ménagère, ne pourrait guère le seconder. Toujours morose, 
toujours chagrine, elle ne se déridait que les jours où quelque 
officier de passage lui contait fleurette à l’abri d’un samovar 
pansu. Elle ne s’occupait de rien et s’absentait fort souvent, 
pour faire soit des achats, soit des visites au château distant 
d’une petite lieue. Là, elle se sentait plus à l’aise : ses anciennes 
compagnes lui enviaient ses robes, Kirillovna lui offrait du thé, 
Elisabeth Prochorovna daignait s’entretenir avec elle. 
Cependant elle y connaissait aussi certaines mortifications : en 
tant que femme d’aubergiste par exemple, elle devait, au lieu de 
chapeau, se contenter d’un fichu, « comme une marchande », 
lui disait l’astucieuse Kirillovna, « comme une manante », se 
disait-elle à elle-même. 

 
Plus d’une fois revinrent à la mémoire d’Akim les paroles 

du seul parent qui lui restât, un vieux traîne-misère d’oncle, 
célibataire endurci. 
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– Eh bien, mon petit gars, lui avait dit le bonhomme, 
comme il le rencontrait quelques jours avant son mariage, 
paraît comme ça que tu vas prendre femme ? 

 
– Mais oui ; et après ?… 
 
– Eh, Akim, Akim, c’est bien vrai que tu n’es plus notre égal 

à nous autres paysans, mais elle non plus n’est pas ton égale. 
 
– En quoi donc, s’il te plaît ? 
 
– Mais en ceci, par exemple, riposta le vieux en montrant la 

barbe d’Akim que, pour plaire à sa fiancée, celui-ci avait 
écourtée avec des ciseaux, se refusant à la raser complètement. 

 
Akim se rembrunit, et le bonhomme, ramenant devant lui 

les pans de sa vieille peau de mouton déchirée aux épaules, le 
quitta en hochant la tête. 

 
Oui, plus d’une fois, Akim rêva à ces paroles ; mais il avait 

beau geindre et soupirer, son amour pour sa jolie femme n’en 
diminuait pas pour autant. Il était fier d’elle, surtout quand il la 
comparait, je ne dirai pas aux simples paysannes ou à sa 
première femme, qu’on lui avait fait épouser à seize ans, mais 
même aux autres servantes du château. « Quel gentil petit 
oiseau j’ai pris dans mes rets ! » se disait-il complaisamment en 
contemplant la mignonne. Et lui faisait-elle la moindre caresse : 
« Elle s’habituera, » décrétait-il aussitôt, au comble du bonheur. 
Elle se conduisait d’ailleurs fort bien, et personne ne pouvait 
porter contre elle un mauvais témoignage. 

 
Ainsi se passèrent plusieurs années. Douniacha finit par 

s’accommoder de sa nouvelle existence, surtout quand elle vit 
que celles de ses anciennes camarades qui n’avaient pas épousé 
des paysans étaient toutes tombées en de mauvaises mains ; 
elles tiraient le diable par la queue ou supportaient les pires 
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traitements. Au contraire, plus Akim vieillissait, plus il 
s’attachait à elle, plus il lui accordait sa confiance ; par ailleurs il 
s’enrichissait de jour en jour ; tout lui réussissait, Dieu ne lui 
avait refusé que des enfants. Douniacha venait d’avoir vingt-
cinq ans ; tout le monde l’appelait maintenant 
cérémonieusement Avdotia Aréfievna. Sans être devenue une 
vraie ménagère, elle avait pris sa maison en affection, s’occupait 
des provisions, surveillait les servantes, tout cela plus ou moins 
bien d’ailleurs et sans trop veiller au bon ordre et à la propreté. 
En revanche, son portrait à l’huile, peint par un artiste du cru, le 
fils du sacriste, était suspendu dans la grande salle à côté de 
celui d’Akim. Elle y était représentée en robe blanche, avec un 
châle jaune et six rangées de grosses perles autour du cou, de 
grandes pendeloques aux oreilles et des bagues à chaque doigt. 
On pouvait à la rigueur la reconnaître, bien que le peintre l’eût 
faite trop grasse et trop rouge et qu’au lieu de ses yeux gris il lui 
en eût donné de noirs et qui louchaient légèrement. Le portrait 
d’Akim, au contraire, conçu dans la manière sombre, à la 
Rembrandt, était si complètement manqué que les voyageurs 
qui y jetaient un coup d’œil reculaient en grommelant. Du reste 
Avdotia commençait à négliger les soins de sa toilette, se 
contentant de jeter un grand châle sur la première robe venue : 
elle se laissait aller à cette paresse somnolente et geignarde à 
laquelle tout Russe ne se montre que trop enclin, surtout quand 
son existence est assurée. 

 
Malgré tout cela, les affaires des époux marchaient bien, ils 

vivaient en bonne intelligence, on les citait en exemple. Mais 
comme l’écureuil qui se gratte le nez au moment où le chasseur 
le met en joue, l’homme ne pressent jamais son malheur et la 
glace se rompt sous ses pas au moment où il s’y attend le 
moins… 

 
 
Un soir d’automne descendit à l’auberge d’Akim un de ces 

marchands de nouveautés que nos hobereaux et plus encore 
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leurs femmes et leurs filles attendent parfois avec la plus grande 
impatience. Avec deux fourgons bien chargés il se rendait de 
Moscou à Kiev par le plus long. Ce colporteur était accompagné 
de deux commis, l’un pâle, sec et bossu, l’autre jeune et beau 
garçon d’une vingtaine d’années. Ils soupèrent, puis 
demandèrent du thé ; le marchand invita ses hôtes à prendre 
une tasse avec lui ; ils ne se firent pas prier et bientôt une 
conversation soutenue s’établit entre les deux barbons (Akim 
venait d’avoir cinquante-six ans). Le mercier se renseignait sur 
les gentilshommes du voisinage et personne mieux qu’Akim ne 
pouvait le satisfaire. Le commis bossu sortait à chaque instant 
pour donner un coup d’œil aux voitures et il ne tarda pas à 
s’aller coucher ; Avdotia dut entretenir son camarade. Assise 
auprès de lui, elle parlait peu, mais les discours de l’étranger ne 
semblaient pas lui déplaire, car son visage s’était animé, une 
rougeur subite avait coloré ses joues, elle riait souvent et avec 
abandon. Le jeune commis se tenait immobile, penché sur la 
table que frôlaient presque ses cheveux bouclés ; il parlait 
doucement, sans élever ni presser la voix, mais ses petits yeux 
d’un bleu clair et d’une expression hardie couvaient sans cesse 
Avdotia, qui chercha d’abord à éviter ce regard puis finit par y 
répondre. Le visage de ce jeune gars était frais et lisse comme 
une pomme de Crimée ; il souriait à chaque instant et jouait 
avec ses doigts blancs sur son menton, déjà couvert d’un léger 
duvet brun. Bien que son langage sentît le courtaud de 
boutique, il s’exprimait avec une faconde désinvolte et, tout en 
parlant, ne cessait de tenir sur elle son regard fixe et effronté. 
Tout à coup il se rapprocha de sa voisine et, sans le moindre 
changement sur son visage, il lui dit : 

 
– Avdotia Aréfievna, y a pas mieux que vous au monde et je 

donnerais volontiers ma vie pour vous. 
 
Avdotia partit d’un grand éclat de rire. 
 
– Qu’est-ce qui te prend ? demanda Akim. 
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– Il me raconte des choses si drôles, répondit-elle sans 

grande confusion. 
 
Le vieux marchand rit dans sa barbe. 
 
– Hé, hé, hé ! Oui, mon Nahum est un farceur, mais ne 

vous avisez pas de l’écouter. 
 
– Sûr que non, y ne manquerait plus que ça, répliqua-t-elle 

en secouant la tête. 
 
– Hé, hé, bien sûr, bien sûr, approuva le bonhomme. Mais 

en attendant, reprit-il sur ce ton de cantilène cher aux 
personnes de sa condition, faites excuse, braves gens, tous nos 
remerciements, mais faudrait voir à se mettre sur le flanc. 

 
Et il se leva. Akim l’imita. 
 
– Vous êtes bien honnête, répondit-il sur le même ton. 

Nous aussi on est contents, de votre politesse s’entend, mais 
puisque le cœur vous en dit, bonsoir et bonne nuit… Avdotia, 
ma chère, lève-toi. 

 
Avdotia se leva comme à contre-cœur, Nahum en fit 

autant, et tous se séparèrent. 
 
Les hôtes gagnèrent le réduit qui leur servait de chambre à 

coucher. Akim ne tarda pas à ronfler, mais Avdotia n’arrivait 
pas à s’endormir. Elle resta quelque temps immobile, le visage 
tourné contre le mur ; puis elle s’agita sur sa couche brûlante, 
rejetant et ramenant tour à tour sa couverture. À peine 
commençait-elle à s’assoupir qu’une mâle voix d’homme s’éleva 
dans la cour. Il chantait une chanson d’un rythme lent mais 
point mélancolique, dont on ne pouvait pas saisir les paroles. 
Avdotia ouvrit les yeux, s’appuya sur son coude et se prit à 
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écouter. Dans l’air froid de la nuit d’automne la chanson 
montait, vibrante et sonore. 

 
Akim souleva la tête. 
 
– Qui est-ce qui chante ? demanda-t-il. 
 
– Je ne sais pas, répondit sa femme. 
 
– Il chante bien, reprit-il après un court silence. Ma foi oui, 

pour une belle voix, c’est une belle voix, y a pas à dire. Moi 
aussi, j’en avais une belle dans mon temps, mais elle s’est gâtée. 
Ça doit être ce gars, ce Nahum, je crois, qu’on l’appelle. 

 
Il se tourna sur l’autre flanc, poussa un soupir et se 

rendormit. 
 
Longtemps encore la voix se fit entendre, puis soudain elle 

parut se briser, jeta une dernière note de bravoure et s’éteignit 
lentement. Avdotia fit le signe de la croix et posa sa tête sur 
l’oreiller… Au bout d’une demi-heure elle se souleva et 
commença à glisser du lit. 

 
– Où vas-tu, femme ? demanda Akim à travers son 

sommeil. 
 
Elle s’arrêta court. 
 
– Moucher la veilleuse, répondit-elle ; j’sais pas ce que j’ai, 

je peux pas dormir. 
 
– Fais donc une prière, murmura-t-il en se rendormant. 
 
Avdotia vint à la veilleuse et s’y prit si gauchement qu’elle 

l’éteignit. Elle se recoucha aussitôt et tout rentra dans le silence. 
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Le lendemain matin, de bonne heure, le marchand se remit 
en route avec ses deux commis. Avdotia dormait encore. Akim, 
qui avait une course à faire au moulin, leur fit un bout de 
conduite. En rentrant, il trouva sa femme déjà habillée. Elle 
n’était pas seule : le jeune gars de la veille s’entretenait avec elle 
auprès d’une fenêtre. À la vue d’Akim, Avdotia se retira sans 
souffler mot ; Nahum lui dit qu’il était revenu chercher les 
moufles que son patron avait soi-disant oubliées sur un banc de 
la salle commune et s’éloigna sans plus tarder. 

 
Nous dirons dès à présent au lecteur ce dont il se doute : 

Avdotia s’était éperdument éprise de Nahum. La soudaineté de 
cette passion paraît d’autant plus inexplicable que jusqu’alors, 
en dépit de nombreuses occasions de mal faire, la jeune femme 
n’avait porté aucune atteinte à la fidélité conjugale. Plus tard, 
quand sa liaison avec Nahum devint notoire, le bruit se répandit 
que dès le premier soir le galant lui avait jeté un philtre dans 
son thé (chez nous on croit encore fermement à la vertu des 
philtres), et les bonnes gens prétendaient en avoir remarqué 
l’effet sur Avdotia qui, à les entendre, commença peu après à 
perdre et sa gaieté et son embonpoint. 

 
Quoi qu’il en fût, depuis lors on vit assez souvent Nahum 

dans l’auberge d’Akim. La première fois il revint avec le même 
patron ; trois mois plus tard, il reparut seul avec des 
marchandises à lui ; l’on sut bientôt qu’il s’était établi dans une 
petite ville, l’un des chefs-lieux de district voisin, et depuis lors 
il ne se passa point de semaine que l’on n’aperçût sur la grande 
route sa solide charrette peinturlurée, attelée de deux vigoureux 
petits chevaux qu’il conduisait lui-même. Entre Akim et lui il ne 
s’établit ni amitié ni inimitié ; tout en le considérant comme un 
garçon avisé et qui ferait son chemin, l’aubergiste ne faisait 
guère attention à Nahum ; il ne soupçonnait nullement les 
sentiments que lui portait Avdotia, en qui il continuait à avoir la 
plus grande confiance. 
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Ainsi s’écoulèrent encore deux années. 
 
 
Un beau jour d’été, vers une heure de l’après-midi, 

Elisabeth Prochorovna, qui, pendant ces deux années, était 
devenue jaune et ridée en dépit de tous les fards et cosmétiques 
imaginables, se promenait avec son caniche et son ombrelle 
dans son jardin taillé et ratissé à l’allemande. En faisant bruire 
sa jupe empesée, elle marchait à petits pas le long d’une allée 
sablée, entre deux rangées de dahlias qui semblaient lui 
présenter les armes, quand elle fut rejointe par notre vieille 
connaissance Kirillovna, laquelle l’informa respectueusement 
qu’un marchand de B*** désirait l’entretenir d’une affaire très 
importante. Kirillovna continuait à jouir des bonnes grâces de 
sa maîtresse ; en réalité c’était elle qui gérait le domaine, et 
depuis quelque temps elle avait reçu l’autorisation de porter un 
bonnet blanc, ce qui donnait plus d’énergie aux traits un peu 
grêles de son visage basané. 

 
– Un marchand ? demanda la dame. Que me veut-il ? 
 
– Je ne sais trop, répondit Kirillovna de sa voix flûtée, il me 

semble que ce monsieur a l’intention de vous acheter quelque 
chose. 

 
Elisabeth Prochorovna regagna son salon, s’assit sur son 

siège préféré, un fauteuil à baldaquin autour duquel s’enroulait 
élégamment un lierre, et fit introduire le marchand de B***. 

 
Ce fut Nahum qui entra. Il salua et s’arrêta près de la porte. 
 
– Je viens d’apprendre que vous désirez m’acheter quelque 

chose, dit Mme Kuntze, tout en songeant : « Quel bel homme que 
ce marchand ! » 

 
– Tout juste, répondit Nahum. 
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– Et quoi donc ? 
 
– Vous ne voudriez pas vendre votre auberge ? 
 
– Quelle auberge ? 
 
– Mais celle qui est sur la grande route, pas loin d’ici. 
 
– L’auberge d’Akim ? Mais elle ne m’appartient pas. 
 
– Comment cela ! Elle est bâtie sur votre terrain. 
 
– Admettons que le terrain soit à moi, il a été acheté à mon 

nom ; mais les bâtiments appartiennent à Akim. 
 
– J’entends. Alors comme ça, ne voudriez-vous pas nous la 

vendre ? 
 
– Comment puis-je la vendre, puisqu’elle n’est pas à moi ? 
 
– J’entends. Nous y aurions mis un bon prix… 
 
– C’est très étrange ce que vous me dites là, reprit 

Mme Kuntze après un moment de silence. Et qu’auriez-vous 
donné ? Ce n’est pas pour moi que je vous pose cette question, 
mais pour Akim. 

 
– Mais avec toutes les constructions et dépendances, sans 

oublier le terrain, bien entendu, nous serions allés jusqu’à deux 
mille roubles. 

 
– Deux mille roubles ! C’est bien peu. 
 
– C’est le juste prix. 
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– Mais en avez-vous parlé à Akim ? 
 
– À quoi bon ? L’auberge est à vous, c’est à vous que nous 

nous adressons. 
 
– Mais je viens de vous expliquer… C’est curieux que vous 

ne vouliez pas me comprendre. 
 
– Si fait, nous vous comprenons très bien. 
 
Elisabeth Prochorovna regarda Nahum qui à son tour 

regarda Elisabeth Prochorovna. 
 
– Eh bien, poursuivit-il, quelle serait de votre côté la 

prétention ? 
 
– De mon côté ? répondit Mme Kuntze en s’agitant sur son 

fauteuil. Premièrement je vous ai dit que deux mille roubles, 
c’était trop peu ; et puis… 

 
– Nous ajouterions volontiers un billet de cent roubles… 
 
Mme Kuntze se leva. 
 
– Vous parlez tout à fait hors de propos, dit-elle. Je vous ai 

déjà dit que je ne veux pas vendre cette auberge et je ne la 
vendrai pas. Non, je ne puis pas… c’est-à-dire que je ne veux 
pas… 

 
Nahum sourit et attendit quelques instants. 
 
– Allons, c’est comme vous voudrez, fit-il enfin en haussant 

légèrement les épaules ; nos excuses pour le dérangement. 
 
Il s’inclina et mettait déjà la main au bouton de la porte 

quand Mme Kuntze le retint. 
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– Cependant, dit-elle avec un peu d’hésitation, ne partez 

pas encore… 
 
Elle sonna : Kirillovna parut. 
 
– Kirillovna, prescrivit Mme Kuntze, fais donner du thé à 

monsieur le marchand. Je vous reverrai, ajouta-t-elle en lui 
faisant un léger salut. 

 
Nahum s’inclina encore une fois et sortit avec la femme de 

charge. 
 
Elisabeth Prochorovna fit deux ou trois tours dans le salon 

et sonna de nouveau. Cette fois-ci, ce fut le petit cosaque8

 

 qui 
entra. Elle lui dit d’appeler Kirillovna ; celle-ci vint bientôt, en 
faisant discrètement crier ses bottines neuves en chevreau. 

– As-tu entendu ce qu’est venu me proposer ce marchand ? 
demanda Mme Kuntze avec un rire forcé. Quel drôle de pistolet ! 

 
Non, je n’ai rien entendu ; de quoi s’agit-il ? 
 
Et Kirillovna cligna ses petits yeux noirs fendus à la 

kalmouk. 
 
– Il veut m’acheter l’auberge d’Akim. 
 
– Eh bien ? 
 

                                       
8 C’était alors la mode en Russie d’avoir un petit domestique, un 

groom affublé à la cosaque. Mérimée a écrit dans Lokis : « Tout à coup le 
comte voit arriver à bride abattue le petit cosaque de la comtesse, enfant 
de douze à quatorze ans. » (Dernières nouvelles, éd. Lemonnier. Paris, 
Champion, 1929, p- 94) - M. 
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– Mais elle n’est pas à moi, cette auberge… Et Akim, que 
dira-t-il ? 

 
– Oh, madame, que daignez-vous dire ? Est-ce que nous ne 

sommes pas tout à vous, nous et tout le bien que nous pouvons 
avoir ? 

 
– Y penses-tu, Kirillovna ? s’écria Mme Kuntze, en se 

mouchant d’un geste nerveux dans son mouchoir de batiste. 
Akim a acquis le terrain et bâti l’auberge de son propre argent. 

 
– Et d’où l’a-t-il pris, s’il vous plaît, cet argent ? C’est grâce 

à votre condescendance qu’il l’a gagné… Et vous croyez qu’après 
cela il ne lui restera plus d’argent ? mais il est plus riche que 
vous, ma parole. 

 
– Bien sûr, bien sûr… Mais pourtant, vendre comme ça… 
 
– Et pourquoi ne pas vendre, puisqu’il se présente un 

acheteur ?… Permettez-moi de vous demander combien on vous 
propose ? 

 
– Deux mille roubles… et même davantage…, dit à voix 

basse Mme Kuntze. 
 
– Il donnera davantage, madame, s’il offre deux mille du 

premier mot… Et pour ce qui est d’Akim, vous vous arrangerez… 
Vous pourrez lui diminuer sa redevance, il vous en aura encore 
de la reconnaissance, soyez-en sûre. 

 
– Certainement, il faudra la lui diminuer… Mais non, 

Kirillovna, voyons, c’est impossible… 
 
Et Elisabeth Prochorovna se mit à marcher avec agitation 

dans la pièce. 
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– Non, non, c’est impossible, répéta-t-elle… Ne m’en parle 
plus… ou je me fâcherai… 

 
Kirillovna se garda bien d’obéir ; au bout d’une demi-heure 

elle retournait chercher Nahum qu’elle avait laissé dans l’office, 
attablé devant un samovar. 

 
– Qu’avez-vous à me dire, ma révérende ? demanda 

Nahum en retournant d’un geste faraud sa tasse sur la 
soucoupe. 

 
– J’ai à vous dire qu’il faut retourner chez not’ dame : elle 

vous demande. 
 
– On y va, répondit Nahum. 
 
Il suivit aussitôt Kirillovna dans le salon. 
 
La porte se referma sur eux… Quand elle se rouvrit et que 

Nahum sortit en tirant sa révérence, à reculons, l’affaire était 
conclue. L’auberge d’Akim lui appartenait ; il l’avait achetée 
pour deux mille huit cents roubles. On était convenu de passer 
au plus tôt le contrat et de garder le silence jusqu’au moment 
opportun. Elisabeth Prochorovna reçut cent roubles d’arrhes et 
Kirillovna deux cents de pot-de-vin. 

 
« Ce n’est pas payé cher, se disait Nahum en grimpant dans 

sa charrette. Une occasion pareille, on ne la laisse pas 
échapper. » 

 
À l’instant même où se concluait cette affaire, Akim assis 

dans la salle près d’une fenêtre se caressait la barbe d’une main 
nerveuse ; il paraissait mécontent… Nous avons dit qu’il ne 
suspectait point la fidélité de sa femme, de bonnes âmes ayant 
en vain tenté de lui ouvrir les yeux ; certes depuis quelque 
temps Avdotia se montrait plus rétive, mais, se disait-il, le sexe 
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féminin est d’humeur fantasque et difficile à mener. À vrai dire, 
il sentait parfois sourdre au tréfonds de son être une pensée 
importune : n’y aurait-il point quelque anguille sous roche ? 
Mais il la chassait aussitôt, soucieux avant tout de sa quiétude, 
l’âge ayant apporté à sa bonhomie naturelle le renfort de 
l’insouciance. Mais ce jour-là il était vraiment de mauvaise 
humeur : la veille, il avait entendu par hasard dans la rue une 
conversation entre une ouvrière à son service et une de leurs 
voisines. 

 
La paysanne demandait à l’ouvrière pourquoi elle n’était 

pas venue passer avec elle la soirée du dimanche. 
 
– Je t’ai attendue tout le temps, disait-elle. 
 
– J’étais bien partie pour y aller, répondit l’autre, mais v’là 

t’y pas que pour mes péchés j’suis allée buter juste dans la 
patronne, que le bon Dieu la bénisse ! 

 
– C’est y Dieu possible ! chantonna la bonne femme en 

s’appuyant la joue dans, la main. Et où c’est-y, ma fille, que t’as 
buté contre elle ? 

 
– Eh ben, mais derrière la chènevière au curé. Elle était 

allée rejoindre son bon ami, le Nahum – c’est ben comme ça 
qu’y s’appelle, hein ? – Ils étaient là, cachés dans l’ombre et moi 
je les voyais point, rapport au clair de lune, faut croire… Alors 
comme ça je suis allée en plein buter dedans ! 

 
– C’est y Dieu possible ! répéta l’autre. Et dis-moi, ma fille, 

qu’est-ce qu’ils pouvaient ben faire comme ça ensemble ? 
 
– Ren du tout. Ils étaient là à se reluquer. Alors n’est-ce 

pas, quand elle m’a reconnue : « Où cours-tu comme ça ? qu’elle 
m’a dit. Veux-tu ben t’rentrer ? » Alors, moi, ben sûr, je me suis 
rentrée. 
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– En v’là une histoire ! Eh ben, je m’en vas, ma fille, ben du 

plaisir, déclara la bonne femme au bout d’un moment, et elle 
continua son chemin. 

 
Cette conversation avait fait sur Akim une pénible 

impression. Bien qu’il n’éprouvât plus pour sa femme les 
mêmes sentiments qu’autrefois, il se refusait à croire aux 
paroles de l’ouvrière. Elle avait pourtant dit vrai. Ce soir-là, en 
effet, Avdotia était allée trouver Nahum, qui l’attendait dans 
l’ombre épaisse que projetait sur la route l’immobile muraille de 
la chènevière. Baigné par une abondante rosée, le chanvre 
répandait à l’entour une odeur enivrante. La lune venait de se 
lever, large et d’un rouge pourpre dans une brume noirâtre. 
Nahum entendit de loin les pas précipités d’Avdotia et se dirigea 
à sa rencontre. Elle s’approcha de lui, blême et haletante ; la 
lune éclairait en plein son visage. 

 
– Eh bien, tu l’as apporté ? demanda-t-il. 
 
– Bien sûr, répondit-elle d’une voix hésitante ; seulement, 

voyez-vous, Nahum Ivanytch… 
 
Il ne la laissa pas achever. 
 
– Donne toujours… 
 
Elle tira de dessous son fichu une sorte de rouleau. Nahum 

s’en empara aussitôt et le fourra sous sa chemise. 
 
– Ah, Nahum Ivanytch, proféra-t-elle lentement et sans le 

quitter du regard, je perds mon âme pour toi… 
 
Ce fut à ce moment qu’ils virent venir l’ouvrière. 
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Voilà pourquoi Akim, assis sur son banc, se passait, d’un 
air morose, la main sur la barbe. Avdotia ne faisait qu’aller et 
venir. Il la suivait des yeux. Au moment où, après avoir pris un 
mantelet dans sa chambre, elle se disposait à sortir une fois de 
plus, il ne put se contenir davantage et dit à haute voix, comme 
s’il se fût parlé à lui-même : 

 
– Qu’est-ce que les femmes peuvent bien avoir à se 

démener continuellement ? Faudrait pas leur demander de 
rester un instant en place. Mais courir à toute heure de la 
journée, courir le matin et plus encore le soir, ça, c’est plus dans 
leurs moyens… 

 
Avdotia entendit sans bouger la diatribe de son mari ; 

seulement au mot « soir » elle fit un mouvement involontaire de 
la tête et parut se troubler. Enfin quand il eut fini : 

 
– Eh, Sémionytch, dit-elle avec dépit, quand tu te mets à 

faire des phrases, y a plus qu’à… 
 
Et, sans achever, elle sortit en faisant claquer la porte. 
 
L’éloquence d’Akim n’était pas en effet du goût de sa 

moitié : quand, le soir, il évoquait ses souvenirs ou balivernait 
avec ses pratiques, elle bâillait ou se retirait. 

 
« Des phrases ! répéta Akim en considérant la porte 

fermée, j’aurais dû en faire davantage avec toi, ma belle !… Et 
avec qui court-elle, encore ? Avec un gars qui n’est pas plus 
huppé que moi ! » 

 
Sur ce, il se leva et se donna un grand coup de poing dans 

la nuque… 
 
Plusieurs jours se passèrent d’une façon plutôt singulière. 

Akim regardait toujours sa femme, comme s’il eût été prêt à lui 
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dire quelque chose. Tous deux observaient un silence contraint, 
que rompait d’ordinaire le mari par quelques remarques 
chagrines sur la mauvaise tenue du ménage ou sur le compte 
des femmes en général ; Avdotia ne les relevait presque jamais. 
Cependant, malgré toute la faiblesse de caractère d’Akim, les 
époux en seraient certainement venus à un éclat si une visite 
soudaine n’avait rendu tout éclaircissement superflu. 

 
 
On était au cœur de l’été, les travaux des champs retenaient 

les pratiques loin de l’auberge ; un beau jour, vers midi, Akim et 
sa femme allaient se mettre à table, quand tout à coup le 
tintamarre d’une charrette rondement menée retentit sur la 
route et vint mourir au portail. Akim jeta un coup d’œil par la 
fenêtre et se rembrunit en voyant Nahum descendre tout 
doucettement de la voiture. Avdotia ne se doutait de rien, mais 
quand elle reconnut la voix du galant qui, déjà dans le vestibule, 
ordonnait à un garçon de conduire son cheval à l’écurie, elle 
sentit sa cuiller lui trembler dans la main. Enfin la porte s’ouvrit 
et Nahum fit son entrée. 

 
– Bonjour, la compagnie, dit-il en ôtant sa casquette. 
 
– Bonjour, laissa tomber Akim entre ses dents ; d’où viens-

tu comme ça ? 
 
– De pas bien loin, répondit l’autre en s’asseyant sur un 

banc. Je viens de chez vot’ dame. 
 
– De chez not’ dame, répéta Akim, toujours sans bouger de 

place. T’avais donc affaire avec elle ? 
 
– Comme de bien entendu… Tous nos respects, Avdotia 

Aréfievna. 
 
– Bien le bonjour, Nahum Ivanytch. 
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Un silence suivit. 
 
– C’est de la soupe que vous avez là, reprit enfin Nahum. 
 
– Oui, de la soupe, mais pas pour ton museau, riposta 

soudain Akim en pâlissant. 
 
Nahum, interloqué, ouvrit de grands yeux. 
 
– Tu dis ? 
 
– Pas pour ton museau que je dis, s’écria Akim, les yeux 

étincelants, en frappant la table du plat de la main. 
 
– Qu’est-ce qu’y te prend, Sémionytch. 
 
– J’ai… j’ai assez de toi, Nahum Ivanytçh, voilà tout, 

puisque tu veux le savoir. On te voit trop souvent dans le pays, 
mon gars, voilà ce que j’ai… 

 
Le vieillard se leva, tout tremblant. Nahum fit de même. 
 
– T’aurais pas reçu un coup de marteau, par hasard ? fit-il 

avec un sourire ironique. Avdotia Aréfievna, qu’est-ce qu’y lui 
arrive ? 

 
– T’occupe pas d’Avdotia Aréfievna, hurla Akim haletant de 

fureur. S’agit de décamper, t’entends, et plus vite que ça ! 
 
– Qu’est-ce que tu dis ? demanda Nahum sur un ton gros 

de menace. 
 
– J’te dis de fout’ le camp, mon gars, sans ça gare ! 
 
Nahum fit un pas en avant. 
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– Vous n’allez pas vous battre au moins, balbutia Avdotia, 

qui jusqu’alors était demeurée comme pétrifiée. 
 
Nahum lui jeta un regard. 
 
– Vous tourmentez point, Avdotia Aréfievna, on va régler 

ça en douce… T’as pas fini de brailler ? poursuivit-il en se 
tournant vers Akim. Tu vas un peu vite, le vieux, on ne chasse 
pas comme ça les gens de chez eux… 

 
– Comment, de chez eux ! marmonna Akim interdit. C’est-

y que tu serais le maître ici, par hasard ? 
 
– Ça m’en a tout l’air. 
 
Et mon Nahum de cligner des yeux et de montrer ses dents 

blanches. 
 
– Je croyais plutôt que c’était moi. 
 
– T’en as une caboche. Puisque je te dis que c’est moi le 

patron, à c’t’heure. 
 
Akim écarquilla les yeux. 
 
– Qu’est-ce que tu me chantes là ? proféra-t-il au bout d’un 

moment. Tu dois avoir une araignée dans le plafond ! 
 
– Je suis bien bon de discuter avec toi ! s’écria Nahum, 

impatienté. Vois-tu cela ? continua-t-il en tirant de sa poche un 
papier timbré plié en quatre. C’est un contrat de vente, 
comprends-tu, la vente de ton terrain et de ton auberge. Je les ai 
achetés à leur légitime propriétaire, Elisabeth Prochorovna. On 
a signé le contrat hier, à B*** ; conséquemment à c’te heure 
c’est plus toi le patron ici, c’est moi. Ramasse tes frusques, 
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conclut-il en remettant le papier dans sa poche, et dès demain 
débarrasse le plancher. Compris, n’est-ce pas ? 

 
Akim semblait frappé de la foudre. 
 
– Ah, le bandit, gémit-il enfin, le brigand !… Holà, Fedka, 

Mitka, femme, femme, jetez-vous dessus, saisissez-le, tenez-le 
bien ! 

 
Il avait complètement perdu la tête. 
 
– Du calme, le vieux, pas de bêtises, hein ! proféra Nahum 

sur un ton de menace. 
 
– Mais tape donc dessus, femme, tape donc dessus ! criait 

Akim d’une voix pleurnicharde en faisant de vains efforts pour 
s’arracher de sa place. Ah, le bandit, le scélérat ! Ce n’est pas 
assez d’elle, tu veux encore me prendre ma maison et tout… 
Mais non, attends… c’est impossible… je vais aller m’expliquer 
avec elle… on ne peut pas me dépouiller comme ça… Attends, 
attends… 

 
Et, sans même prendre sa casquette, il s’élança dehors. 
 
– Où cours-tu comme ça, not’ maître ? demanda Fètinia 

contre qui il s’était heurté sur le perron. 
 
– Chez not’ dame ; laisse-moi passer…, hurla Akim, et 

voyant la charrette de Nahum qu’on n’avait pas encore dételée, 
il sauta dedans, ramassa les rênes, en frappa brutalement le 
cheval et partit au galop dans la direction du château. 

 
« Qu’est-ce que j’ai bien pu faire à not’ dame pour qu’elle 

me traite comme ça ! se répétait-il tout le long du chemin. Je ne 
l’oubliais pourtant pas, il me semble ! » 

 



– 68 – 

Cependant il fouaillait son cheval à tour de bras ; les 
passants s’écartaient prudemment et le suivaient longtemps 
d’un regard étonné. En un quart d’heure il arriva au château, 
sauta de voiture juste devant le perron et se précipita dans 
l’antichambre. 

 
– Qu’est-ce qu’y te faut ? bougonna un valet que cette 

brusque entrée tira d’un doux sommeil. 
 
– Il faut que je voie Madame, tout de suite ! déclara Akim 

d’une voix impérative. 
 
– C’est y qu’il est arrivé un malheur ? s’enquit le valet, très 

surpris. 
 
– Il n’est rien arrivé du tout, mais je veux voir Madame, et 

sur l’heure !… 
 
– De quoi ? glapit le valet, éberlué. 
 
L’apostrophe fit sur Akim l’effet d’une douche froide : il 

prit conscience du lieu où il se trouvait. 
 
– Ayez la bonté, Piotr Evgrafytch, dit-il avec un profond 

salut, de faire savoir à Madame qu’Akim demande la permission 
de la voir. 

 
– C’est bien, on y va… Mais t’avise pas de bouger. T’as bu 

un coup de trop, hein, le vieux ? grommela le valet en 
s’éloignant. 

 
Akim baissa la tête. Depuis qu’il avait mis le pied dans 

l’antichambre, sa crânerie l’abandonnait peu à peu. 
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Quand on lui annonça l’arrivée d’Akim, Elisabeth 
Prochorovna ressentit aussi quelque confusion, et manda sur-
le-champ Kirillovna. 

 
– Je ne puis pas le recevoir, s’écria-t-elle dès que celle-ci 

parut. Non, c’est impossible… Je t’avais bien dit qu’il viendrait 
faire des plaintes, je te l’avais bien dit, répéta-t-elle avec aigreur. 

 
– Eh, ma chère dame, qui vous force de le recevoir ? 

rétorqua Kirillovna sans s’émouvoir le moins du monde. Vous 
avez vraiment de la bonté de reste. 

 
– Mais, comment faire ? 
 
Si vous le permettez, je le recevrai à votre place. 
 
Elisabeth Prochorovna releva la tête. 
 
– C’est cela, ma bonne, va le trouver, je t’en supplie. Dis-lui 

que… que j’ai trouvé nécessaire… mais que je le 
dédommagerai… Enfin tu sauras bien quoi lui dire… Vas-y, fais-
moi cette grâce. 

 
– J’y vais, ne vous faites pas de mauvais sang, not’ chère 

dame, répondit la camériste qui s’en alla aussitôt en faisant crier 
ses souliers. 

 
Au bout d’un quart d’heure, leur crissement discret se fit de 

nouveau entendre et Kirillovna réapparut dans le boudoir, les 
traits tout aussi placides et le regard tout aussi narquois. 

 
– Eh bien, lui demanda sa maîtresse, que dit Akim ? 
 
– Oh, rien de particulier. Il n’a pas d’autre volonté que la 

vôtre. « Pourvu que Madame soit heureuse et bien portante, 
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c’est le principal, qu’il dit ; quant à moi, j’ai de quoi vivre jusqu’à 
la fin de mes jours. » 

 
– Et il ne s’est pas plaint ? 
 
– Bien sûr que non, pourquoi voulez-vous qu’il se plaigne ? 
 
– Mais alors, pourquoi donc est-il venu ? demanda 

Mme Kuntze quelque peu surprise du tour que prenaient les 
choses. 

 
– Il était venu vous demander si, en attendant, vous ne 

voudriez pas l’exempter de sa redevance… pour l’année 
prochaine, s’entend. 

 
– Certainement, certainement, acquiesça d’emblée 

Elisabeth Prochorovna. Avec grand plaisir. Et dis-lui que je le 
dédommagerai… Je te suis très obligée, ma chère… Mais sais-tu 
que cet Akim est un brave homme. Attends un peu, donne-lui 
cela de ma part… 

 
Et elle tira de sa petite table de travail un billet de trois 

roubles. 
 
– Bien, madame, répondit Kirillovna. Et gagnant 

tranquillement sa chambrette, elle mit non moins 
tranquillement le billet dans une cassette qu’elle avait au pied 
de son lit. Elle y gardait tout son argent, et la somme était plutôt 
rondelette. 

 
 
En relatant son entretien avec Akim, la fine mouche avait 

donné, dans la louable intention de tranquilliser sa maîtresse, 
quelques légers accrocs à la vérité. De fait, voici comment les 
choses s’étaient passées. Elle avait fait appeler Akim dans la 
chambre des servantes ; après avoir refusé de s’y rendre et 
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insisté pour voir la maîtresse en personne, il avait fini par céder 
et se laissa conduire par l’escalier de service auprès de 
Kirillovna, qu’il trouva seule. À peine entré, il s’arrêta court, 
s’appuya à la muraille, ouvrit la bouche… mais ne put prononcer 
un traître mot. La femme de charge le regarda fixement. 

 
– Vous désirez voir Madame, Akim Sémionytch ? 

commença-t-elle de son ton patelin. 
 
Il ne put que faire un signe de tête. 
 
– Cela ne se peut pas, Akim Sémionytch. Et d’ailleurs à 

quoi bon la déranger ? Ce qui est fait ne saurait se défaire. Non, 
franchement, Akim Sémionytch, Madame ne peut pas vous 
recevoir. 

 
– Elle ne peut pas, répéta-t-il, comme hébété. Alors, 

comme ça, reprit-il après quelques instants de silence, l’auberge 
est perdue pour moi ? 

 
– Écoutez, Akim Sémionytch, c’est la volonté de Madame, 

et vous qui avez toujours été un homme de bon sens, vous savez 
bien que la volonté des maîtres ce n’est pas nous qui pouvons la 
faire plier. Que nous discutions ensemble là-dessus, cela ne 
servira de rien, n’est-ce pas ? 

 
Akim croisa ses bras derrière le dos. 
 
– Songez plutôt, continua Kirillovna, ne vaudrait-il pas 

mieux prier Madame qu’elle vous fasse remise de votre 
redevance. 

 
– Alors, comme ça, l’auberge est perdue pour moi, répéta 

Akim de la même voix blanche. 
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– Je vous l’ai déjà dit, Akim Sémionytch, c’est impossible, 
vous le savez mieux que moi. 

 
– Dites-moi au moins pour combien elle a été vendue. 
 
– Je ne saurais vous le dire, Akim Sémionytch, je n’en sais 

rien moi-même… Mais pourquoi vous tenez-vous debout ? 
Asseyez-vous donc. 

 
– Vous êtes bien honnête, mais un manant comme moi, ça 

peut rester debout, allez. 
 
– Que dites-vous là, Akim Sémionytch ! Un manant ! Mais 

non, voyons, vous restez un homme de négoce comme 
auparavant. Vous êtes même mieux que nous autres gens de 
service… Allons, croyez-moi, il ne faut pas vous désoler comme 
ça… Vous prendrez bien une tasse de thé ? 

 
– Non merci, inutile de vous déranger… Alors, comme ça, 

l’auberge vous reste, dit-il en s’écartant de la muraille. Eh bien, 
merci quand même… Bien le bonsoir, ma bonne dame… 

 
Sur ce, il tourna le dos à la Kirillovna, qui le regarda sortir, 

ajusta son tablier et rejoignit sa maîtresse. 
 
« Paraît que me voilà devenu pour de bon un homme de 

négoce ! » se dit Akim avec un sourire amer quand il fut au 
portail. Beau négociant, ma foi ! Allons, rentrons toujours chez 
nous ! 

 
Et sans plus se soucier de la charrette de Nahum, il prit à 

pied le chemin de l’auberge. Il n’avait pas fait un quart de lieue 
quand il perçut à son côté le roulement d’une voiture et le son 
d’une voix qui l’appelait : 

 
– Akim, Akim Sémionytch ! 
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Il leva les yeux et aperçut une de ses connaissances, le 

sacristain Ephrem, surnommé la Taupe, petit bonhomme 
rabougri, avec un nez pointu et des yeux de myope. Il était assis 
sur une poignée de paille dans une méchante charrette, le buste 
penché sur la ridelle. 

 
– C’est-y que tu rentres chez toi ? demanda-t-il à Akim. 
 
– Oui, répondit l’autre en s’arrêtant. 
 
– Veux-tu que je t’y mène ? 
 
– C’est pas de refus. 
 
Après lui avoir fait place, Ephrem qui paraissait revenir 

d’une station dans les vignes du Seigneur, se prit à fouailler avec 
les cordes qui lui servaient de rênes son maigre bidet, qui partit 
d’un trot fatigué, en secouant sans cesse sa tête non bridée. 

 
Ils firent un bout de chemin sans se dire un mot. Akim, la 

tête baissée, ne bougeait point. Ephrem grommelait dans sa 
barbe, excitant et retenant tour à tour son cheval. 

 
– Où es-tu allé comme ça sans casquette, Sémionytch ? 

demanda tout à coup le sacristain et, sans attendre la réponse 
d’Akim : Tu l’as laissée au cabaret, bien sûr, continua-t-il. Je te 
connais, l’ami, tu es grand biberon et c’est pour ça que tu me 
plais. Tu n’aimes ni donner des coups, ni faire du tapage, ni 
médire du monde, ni jeter l’argent par les fenêtres, mais pour 
biberon tu l’es, oui-da, et il y a beau jeu qu’on aurait dû 
t’envoyer au couvent faire retraite au fond d’un cachot, car c’est 
une vilaine chose que de trop aimer le piot. Hourra ! Hourra ! 
Hourra ! hurla-t-il soudain à pleine gorge. 

 
– Arrêtez, arrêtez ! s’écria une voix de femme. 
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Akim lève les yeux : une femme accourait vers eux à travers 

champs, si pâle, si échevelée qu’il ne la reconnut pas tout 
d’abord. 

 
– Arrêtez, arrêtez ! gémit-elle encore, à bout d’haleine et 

tendant les bras. 
 
Akim frissonna : c’était sa femme. Il saisit les rênes. 
 
– Pourquoi s’arrêter ? grognonna Ephrem. Pour une 

femme ? A-t-on idée ! Hue ! 
 
Mais Akim arrêta le cheval sur les jarrets. Juste à ce 

moment Avdotia atteignait la route ; elle se jeta la face dans la 
poussière. 

 
– Akim Sémionytch, glapit-elle, voilà qu’il m’a chassée, moi 

aussi !… 
 
Akim la considéra en silence sans faire d’autre mouvement 

que de serrer les rênes contre lui. 
 
– Hourra ! beugla de nouveau Ephrem. 
 
– Ah, il t’a chassée ! proféra enfin Akim. 
 
– Oui, mon bon ami, il m’a chassée, répondit Avdotia en 

sanglotant. « À c’t’heure, qu’il m’a dit, la maison est à moi, t’as 
plus qu’à fiche le camp. » 

 
– Ça, c’est bien tapé ! déclare Ephrem. 
 
– C’est donc que tu comptais rester ? dit Akim avec 

amertume, mais toujours sans bouger. 
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– Rester ?… Mais, mon ami, dit vivement Avdotia, qui 
s’était relevée sur les genoux et se jeta de nouveau la face contre 
terre, tu ne sais pas encore ce que j’ai fait… Tue-moi, Akim 
Sémionytch, tue-moi sur la place ! 

 
– Te battre, Aréfievna ? À quoi bon ! rétorqua 

douloureusement Akim. Tu as fait toi-même ton malheur, ça 
suffit comme ça… 

 
– Ah, tu ne sais pas encore tout, Akim Sémionytch !… Ton 

argent, ton pauvre argent… il n’y est plus… C’est moi, maudite, 
qui l’ai tiré de dessous le plancher… Je l’ai donné à l’autre, à ce 
vaurien, à ce Nahum, maudite que je suis !… Pourquoi m’as-tu 
dit où tu le cachais !… C’est avec ton argent qu’il a acheté 
l’auberge, le gredin ! 

 
Les sanglots lui coupèrent la voix. 
 
Akim se prit la tête à deux mains. 
 
– Eh quoi ? s’écria-t-il enfin, l’argent aussi ! L’argent de la 

maison… tout… Et c’est toi, toi qui l’as volé !… Attends un peu, 
vipère, que je t’écrase ! 

 
Et il sauta à bas de la charrette. 
 
– Sémionytch, voyons, Sémionytch, tu ne vas pas la battre, 

balbutia Ephrem, chez qui un événement aussi imprévu 
dissipait les fumées de l’ivresse. 

 
– Non, non, ne l’écoute pas, bats-moi, tue-moi, écrase-

moi… Ah, maudite que je suis ! criait Avdotia en se roulant 
convulsivement aux pieds d’Akim. 

 
Celui-ci la considéra un moment sans faire le moindre 

geste, puis il s’éloigna de quelques pas et se laissa tomber sur 
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l’herbe au bord de la route. Un court silence se fit. Avdotia 
tourna timidement la tête du côté de son mari. 

 
– Sémionytch, voyons, Sémionytch, reprit Ephrem en se 

soulevant dans sa charrette, calme-toi. Le malheur est fait, y a 
plus moyen d’y remédier. Nom de nom, quelle aventure ! 
grommela-t-il entre ses dents. Ah, la satanée garce !… 
Qu’attends-tu pour aller le trouver ? ajouta-t-il en se penchant 
vers Avdotia. Tu ne vois donc pas qu’il perd la boule ? 

 
Avdotia se releva, s’approcha d’Akim et tomba de nouveau 

à ses pieds. 
 
– Mon bon ami…, commença-t-elle d’un ton languissant. 
 
Akim se leva et revint vers la charrette. Avdotia se pendit 

aux basques de son caftan. 
 
– Va te faire f…, jeta Akim d’une voix farouche, et il la 

repoussa rudement. 
 
– Où veux-tu donc aller ? demanda Ephrem en le voyant se 

rasseoir auprès de lui. 
 
– Tu voulais me ramener chez moi tout à l’heure, répondit 

Akim ; conduis-moi plutôt chez toi, maintenant. Comme tu vois, 
je n’ai plus de maison, paraît qu’on me l’a achetée. 

 
– Bon, allons chez moi, si tu veux ; mais qu’allons-nous 

faire de ta femme ? 
 
Akim ne répondit rien. Avdotia saisit la balle au bond. 
 
– Moi, oui, moi, piailla-t-elle, vas-tu me laisser comme ça 

toute seule ?… Chez qui veux-tu que j’aille ? 
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– Chez celui à qui tu as porté mon argent, repartit Akim 
sans se retourner. Fouette, Ephrem. 

 
Ephrem obéit et la charrette s’éloigna, tandis qu’Avdotia 

poussait des hurlements de désespoir. 
 
 
Ephrem habitait à un quart de lieue de l’auberge, une des 

modestes demeures affectées aux desservants d’une église 
isolée, grande bâtisse neuve à cinq coupoles dues à la libéralité 
testamentaire d’un ancien négociant. Durant tout le trajet, le 
sacristain se contenta de secouer parfois la tête et d’émettre des 
« ah ! » et des « eh ! » ; mais il ne dit mot à son compagnon qui 
d’ailleurs lui tournait presque le dos et ne bougeait pas d’un 
pouce. Ils arrivèrent enfin. Ephrem sauta le premier de la 
voiture ; une petite fille de cinq à six ans dont la longue chemise 
était retenue sur les flancs par un semblant de ceinture, 
accourut à sa rencontre en criant : 

 
– Papa, papa ! 
 
– Où est ta mère ? demanda le sacristain. 
 
– Elle dort dans le fenil. 
 
– Laisse-la dormir… Akim Sémionytch, que faites-vous 

donc ? Prenez la peine d’entrer. 
 
Il faut remarquer que cet homme d’Église ne tutoyait Akim 

qu’à ses heures d’ébriété. Et des gens bien plus huppés disaient 
aussi « vous » à l’aubergiste. 

 
Akim entra. 
 
– Faites-moi la grâce de vous installer sur ce banc, disait 

Ephrem… Voulez-vous bien vous sauver, espèces de 
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garnements, cria-t-il à l’adresse de trois autres marmots, qui 
surgirent soudain de trois coins de la chambre en compagnie de 
deux chats squelettiques et barbouillés de cendre. Allez, oust, 
filez et plus vite que ça !… Par ici, Akim Sémionytch, par ici, s’il 
vous plaît… Mais, dites-moi, ne désirez-vous pas quelque 
chose ? 

 
Akim desserra enfin les dents. 
 
– Ma foi, Ephrem, s’il y avait moyen de trouver un verre 

d’eau-de-vie. 
 
Le sacristain dressa les oreilles. 
 
– De l’eau-de-vie ! Ça peut s’arranger. Je n’en ai pas à la 

maison, mais je vais courir chez le Père Théodore. Là, on est 
toujours sûr d’en trouver… Je reviens à l’instant… 

 
Il empoigna son bonnet à oreillettes. 
 
– Apportes-en le plus possible, lui cria Akim, quand il le vit 

sortir. Te tourmente pas pour le payement, j’ai encore assez 
d’argent pour ça. 

 
– À l’instant ! répète Ephrem en s’éclipsant. 
 
Il revint bien vite en effet, avec deux bouteilles sous le bras, 

dont il avait déjà eu le temps de déboucher l’une ; il les posa sur 
la table avec deux petits verres verdâtres, du sel et un chanteau 
de pain. 

 
– J’aime mieux ça, déclara-t-il en s’attablant en face 

d’Akim ; à quoi bon se tourner les sangs ? 
 
Il remplit les deux verres et se mit à bavarder. La conduite 

d’Avdotia l’avait fort intrigué. 
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– Quelle histoire ! C’est à n’y rien comprendre. Comment 

pareille chose peut-elle arriver ? Il faut, pour sûr, qu’il lui ait 
jeté un charme… Une femme, voyez-vous, ça doit toujours se 
tenir au cul et aux chausses… Malgré tout, vous feriez bien de 
passer chez vous ; vous n’allez pas abandonner comme ça tout 
votre saint-frusquin ? 

 
Ephrem continua longtemps sur ce ton ; tout en humectant 

son gosier, le digne homme aimait également faire aller sa 
langue. 

 
Une heure plus tard, voici ce qui se passait dans la maison 

du sacristain. Akim, qui, pendant toute la ribote, avait avalé 
verre sur verre sans répondre un traître mot aux questions, 
remarques et aphorismes de son trop loquace amphitryon, 
Akim, le visage cramoisi, dormait sur le poêle d’un sommeil 
lourd et pénible, cependant que les marmots le considéraient 
d’un œil surpris et qu’Ephrem… Ephrem, hélas, dormait 
également, mais dans un réduit aussi frais qu’exigu, où l’on 
avait enfermé sa tendre épouse, personne de caractère décidé et 
de constitution athlétique. Il était allé la réveiller dans le fenil, 
pour lui tenir des propos où les menaces alternaient avec les 
calembredaines. Comprenant aussitôt de quel pied il boitait, 
l’énergique matrone l’avait pris au collet et mené à ce réduit où 
le digne homme dormait d’ailleurs fort paisiblement. Affaire 
d’habitude, n’est-ce pas ! 

 
* 

* * 
 
Kirillovna, on s’en souvient, n’avait pas fidèlement 

transmis à sa maîtresse sa conversation avec Akim. On peut en 
dire autant d’Avdotia : Nahum ne l’avait pas chassée, l’acte de 
vente l’obligeant à donner aux anciens maîtres de l’auberge le 
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temps de se retourner. L’explication qu’ils avaient eue ensemble 
s’était passée fort différemment. 

 
Quand Akim se fut jeté dehors en criant qu’il allait au 

château, Avdotia stupéfaite frappa dans ses mains et, regardant 
Nahum avec de grands yeux : 

 
– Seigneur, mon Dieu, fit-elle, qu’est-ce que cela veut dire ? 

Comment, Nahum Ivanytch, vous avez acheté notre maison ? 
 
– Mais oui ; pourquoi pas ? 
 
Avdotia ne trouva d’abord rien à répondre, mais bientôt, 

prise d’une alarme subite : 
 
– C’est donc pour cela, s’écria-t-elle, que vous aviez besoin 

de l’argent ? 
 
– Comme il vous plaît de le dire… Eh, eh ! ajouta-t-il en 

entendant la charrette s’éloigner, il me semble que votre cher 
mari a pris mon cheval… Quel gaillard ! 

 
– Mais c’est du brigandage, geignit Avdotia ; mais, c’est 

notre argent…, l’argent de mon mari… et l’auberge nous 
appartient ! 

 
– Faites excuse, Avdotia Aréfievna, l’auberge appartenait à 

votre dame, puisqu’elle était construite sur sa terre ; y a pas à 
ergoter là-dessus. Quant à l’argent, il était bien à vous pour 
sûr… Seulement vous avez eu comme qui dirait la bonté de me 
l’offrir ; je vous en ai bien de la reconnaissance, et même à 
l’occasion je vous le rendrai, à supposer que pareille occasion se 
présente… car, voyez-vous, faudrait pas tout de même qu’à 
cause de vous je reste gueux. 
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Nahum proféra cette phrase le plus tranquillement du 
monde, en esquissant même un sourire. Mais Avdotia se prit à 
hurler. 

 
– Bon Dieu de bon Dieu, qu’est-ce que cela veut dire ? 

Comment pourrai-je, après cela, me montrer aux yeux de mon 
mari ?… Mais, misérable, ajouta-t-elle en regardant avec une 
haine subite le jeune et frais visage de Nahum, mais j’ai perdu 
mon âme pour toi, mais je suis devenue une voleuse pour toi, et 
voilà que tu nous jettes à la rue !… Je n’ai plus qu’à me passer la 
corde au cou, à cause de toi, bandit, fourbe, judas ! 

 
Elle éclata en sanglots. 
 
– Vous mangez donc pas les sangs, Avdotia Aréfievna, jeta 

Nahum d’un ton gouailleur. Charité bien ordonnée commence 
par soi-même, n’est-ce pas ; et puis, comme on dit chez nous, 
vous auriez pas dû oublier que s’il y a des brochets dans la 
rivière, c’est pour que la tanche ne s’endorme pas. 

 
– Où allons-nous aller, maintenant ? Qu’allons-nous 

devenir ? balbutiait Avdotia à travers ses larmes. 
 
– Ah, pour ce qui est de ça, je pourrais pas vous le dire. 
 
– Je te tuerai, scélérat, je te tuerai… 
 
– Dites donc pas de bêtises, Avdotia Aréfievna, vous n’en 

ferez rien… Seulement vaut peut-être mieux que je m’éloigne un 
peu, vous vous faites trop de tracas. On va donc, pour le 
moment, vous tirer notre révérence, mais on reviendra demain 
sans faute… En attendant, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 
je vous enverrai dès aujourd’hui mes garçons, déclara-t-il, 
tandis qu’Avdotia affirmait toujours à travers ses pleurs qu’elle 
le tuerait et qu’elle se tuerait ensuite… Eh, tenez, les voilà 
justement qui s’amènent, ajouta-t-il après un regard à la 
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fenêtre. Tant mieux, ma foi, comme ça je m’en irai plus 
tranquille, un malheur est si vite arrivé !… Vous aurez 
l’obligeance d’emballer dès aujourd’hui toutes vos petites 
affaires et si vous le désirez mes gars vous donneront volontiers 
un coup de main, tout en veillant au grain. Sur ce, j’ai bien 
l’honneur… 

 
Il s’inclina, sortit et appela ses garçons. 
 
Avdotia se laissa retomber sur son banc, se coucha à demi 

sur la table, se tordit les mains de désespoir. Puis, soudain 
redressée, elle se jeta dehors d’un bond et courut à la recherche 
de son mari… Nous avons raconté leur entrevue. 

 
Abandonnée par Akim au beau milieu de la route, elle resta 

là un bon moment à geindre et à se lamenter. Quand elle eut 
pleuré tout son soûl, elle se décida à gagner le château. Il lui fut 
fort pénible d’y entrer, plus pénible encore de se montrer en cet 
état à ses anciennes camarades qui l’entourèrent toutes avec des 
mines de compassion. Les larmes jaillirent de nouveau de ses 
paupières gonflées et rougies ; à bout de forces, elle se laissa 
tomber sur une chaise. On alla prévenir Kirillovna, qui 
l’accueillit fort gracieusement, mais n’eut garde de la laisser 
pénétrer jusqu’à leur maîtresse. Du reste Avdotia n’insista 
guère, étant venue avant tout chercher un refuge, car elle ne 
savait vraiment plus où reposer sa tête. 

 
Kirillovna fit apporter le samovar ; après s’être longtemps 

fait prier, Avdotia consentit à prendre une tasse de thé qui fut 
immédiatement suivie de quatre autres. Ses sanglots, ses 
frissons se firent bientôt moins fréquents, et l’astucieuse 
camériste profita de cette accalmie pour lui demander où ils 
comptaient dorénavant s’établir. La question provoqua une 
nouvelle crise et Avdotia assura en pleurnichant qu’il ne lui 
restait plus qu’à mourir ; mais en femme de tête, Kirillovna 
l’arrêta court pour lui démontrer qu’au lieu de perdre son temps 
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en lamentations inutiles, elle ferait mieux de rassembler 
incontinent ses affaires et de les transporter au village, dans la 
chaumière familiale d’Akim où logeait ce vieil oncle qui n’avait 
pas approuvé son mariage. 

 
– Madame ne refusera certainement pas des hommes et 

des chevaux pour vous aider. Et quant à vous, ma chère enfant, 
ajouta Kirillovna, dont un sourire aigre-doux plissait les lèvres 
de chatte, soyez assurée qu’il y aura toujours ici place pour vous, 
et qu’il nous sera très agréable de vous donner asile jusqu’à ce 
que vous ayez une autre demeure. Mais surtout n’oubliez pas 
qu’il ne faut jamais se laisser abattre par l’adversité. Comme 
vous le savez, « Dieu l’a donné, Dieu l’a repris, Dieu peut le 
rendre encore ». Nous sommes tous dans sa main. Par suite de 
diverses considérations, Elisabeth Prochorovna s’est vue dans la 
nécessité de vendre votre auberge ; dès qu’elle le pourra elle 
vous dédommagera certainement d’une manière ou de l’autre. 
Elle m’a bien priée de le dire à Akim Sémionytch… À propos, où 
est-il ? 

 
Avdotia répondit que, l’ayant rencontrée, Akim lui avait fait 

affront et s’en était allé chez Ephrem, le sacristain. 
 
– Comment, chez cet individu ! s’exclama Kirillovna sur un 

ton qui en disait long… Après tout, je comprends qu’il ait du 
chagrin. En tout cas on aura de la peine à mettre la main dessus 
aujourd’hui. Mélanie, appelez-moi Nicanor Ilitch, je 
m’entendrai avec lui. 

 
Nicanor Ilitch, une sorte d’intendant de mine fort chétive, 

ne tarda pas à paraître : il écouta avec déférence ce que lui dit 
Kirillovna, et dès qu’elle eut achevé, déclara que tout serait 
ponctuellement exécuté. 

 
Emmenant aussitôt Avdotia, il mit à sa disposition les trois 

premiers paysans venus avec leurs charrettes ; un quatrième 
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s’ajouta de lui-même au convoi, sous le prétexte qu’il saurait 
mieux s’y prendre que les autres. Avdotia reprit en leur 
compagnie le chemin de l’auberge où elle trouva ses garçons et 
la servante Fétinia en proie à une confusion et à une terreur 
extrêmes… Depuis qu’ils s’y étaient installés, les trois vigoureux 
gaillards recrutés par Nahum avaient fait si bonne garde que les 
fers de roue d’un chariot neuf avaient déjà disparu. 

 
Ce fut le cœur bien gros qu’Avdotia accomplit sa triste 

besogne. Malgré l’aide de l’habile homme, qui ne fit d’ailleurs 
pas autre chose que se promener, en crachotant, de long en 
large, un bâton à la main, elle ne put quitter l’auberge le jour 
même et dut y passer la nuit, après avoir prié Fétinia de rester 
dans sa chambre. Elle ne s’endormit qu’à l’aurore, d’un sommeil 
fiévreux, et les larmes coulaient encore sur ses joues après 
qu’elle eut perdu connaissante. 

 
 
Cependant le sacristain s’était réveillé plus tôt que de 

coutume dans son étroit réduit. Il se mit à cogner contre la 
porte, à supplier sa femme de le laisser sortir. Celle-ci refusa 
d’abord sous prétexte qu’il n’avait pas assez cuvé son eau-de-
vie ; mais il piqua sa curiosité en promettant de lui raconter 
l’étrange aventure dont Akim avait été la victime. Elle tira la 
chevillette. Ephrem lui conta ce qu’il savait et s’enquit de son 
compagnon : était-il ou non réveillé ? 

 
– Dieu le sait, répondit la femme ; vas-y voir toi-même ; il 

n’est pas encore descendu du poêle… Vous en avez pris une 
cuite hier soir ! Regarde voir un peu ta figure : on dirait une 
écumoire !… Et t’as du foin plein les cheveux ! 

 
– Je m’en fiche pas mal ! rétorqua Ephrem. 
 
Par acquit de conscience il se passa la main dans les 

cheveux et passa dans la salle. 
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Akim ne dormait plus ; assis sur le poêle, les jambes 

pendantes, il montrait un visage d’autant plus chiffonné, 
d’autant plus hagard qu’il n’avait pas l’habitude de s’enivrer. 

 
– Avez-vous bien reposé, Akim Sémionytch ? s’enquit 

Ephrem. 
 
Akim posa sur le sacristain un regard trouble. 
 
– Dis-moi, frérot, proféra-t-il d’une langue pâteuse, y 

aurait-il pas moyen de… remettre ça ? 
 
Ephrem leva sur lui un œil émerillonné. Il éprouvait un 

frisson assez semblable au tressaillement du chasseur à l’affût, 
qui entend soudain aboyer les chiens dans un bois d’où il 
n’espérait plus faire sortir du gibier. 

 
– Comment ! encore ? demanda-t-il. 
 
– Oui, encore. 
 
– Ça peut se faire… Patientez un peu, répondit Ephrem 

tout en songeant à part soi : « Ça ne va pas être commode. Si je 
tombe sur la « bourgeoise », alors gare ! » 

 
Il sortit cependant et, grâce à d’habiles manœuvres, il 

réussit à introduire subrepticement une grosse bouteille, dont 
Akim s’empara aussitôt. Par crainte de sa « bourgeoise », 
Ephrem refusa cette fois de lui tenir compagnie. 

 
– Je m’en vas faire un tour par chez vous, lui déclara-t-il, 

histoire voir ce qui se passe et de veiller à ce qu’on ne vous vole 
pas. 
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Il partit en effet sur son pauvre cheval, qu’il avait oublié de 
nourrir ; mais il ne s’était pas oublié lui-même, à en juger par 
l’enflure bizarre de son caftan. 

 
Peu après son départ, Akim dormait de nouveau comme un 

mort sur le poêle… Il ne donna même pas signe de vie lorsque, 
quatre heures plus tard, Ephrem se mit à le secouer pour lui 
faire un rapport fort embrouillé sur son expédition : tout était 
fini et parti, on avait déménagé jusqu’aux saintes images, on 
demandait Akim à cor et à cri, mais lui, Ephrem avait bien 
spécifié qu’on ne le dérangeât point, etc., etc. Il ne divagua 
d’ailleurs pas longtemps, sa robuste moitié lui ayant bientôt fait 
reprendre le chemin de la resserre, tandis qu’elle-même fort 
indignée et contre son mari et contre l’importun visiteur qui 
l’avait débauché, grimpait dans la soupente… Suivant sa 
coutume, elle s’éveilla de très bonne heure ; ses regards étant 
venus à tomber sur le poêle, elle s’aperçut qu’Akim n’y était 
plus… 

 
Les coqs n’avaient pas encore chanté pour la seconde fois, 

l’aurore s’annonçait à peine par quelques teintes grises juste au-
dessus de sa tête, que déjà Akim franchissait le portail. Son 
visage était blême, mais ses yeux jetaient autour de lui des 
regards scrutateurs et sa démarche n’était pas d’un homme 
ivre… Il se dirigea vers son ancienne demeure, vers cette 
auberge devenue la légitime propriété de Nahum. 

 
Et Nahum non plus ne dormait pas. Il avait jeté sa peau de 

mouton sur un banc et s’était étendu dessus tout habillé, mais le 
sommeil le fuyait. Non pas que sa conscience le tourmentât : il 
avait assisté depuis le matin à l’emballage et au déménagement 
de tous les effets d’Akim, il avait même adressé plus d’une fois 
la parole à Avdotia, trop abattue pour lui adresser de nouveaux 
reproches… Non, sa conscience était tranquille, mais son esprit 
travaillait : réussirait-il dans cette nouvelle carrière, lui qui 
n’avait jamais tenu d’auberge, jamais eu à lui le moindre coin ? 
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l’affaire était bien mise en train, mais comment marcherait-elle 
par la suite ? 

 
Après avoir expédié, la veille au soir, la dernière charrette 

chargée du mobilier d’Akim – qu’Avdotia suivit en pleurant – il 
avait minutieusement visité toute la maison de la cave au 
grenier, sans oublier ni les hangars ni les remises, et prescrit 
plutôt dix fois qu’une à ses garçons de faire bonne garde. 
Demeuré seul après le souper, il n’avait pu trouver de repos, 
bien qu’à sa grande satisfaction aucun voyageur n’eût demandé 
ce jour-là à passer la nuit. « Ils ont emmené leur chien, nom de 
nom, pensait-il en se retournant d’un côté sur l’autre ; va falloir 
dès demain en acheter un autre, un bon chien bien méchant ; le 
meunier en tient de comme ça… » Tout à coup il dressa la tête : 
il avait cru entendre des pas sous la fenêtre. Il prêta l’oreille : 
rien. Il ne percevait que le cricri du grillon dans le foyer, le 
grignotement d’une souris en quelque coin et le bruit de sa 
propre respiration. Tout était tranquille dans la pièce presque 
vide, éclairée faiblement par la veilleuse de l’image sainte qu’il 
avait déjà eu le temps de mettre en place… Il reposa la tête ; 
mais bientôt il lui sembla entendre gémir la porte cochère et 
craquer la palissade. Il ne put y tenir : il bondit de son banc, 
ouvrit la porte du vestibule et appela à voix basse : 

 
– Fiodor ! Fiodor ! 
 
Personne ne lui répondit. Il franchit le seuil et faillit choir 

en heurtant du pied Fiodor, qui dormait étendu par terre. 
L’homme s’agita, marmonna dans son sommeil. Nahum le 
secoua rudement. 

 
– De quoi ? qu’est-ce qu’il y a ? 
 
– Chut ! gueule pas comme ça… Alors, vous roupillez, mes 

gaillards… N’as-tu rien entendu ? 
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– Non, rien. 
 
– Où sont couchés les autres ? 
 
– Mais ousque vous l’avez dit… C’est y qu’il est arrivé 

quelque chose ? 
 
– Chut !… suis-moi. 
 
Nahum ouvrit doucement la porte. La cour était plongée 

dans l’obscurité ; si l’on distinguait les piliers de la galerie, c’est 
que leur lourde masse tranchait en plus noir sur le noir de la 
nuit. 

 
– Si qu’on allumait une lanterne ? murmura Fiodor. 
 
Nahum le fit taire d’un geste et retint sa respiration. Il 

n’entendit d’abord que les bruits nocturnes que l’on perçoit 
d’ordinaire dans tout lieu habité : un cheval mangeait son 
avoine, un homme ronflait quelque part, un pourceau endormi 
poussait de faibles grognements. Mais bientôt un bruit suspect 
s’éleva du fin fond de la cour tout contre la palissade : un être 
quelconque semblait s’y démener en soufflant ou en respirant 
avec force. Nahum jeta par-dessus son épaule un regard à 
Fiodor, puis, descendant le perron à pas de loup, il se dirigea 
vers ce bruit… Une ou deux fois il s’arrêta pour prêter l’oreille et 
reprit sa marche furtive. Tout à coup il tressaillit… À dix pas 
devant lui un point lumineux brilla dans les ténèbres : c’était un 
charbon ardent, dont la lueur laissa voir une bouche 
entr’ouverte qui soufflait dessus. Sans mot dire, Nahum bondit 
sur ce feu, comme le chat sur la souris. Un long corps se souleva 
vivement de terre, faillit le renverser, lui glissa presque entre les 
mains ; mais il put s’y cramponner de toutes ses forces. 

 
– Fiodor ! André ! Pétrouchka ! hurla Nahum. Vite, vite, 

ici ! J’ai attrapé un voleur, un incendiaire ! 
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L’homme se débattait désespérément, mais Nahum le 

tenait comme dans un étau. Fiodor accourut à la rescousse. 
 
– Une lanterne ! vite une lanterne ! cours la chercher, 

réveille tous les autres, lui cria Nahum. Il ne m’échappera pas, 
je suis assis dessus… Cours vite et apporte aussi une ceinture 
pour l’attacher. 

 
Fiodor obéit. L’homme qui tenait Nahum cessa tout à coup 

de lutter. 
 
– Alors tu n’as pas assez de la femme et de l’argent et de 

l’auberge ; tu veux aussi me perdre, moi, dit une voix étouffée 
que Nahum reconnut pour celle d’Akim. 

 
– Ah, c’est toi, mon bonhomme !… Eh bien, attends un peu, 

tu vas voir. 
 
– Lâche-moi ; est-ce que tu n’en as pas assez comme ça ? 
 
– Je te montrerai demain, devant la justice, si j’en ai assez. 
 
Et Nahum serra plus fortement encore son étreinte. 
 
Les garçons accoururent avec deux lanternes et des cordes. 
 
– Liez-le ! leur commanda brusquement Nahum. 
 
Les gars s’emparèrent d’Akim, le soulevèrent, lui 

attachèrent les mains derrière le dos. L’un d’eux lui adressait 
déjà des injures, quand il reconnut l’ancien maître de l’auberge ; 
il s’arrêta, tout interdit et échangea un regard avec ses 
camarades. 
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– Voyez, voyez, disait cependant Nahum en promenant sa 
lanterne sur le sol, il a apporté du charbon dans un pot, tout un 
brasier ; faudra s’enquérir où il a pris tout ça… Il a aussi cassé 
des branches, tenez, ajouta-t-il en éteignant soigneusement le 
feu sous ses pieds… Fouille-le, Fiodor, qu’on voie s’il n’a pas 
encore quelque chose. 

 
Fiodor fouilla Akim qui se tenait immobile, la tête penchée 

sur sa poitrine, comme celle d’un mort. 
 
– Il a quelque chose, en effet, dit le gars, en tirant de 

dessous le caftan d’Akim un vieux couteau de cuisine. 
 
– Eh, eh, mon gaillard, voilà où tu voulais en venir ! Vous 

êtes témoin, les gars, qu’il voulait m’assassiner, mettre le feu à 
ma maison… Enfermez-le jusqu’au matin dans la cave ; il ne 
pourra pas s’en échapper… Je le surveillerai moi-même et dès le 
petit jour, on l’emmènera à la police… Et vous serez tous 
témoins, entendez-vous. 

 
On poussa Akim dans la cave et l’on referma la porte sur 

lui. Nahum mit deux de ses gens en faction à la porte, et lui-
même ne se coucha plus… 

 
 
Cependant la sacristine, s’étant dûment convaincue que 

l’intrus avait vidé la place, voulut, bien que l’aube pointât à 
peine, vaquer à sa cuisine. C’était dimanche. Elle s’accroupit 
devant le poêle pour y prendre du feu et s’aperçut qu’on avait 
déjà enlevé toute la braise. Elle chercha son grand couteau et ne 
le trouva point. Enfin, de ses quatre pots il en manquait un. 
Cette femme passait – et à juste titre – pour une tête solide. 
Après avoir réfléchi à la chose, elle s’en alla secouer son mari : 
ce ne fut pas chose facile de réveiller l’ivrogne et encore moins 
de lui faire comprendre de quoi il retournait. À tout ce qu’elle 
lui disait, Ephrem répétait toujours : 
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– Il est parti ? eh bien, qu’y puis-je ? que le bon Dieu le 

bénisse !… Il a emporté un pot, un couteau ? eh bien, qu’y puis-
je ? que le bon Dieu le bénisse ! 

 
Il finit pourtant par se lever et, après avoir prêté à sa 

« bourgeoise » une oreille plus attentive, il convint que c’était 
une méchante affaire et qu’on ne pouvait en rester là. 

 
– Oui, appuya la sacristine, dans son désespoir il est 

capable de faire un malheur… Je me suis bien aperçue hier soir 
qu’il ne dormait pas : il ne faisait que semblant… À ta place, 
Ephrem Alexandrytch, j’irais aux renseignements. 

 
– Écoutez bien ce que je vais vous dire, Ouliana 

Fiodorovna : je file à l’auberge sans plus tarder, mais de votre 
côté vous allez me donner un petit verre d’eau-de-vie, histoire 
de faire passer mon mal de cheveux. 

 
– Soit, dit la sacristine après un peu d’hésitation, je vais te 

donner un petit verre ; mais prends garde de faire des sottises. 
 
– Vous pouvez être tranquille sur ce point, Ouliana 

Fiodorovna. 
 
Une fois ragaillardi, Ephrem partit pour l’auberge. Le soleil 

se levait à peine quand il y arriva et déjà une charrette, où se 
tenait un des gars de Nahum, les rênes dans les mains, attendait 
au portail. 

 
– Où s’en va-t-on comme ça ? s’enquit Ephrem. 
 
– À la ville, répondit l’autre à contre-cœur. 
 
– Pour quoi faire ? 
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En guise de réponse, le gars haussa les épaules… Ephrem 
mit pied à terre, monta le perron et se heurta dans le vestibule à 
Nahum, tout habillé et la casquette sur la tête. 

 
– Tous nos souhaits de bienvenue et d’heureuse 

installation au nouveau propriétaire, claironna Ephrem, qui 
connaissait personnellement Nahum… Où allez-vous de si 
bonne heure ? 

 
– Il y a de quoi me féliciter, rétorqua brusquement 

Nahum ; dès le premier jour j’ai failli brûler. 
 
Ephrem tressaillit. 
 
– Pas possible ! Qu’est-ce qui vous est donc arrivé ? 
 
– Il m’est arrivé qu’un brave homme a voulu mettre le feu à 

ma maison, voilà !… Mais j’ai eu la chance de le prendre sur le 
fait, et maintenant je l’emmène à la ville… 

 
– Ne serait-ce pas… Akim ? demanda lentement Ephrem. 
 
– Oui, c’est lui… Comment l’as-tu deviné ? Il est venu cette 

nuit avec des tisons dans un pot… Il était en train d’attiser le feu 
quand je l’ai pincé… Mes gars sont tous témoins… Veux-tu le 
voir ? Il est justement temps qu’on l’emmène… 

 
– Vous feriez mieux de le relâcher, mon bon Nahum 

Ivanytch. Un pauvre vieux au désespoir, vous comprenez, ça 
perd facilement la tête… Ne prenez pas ce péché sur votre 
conscience. 

 
– Qu’est-ce que tu me chantes là ? Le relâcher ! pour qu’il 

revienne me brûler dès demain ! 
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– Il ne reviendra pas, Nahum Ivanytch, croyez-moi… Et de 
cette façon vous aurez moins de désagréments que si vous le 
traînez devant les tribunaux… La justice est curieuse, vous 
savez… 

 
– La justice ? Je ne la crains pas. 
 
– Oh, mon bon Nahum Ivanytch, qui peut se vanter de ne 

pas craindre la justice ? 
 
– Assez comme ça, hein !… Te voilà soûl dès le matin… et 

un dimanche encore. 
 
Ephrem fondit subitement en larmes. 
 
– Oui, je suis soûl…, mais je dis la vérité, marmonna-t-il. 

Pardonnez-lui, Nahum Ivanytch, pour la fête de Notre-
Seigneur… 

 
– Viens toujours, espèce de pleurnicheur ! 
 
Et Nahum se dirigea vers la cour. Ephrem lui emboîta le 

pas. 
 
– Faites-lui grâce pour Avdotia Aréfievna, reprit-il. 
 
Nahum s’approcha de la cave et en ouvrit la porte toute 

grande. Ephrem, avec une curiosité craintive, étendit le cou par 
derrière Nahum et dans un coin de la cave, qui n’était pas 
profonde, il finit par reconnaître Akim. Le riche aubergiste, 
naguère respecté dans tout le voisinage, était étendu sur de la 
paille, les mains liées comme un criminel… Le bruit lui fit lever 
la tête. Il paraissait avoir affreusement maigri pendant ces deux 
derniers jours, pendant cette nuit surtout. Ses yeux enfoncés se 
voyaient à peine sous son front devenu d’un jaune de cire ; ses 
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lèvres étaient sèches et noires ; son visage bouleversé avait pris 
une expression étrange, farouche et craintive à la fois. 

 
– Lève-toi et sors, dit Nahum. 
 
Akim se leva et franchit péniblement le seuil de la cave. 
 
– Akim Sémionytch, hurla Ephrem, qu’as-tu fait ? Tu t’es 

perdu, mon pauvre ami ! 
 
Akim le regarda sans mot dire. 
 
– Ah, si j’avais su pourquoi tu me demandais de l’eau-de-

vie, je ne t’en aurais pas donné !… Non, ma parole, je ne t’en 
aurais pas donné ; je l’aurais plutôt toute bue moi-même !… 
Nahum Ivanytch, ajouta-t-il en tirant celui-ci par la manche, 
faites-lui grâce, relâchez-le. 

 
– Oui, comptes-y ! rétorqua Nahum avec un mauvais 

sourire. Eh bien, dit-il en se retournant vers Akim, avance, 
qu’est-ce que tu attends ? 

 
– Nahum Ivanov…, fit Akim. 
 
– Qu’est-ce qu’il te faut encore ? 
 
Nahum Ivanov, répéta Akim, écoute-moi. Je suis 

coupable : j’ai voulu me rendre justice moi-même, et c’est Dieu 
qui doit nous juger. Tu m’as tout pris, tu le sais bien, tout 
jusqu’au dernier liard… Maintenant, tu peux m’achever… 
Écoute pourtant ce que je vais te dire : si tu me relâches à 
présent, eh bien, soit, je me résigne… Que tout soit à toi, j’y 
consens et je te souhaite bonne chance !… Je te le dis comme 
devant Dieu : si tu me relâches, tu n’auras pas à t’en repentir. 
Que le bon Dieu te bénisse !… 
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Akim se tut et ferma les yeux. 
 
– C’est ça, on n’a qu’à te croire ! ricana Nahum. 
 
– Bien sûr qu’on peut le croire ! intervint de nouveau 

Ephrem. D’Akim Sémionytch, moi, voyez-vous, je suis prêt à 
répondre sur ma tête. Parole d’honneur ! 

 
Des blagues ! s’écria Nahum. Partons. 
 
Akim rouvrit les yeux et le dévisagea. 
 
– Comme tu voudras, Nahum Ivanov. Mais tu charges par 

trop ta conscience… Eh bien, partons, puisque tu es si pressé. 
 
Nahum le fixa d’un œil scrutateur. « Après tout, se dit-il, 

vaudrait peut-être mieux l’envoyer au diable ! Autrement le 
monde me déchirera à belles dents et Avdotia me mangera tout 
cru ! » 

 
Pendant que Nahum se consultait, personne ne prononça 

une parole. Le conducteur de la charrette, qui voyait toute la 
scène à travers la porte, hochait la tête en faisant claquer les 
rênes sur la croupe du cheval ; et les deux autres gars, plantés 
sur le perron, se taisaient également. 

 
– Eh bien, vieux, écoute, dit enfin Nahum ; si je te lâche et 

si je défends à mes gars de parler…, eh bien, serons-nous quittes 
ensemble ?… Comprends-moi bien, serons-nous quittes ? 

 
– Je te l’ai déjà dit : garde tout. 
 
– Ça sera bien entendu : je ne redevrai plus rien ? 
 
– Non, on ne se redevra plus rien l’un à l’autre. 
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Nahum réfléchit encore quelques instants. 
 
– Jure-le. 
 
– Je le jure devant Dieu. 
 
– Allons, fit Nahum, à la grâce de Dieu ! Je m’en repentirai 

bien sûr, mais tant pis !… Donne-moi tes mains. 
 
Akim se tourna ; Nahum se mit en devoir de le délier. 
 
– Rappelle-toi, vieux, proféra-t-il en dénouant les cordes, 

que je t’ai fait grâce. Ne l’oublie pas, hein ! 
 
– Voilà un bon mouvement, Nahum Ivanytch, balbutia 

Ephrem tout ému, soyez sûr que Notre-Seigneur vous en tiendra 
compte. 

 
Akim fit jouer ses bras gonflés et refroidis et se dirigea vers 

le portail… Nahum parut soudain se repentir d’avoir lâché sa 
proie. 

 
– Prends garde, lui cria-t-il, tu as juré devant Dieu ! 
 
Akim se retourna, promena ses regards sur son ancienne 

demeure, et proféra avec une infinie tristesse : 
 
– Garde tout… et pour toujours… irrévocablement… Adieu. 
 
Et, suivi d’Ephrem, il gagna la route à pas lents. Nahum 

abandonna d’un grand geste les choses à leur destin et rentra 
chez lui après avoir donné ordre de dételer. 

 
– Comment, Akim Sémionytch, ce n’est pas chez moi que 

vous allez ? s’exclama Ephrem en voyant son compagnon 
s’engager dans le chemin de droite. 
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– Non, merci, Ephrem… Je m’en vais voir ce que devient 

ma femme. 
 
– Vous avez bien le temps, voyons… S’agirait d’abord… 

après l’heureuse tournure qu’ont pris les choses… 
 
– Non, merci, Ephrem… Assez comme ça… Adieu. 
 
Et Akim s’en alla sans se retourner. 
 
– Ah, par exemple, assez comme ça ! bougonna le 

sacristain ébahi. Et moi qui ai répondu de lui sur ma tête !… Si 
je m’attendais à pareille ingratitude !… Fi !… 

 
Il se rappela opportunément qu’il avait laissé dans 

l’auberge son pot et son couteau. Nahum les lui fit rendre, mais 
ne songea même pas à lui offrir un petit verre. Ce nouvel échec 
dégrisa complètement notre sacristain, qui rentra chez lui de 
fort méchante humeur. 

 
– Eh bien, lui demanda sa femme, l’as-tu trouvé ? 
 
De quoi, trouvé ? Ta vaisselle ?… La v’là ! 
 
– Alors, c’était Akim qui ?… 
 
– Oui, répondit Ephrem en hochant la tête… A-t-on idée 

d’un coco pareil ! J’ai juré pour lui tous mes grands dieux. Sans 
moi il pourrirait à c’te heure sur la paille humide et il n’a pas 
seulement voulu me payer la goutte !… Vous, au moins, Ouliana 
Fiodorovna, vous allez bien sûr me montrer quelque 
considération… 

 
Loin de lui montrer la moindre considération, Ouliana 

Fiodorovna l’envoya fort galamment paître. 
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Cependant Akim suivait à pas lents le chemin qui menait à 

son village. En proie à un tremblement intérieur, comme tout 
homme qui vient d’échapper à une mort certaine, il n’arrivait 
pas à reprendre ses esprits. À peine pouvait-il croire à sa liberté. 
Avec un étonnement stupide, il regardait les champs, le ciel, les 
alouettes, qui palpitaient dans l’air tiède et léger… La veille, il 
avait eu beau s’étendre, immobile, sur le poêle du sacristain, le 
sommeil l’avait fui depuis le dîner. Vainement il avait essayé 
d’assoupir dans l’ivresse la douleur insupportable de l’offense 
reçue, les affres du courroux impuissant… L’eau-de-vie n’avait 
pu le vaincre ; la colère bouillonnait en lui ; alors il se prit à 
ruminer des projets de vengeance, qui tous visaient le seul 
Nahum ; Elisabeth Prochorovna ne lui venait même pas à la 
pensée, et il chassait impitoyablement jusqu’au souvenir 
d’Avdotia. Vers le soir cette soif de revanche devint une 
véritable rage, et ce brave homme faible et débonnaire attendit 
dans la fièvre le moment où il pourrait quitter son repaire 
comme un loup en quête de proie et s’en aller, le feu à la main, 
détruire son ancien logis… Mais on l’avait saisi, enfermé… À 
quels tourments fut-il en proie durant ces heures cruelles ? 
Pareilles souffrances étant toujours muettes, aucune parole ne 
saurait les rendre… Le matin, un peu avant la venue de Nahum 
et d’Ephrem, il éprouva comme un soulagement. « Tout est 
perdu, se dit-il, le vent a tout emporté… », et il s’abandonna à 
son destin. Né avec de mauvais penchants, Akim eût pu devenir 
à cet instant un scélérat ; mais par bonheur le mal était étranger 
à son âme. Une catastrophe subite, imméritée, l’avait certes 
entraîné à un acte de désespoir ; mais, en l’ébranlant jusque 
dans son tréfonds, et l’échec de sa tentative criminelle ne lui 
avait laissé qu’une immense fatigue… Conscient de sa faute, il 
arracha son cœur à tout regret terrestre et se mit à prier avec 
une amère ferveur. Sa prière fut d’abord tout intérieure, mais il 
lui arriva de s’exclamer : « Seigneur, mon Dieu ! » et les larmes 
coulèrent aussitôt… Il pleura longtemps et finit par se calmer… 
Ses sentiments auraient changé sans doute, s’il lui eût fallu 
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répondre de son acte… Mais tout à coup on lui avait rendu la 
liberté et voici qu’il s’en allait, prêt à revoir sa femme, brisé, à 
demi-mort, mais tranquille. 

 
Le château était situé à une petite demi-lieue de son 

village ; à la croisée des chemins qui conduisaient à l’un et à 
l’autre, il hésita un instant et résolut de voir d’abord son vieil 
oncle. 

 
La pauvre et déjà vieille chaumine se trouvait presque au 

bout du village. Il suivit toute la rue, sans rencontrer âme qui 
vive : tout le monde était à l’église. Seule une vieille femme 
malade souleva sa fenêtre pour le regarder s’éloigner, et une 
petite fille, qui courait tirer de l’eau au puits, s’arrêta pour le 
suivre, elle aussi, du regard. Le premier homme qu’il aperçut fut 
précisément cet oncle qu’il cherchait. Le vieux avait passé toute 
la matinée étendu sur le talus devant sa fenêtre, à se chauffer au 
soleil et à humer quelques prises. Ne se sentant pas bien, il 
s’était dispensé de la messe et se proposait d’aller prendre des 
nouvelles d’un vieux voisin plus malade que lui, lorsqu’il 
rencontra Akim. Il s’arrêta, le laissa s’approcher et après l’avoir 
scruté d’un coup d’œil, il proféra lentement : 

 
– Bonjour, mon petit Akim. 
 
– Bonjour, répondit l’autre qui, sans lever les yeux, le 

précéda dans l’enclos. Il y aperçut ses chevaux, sa vache, sa 
charrette et jusqu’à ses poules. Sans mot dire, il pénétra dans la 
maison, et, se laissant tomber sur un banc, il s’y appuya de ses 
poings fermés. Debout dans l’embrasure de la porte, le vieux le 
considérait d’un œil pitoyable. 

 
Où est donc ma femme ? s’enquit enfin Akim. 
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– Au château, se hâta de répondre le bonhomme. Ici, vois-
tu, on a déposé ton bétail et tes coffres ; mais elle, elle est là-bas. 
Veux-tu peut-être que j’aille la chercher ? 

 
– Vas-y, répondit Akim après quelques instants de 

réflexion. Mon oncle, mon oncle, ajouta-t-il avec un profond 
soupir, tandis que le vieux décrochait son bonnet pendu à un 
clou, te rappelles-tu ce que tu m’as dit la veille de mon 
mariage ? 

 
– Nous sommes tous dans la main de Dieu, mon petit 

Akim. 
 
– Rappelle-toi : tu m’as dit alors que je n’étais plus votre 

égal à vous autres paysans. Et me voilà devenu plus gueux qu’un 
rat d’église. 

 
– On ne saurait se garer des mauvaises gens, y en a trop, 

répliqua sentencieusement le vieux. Ce gars-là, vois-tu, c’est un 
loup et ça mord en loup. Y a donc pas seulement un gros 
monsieur pour le mater, le gredin ? 

 
Sur ce, il enfonça son bonnet et se mit en route. 
 
Avdotia revenait de l’église quand on lui dit que l’oncle de 

son mari la demandait. Jusqu’alors elle n’avait vu que bien 
rarement ce personnage : il ne venait jamais à l’auberge et 
passait d’ailleurs pour un original, peu loquace et passionné de 
tabac. Avdotia s’empressa d’accourir. 

 
– Que veux-tu, Pétrovitch ? Il est arrivé quelque chose ? 
 
– Rien du tout, Avdotia Aréfievna ; ton mari te demande. 
 
– Il est donc revenu ? 
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– Mais oui. 
 
– Où est-il ? 
 
– Chez nous, au village. 
 
Avdotia perdit son aplomb. 
 
– Écoute, Pétrovitch, dit-elle en le regardant droit dans les 

yeux, est-ce qu’il est fâché ? 
 
Il n’en a pas l’air. 
 
Avdotia baissa la tête. 
 
– Eh bien, allons ! 
 
Elle se coiffa d’un grand fichu et tous deux se mirent en 

route. Ils firent le chemin en silence. Quand ils approchèrent de 
la chaumine, Avdotia sentit ses jambes se dérober. 

 
– Pétrovitch, supplia-t-elle, entre le premier ; dis-lui que je 

suis venue à son appel. 
 
Pétrovitch trouva Akim assis à la même place et plongé 

dans de profondes réflexions. 
 
– Quoi, dit le malheureux en levant la tête, elle n’est pas 

venue ? 
 
– Si, elle attend à la porte. 
 
– Envoie-la-moi. 
 
– Entre, dit le vieux une fois dehors, en appelant Avdotia 

de la main. 
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Et il se laissa retomber sur son talus. 
 
Avdotia ouvrit la porte en tremblant, franchit le seuil et 

s’arrêta. 
 
Akim la dévisagea. 
 
– Voyons, Aréfievna, commença-t-il, qu’allons-nous faire à 

présent ? 
 
– Pardon…, murmura-t-elle. 
 
– Eh, Aréfievna, nous sommes tous pécheurs. À quoi bon 

revenir sur le passé ! 
 
– C’est lui, le scélérat, qui nous a perdus tous les deux, 

reprit Avdotia d’une voix chevrotante, et des larmes lui 
coulèrent le long des joues. Ne laisse pas les choses comme ça, 
Akim Sémionytch ; réclame ton argent, ne m’épargne pas ; je 
suis prête à jurer sous serment que c’est moi qui le lui ai prêté. 
Elisabeth Prochorovna avait le droit de vendre notre auberge, 
mais lui pourquoi nous pille-t-il, le brigand ?… Réclame ton 
argent… 

 
– Je n’ai plus d’argent à lui réclamer, rétorqua Akim d’un 

ton morne. Nous sommes quittes. 
 
– Comment, quittes ? fit Avdotia stupéfaite. 
 
– Oui, quittes, répondit Akim, tandis qu’une flamme 

passait dans ses yeux. Sais-tu où j’ai passé la nuit ? Tu ne le sais 
pas ? Dans la cave de Nahum, ligoté comme un mouton, voilà 
où j’ai passé la nuit. Je voulais lui brûler sa maison à ce Nahum, 
mais il m’a pincé, le gaillard ; il n’est pas dégourdi pour des 
prunes ! Aujourd’hui il voulait m’emmener à la ville, mais au 
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dernier moment il m’a fait grâce. Tu vois bien que je n’ai plus 
d’argent à lui réclamer… Et d’ailleurs comment le réclamerais-
je ? Il me demandera pour sûr : « Quand est-ce que je t’ai 
emprunté de l’argent ? » Veux-tu donc que je lui réponde : 
« C’est ma femme qui l’a déterré sous le plancher et qui te l’a 
porté. – Elle ment, ta femme », qu’il me dira… T’as peut-être 
pas assez fait parler de toi comme ça, hein ?… Tais-toi plutôt, 
Aréfievna, c’est moi qui te le dis, tais-toi. 

 
– Pardon, Sémionytch, pardon ! balbutia de nouveau 

Avdotia éperdue. 
 
– Il ne s’agit pas de ça, reprit Akim après un court silence ; 

mais qu’allons-nous devenir maintenant ? Nous n’avons plus de 
maison, plus d’argent. 

 
– On tâchera de se remonter, Akim Sémionytch ; on 

demandera à Elisabeth Prochorovna de nous venir en aide. 
Kirillovna m’a promis qu’elle le ferait. 

 
– Non, Aréfievna… Si le cœur t’en dit, va faire des 

courbettes à la maîtresse avec ta Kirillovna ; vous êtes de la 
même couvée toutes les deux… Mais voici ce que j’ai à te dire : 
reste ici, et que le bon Dieu te bénisse ! Quant à moi, je m’en 
vais. Par bonheur, nous n’avons pas d’enfants… Seul, je me 
tirerai toujours d’affaire. 

 
– Qu’est-ce que tu dis, Sémionytch ? C’est-y que tu veux te 

refaire roulier ? 
 
Akim eut un sourire amer. 
 
– Le beau roulier que je ferais à c’te heure, parlons-en !… 

Non, vois-tu, Aréfievna, roulage et mariage c’est pas la même 
chose. – Faut être jeune pour faire ce métier-là… Si je m’en vais, 
c’est parce que je ne veux pas qu’on me montre au doigt ; 
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comprends-tu ?… Et je profiterai de l’occasion pour prier le bon 
Dieu, pour implorer le pardon de mes péchés. Voilà où j’irai, 
Aréfievna. 

 
– Tes péchés ? Tu en as donc commis, Sémionytch ? fit 

timidement Avdotia. 
 
– Ça, femme, c’est mon affaire. 
 
– Mais moi, Sémionytch, que deviendrai-je ? Comment 

pourrai-je vivre sans mon mari ? 
 
– Ne dis pas de bêtises, Aréfievna !… Tu as bien besoin 

vraiment d’un mari comme moi !… Un vieux bonhomme sans le 
sou !… Tu te passais bien de mari autrefois, tu t’en passeras 
encore à l’avenir. – Quant au bien qui nous reste, prends-le, je 
m’en moque. 

 
– Comme tu voudras, Sémionytch, dit tristement Avdotia ; 

tu sais mieux que moi ce qu’il faut faire. 
 
– Tout juste… Seulement ne va pas croire que je t’en 

veuille, Aréfievna. À quoi bon se fâcher maintenant ? J’aurais dû 
m’y prendre plus tôt… J’ai eu tort de ne pas le faire et j’en suis 
puni avec raison. Comme on fait son lit, on se couche, déclara 
Akim avec un soupir… Je ne suis plus jeune, il est temps que je 
songe à mon âme… C’est le Seigneur lui-même qui m’a éclairé. 
Vieux fou que j’étais, je pensais comme ça me la couler douce 
avec ma jeune épouse… Non, mon vieux, faudrait voir d’abord à 
prier, à jeûner, à souffrir, à frapper la terre du front… Et 
maintenant laisse-moi, ma chère… Je suis bien fatigué, je vais 
tâcher de faire un somme. 

 
Et Akim s’étendit en gémissant sur son banc. 
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Avdotia fit mine de vouloir répondre ; mais, après lui avoir 
jeté un regard, elle se détourna et sortit. 

 
– Eh bien, il ne t’a pas battue ? lui demanda Pétrovitch, 

recroquevillé sur son talus, quand elle passa devant lui. 
 
Avdotia s’éloigna sans mot dire. 
 
– Voyez-vous ça ! Il ne l’a pas battue ! grommela le vieux en 

souriant. 
 
Et après s’être dûment chiffonné la barbe, il aspira une 

prise avec délice. 
* 

* * 
 
Akim réalisa son projet. Il arrangea à la hâte ses affaires et 

quelques jours après leur entretien, il vint en tenue de voyage 
faire ses adieux à sa femme, qui s’était provisoirement installée 
dans une aile du château. Leur entrevue ne fut pas longue ; 
Kirillovna, qui se trouvait présente, lui conseilla d’aller prendre 
congé de la maîtresse. Il y alla. Elisabeth Prochorovna le reçut 
avec une certaine confusion, mais elle l’admit gracieusement au 
baisemain, et lui demanda où il avait l’intention de se rendre. 
Akim répondit qu’il commencerait par le pèlerinage de Kiev et 
se laisserait ensuite guider par le doigt de Dieu. Elle loua fort sa 
résolution et le congédia… 

 
Depuis lors il n’a fait que de rares apparitions au château, 

mais il ne manque jamais de rapporter un pain spécialement 
bénit aux intentions de sa maîtresse. En revanche, dans tous les 
lieux de pèlerinage célèbres, à la Trinité-Saint-Serge, à Saint-
Nicolas Blanc-Rivage, à l’ermitage d’Opta, jusque dans l’île 
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lointaine de Saint-Barlaam9

 

, on peut apercevoir son visage 
vieilli, émacié, mais toujours empreint d’une noble gravité… 
Une année vous le voyez passer confondu parmi la foule 
innombrable qui suit de Koursk à Korsouno la procession de 
Notre-Dame du Tronc ; l’année suivante vous le rencontrez 
assis, le havresac sur le dos, au milieu d’autres pèlerins, sur le 
parvis de Saint-Nicolas de Mtsensk. Le printemps l’amène 
d’ordinaire à Moscou. De son pas lent mais infatigable, il 
chemine ainsi de pays en pays, et l’on prétend même qu’il a vu 
Jérusalem… Il paraît parfaitement heureux et tranquille, et ceux 
à qui il arrive de s’entretenir avec lui vantent beaucoup sa piété, 
sa sagesse, sa résignation. 

Pendant ce temps Nahum s’était mis résolument à l’œuvre 
et ses affaires, bien menées, prenaient un bon train. Tout le 
canton savait par quels moyens le gars s’était procuré son 
auberge ; on n’ignorait pas qu’Avdotia lui avait livré l’argent de 
son mari ; personne ne l’aimait à cause de son caractère froid et 
rude ; on racontait même avec indignation qu’Akim étant venu 
un jour comme pèlerin lui demander l’aumône par la fenêtre, il 

                                       
9 La Trinité-Saint-Serge, à soixante verstes de Moscou, fondée au 

XIVe siècle par saint Serge de Radonèje ; c’est, avec le Couvent dès 
Grottes de Kiev, l’ascétère le plus illustre de la Russie. – Saint-Nicolas 
Blanc-Rivage, sur le Sniéjet, près de Briansk, dans la province d’Orel, 
célèbre par son icône dite la « Vierge aux trois mains. » – L’île de Saint-
Barlaam au nord-ouest du lac Ladoga, dans la province de Vyborg 
(Finlande) abrite le monastère de la Transfiguration, fondé au XIIIe siècle 
par les saints Serge et Germain. -L’ermitage d’Opta, près de Kozelsk dans 
la province de Kalouga, emprunte son nom au brigand converti Opta, qui 
le fonda au XVe siècle. – Notre-Dame du Tronc, ainsi nommée parce 
qu’elle aurait été trouvée au XIIIe siècle dans le tronc d’un arbre près de 
Rylsk, province de Koursk, était vénérée au chef-lieu de cette province 
dans le monastère de l’Apparition de la Vierge et transportée 
processionnellement tous les ans à l’ermitage de Korsouno, où elle 
demeurait du neuvième vendredi après Pâques jusqu’au 12 septembre. – 
Saint-Nicolas de Mtsensk, paroisse principale de cette ville, sise dans la 
province d’Orel. – M. 
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s’était contenté de répondre : « Dieu te la fera. » Mais tout le 
monde devait convenir que personne n’avait meilleure chance 
que lui : son blé venait mieux que celui des voisins, ses abeilles 
essaimaient davantage, ses poules même pondaient plus 
souvent, ses bestiaux n’étaient jamais malades, ses chevaux ne 
boitaient jamais… 

 
De longtemps Avdotia, devenue première couturière 

d’Elisabeth Prochorovna, ne put entendre prononcer le nom de 
Nahum ; mais peu à peu cette aversion alla en diminuant et l’on 
prétend même que la nécessité la contraignit un jour de recourir 
à son ancien amoureux et qu’il lui rendit cent roubles… Ne la 
jugeons pas trop sévèrement : la pauvreté a maté bien d’autres 
gens qu’Avdotia, et son brusque changement de fortune avait 
fort abattu la malheureuse ; on ne saurait dire avec quelle 
rapidité elle avait vieilli et enlaidi. 

 
 
Comment finit tout cela ? demandera le lecteur. Voici 

comment. 
 
Après avoir, pendant une quinzaine d’années, fort bien 

mené sa barque, Nahum accepta tout à coup une offre 
avantageuse et vendit son auberge. Il ne s’y fût jamais décidé 
sans une circonstance en apparence futile : deux matinées de 
suite, son chien, assis devant les fenêtres, se mit à pousser de 
longs hurlements plaintifs. À la seconde fois, Nahum se planta 
devant le chien, le considéra attentivement, hocha la tête, et se 
rendit sur-le-champ à la ville où il traita de l’auberge avec une 
de ses connaissances qui la marchandait depuis longtemps… 
Huit jours plus tard il cédait la place au nouveau propriétaire et 
partait pour une province lointaine ; mais le soir même, 
l’auberge brûla de fond en comble sans qu’il en restât vestige et 
le successeur de Nahum fut entièrement ruiné. Le lecteur 
comprendra facilement quels bruits coururent dans le voisinage 
à propos de cet incendie. « Il a emporté sa chance avec lui », 
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disait-on. On raconte maintenant qu’il fait le commerce de blé 
et gagne de l’argent gros comme lui. Un bonheur aussi insolent 
durera-t-il toujours ? Qui sait, bien d’autres colonnes se sont 
écroulées, et tout crime se paye tôt ou tard. Elisabeth 
Prochorovna est toujours de ce monde et, comme il arrive 
souvent aux personnes de sa trempe, elle n’a guère changé. Elle 
s’est toutefois quelque peu racornie et son avarice a pris des 
proportions démesurées. Il est d’ailleurs bien difficile de savoir 
pour qui, n’ayant pas d’enfants et n’aimant personne, elle garde 
tout ce qu’elle amasse. Dans la conversation elle mentionne 
souvent le nom d’Akim, dont les belles qualités lui ont fait 
concevoir, affirme-t-elle, une grande estime pour le paysan 
russe. Kirillovna s’est rachetée de sa maîtresse par une assez 
forte somme et s’est mariée par amour avec un jeune blondin, 
serveur de son métier, qui lui fait souffrir mort et passion. 
Avdotia habite toujours l’aile des servantes, mais elle est encore 
descendue de quelques degrés : elle s’habille pauvrement, 
presque malproprement ; des manières pimpantes d’une fille 
élevée dans la capitale et des habitudes d’une riche aubergiste, il 
n’est pas resté trace ; personne ne la remarque et elle se tient 
pour heureuse de ne pas être remarquée. Le vieux Pétrovitch est 
mort. Quant à Akim, il chemine toujours et Dieu seul peut 
savoir quand prendra fin sa vie errante. 

 
1852. 
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UN ROI LEAR DES STEPPES 
 

Un soir d’hiver, nous étions une demi-douzaine d’amis 
réunis chez un ancien camarade d’Université. L’entretien vint à 
tomber sur Shakespeare, les personnages de ses pièces, la 
maîtrise avec laquelle il les avait saisis dans les entrailles mêmes 
de la nature humaine. Nous admirions surtout leur profonde 
vérité « quotidienne. » ; chacun de nous nommait des Othellos, 
des Hamlets, des Falstaffs, voire des Richards III ou des 
Macbeths – ceux-ci, à vrai dire, seulement en puissance – parmi 
les personnes que le hasard avait amenées sur sa route. 

 
– Et moi, mes amis, s’écria notre hôte, homme déjà mûr, 

j’ai connu un Roi Lear ! 
 
– Pas possible ! 
 
– Si fait. Voulez-vous que je vous conte l’histoire ? 
 
– Nous vous écoutons. 
 
Sans autre préambule, notre ami commença son récit. 
 

I 
 

J’ai passé mes quinze premières années à la campagne, 
chez ma mère, riche propriétaire de la province de ***. 
L’impression la plus frappante qui me soit restée de ce temps 
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déjà lointain, je la dois à notre plus proche voisin, un certain 
Martin Pétrovitch Kharlov. Cette impression ne pouvait guère 
s’effacer pour la bonne raison que de toute ma vie je n’ai jamais 
rencontré son pareil. Imaginez un homme d’une taille 
gigantesque : sur un énorme buste était plantée, un peu de 
travers et sans nulle apparence de cou, une tête monstrueuse, 
surmontée d’une masse de cheveux en broussaille, d’un gris 
tirant sur le jaune, et qui portait presque des sourcils ébouriffés. 
Sur le vaste champ de ce visage, couleur de volaille plumée, un 
robuste nez bourgeonnant, flanqué de petits yeux d’un bleu de 
faïence et d’expression très hautaine, surplombait une bouche 
minuscule, torse, crevassée et du même ton que le visage. La 
voix qui sortait de cette bouche était enrouée et néanmoins 
retentissante ; elle rappelait le bruit strident que fait sur un 
mauvais pavé un charroi de barres de fer. Kharlov semblait 
toujours s’entretenir par grand vent avec une personne placée 
de l’autre côté d’un ravin. La véritable expression de son visage 
ne se laissait pas facilement définir, car on avait parfois de la 
peine à en embrasser d’un regard toute l’étendue ; sans être ni 
désagréable ni même dénué d’une certaine grandeur, il n’en 
offrait pas moins un spectacle fort cocasse. Quels pieds et 
quelles mains il avait : de vrais coussins ! Je ne pouvais pas, il 
m’en souvient, considérer sans une sorte de terreur 
respectueuse le dos large de deux empans de Martin Pétrovitch, 
ni ses épaules semblables à des meules de moulin, ni surtout ses 
oreilles qui, soulevées des deux côtés par ses grosses bajoues, 
rappelaient dans leurs volutes, leurs torsades et leurs 
boursouflures ces pains blancs en forme de cadenas si connus 
chez nous sous le nom de « kalatches ». 

 
Été comme hiver Kharlov portait un casaquin de drap vert, 

serré à la taille par une ceinture circassienne et des bottes 
goudronnées. Je ne lui ai jamais vu de cravate : autour de quoi 
l’aurait-il nouée ? Il respirait lentement, lourdement, comme un 
bœuf, mais il marchait sans bruit. Craignant sans doute de tout 
briser, de tout renverser dans les appartements, il s’avançait 
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avec précaution, toujours de biais et d’un pas furtif. Sa force 
herculéenne lui valait le respect de tout le canton : notre peuple 
vénère encore les paladins. Des légendes s’étaient même 
formées sur son compte : il avait terrassé un ours qui s’était 
trouvé sur son chemin au fond d’un bois ; il avait lancé par-
dessus la clôture de son rucher un paysan pris en flagrant délit 
de vol, ainsi que son cheval et son chariot, etc., etc.… Du reste 
Kharlov ne faisait nul étalage de sa force. « Si ma dextre, disait-
il, est douée de quelque vigueur, c’est que le ciel en a ainsi 
décrété. » En revanche il se montrait très fier de l’antiquité de 
sa race et de la fermeté de son jugement. 

 
– Notre famille, répétait-il souvent, descend du Chédois (il 

voulait dire Suédois). Kharlus, qui se fixa en Russie sous le 
règne d’Ivan Vassiliévitch l’Aveugle (cela ne date pas d’hier 
comme vous voyez !) Plutôt que rester comte en son pays, ledit 
Chédois Kharlus préféra devenir un gentilhomme russe et il se 
fit inscrire au Livre d’or. Voilà, monsieur, de qui descendent les 
Kharlov ! Et c’est pour cette raison que nous naissons tous avec 
des cheveux blonds, des yeux clairs et le visage net, car nous 
avons poussé sous la neige. 

 
– Mais, Martin Pétrovitch, m’enhardis-je un jour à lui dire, 

il n’y a jamais eu d’Ivan Vassiliévitch l’Aveugle. Il y a un Ivan 
Vassiliévitch le Terrible, mais c’est le grand-prince Vassili 
Vassiliévitch qu’on avait surnommé l’Aveugle. 

 
– Tu radotes, mon garçon, me répondit tranquillement 

Kharlov, du moment que je le dis, ça doit être vrai. 
 
Comme ma mère s’avisait un jour de louer devant lui son 

désintéressement, qui était en effet des plus remarquables : 
 
– Eh, Natalie Nicolaïevna, proféra-t-il presque avec dépit, 

voilà vraiment un beau sujet de louanges ! Comme si un 
gentilhomme pouvait agir autrement ! Il ne manquerait plus 



– 112 – 

qu’un vilain, qu’un manant pût dans son for intérieur me traiter 
de ladre !… J’ai nom Kharlov, ma famille descend de là… (il 
élevait son doigt au plafond aussi haut que possible) et vous 
voudriez que je n’aie point d’amour-propre ?… 

 
Une autre fois, un personnage d’importance qui était en 

visite chez ma mère, se permit de persifler Martin Pétrovitch. 
Celui-ci avait encore enfourché son dada, le Chédois Kharlus qui 
s’était fixé en Russie… 

 
– Au temps du roi Guillot ? interrompit le monsieur. 
 
– Non, pas à cette époque, mais sous le règne du grand-

prince Ivan Vassiliévitch l’Aveugle. 
 
– Quant à moi, reprit l’autre, je crois votre famille 

beaucoup plus ancienne : elle remonte aux temps antédiluviens, 
quand la terre portait encore des mastodontes et des 
mégathériums. 

 
Bien que ces termes scientifiques fussent complètement 

inconnus de Martin Pétrovitch, il comprit qu’on se moquait de 
lui. 

 
– C’est possible, riposta-t-il du tac au tac. Notre race est en 

effet très ancienne. On prétend même qu’à l’époque où mon 
aïeul vint s’établir à Moscou, il y vivait un imbécile du genre de 
votre Excellence, et de pareils imbéciles ne viennent au monde 
qu’une fois tous les mille ans. 

 
La riposte offusqua au plus haut point le grand personnage. 

De son côté Kharlov jeta la tête en arrière, avança le menton, 
poussa un grognement de défi, et gagna le large. 

 
Comme il revenait deux jours après, ma mère entreprit de 

le semoncer. 
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– Eh, madame, interrompit aussitôt Kharlov, c’est une 

bonne leçon pour ce monsieur. Une autre fois il se tiendra sur 
ses gardes. Il est encore jeune, voyez-vous, il faut le faire 
marcher droit. 

 
Or le visiteur était à peine moins âgé que Kharlov ; mais ce 

géant considérait tous ses semblables comme des blancs-becs. 
Très sûr de lui-même, il ne craignait âme qui vive. « Qui peut 
me faire quelque mal ? Est-il un homme au monde qui en soit 
capable ? » demandait-il parfois avec un éclat de rire fort bref 
mais assourdissant. 

 

II 
 

Fort difficile en fait de connaissances, ma mère recevait 
Kharlov avec une cordialité particulière. Elle avait pour lui 
toutes les indulgences, car il lui avait sauvé la vie une vingtaine 
d’années auparavant, en retenant sa voiture sur le bord d’un 
profond ravin où les chevaux s’étaient déjà engagés. Les traits et 
les harnais se cassèrent, mais Martin Pétrovitch ne lâcha point 
la roue qu’il avait saisie, encore que le sang lui jaillît sous les 
ongles. C’est ma mère qui l’avait marié, donnant pour femme à 
ce barbon de quarante ans sonnés une de ses pupilles, orpheline 
de dix-sept printemps. Cette petite personne délicate qu’à en 
croire les mauvaises langues il introduisit dans la chambre 
conjugale en la portant sur la paume de la main, mourut jeune, 
non sans avoir pris le temps de lui laisser deux filles. Ma mère 
n’en continua pas moins à étendre sa protection sur Kharlov ; 
elle mit sa fille aînée dans la pension noble du chef-lieu, lui 
trouva un mari, et tenait déjà prêt un fiancé pour la seconde. 
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Kharlov gérait fort bien ses affaires : il arrondit son 
domaine jusqu’à trois cents hectares et le dota peu à peu des 
constructions nécessaires ; quant à ses paysans, inutile de dire 
qu’ils lui obéissaient au doigt et à l’œil ! Sa corpulence ne lui 
permettant guère les promenades à pied (la terre se refuse à me 
porter, disait-il), il allait partout sur un petit drojki10 très bas et 
conduisait lui-même sa jument, une bête vieille de trente ans 
qui portait à l’épaule la cicatrice d’une blessure qu’elle avait 
reçue à la bataille de Borodino sous un maréchal des logis de 
chevaliers-gardes. Cette jument boitait des quatre jambes à la 
fois ; ne pouvant pas marcher au pas, elle trottinait toujours et 
d’une façon inégale ; elle mangeait l’armoise et l’absinthe le long 
des sentiers, ce que je n’ai jamais vu faire à un autre cheval. 
C’était pour moi un perpétuel sujet d’étonnement de voir une 
pareille rosse traîner un fardeau aussi considérable. Sur le 
drojki, derrière le dos de Kharlov, se tenait son petit cosaque11

 

 

Maxime. Entièrement collé à son maître, ses pieds nus appuyés 
sur l’essieu des roues de derrière, on eût dit une feuille ou un 
vermisseau que le hasard aurait accroché à la masse énorme qui 
se dressait devant lui. Le même petit cosaque rasait Kharlov une 
fois par semaine : pour accomplir cette opération, il montait, 
dit-on, sur une table ; les mauvais plaisants prétendaient même 
qu’il était forcé de courir autour du menton de son seigneur. 

Kharlov n’aimait guère rester longtemps chez lui ; on le 
rencontrait souvent par les chemins, dans son sempiternel 
équipage, une main tenant les rênes, l’autre étalée sur son 
genou, le coude relevé à la crâne, une minuscule casquette 
plantée sur le sommet de sa tête. Il promenait fièrement autour 

                                       
10 Il y a plusieurs sortes de drojki. Il est ici question de la forme 

primitive, simple bancelle posée sur quatre roues, protégée par des 
garde-crotte et sur laquelle on s’asseyait à califourchon. Le mot est un 
diminutif de droga, flèche de voiture, pl. drogui, camion, haquet ; l’usage 
s’est établi en français d’en faire un masculin singulier, bien qu’en russe 
ce soit un féminin pluriel. – M. 

11 Voir la note 8. 
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de lui ses petits yeux d’ours, saluait de sa voix de tonnerre tous 
les paysans, marchands, artisans, et lançait d’énergiques jurons 
aux popes, qu’il ne pouvait souffrir. Un jour que je le croisais, 
mon fusil à la main, il me jeta un tel « à vous » en voyant un 
lièvre gîté près du chemin que les oreilles me tintèrent tout le 
long du jour. 

 

III 
 

J’ai déjà dit que ma mère accueillait toujours Martin 
Pétrovitch avec cordialité. Elle n’ignorait pas le profond respect 
qu’il lui portait. Il faisait partout son éloge : « C’est une 
maîtresse femme, une vraie grande dame. » En lui parlant, il 
l’appelait « ma chère bienfaitrice. » Elle voyait en Kharlov une 
sorte de géant dévoué, de paladin, qui pour la défendre 
n’hésiterait pas à combattre toute une armée de manants, et, 
bien qu’une pareille collision ne fût guère à craindre, néanmoins 
ma mère, restée veuve encore jeune, estimait qu’un pareil 
défenseur méritait bien quelques égards. Elle avait d’ailleurs 
une grande confiance en cet homme loyal qui ne buvait point, 
n’empruntait jamais d’argent et ne manquait certes pas de 
jugeotte, malgré son manque total d’instruction. Quand elle eut 
l’idée de dicter son testament, elle le fit venir comme témoin ; il 
dut retourner chez lui pour y prendre de grandes bésicles 
rondes en fer sans lesquelles il ne pouvait pas écrire. Même avec 
le secours de cet instrument, ce ne fut qu’au bout d’un quart 
d’heure que, haletant et s’ébrouant, il parvint à tracer son nom, 
ses prénoms et son titre, le tout en lettres onciales, énormes, 
carrées, ornées de queues et de panaches. Ce labeur achevé, il 
déclara qu’il n’en pouvait plus et qu’à son gré écrire ou s’épucer, 
c’était tout un. 
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Ainsi donc, ma mère estimait fort Martin Pétrovitch… sans 
toutefois l’admettre au-delà de la salle à manger : il répandait 
une odeur vraiment trop forte, odeur qui tenait à la fois de la 
terre remuée, des feuilles mortes et de la vase des marais. 
« C’est un homme des bois », disait de lui ma vieille bonne. 
Lorsqu’il dînait chez nous, on lui mettait une table dans un 
coin ; cette mesure ne le choquait point, il la trouvait même fort 
commode, car elle lui permettait d’assouvir sans se gêner et 
sans gêner ses voisins une faim dévorante, comme personne 
n’en a probablement connu depuis les temps de Polyphème. Par 
mesure de précaution on mettait de côté à son intention un 
énorme pot qui devait bien contenir six bonnes livres de 
sarrasin. 

 
– Sans cela, lui disait ma mère, tu m’avalerais tout cru. 
 
– C’est ma foi vrai, ma chère dame, acquiesçait Martin 

Pétrovitch avec un bon sourire. 
 
Ma mère aimait à l’entendre exposer ses vues sur le 

ménage des champs ; par malheur ses éclats de voix la 
fatiguaient vite. 

 
– Du calme, mon ami du calme ! s’écriait-elle. Tu m’as 

complètement assourdie ! Ce n’est pas une voix que tu as, mais 
une trompette. Ne pourrais-tu suivre un traitement pour cela ? 

 
– Natalie Nicolaïevna, ma chère bienfaitrice, répondait 

d’ordinaire Kharlov, je ne suis pas maître de mon gosier… Et 
puis, voyons, quel remède pourrait mordre sur moi ? Je vais 
plutôt me taire un tantinet. 

 
En effet, je ne crois pas qu’il y eût remède au monde 

capable de « mordre » sur Kharlov. Du reste, il n’avait jamais eu 
la moindre indisposition. 
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Conter des histoires n’était point son fait. « Les longs récits 
vous font l’haleine courte », prétendait-il non sans quelque 
humeur. Cependant, lorsqu’on le mettait sur le chapitre de 
l’an XII (il avait alors servi dans les milices et reçu une médaille 
de bronze qu’il portait le dimanche, suspendue au ruban de 
Saint-Vladimir), il ressassait volontiers deux ou trois anecdotes, 
tout en affirmant qu’aucun Français digne de ce nom ne s’était 
montré en Russie cette année-là : la faim avait tout au plus 
chassé de chez eux quelques chétifs maraudeurs et il avait 
souvenance d’avoir traqué dans les bois pas mal de ces 
gringalets. 

 

IV 
 

Et cependant ce robuste gaillard, si sûr de lui-même, si 
débordant de santé, connaissait lui aussi ses instants de 
tristesse et de mélancolie. Sans aucune raison apparente, un 
profond ennui l’envahissait et le chassait dans sa chambre. Là, 
tantôt il se mettait à bourdonner, faisant à lui seul le bruit d’une 
ruche entière, tantôt il appelait son petit cosaque Maxime et lui 
ordonnait de chanter quelque chose ou de lire à haute voix dans 
le seul livre qui fût jamais venu s’égarer dans sa maison, un 
volume dépareillé de la revue de Novikov, les Loisirs de 
l’homme laborieux12

                                       
12 Un des nombreux périodiques publiés par Nicolas Ivanovitch 

Novikov (1744-1818), un des introducteurs en Russie de la franc-
maçonnerie. Tourguéniev note que le passage en question se trouve dans 
le tome III de cette revue. Moscou, 1785, p. 23, l. II– M. 

. Alors Maxime, qui, par un étrange jeu du 
hasard, savait épeler les mots, hurlait à tue-tête, en hachant les 
syllabes et en mettant les accents tout de travers, des phrases 
dans le genre de celle-ci : « Mais l’homme passionné déduit de 
ce vide qu’il découvre dans les créatures des conséquences 
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abominables. Chaque créature prise isolément, dit cet homme 
passionné, est incapable de faire mon bonheur, etc.… ». Ou bien 
il entonnait d’une voix de fausset très aiguë quelque lugubre 
complainte, où l’on ne pouvait distinguer que des i… i… e… i… 
e… i… oh… ah ! agrin… tu… é… e ! Martin Pétrovitch écoutait en 
secouant la tête, se lamentait sur la fragilité des choses 
humaines, proclamait que tout se réduisait en poussière comme 
l’herbe des champs. Il lui était tombé sous la main une gravure 
où se voyait une chandelle entourée de personnages joufflus qui 
représentaient les vents et soufflaient dessus de toutes leurs 
forces. « Telle est la vie humaine », disait la légende. Cette 
gravure ayant eu le don de lui plaire, il l’avait accrochée dans sa 
chambre, mais retournée contre le mur : il ne la découvrait 
qu’aux heures de mélancolie. Kharlov, ce colosse, craignait la 
mort ! Du reste, pour calmer ses accès d’humeur noire, il se fiait 
davantage aux lumières de son esprit qu’aux secours de la 
religion : cet excellent homme était fort peu dévot et ne mettait 
guère les pieds à l’église, ne voulant pas, prétendait-il, 
contraindre les fidèles à sortir pour lui faire place. Quand la 
crise touchait à sa fin, Martin Pétrovitch se prenait à siffloter, 
puis soudain, de sa voix de stentor, il commandait sa voiture et 
s’en allait faire visite à quelque voisin en agitant martialement 
au-dessus de sa casquette la main qui ne tenait pas les rênes, 
comme pour dire : « Et maintenant, je m’en bats l’œil ! » Que 
voulez-vous, c’était un vrai Russe ! 

 

V 
 

Les hommes d’une grande force physique sont le plus 
souvent flegmatiques ; Martin Pétrovitch, au contraire, 
s’emportait facilement. Personne n’avait le don d’échauffer sa 
bile autant que le frère de sa défunte femme, un certain 
Bytchkov, qui tenait chez nous un emploi intermédiaire entre le 
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bouffon et le parasite ; on lui avait dès sa plus tendre enfance 
infligé le surnom de Souvenir, et Souvenir il était resté pour 
tout le monde, même pour les domestiques, qui toutefois 
ajoutaient gravement à ce sobriquet son nom patronymique de 
Timothéitch ; je crois bien que lui-même avait oublié son 
prénom chrétien. Chacun se croyait en droit de mépriser ce falot 
personnage, auquel manquaient toutes les dents d’un côté, de 
sorte que son mince visage ridé paraissait tordu. Vif comme une 
anguille, il se démenait du matin au soir, glissait de la lingerie 
au bureau, du presbytère à la demeure du staroste : chassé d’ici, 
chassé de là, il pliait les épaules, clignait ses yeux louches, 
partait d’un vilain rire semblable au gargouillis d’une bouteille 
que l’on rince. Je suis convaincu que si la fortune avait permis à 
Souvenir de prendre son vol, il fût devenu un méchant homme, 
vicieux, voire cruel, mais bon gré mal gré la misère lui avait 
rogné les ailes. On ne lui permettait de boire que le dimanche, 
mais on l’habillait convenablement par ordre de ma mère, dont 
il faisait tous les soirs la partie de piquet ou de boston. Sa 
locution favorite était : « voilà, voilà, tout de suite », qu’il 
prononçait « tout de chuite ». – Qu’est-ce que ce « tout de 
chuite ? » lui demandait ma mère agacée. – Comme il vous 
plaira, madame, balbutiait-il aussitôt pris de peur, en rejetant 
les bras derrière son dos. Écouter aux portes, faire des cancans, 
et surtout narguer, taquiner, « asticoter » les gens, c’étaient là 
ses plaisirs favoris : il s’y adonnait rageusement comme si 
quelque ancien grief lui eût donné le droit de se venger sur tout 
le monde. Tout en l’appelant « mon cher frère », il en faisait voir 
de toutes les couleurs à Martin Pétrovitch. « Pourquoi, mon 
cher frère, avez-vous mené au tombeau ma pauvre sœur 
Marguerite Timothéievna ? » lui demandait-il à tout bout de 
champ avec force grimaces et ricanements. Un, jour que 
Kharlov se tenait dans notre billard – vaste pièce fraîche où 
personne n’avait jamais vu voler une mouche et que pour cette 
raison notre voisin, grand ennemi du soleil et de la chaleur, 
affectionnait beaucoup, – Souvenir tournait et virait autour du 
bonhomme en lui lançant maints brocards. À bout de patience, 
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Martin Pétrovitch, qui était assis entre le mur et le billard, 
avança ses deux larges mains pour écarter l’importun. 
Heureusement pour lui, Souvenir eut le temps d’esquiver le 
choc : les paumes de son « cher frère » vinrent se plaquer contre 
le billard et les six vis qui retenaient au plancher la rustique 
machine se brisèrent toutes à la fois. Que serait devenu 
Souvenir si ces lourdes pattes se fussent abattues sur sa chétive 
personne ? 

 

VI 
 

J’avais depuis longtemps la curiosité de connaître la 
résidence de Martin Pétrovitch, de voir quelle sorte de repaire il 
s’était fabriqué. Je lui proposai un jour de le reconduire à cheval 
jusqu’à Ieskovo, tel était le nom de sa propriété, sise à une petite 
lieue de chez nous. 

 
– Ah bah, s’écria-t-il, tu veux voir mon royaume ! Allons, 

viens. Je vais te montrer et la maison et les granges et tout ; j’ai 
un tas de belles choses. 

 
Nous nous mîmes en route. 
 
– Le voilà mon royaume, tout cela est à moi ! tonitrua 

Martin Pétrovitch en s’efforçant de tourner vers moi sa lourde 
tête et en étendant le bras de droite et de gauche. 

 
L’habitation de Kharlov dominait la croupe d’une colline en 

pente douce, au pied de laquelle quelques misérables chaumines 
semblaient plaquées contre une pièce d’eau. Debout sur un 
lavoir, une bonne femme affublée d’une jupe à carreaux battait à 
tour de bras du linge qu’elle venait de tordre. 
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– Axinia ! lança Martin Pétrovitch d’un gosier si puissant 
qu’une bande de corneilles s’envola d’un champ d’avoine voisin. 
Axinia, c’est la culotte de ton mari que tu laves là ? 

 
La vieille se retourna tout d’une pièce et se plia en deux 

dans une profonde révérence. 
 
– Dame oui, not’ maître, c’est sa culotte, répondit-elle 

d’une voix chevrotante. 
 
– Que je te voie faire autre chose !… Tiens, regarde, 

continua-t-il en se retournant vers moi, tandis qu’il trottinait le 
long d’une clôture vermoulue, voici mon chanvre à moi, et celui-
là est aux paysans : tu vois la différence ?… Et ceci, c’est mon 
jardin ; ces pommiers, c’est moi qui les ai plantés et ces saules 
de même. Avant moi, il n’y avait aucun arbre. Prends exemple 
sur moi, mon jeune ami. 

 
Nous pénétrâmes dans une cour entourée de palissades. En 

face de la porte cochère s’élevait un pavillon fort ancien avec un 
toit de chaume et un petit perron à colonnettes. Sur un des côtés 
de la cour s’allongeait un autre pavillon, de construction récente 
et surmonté d’un semblant de mezzanine, mais qui lui aussi 
paraissait, comme on dit chez nous, se tenir sur des pattes de 
poule. 

 
– Nouvel exemple à suivre, me déclara Kharlov. Voilà le 

taudis dans lequel ont vécu nos pères et voici le palais que je me 
suis bâti. 

 
Ce palais avait l’air d’un château de cartes ! Cinq ou six 

chiens, tous plus velus et plus hideux les uns que les autres, 
nous accueillirent par de sonores aboiements. 
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– Ce sont des chiens de berger, me fit remarquer Martin 
Pétrovitch, de vrais chiens de Crimée. Allez coucher, maudits ! 
Pour un peu je vous pendrais tous ! 

 
Un jeune homme, en longue souquenille de nankin, 

apparut sur le perron de la maison neuve : c’était le mari de la 
fille aînée. Il ne fit qu’un bond jusqu’au drojki et, soutenant 
respectueusement d’une main le coude de son beau-père, il 
étendit l’autre comme pour aider aussi la jambe monstrueuse 
que Kharlov, en s’inclinant de tout le buste, faisait basculer par-
dessus la banquette13

 

. Ensuite il vint m’aider à descendre de 
cheval. 

– Anne, s’écria Kharlov, le fils de Natalie Nicolaïevna, nous 
fait l’honneur de nous rendre visite ; il s’agit de le régaler. Mais 
où est donc la petite Eulampie ? 

 
Anne était l’aînée de ses filles, Eulampie, la cadette. 
 
– Elle est allée aux champs cueillir des bluets, répondit 

Anne qui se montra à une fenêtre près de la porte. 
 
– Y a-t-il du fromage blanc ? demanda Kharlov. 
 
– Il y en a. 
 
– Et de la crème aussi ? 
 
– Certainement. 
 
– Allons, traîne tout cela sur la table. En attendant je vais 

lui faire voir mon cabinet de travail. Venez par ici, ajouta-t-il en 
me faisant signe du doigt. 

 

                                       
13 Voir note 10 sur le drojki. 
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Chez lui il ne me tutoyait plus ; un maître de maison doit 
observer les convenances. Il me conduisit le long d’un corridor. 

 
– C’est ici que je réside, me dit-il tout à coup en 

franchissant de guingois le seuil d’une large porte. Et voici mon 
cabinet. Prenez la peine d’entrer. 

 
C’était une vaste pièce, presque nue, sans revêtement de 

plâtre. À de grands clous plantés sans symétrie pendaient deux 
fouets, un tricorne roussi, un fusil à pierre, un sabre, un bizarre 
collier de cheval avec des plaques de cuivre, et la fameuse 
estampe représentant la chandelle exposée à tous les vents. 
Dans un coin reposait un divan de bois recouvert d’un tapis 
bariolé. Des centaines de mouches bourdonnaient au plafond. 
Du reste il faisait frais dans cette chambre, mais on y était pris à 
la gorge par cette odeur forte, par cette senteur bocagère que 
Martin Pétrovitch traînait partout avec lui. 

 
– N’est-ce pas que mon cabinet est beau ? me demandait-il. 
 
– Très beau. 
 
– Regarde un peu ce collier hollandais que j’ai là, 

poursuivit-il en retombant dans son tutoiement coutumier. 
Quelle merveille, hein ! Je l’ai acquis d’un juif, par échange. 
Regarde-le de près. 

 
– Oui, c’est un beau collier. 
 
– Et solide à l’usage, mon garçon ! Flaire-le un peu. Quel 

cuir ! 
 
Je flairai le collier : il sentait l’huile rance, et rien de plus. 
 
– Allons, asseyez-vous là, sur cette petite chaise ; faites 

comme chez vous, me dit Kharlov qui, se laissant lui-même 
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tomber sur le divan, ferma les paupières et parut céder au 
sommeil ; il fit même entendre un léger ronflement. Je le 
considérais en silence et ne pouvais assez l’admirer : une 
montagne, messieurs, une vraie montagne ! Mais tout à coup il 
se secoua. 

 
– Anne ! beugla-t-il, tandis que son large ventre s’élevait et 

retombait comme une vague dans la mer, Anne, ne m’as-tu pas 
entendu ? Allons, qu’on se remue ! 

 
– Tout est prêt, mon père, veuillez venir, répondit de loin la 

voix de sa fille. 
 
Confondu de la rapidité avec laquelle s’exécutaient les 

ordres de Martin Pétrovitch, je le suivis au salon, où sur une 
table recouverte d’une nappe rouge à ramages blancs s’étalait 
une copieuse collation : du fromage blanc, de la crème, du pain 
de froment et jusqu’à du sucre pilé relevé de gingembre. 

 
– Mange, mon ami, régale-toi, ne fais pas fi de nos mets de 

campagne, me dit Kharlov de son ton le plus aimable. 
 
Et tandis que je faisais un sort au fromage, il se retira dans 

un coin, où il se laissa de nouveau gagner par une douce 
somnolence. 

 
Anne Martinovna se tenait devant moi immobile et les yeux 

baissés, et par la fenêtre, je pouvais voir son mari qui promenait 
mon bidet dans la cour en frottant dans ses mains la gourmette 
qu’il avait détachée de la bride. 
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VII 
 

Ma mère n’aimait guère la fille aînée de Kharlov : elle la 
traitait de pimbêche. En effet Anne Martinovna ne venait 
presque jamais lui présenter ses devoirs et affectait dans ces 
rares occasions un maintien digne et froid, qui cadrait fort mal 
avec les bienfaits dont ma mère l’avait comblée : non contente 
en effet de payer sa pension, ne lui avait-elle pas trouvé un mari 
et offert le jour de ses noces un assignat de mille roubles et un 
cachemire jaune des Indes, encore beau bien qu’un peu fatigué ? 
Anne Martinovna était une femme de taille moyenne, mince, 
vive et rapide dans tous ses mouvements, avec une lourde 
chevelure rousse et un beau visage bronzé où deux petits yeux 
d’un bleu pâle faisaient une saillie étrange mais point 
choquante ; elle avait le nez fin et droit, les lèvres fines aussi et 
le menton pointu. Chacun en la voyant devait se dire : « Fine 
mouche et méchante gale ! » 

 
Il émanait pourtant de toute sa personne un charme 

indéfinissable que rehaussaient jusque aux grains de beauté 
semés sur son visage. 

 
Debout devant moi, les mains cachées sous son fichu, elle 

me toisait en tapinois. Un petit sourire malveillant errait sur ses 
lèvres et sur ses joues à l’abri de ses longs cils. « Voyez-moi le 
beau fils ! » semblait dire ce sourire. Chaque fois qu’elle 
respirait, ses narines se dilataient légèrement, ce qui ne laissait 
pas non plus de paraître bizarre. Malgré tout je me disais que si 
Anne Martinovna voulait de ses lèvres minces et rêches me 
donner un baiser, j’aurais de bonheur sauté au plafond. Je 
savais qu’elle était très sévère, très exigeante, que les paysannes 
et les filles de service la craignaient comme le feu. Rien n’y 
faisait : cette femme avait le don de troubler mes sens et mon 
cœur. Mais je venais d’avoir quinze ans, et à cet âge !… 
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Martin Pétrovitch se secoua de nouveau. 
 
– Anne, s’écria-t-il, tu devrais tapoter quelque chose sur le 

piano ; les jeunes messieurs aiment ça. 
 
En promenant mes regards autour de la pièce, je découvris 

dans un coin un piteux semblant de clavecin. 
 
– Comme vous voudrez, mon père, répondit Anne 

Martinovna. Seulement que puis-je jouer à monsieur ? Ça ne 
l’intéressera guère. 

 
– Qu’est-ce qu’on t’a donc appris dans ta pension ? 
 
J’ai tout oublié ; et puis les cordes sont cassées. 
 
Anne Martinovna avait un timbre de voix fort agréable : 

sonore et légèrement plaintif, il rappelait le cri des oiseaux de 
proie. 

 
– Eh bien alors, dit Martin Pétrovitch, qui se prit à rêver ; 

alors… voulez-vous voir ma grange à blé ? C’est très curieux. 
Volodka va vous conduire. Eh, Volodka, cria-t-il à son gendre 
qui continuait à promener son cheval dans la cour, Volodka, 
mène monsieur à la grange… et partout. Montre-lui toute la 
boutique… Quant à moi, si vous le permettez, je m’en vais faire 
un petit somme. Allons, au plaisir de vous revoir ! 

 
Il sortit et je l’imitai. Aussitôt Anne Martinovna se mit à 

desservir la table avec une précipitation qui tenait du dépit. Sur 
le seuil de la porte, je me retournai et lui fis un profond salut. 
Elle n’eut pas l’air de s’en apercevoir et se contenta de sourire, 
avec une malveillance encore plus accentuée. 

 
Je pris mon cheval par la bride et je suivis à la grange le 

gendre de Kharlov. Comme il ne s’y trouvait rien de 



– 127 – 

particulièrement curieux et que mon guide ne pouvait supposer 
chez un garçon de mon âge une grande passion pour les travaux 
des champs, nous gagnâmes la grande route en traversant le 
jardin. 

 

VIII 
 

Je connaissais de longue date le personnage. Il se nommait 
Vladimir Vassiliévitch Sliotkine. C’était le fils d’un mince 
fonctionnaire, qui avait été notre agent d’affaires. Orphelin dès 
le bas âge et pupille de ma mère, celle-ci le fit éduquer à l’école 
du district, puis, après un stage au bureau de notre domaine, 
elle lui trouva une place dans les dépôts d’approvisionnement 
de la couronne et finalement le maria à la fille de Kharlov. Ma 
mère l’appelait « le juivaillon » ; et vraiment ses cheveux crépus, 
ses yeux noirs toujours humides comme des pruneaux cuits, son 
nez de vautour, ses larges lèvres rouges lui donnaient un type 
juif prononcé ; du reste il avait la peau blanche et pouvait passer 
pour joli garçon. D’humeur plutôt serviable, il perdait la tête 
jusqu’à verser des larmes dès que ses intérêts entraient en ligne 
de compte. Pour un chiffon, pour une bagatelle, il était capable 
de vous harceler une journée durant ; vous lui faisiez un affront 
en ne tenant pas sur-le-champ la moindre promesse ; il vous la 
rappelait mille et mille fois, tremblant de colère, piaillant de 
dépit. Il aimait battre les champs, son fusil à l’épaule ; lui 
arrivait-il de peloter un lièvre ou de descendre un canard, il les 
fourrait dans son carnier en proférant avec un accent singulier : 
« Pincé, mon gaillard, assez couru comme ça, c’est le tour à bibi 
de faire ses choux gras ! » 

 
– Quel bon petit cheval vous avez là ! dit-il de sa voix 

zézayante en m’aidant à monter en selle. C’est comme cela que 
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j’en voudrais un ; mais je n’ai pas tant de chance. Vous devriez 
en toucher un mot à madame votre mère… lui rappeler… 

 
– Est-ce qu’elle vous en avait promis un ? 
 
– Hélas, non ! Ah, si elle m’avait promis !… Je supposais 

seulement que vu sa grande générosité… 
 
– Pourquoi n’en demandez-vous pas un à Martin 

Pétrovitch ! 
 
– À Martin Pé-tro-vitch ? répéta Sliotkine en traînant 

chaque syllabe. Ah, bon Dieu, je serais bien reçu ! Voyez-vous ! 
je ne pèse pas davantage à ses yeux que son morveux de 
Maxime. Il nous tient dans la crasse et nous ne sommes guère 
récompensés de tous nos travaux. 

 
– Est-ce possible ? 
 
– Aussi vrai que Dieu existe. Quand il vous dit : « Je n’ai 

qu’une parole », cela vous fait l’effet d’un coup de hache. Priez-
le, ne le priez pas, c’est tout un. Et puis, à parler franc, mon 
épouse n’est pas sa préférée ; toutes les douceurs sont pour 
Eulampie Martinovna… Seigneur, mon Dieu, s’écria-t-il tout à 
coup en levant les bras au ciel, regardez, il y a quelqu’un qui a 
fauché notre avoine ! Il en a bien emporté deux boisseaux, le 
gredin ! Allez donc vivre dans un pays pareil ! On a bien raison 
de dire qu’il ne faut se fier ni à Ieskovo ni à Beskovo ni à Iérine 
ni à Biéline (ainsi s’appelaient les quatre villages d’alentour). 
Ah, les brigands ! C’est un vol d’un rouble et demi, deux roubles, 
savez-vous ? 

 
Des sanglots perçaient dans la voix de Sliotkine. Je mis 

mon cheval dans les jambes et je plantai là le geignard. 
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Ses lamentations arrivaient encore à mon oreille quand, au 
détour du chemin, je fis la rencontre d’Eulampie, cette seconde 
fille de Kharlov qui, au dire de sa sœur Anne, s’en était allée aux 
champs cueillir des bluets. En effet, une épaisse guirlande de ces 
fleurs lui entourait la tête. Nous nous saluâmes en silence. 
Eulampie n’était pas moins belle que sa sœur, mais dans un 
genre bien différent. De haute taille et fortement bâtie, tout en 
elle était grand : la tête, les membres, les dents blanches comme 
la neige, les yeux, sombres comme le jais et lourds d’un regard 
langoureux. Cette vierge monumentale était bien la fille de son 
père. Ne sachant trop que faire de sa lourde tresse blonde, elle 
la roulait trois fois autour de sa tête. 

 
Elle avait une bouche exquise, fraîche comme la rose et 

rouge comme la framboise, et lorsqu’elle parlait, sa lèvre 
supérieure se soulevait avec une grâce mutine. Mais son regard 
dur, presque farouche, ne laissait pas d’être inquiétant. « C’est 
une indomptée, un sang cosaque », disait d’elle Martin 
Pétrovitch. Au fond cette imposante beauté me faisait peur : elle 
me rappelait trop son père. 

 
Tandis que je m’éloignais, elle se mit à chanter d’une voix 

égale, forte, un peu rude, une vraie voix de paysanne ; puis elle 
se tut brusquement. Je me retournai et du haut de la côte, je 
l’aperçus plantée devant son beau-frère, qui lui montrait en 
gesticulant les dégâts subis par l’avoine. Sa haute silhouette, 
dominée par la tache vive des bleuets, se détachait, altière, en 
plein soleil. 

 

IX 
 

Je crois vous avoir déjà dit, messieurs, que pour cette autre 
fille de Kharlov ma mère tenait également un fiancé en réserve. 
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C’était un de nos plus pauvres voisins, qui avait servi dans la 
ligne jusqu’au grade de major, homme déjà mûr et comme il le 
disait lui-même non sans orgueil, « battu et rompu ». Il 
répondait au nom de Gavril Fédoulitch Jitkov. À peine savait-il 
lire et écrire et, bien que fort sot, il nourrissait le secret espoir 
de devenir un beau jour notre régisseur général, car il se croyait 
le type parfait de « l’homme d’exécution ». « Pour autre chose, 
assurait-il d’ordinaire en grinçant des dents, je n’ai pas lieu de 
me vanter ; mais pour ce qui est de compter les dents des 
croquants, je possède cette science-là jusque dans ses finesses ; 
je n’ai pas été militaire pour rien ». Avec un peu plus d’esprit 
Jitkov eût compris qu’il n’avait précisément aucune chance 
d’obtenir cet emploi de régisseur, que remplissait un certain 
Kwicinski, Polonais très énergique et très entendu, en qui ma 
mère avait toute confiance. Un réseau de poils d’un jaune 
poussiéreux couvrait des yeux au menton le visage chevalin de 
Jitkov et même par les plus grands froids des gouttelettes de 
sueur le diapraient. À l’approche de ma mère, il se mettait au 
garde-à-vous, la tête lui branlait de zèle, ses énormes mains 
frémissaient le long des cuisses, et toute sa personne semblait 
dire : « Ordonne… et je m’élance… » Bien qu’elle ne se fît 
aucune illusion sur les moyens du personnage, ma mère avait à 
cœur de le marier à Eulampie. 

 
– Seulement, mon ami, lui dit-elle un jour, je me demande 

si tu sauras la faire marcher droit. 
 
Jitkov eut un sourire suffisant. 
 
– Mais voyons, Natalie Nicolaïevna, j’ai mené toute une 

compagnie… et à la baguette, je vous prie de le croire. Faire 
marcher une femme ! la belle affaire ! 

 
– Il y a une différence, mon ami, entre une compagnie de 

soudards et une jeune fille de bon lieu, fit observer ma mère, 
non sans quelque humeur. 
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– Mais voyons, Natalie Nicolaïevna, s’écria de nouveau 

Jitkov, je comprends cela fort bien. Une demoiselle 
évidemment, c’est une personne délicate. 

 
– Enfin, conclut ma mère après un peu de réflexion, 

Eulampie ne se laissera pas marcher sur le pied. 
 

X 
 

Un soir de juin, on nous annonça Martin Pétrovitch. Nous 
ne l’avions pas vu depuis plus de huit jours, mais comme il ne 
faisait jamais de visites aussi tardives, ma mère se montra fort 
surprise. 

 
– Il est arrivé quelque chose, dit-elle à demi-voix. 
 
À peine entré, Kharlov se laissa choir sur une chaise près 

de la porte ; son visage, envahi par une pâleur inaccoutumée, 
avait une expression tellement soucieuse que ma mère ne put se 
défendre de répéter à haute voix l’exclamation qui venait de lui 
échapper. Martin Pétrovitch leva sur elle ses petits yeux et, 
après un long silence coupé seulement d’un profond soupir, finit 
par déclarer qu’il était venu… pour une affaire… qui… de telle 
nature… que… 

 
Après avoir marmotté ces paroles incohérentes, il se leva 

brusquement et sortit. Ma mère sonna et donna ordre à un 
domestique de le ramener, coûte que coûte, mais il était déjà 
loin. 

 
Le lendemain matin, ma mère, que la conduite bizarre de 

Martin Pétrovitch et l’expression anxieuse de ses traits avaient 
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également surprise et même troublée, allait lui dépêcher un 
exprès, lorsqu’il apparut en personne ; il semblait, cette fois, 
plus tranquille. 

 
– Ah çà, mon cher, s’écria-t-elle dès qu’elle l’aperçut, que 

t’arrive-t-il donc ? Sais-tu qu’hier je me suis demandé toute la 
soirée : « Seigneur mon Dieu, le bonhomme ne serait-il pas déjà 
tombé en enfance ? » 

 
– Je ne suis pas homme à tomber en enfance, madame, 

rétorqua Martin Pétrovitch, mais j’ai besoin de vous consulter. 
 
– Sur quoi ? 
 
– Seulement je crains fort, ce faisant, de vous importuner… 
 
– Parle, mon cher, parle, mais plus simplement, je t’en 

supplie. À quoi bon « ce faisant » ? Ne m’agace pas… Aurais-tu 
encore un accès de mélancolie ? 

 
Kharlov se renfrogna. 
 
– Non, cela ne m’arrive qu’à la nouvelle lune. Mais 

permettez-moi de vous demander, madame, ce que vous pensez 
de la mort. 

 
– De quoi ? fit ma mère avec un geste d’effroi. 
 
– De la mort. Peut-elle, cette mort, épargner qui que ce soit 

dans ce bas monde ? 
 
– Quelle est cette nouvelle lubie ? Personne de nous n’est 

immortel, et toi-même, tout géant que tu sois né, tu auras 
quand même une fin. 
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– Hé oui, j’en aurai une ! s’écria Kharlov en baissant la tête. 
J’ai eu récemment une vision nocturne, reprit-il d’une voix 
sourde. 

 
– Tu dis ? 
 
– Une vision nocturne, répéta Kharlov. Je suis un 

« voyant ». 
 
– Toi ? 
 
– Moi. Vous ne le saviez pas ? 
 
Kharlov poussa un soupir. 
 
– Eh bien, voilà… Il y a de cela un peu plus d’une semaine, 

le dernier jour gras avant la Saint-Pierre, je m’étais étendu 
après dîner sur mon divan, histoire de me reposer, et le 
sommeil me prit sans crier gare ! Tout à coup, je vois entrer 
dans ma chambre un poulain noir qui se met à jouer et à me 
montrer les dents. Un poulain noir comme un bousier. 

 
Kharlov se tut. 
 
– Eh bien ? demanda ma mère. 
 
– Et voilà que ce même poulain se retourne et me lance une 

ruade dans le coude gauche, juste à l’endroit sensible !… Je me 
réveille : mon bras ne fonctionne plus et ma jambe pas 
davantage. « Bon, me dis-je, me voilà paralysé ! » Cependant, 
au bout d’un moment, le mouvement m’est revenu ; seulement 
des fourmis m’ont longtemps couru dans les jointures et elles 
courent encore. Dès que j’ouvre la paume de la main, elles se 
mettent à courir. 
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– Mais, mon ami, tu t’étais tout simplement couché sur ton 
bras. 

 
– Non, madame, non, ce n’est pas ce qu’il vous plaît de 

dire ! C’est un avertissement, c’est ma mort qui m’est annoncée. 
 
– Quelle idée ! 
 
– Un avertissement, vous dis-je : sois prêt, créature 

périssable ! En conséquence, madame, voilà ce que j’ai à vous 
faire savoir sans perdre un instant. Ne voulant pas, poursuivit 
Kharlov en criant de toute la force de ses poumons, que cette 
mort me prenne au dépourvu, je me suis résolu à partager de 
mon vivant tout mon bien entre mes deux filles Anne et 
Eulampie de la façon que le Seigneur m’inspirera. 

 
Martin Pétrovitch s’arrêta, poussa un gémissement et 

ajouta : 
 
– Sans perdre un instant. 
 
– Eh mais, c’est une idée raisonnable, dit ma mère ; 

seulement ne vas-tu pas un peu vite en besogne ? 
 
– Et comme je désire en cette même affaire, continua 

Kharlov en élevant encore la voix, observer l’ordre et la légalité 
voulue, j’ai l’honneur de prier monsieur votre jeune fils Dmitri 
Sémionovitch – quant à vous, madame, je n’ose pas vous 
déranger – je prie, dis-je, monsieur votre fils – et quant à mon 
parent Bytchkov, je le lui prescris comme un devoir – d’assister 
à la lecture de l’acte et à la mise en possession de mes deux 
filles, Anne, mariée et Eulampie, célibataire ; laquelle cérémonie 
doit avoir lieu après-demain, à la douzième heure du jour, dans 
mon propre domaine de Ieskovo, alias Kozioulkine, avec la 
participation des autorités en exercice, lesquelles ont déjà reçu 
l’invitation de s’y rendre. 
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Martin Pétrovitch eut beaucoup de peine à achever cette 

longue tirade, qu’il avait évidemment apprise par cœur et 
qu’interrompirent de fréquents gémissements. Il semblait 
n’avoir pas assez d’air dans la poitrine. Son visage était 
redevenu cramoisi et il essuya plusieurs fois la sueur qui coulait 
de son front. 

 
– Comment, tu as déjà rédigé l’acte de partage ? demanda 

ma mère. Où as-tu trouvé le temps ? 
 
– Je n’ai ni bu… oh !… ni mangé… jusqu’à ce qu’il soit… 
 
– Tu l’as écrit toi-même ? 
 
– Volodka… oh !… m’a aidé. 
 
– As-tu présenté ta requête ? 
 
– Oui, et après y avoir fait droit, la cour suprême en a avisé 

le tribunal de district, lequel a aussitôt nommé une délégation 
chargée d’opérer la transmission de bien en bonne et due forme. 

 
Ma mère sourit. 
 
– Allons, Martin Pétrovitch, je vois que tu n’as épargné ni 

ton temps, ni ton argent. 
 
– Certes non, madame. 
 
– Et tu appelles ça : venir me consulter !… Eh bien, soit, 

Dmitri peut y aller, Souvenir également, et je prierai Kwicinski 
de les accompagner… Et Gavril Fédoulitch, tu ne l’as pas invité ? 

 
– Si fait… Monsieur Jitkov a reçu, lui aussi, un 

avertissement. En tant que fiancé, il y avait droit. 
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L’éloquence de Martin Pétrovitch était sans doute épuisée. 

De plus, j’avais depuis longtemps l’impression qu’il voyait sans 
complaisance le mari que ma mère destinait à sa seconde fille : 
peut-être rêvait-il d’un parti plus reluisant pour sa chère petite 
Eulampie. 

 
Il se leva lentement de sa chaise et tira sa révérence. 
 
– Grand merci pour votre consentement, dit-il. 
 
– Qu’est-ce qui te presse ? demanda ma mère. Attends 

donc, je vais te faire servir à déjeuner. 
 
– Vous êtes bien honnête, madame, mais je ne puis pas. Il 

faut que je retourne chez moi. 
 
Il gagna la porte à reculons et allait la franchir de guingois, 

suivant son habitude. 
 
– Attends, te dis-je, insista ma mère, est-ce que vraiment 

tu donnes tout ton avoir à tes filles sans rien te réserver ? 
 
– Mais, bien sûr. 
 
– Et toi, où vivras-tu ? 
 
La question ébahit si bien Kharlov qu’il en leva les bras en 

l’air. 
 
– Où je vivrai ? Mais dans ma maison, comme je l’ai fait 

jusqu’au jour d’aujourd’hui… Quel changement voulez-vous 
qu’il y ait ? 

 
– Es-tu donc tellement sûr de tes filles et de ton gendre ? 
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– De qui ? De ce freluquet de Volodia ? Mais c’est une 
chiffe que je ferai toujours tourner et virer à ma guise. Il a juste 
le droit de se taire. Et quant à elles, à mes filles, n’ont-elles pas 
le devoir de me nourrir, de m’habiller, de me chausser jusqu’à 
mon dernier souffle ?… Du reste, je ne leur serai pas longtemps 
à charge… La mort est là qui me guette. 

 
– Nul ne connaît l’heure de sa mort, Dieu seul en est 

maître, objecta ma mère. Quant à tes filles, c’est en effet leur 
devoir ; seulement, excuse-moi, Martin Pétrovitch, ton aînée est 
une pimbêche, chacun le sait, et ta cadette a un regard de loup. 

 
– Que dites-vous là, Natalie Nicolaïevna ! s’écria Kharlov. 

Quoi… qu’elles… que mes filles… manquent à l’obéissance !… 
Mais l’idée ne leur en viendra jamais, pas même en rêve… 
Comment !… résister ?… à qui ? à leur père ! Croyez-vous que 
ma malédiction se ferait attendre ? Elles ont passé toute leur vie 
dans la crainte et la soumission ; et vous voudriez que tout à 
coup… Seigneur, mon Dieu !… 

 
Kharlov suffoquait d’indignation ; ma mère s’empressa de 

le calmer. 
 
– C’est bon, c’est bon… Seulement je n’arrive toujours pas à 

comprendre la raison de ce partage immédiat. Tout ne doit-il 
pas leur revenir un jour ? Sans doute est-ce encore là un tour de 
ta mélancolie. 

 
– Eh, ma chère dame, riposta non sans dépit Kharlov, vous 

me jetez toujours ma mélancolie à la tête ! Que viennent faire ici 
mes humeurs noires, quand je me sens poussé par une force 
d’en haut ?… La raison de ce partage immédiat, madame, c’est 
que je désire, moi en personne et « de mon vivant », fixer ce qui 
revient à chacune d’elles, et que chacune d’elles ayant reçu sa 
part, s’en montre reconnaissante et, ce que son père et 
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bienfaiteur aura décidé, qu’elle le tienne pour une grâce 
particulière… 

 
La voix de Kharlov s’altéra de nouveau. 
 
– Assez, mon ami, assez, l’interrompit ma mère ; sans cela 

le poulain noir pourrait bien apparaître de nouveau. 
 
– Oh, oh ! gémit Kharlov. Je vous en supplie, Natalie 

Nicolaïevna, ne me parlez pas de lui. C’est ma mort qui est 
venue me prendre… Sur ce, je suis bien votre serviteur… Quant 
à vous, mon jeune monsieur, j’aurai l’honneur de vous attendre 
après-demain chez moi. 

 
Martin Pétrovitch sortit. Ma mère le regarda s’éloigner 

avec un hochement de tête qui en disait long. 
 
– Voilà qui ne promet rien de bon, murmura-t-elle, non 

vraiment, rien de bon. As-tu remarqué, ajouta-t-elle à mon 
adresse, que pendant tous ses discours il n’a cessé de cligner 
comme s’il avait le soleil dans les yeux ? C’est signe qu’il en a 
gros sur le cœur et qu’un malheur le menace… Allons, tu iras 
chez lui après-demain avec Souvenir et Vincent Ossipovitch. 

 

XI 
 

Au jour fixé, notre grande voiture de famille à quatre 
places, attelée de six bais bruns et conduite par le vieil Alexéitch 
en personne, notre premier cocher, personnage à la barbe grise 
et à l’embonpoint majestueux, vint noblement s’arrêter devant 
le perron du château. L’importance de l’acte qu’allait accomplir 
Kharlov et la solennité de son invitation avaient réagi sur ma 
mère. Dans la louable intention d’honorer son « protégé », elle 
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avait fait atteler cet équipage de gala et prescrit à Souvenir ainsi 
qu’à moi-même de revêtir nos habits de dimanche. Quant à 
Kwicinski, il portait constamment l’habit noir et la cravate 
blanche. 

 
Pendant tout le trajet, Souvenir ne cessa de ricaner, de 

jacasser comme une pie, se demandant si son beau-frère allait 
lui laisser quelque chose et le traitant l’instant d’après de butor 
et de loup-garou. Finalement Kwicinski n’y tint plus. 

 
– Ah çà, s’écria-t-il, avec son accent polonais bien tranché, 

quel plaisir prenez-vous à ces calembredaines ? Ne sauriez-vous 
donc vous tenir tranquille sans débiter toutes ces inepties dont 
l’utilité ne se fait pas sentir ? (c’était son mot favori). Tâchez 
donc de vous taire. 

 
– Tout de chuite, tout de chuite, bougonna Souvenir, qui ne 

souffla plus mot et dirigea vers la portière son regard bigle. 
 
Nous faisions route depuis un petit quart d’heure ; les 

chevaux, trottant d’une allure soutenue, commençaient à peine 
à mouiller de sueur les fines courroies de leurs harnais neuf, que 
déjà nous arrivions à Ierchovo. À travers la porte cochère toute 
grande ouverte, notre voiture roula dans la cour ; notre 
minuscule postillon, un galopin dont les pieds ne dépassaient 
guère le bord de la selle, poussa pour la dernière fois en 
bondissant sa clameur juvénile, les deux coudes du vieil 
Alexéitch s’écartèrent et s’élevèrent ensemble pour retenir les 
rênes, il fit entendre un léger « ho ! » et nous nous arrêtâmes. 
Aucun chien ne nous salua de ses aboiements, les gamins qui 
grouillaient d’ordinaire dans la cour en longues chemises 
entr’ouvertes sur le ventre avaient eux-mêmes disparu. Le 
gendre de Kharlov nous attendait sur le seuil. Il me souvient 
encore, car ce fut le détail qui me frappa le plus, qu’on avait 
planté de jeunes bouleaux sur les deux côtés du perron, comme 
il est d’usage le jour de la Pentecôte. 
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– Mince de tralala ! chantonna du nez Souvenir, en 

sautant, lui premier, de voiture. 
 
Effectivement il émanait de toutes choses un air de 

solennité. Le gendre de Kharlov portait une cravate de peluche 
avec un nœud en satin et un habit noir horriblement étroit ; et le 
petit cosaque Maxime, que l’on entrevoyait derrière son dos, 
s’était si abondamment pommadé au kvass que des gouttes 
ruisselaient de ses cheveux. Nous entrâmes au salon et Martin 
Pétrovitch surgit devant nous, dressé de toute sa hauteur au 
beau milieu de la pièce. Je ne sais ce que ressentirent Souvenir 
et Kwicinski à la vue de cette figure colossale, mais j’éprouvai 
pour ma part un sentiment voisin de la vénération. Kharlov 
avait endossé un vieux casaquin de drap gris à collet noir, sans 
doute son uniforme de milicien de l’an XII ; une médaille de 
bronze s’étalait sur sa poitrine, un sabre pendait à son flanc ; il 
s’appuyait de la main gauche sur le pommeau de son sabre et de 
la droite sur une table couverte d’un tapis rouge où reposaient 
deux feuilles de papier. Il ne bougeait pas, ne semblait même 
pas respirer. Quelle gravité dans son maintien ! Comme on le 
sentait certain de son pouvoir indubitable, absolu ! C’est à peine 
s’il nous salua d’un signe de tête ; puis, nous montrant de son 
index gauche une rangée de chaises, il nous dit de sa voix 
rauque : 

 
– Prenez place, s’il vous plaît. 
 
Sur la droite se tenaient ses deux filles, tout 

endimanchées : Anne en robe d’une étoffe changeante, verte et 
lilas, et ceinture jaune ; Eulampie en robe rose et rubans 
ponceau. À côté d’elle, se dressait Jitkov, sanglé dans un 
uniforme neuf : son regard exprimait, comme toujours, l’avidité 
la plus niaise et, sur son visage velu, la sueur perlait avec encore 
plus d’abondance que de coutume. Au côté gauche du salon était 
assis le prêtre, un vieil homme dont la soutane usée avait la 
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couleur du tabac. Ses cheveux rêches d’un brun sale, ses yeux 
ternes et tristes, ses grosses mains calleuses qu’il tenait posées 
sur ses genoux comme un fardeau gênant, les bottes graissées 
qui se voyaient sous sa soutane, tout témoignait en lui d’une vie 
de misère et d’affliction : sa paroisse était très pauvre. Près de 
lui se carrait l’ispravnik14

                                       
14 Chef de la police du canton, dont le stanovoï était l’adjoint. – M. 

, un petit monsieur gras, blême, 
malpropre, court de bras et de jambes, avec des yeux noirs, des 
moustaches noires coupées ras ; un sourire mauvais encore que 
joyeux flottait sur son visage. Il passait pour un grand 
rançonneur et même pour un « tyran », comme on disait alors, 
ce qui ne l’empêchait point d’être fort en faveur tant auprès des 
gentilshommes que des paysans : affaire d’habitude ! Il 
promenait autour de lui un regard effronté, voire quelque peu 
goguenard : toute cette « procédure » semblait l’amuser, bien 
qu’au fond il ne s’intéressât qu’à la perspective d’un 
« gueuleton » arrosé d’eau-de-vie. En revanche son voisin, le 
substitut, personnage efflanqué, dont le visage étiré se parait, 
des oreilles au nez, d’étroits favoris comme on les portait sous 
Alexandre Ier, prenait un intérêt évident aux préparatifs de 
Martin Pétrovitch : il le dévorait littéralement de ses grands 
yeux sévères et cette attention concentrée lui faisait sans cesse 
remuer les lèvres sans les desserrer pour autant. Souvenir s’assit 
auprès de lui et lui chuchota quelques mots à l’oreille après 
m’avoir averti que c’était le premier franc-maçon de la province. 
Comme vous ne l’ignorez point, la délégation du tribunal devait 
encore comprendre un troisième membre, à savoir le stanovoï, 
mais ce personnage effacé, que tout le canton surnommait 
« l’inexistant », était sans doute absent ; ou du moins s’effaça-t-
il si bien qu’il échappa à mes regards. Je pris place près de 
Souvenir, Kwicinski près de moi. Sur le visage du pratique 
Polonais se lisait le dépit que lui causait cette perte de temps ce 
déplacement « dont l’utilité ne se faisait pas sentir ». « Voilà 
bien, semblait-il dire, une lubie de grande dame ! Ah, ces 
Russes ! » 
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XII 
 

Quand nous eûmes tous pris place. Martin Pétrovitch se 
redressa encore davantage, promena sur l’assistance ses petits 
yeux d’ours, poussa un bruyant soupir et commença de la sorte : 

 
– Je vous ai convoqués, messieurs, voici à quel propos : Je 

me fais vieux, les infirmités m’accablent… J’ai déjà reçu un 
avertissement… La mort s’approche de nous comme un larron 
nocturne… N’est-ce pas, mon Père ? ajouta-t-il en se tournant 
vers le bonhomme de prêtre que cette interpellation troubla 
fort. 

 
– Bien sûr, bien sûr, marmonna-t-il en secouant sa barbe. 
 
– C’est pourquoi, poursuivit Kharlov en élevant soudain la 

voix, ne voulant pas que cette mort me prenne au dépourvu, je 
me suis décidé… 

 
Et il répéta mot à mot la phrase qu’il avait dite l’avant-

veille à ma mère. 
 
– Conformément à cette résolution que j’ai prise, continua-

t-il en élevant de plus en plus la voix et en frappant de la main 
les papiers étalés sur la table, cet acte a été dressé par moi, et les 
autorités compétentes ont été requises comme témoins, et vous 
allez entendre point par point toutes mes volontés. J’ai assez 
régné comme ça. 

 
Martin Pétrovitch posa sur son nez ses besicles, prit une 

des feuilles étalées devant lui et en commença la lecture. 
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– Acte de partage des biens appartenant à Martin Kharlov, 
adjudant en retraite et noble de vieille roche, rédigé par lui en 
pleine possession de ses facultés et suivant son seul bon plaisir, 
où sont déterminées avec exactitude les parts en terres, serfs, 
bestiaux et autres, afférentes à chacune de ses deux filles, Anne 
et Eulampie… Saluez !… 

 
Elles saluèrent. 
 
– C’est son papier à lui, chuchota l’ispravnik à Kwicinski en 

souriant de son éternel sourire. Il veut en faire la lecture pour la 
beauté du style. Mais l’acte légal est rédigé en bonne et due 
forme, sans toutes ces fioritures… 

 
Souvenir ricanait déjà, mais la remarque de l’ispravnik 

n’avait pas échappé à Kharlov. 
 
– Oui, s’écria-t-il, mais il est entièrement conforme à mes 

volontés. 
 
– Conforme en tous points, se hâta de confirmer l’ispravnik 

d’un ton quelque peu goguenard. Seulement la forme, Martin 
Pétrovitch, la forme doit toujours être observée, vous ne 
l’ignorez pas. Et puis il a bien fallu supprimer les détails 
superflus, car la cour ne saurait en aucune façon se préoccuper 
de vos vaches pies et de vos canards de Barbarie. 

 
– Viens ici, toi, cria Kharlov à son gendre qui était entré 

avec nous, mais se tenait près de la porte dans une attitude 
obséquieuse. Il bondit aussitôt près de son beau-père. 

 
– Tiens, lis, cela me fatiguerait. Et surtout n’avale pas tes 

mots, hein ! Il faut que les personnes ici présentes puissent bien 
comprendre chaque point. 
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Sliotkine prit la feuille des deux mains et se mit à lire l’acte 
de partage d’une voix claire bien qu’un peu tremblante. Les 
parts des deux sœurs étaient fixées avec la plus grande minutie. 
De temps en temps Kharlov interrompait la lecture : 

 
– Tu entends, Anne, ceci est pour toi, en récompense de 

ton zèle… Cela, ma petite Eulampie, je t’en fais cadeau. 
 
Les deux sœurs saluaient. Anne de tout le buste, Eulampie 

seulement de la tête. Kharlov les considérait avec une gravité 
revêche. Le manoir seigneurial, c’est-à-dire le pavillon neuf, 
était attribué à Eulampie, « en tant que cadette et suivant 
l’antique usage ». À cette annonce fort désagréable pour lui, la 
voix du lecteur s’étrangla, tandis que Jitkov se pourléchait les 
lèvres. La jeune personne jeta à son prétendu un regard de 
travers qui m’eût donné à réfléchir si j’avais été dans la peau du 
personnage : l’expression de dédain, habituelle à Eulampie 
comme à toute beauté russe, se corsait d’une nuance 
particulière. Martin Pétrovitch se réservait le droit d’habiter les 
chambres qu’il occupait en ce moment et s’attribuait sous le 
nom de « dotation » toutes les « provisions en nature » 
nécessaires à sa subsistance ainsi que dix roubles-assignats par 
mois pour « ses vêtements et sa chaussure ». 

 
Il tint à lire lui-même la dernière phrase de l’acte que j’ai 

retenue mot pour mot. 
 
– J’enjoins à mes filles d’observer saintement et 

inébranlablement, à l’instar d’un commandement de Dieu, cette 
mienne volonté paternelle ; car après Dieu je suis leur père et 
leur chef et n’ai de compte à rendre à personne, pas plus que je 
n’en ai jamais rendu. Si mes filles observent ma volonté, ma 
bénédiction paternelle les accompagnera ; mais si, ce qu’à Dieu 
ne plaise, elles avaient le front de l’enfreindre, ma malédiction 
les frappera à présent et toujours et dans les siècles des siècles. 
Amen ! 
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Kharlov brandit le papier très haut au-dessus de sa tête. 

Anne aussitôt se jeta à genoux et frappa le plancher de son 
front ; son mari roula à côté d’elle. 

 
– Eh bien, et toi, qu’attends-tu donc ? dit Kharlov à 

Eulampie. 
 
Celle-ci rougit et se prosterna à son tour. Jitkov se plia en 

deux. 
 
– Signez maintenant ! s’écria Kharlov en montrant du doigt 

le bas de la feuille. Ici, tenez… Écrivez : je remercie et j’accepte, 
Anne. – Je remercie et j’accepte. Eulampie. 

 
Les deux jeunes femmes se levèrent et signèrent l’une après 

l’autre. Sliotkine se redressait déjà et allait prendre la plume 
pour signer ; mais Kharlov le repoussa en lui plantant avec une 
telle brusquerie son médius dans le jabot que le gendre faillit se 
pâmer. Après une bonne minute de silence, Kharlov laissa 
soudain échapper une sorte de sanglot et s’écarta en 
marmottant : 

 
– Maintenant, tout est à vous ! 
 
Les deux filles et le gendre échangèrent un regard et 

s’approchèrent de lui dans l’intention de le baiser à l’épaule en 
signe de profond respect, mais, ne pouvant atteindre si haut, 
leurs lèvres se posèrent légèrement au-dessus de son coude. 

 



– 146 – 

XIII 
 

L’ispravnik lut à son tour l’acte de donation légal, puis en 
compagnie du procureur il s’avança sur le perron et annonça 
l’événement aux voisins, aux témoins assermentés ainsi qu’aux 
serfs de Kharlov. Alors se déroula la mise en possession des 
deux nouvelles propriétaires, qui apparurent aussi sur le perron 
et que l’ispravnik désignait du doigt chaque fois que, fronçant le 
sourcil et donnant à son visage insouciant une expression 
comminatoire, il inculquait aux paysans de saines notions sur 
l’obéissance due à qui de droit. Il aurait pu se passer de ces 
recommandations, car je ne crois pas qu’il existât dans le monde 
entier des physionomies plus résignées que celles des paysans 
de Kharlov. Vêtus de mauvais caftans et de peaux de mouton 
trouées, mais les reins fortement serrés dans la ceinture, comme 
l’exige l’usage en toute occasion solennelle, ils se tenaient roides 
comme des piquets, et chaque fois que l’ispravnik lançait une 
exclamation dans le genre de : « Entendez-vous, tas de veaux ? 
Est-ce compris, bougres de serins ? » ils plongeaient tous 
comme au commandement. 

 
Chacun de ces veaux et de ces serins tenait à deux mains 

son bonnet sur la poitrine et ne quittait pas des yeux la fenêtre 
où se devinait la puissante carrure de leur maître. Les témoins 
assermentés ne paraissaient guère plus rassurés. 

 
– Connaissez-vous, leur cria l’ispravnik, quelque 

empêchement à la mise en possession de ces deux uniques filles 
et héritières légales de Martin Pétrovitch Kharlov ? 

 
Tous les témoins rentrèrent la tête dans les épaules. 
 
– En connaissez-vous, oui ou non, espèces d’idiots ? cria 

derechef l’ispravnik. 
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– Aucun, votre Honneur, répondit enfin hardiment un petit 
vieux ratatiné, dont les moustaches et la barbe bien taillée 
révélaient le soldat en retraite. 

 
– Eh bien, disaient plus tard les témoins en se séparant, il 

n’a pas froid aux yeux, l’Iéréméitch ! 
 
L’ispravnik eut beau l’en prier plusieurs fois, Kharlov 

refusa de suivre avec ses filles sur le perron. 
 
– Mes sujets, répétait-il, se soumettront à ma volonté sans 

qu’il soit besoin que je me montre. 
 
Pendant la cérémonie un nuage de tristesse, une pâleur 

nouvelle s’étaient répandus sur ses traits. Cette expression 
accablée cadrait si mal avec sa bonne grosse face que je me 
demandais s’il ne subissait point pour de bon un accès de sa 
fameuse mélancolie. De leur côté les paysans semblaient 
perplexes… et à juste titre. Comment, « leur maître était là, bien 
vivant… Et quel maître ! Martin Pétrovitch, c’était tout dire ! Et 
il ne les posséderait plus ! Allons donc ! » Je ne sais si Kharlov 
soupçonna ce qui se passait dans les têtes de ses « sujets », ou 
s’il voulut une dernière fois faire montre de son pouvoir, 
toujours est-il qu’il ouvrit brusquement le vasistas et, y passant 
sa large tête, s’écria d’une voix de tonnerre : 

 
– Qu’on m’obéisse, hein ! 
 
Puis il referma non moins brusquement le carreau. 
 
La stupeur des paysans n’en fut en rien diminuée ; bien au 

contraire, ils parurent encore plus pétrifiés et cessèrent même 
de regarder. 

 
En revanche le groupe des gens de service (parmi lesquels 

je remarquai deux gaillardes dont les jupes de cotonnade 
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écourtées découvraient des mollets comme on n’en peut guère 
voir que dans le Jugement dernier de Michel-Ange, et aussi un 
patriarche en caftan de grosse frise, quasi aveugle et quasi 
« engivré » de vieillesse, qui prétendait-on, avait sonné de la 
trompe sous Patiomkine ; quant au petit cosaque Maxime, 
Kharlov s’en était réservé la possession), ce groupe, dis-je, 
montrait plus d’animation que les serfs de la glèbe : tout au 
moins se balançait-il d’une jambe sur l’autre. 

 
Les nouvelles propriétaires observèrent un maintien 

compassé, surtout Anne, dont les lèvres serrées et les yeux 
obstinément baissés ne promettaient rien de bon aux gens de 
service. Eulampie, qui tenait aussi les yeux fixés à terre, ne se 
détourna qu’une fois pour toiser d’un regard surpris son 
prétendu Jitkov, qui, à l’exemple de Sliotkine, avait cru devoir 
se présenter sur le perron. « Que viens-tu faire ici, et de quel 
droit ? » semblaient dire ces grands yeux bombés. Pour 
Sliotkine, sa contenance avait changé du tout au tout : une 
ardeur fébrile, une sorte d’appétit violent agitait son être entier. 
Si l’on sentait que sa tête et ses jambes n’avaient pas encore 
désappris l’art des courbettes, en revanche avec quelle aisance il 
étirait ses bras, avec quelle satisfaction il roulait ses omoplates ! 
« Enfin, m’y voici ! » 

 
Quand il eut rempli en bonne et due forme les devoirs de sa 

charge, l’ispravnik, à qui l’approche du déjeuner faisait venir 
l’eau à la bouche, se frotta les mains d’un geste familier à 
quiconque se prépare à lever le coude. Mais il se trouva que 
Kharlov avait prévu dans le programme de la cérémonie un 
service d’action de grâces avec aspersion d’eau bénite. Le prêtre 
revêtit donc une vieille chasuble fort décatie, tandis que son 
sacristain, vieil homme également fort décati, sortait de la 
cuisine en soufflant péniblement sur les charbons d’un vieil 
encensoir de cuivre. Le service commença. Kharlov ne cessait de 
pousser des soupirs ; comme son embonpoint lui interdisait les 
prostrations rituelles, tout en se signant de la main droite il 
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désignait de la gauche l’endroit où son front aurait dû se 
prosterner. Sliotkine rayonnait ; il versa même quelques larmes 
d’attendrissement. Jitkov se contentait d’esquisser des signes de 
croix entre le troisième et le quatrième boutons de sa tunique, 
ainsi qu’il sied à un militaire bien né. En tant que catholique, 
Kwicinski avait quitté la pièce ; en revanche le substitut faisait si 
éloquemment écho aux soupirs de Martin Pétrovitch, il 
marmonnait ses oraisons avec tant de ferveur et levait les yeux 
au ciel avec tant de componction, que, gagné par son exemple, 
je me mis à mon tour à prier avec frénésie. Quand l’eau eut été 
bénite, tous les assistants, y compris le sonneur de trompe 
aveugle, y compris même le catholique Kwicinski, vinrent s’en 
mouiller les yeux. Puis, sur l’ordre de Martin Pétrovitch, Anne et 
Eulampie lui exprimèrent encore une fois leur reconnaissance 
en se prosternant devant lui. 

 
L’heure du déjeuner avait enfin sonné. On nous servit 

beaucoup de plats, tous fort bien accommodés, et nous y fîmes 
honneur. Quand apparut l’inévitable bouteille de champagne 
fabriqué sur les bords du Don, l’ispravnik, initié mieux qu’aucun 
des convives aux usages du monde, ouvrit en cette qualité – et 
aussi bien entendu en tant que représentant de l’autorité – la 
série des toasts. Il porta le premier aux « belles propriétaires », 
le second « au vénérable et magnanime Martin Pétrovitch ». À 
ce mot de magnanime, Sliotkine glapit d’enthousiasme et se 
précipita sur son bienfaiteur pour l’embrasser. 

 
– C’est bon, c’est bon, bougonna Kharlov en le repoussant 

du coude. 
 
C’est alors que se produisit un fâcheux incident. 
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XIV 
 

Dès le début du déjeuner, Souvenir n’avait cessé de boire. Il 
se leva tout à coup, rouge comme une betterave, et montrant du 
doigt son beau-frère, il partit de son vilain rire fêlé. 

 
– Magnanime, magnanime ! s’écria-t-il de sa voix de 

crécelle. Nous verrons de quel goût il trouvera sa magnanimité 
lorsqu’on l’aura jeté le dos nu dans la neige !… 

 
– Qu’est-ce que tu chantes là, imbécile ! rétorqua Kharlov 

avec mépris. 
 
– Imbécile ? rétorqua Souvenir. Je ne sais pas lequel de 

nous deux l’est pour de bon : c’est le secret du Tout-Puissant ! 
Quant à vous, mon cher frère, vous avez commencé par faire 
périr ma pauvre sœur, votre épouse, et vous venez maintenant 
de vous détruire vous-même… Hi, hi, hi !… 

 
– Qui vous a donné le droit d’insulter notre vénérable 

bienfaiteur ? piaula soudain Sliotkine en abandonnant le bras 
de Kharlov pour se précipiter sur Souvenir. Savez-vous que si 
notre bienfaiteur en témoignait le désir, nous n’hésiterions pas à 
déchirer sur-le-champ l’acte de donation ? 

 
– Ça ne vous empêchera pas de le jeter dans la neige, 

répéta Souvenir, qui tenait à sa phrase mais eut grand soin de se 
blottir derrière Kwicinski. 

 
– Silence ! hurla Kharlov. Si je t’écrase, vermine, il ne 

restera qu’une flaque de boue à la place que tu occupes !… Et toi 
aussi, chiot, dit-il à Sliotkine, ne fourre pas ton museau où l’on 
n’a que faire de toi… Si moi, Martin Pétrovitch Kharlov, j’ai 
décidé que cet acte de donation fût établi, qui donc pourrait le 
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détruire ? Existe-t-il dans le monde entier une puissance 
capable de contrecarrer ma volonté ? 

 
– Martin Pétrovitch, bourdonna soudain d’une profonde 

voix de basse le substitut, dont la gravité n’avait fait que 
s’accroître à la suite de copieuses libations, si cependant 
monsieur le gentilhomme avait dit vrai ?… Vous venez certes 
d’accomplir une grande action… Si pourtant, ce qu’à Dieu ne 
plaise, au lieu de la reconnaissance qui vous est due, vous 
receviez quelque affront… 

 
Je jetai en tapinois un regard sur les deux sœurs. Anne 

semblait dévorer des yeux l’homme de loi et bien sûr je n’ai 
jamais vu de ma vie visage de femme plus méchant, plus 
venimeux ni plus superbe en sa malignité. Eulampie s’était 
détournée en se croisant les bras sur la poitrine ; un sourire plus 
méprisant que jamais tordait ses grosses lèvres roses. 

 
Kharlov se leva, ouvrit la bouche, mais ne put émettre 

aucun son… Tout à coup il donna un si violent coup de poing 
sur la table que tout sauta et tinta dans la salle. 

 
– Père, s’empressa de dire Anne, monsieur ne nous connaît 

pas, c’est pour cela qu’il porte sur nous un jugement aussi 
téméraire. Ne vous mettez pas en colère inutilement, cela vous 
fait mal, vous avez le visage tout contracté. 

 
Kharlov coula un regard du côté d’Eulampie : mais celle-ci 

ne bougea point, bien que son voisin de table, Jitkov, lui poussât 
le coude. 

 
– Je te remercie, ma fille Anne, put enfin proférer Kharlov 

d’une voix sourde, je compte sur toi et sur ton mari… 
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Sliotkine poussa un nouveau glapissement. Jitkov bomba 
la poitrine et frappa du talon, mais Kharlov ne prit nulle garde à 
ce beau zèle. 

 
– Cet écervelé, reprit-il en désignant Souvenir du menton, 

prend plaisir à me faire enrager. Quant à vous, mon cher 
monsieur, continua-t-il en se tournant vers le substitut, vous 
n’êtes pas encore de taille à juger Martin Kharlov. Pour haut que 
soit votre grade, vous n’en débitez pas moins des sornettes… Au 
reste la chose est faite, ma décision ne changera pas… Sur ce, 
bien du plaisir, messieurs. Je ne suis plus ici qu’un invité et j’use 
de ma liberté en me retirant dans mon appartement… Anne, 
tiens compagnie à ces messieurs… Pour moi, j’en ai assez ! 

 
Il nous tourna le dos et, sans ajouter un mot, se retira à pas 

lents. 
 
Cette retraite soudaine devait forcément déranger la 

réunion, d’autant plus que nos deux hôtesses disparurent 
bientôt à leur tour. Sliotkine essaya vainement de nous retenir. 
L’ispravnik ne manqua pas de reprocher au substitut sa 
franchise déplacée. 

 
– Je n’ai pu agir autrement, répliqua l’autre ; ma 

conscience m’en faisait un devoir. 
 
– Quand je vous disais que c’était un franc-maçon, 

murmura Souvenir à mon oreille. 
 
– Votre conscience ! rétorqua l’ispravnik. Nous savons ce 

qu’elle vaut, votre conscience ; elle habite votre poche, tout 
comme chez le commun des mortels. 

 
Cependant le prêtre, pressentant la fin de l’agape, s’était 

levé mais s’envoyait encore morceau sur morceau. 
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– Vous ne pouvez pas vous plaindre de votre appétit, lui fit 
remarquer Sliotkine avec aigreur. 

 
– Mon Dieu, il faut bien prendre ses précautions, répondit 

l’homme d’Église en esquissant un pauvre sourire. 
 
Réponse et sourire laissaient entendre que le brave homme 

ne devait pas souvent manger à sa faim. 
 
Le bruit de nos voitures qu’on avançait nous incita 

définitivement au départ. 
 
Pendant le trajet du retour, Souvenir put faire le pitre à sa 

guise, car Kwicinski, se prétendant excédé de toutes ces 
momeries « dont l’utilité ne se faisait pas sentir », était parti à 
pied quelque temps avant nous, et ce fut Jitkov qui prit sa place 
dans notre voiture. Le major en retraite était tout penaud et ne 
faisait qu’agiter ses moustaches, comme un cancrelat. 

 
– Eh, eh, votre Honneur, jabota Souvenir, il paraît que la 

subordination s’en est allée au diable ! Attendez un peu, vous en 
verrez bien d’autres… Regardez-moi le beau fiancé de malheur : 
à lui aussi on en fera avaler, des couleuvres ! 

 
Souvenir se tordait de rire et le pauvre Jitkov roulait 

toujours ses moustaches. 
 
Rentré à la maison, je racontai à ma mère tout ce qui s’était 

passé. Elle m’écouta jusqu’au bout et hocha plus d’une fois la 
tête. 

 
– Cela ne promet rien de bon, me dit-elle quand j’eus 

terminé ; je n’aime pas toutes ces innovations. 
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XV 
 

Le lendemain Martin Pétrovitch vint dîner chez nous. Ma 
mère le complimenta sur l’heureuse terminaison de l’affaire qui 
lui tenait au cœur. 

 
– Te voilà libre maintenant, lui dit-elle, tu dois te sentir 

plus léger. 
 
– Oui, certainement, madame, je me sens plus léger, 

répondit Kharlov d’un air qui disait tout le contraire. Je puis 
maintenant songer à mon âme et me préparer sérieusement à 
mon heure dernière. 

 
– Eh quoi, demanda ma mère, est-ce que tes fourmis te 

courent encore dans la main ? 
 
Par deux fois Kharlov ouvrit et ferma sa paume gauche. 
 
– Elles courent, madame… Et je vous dirai encore une 

chose : quand je commence à m’endormir, j’entends quelqu’un 
qui me crie dans la tête : Prends garde, prends garde ! 

 
– Ce sont les nerfs, dit ma mère. 
 
Puis elle se mit à parler de la cérémonie de la veille et des 

incidents qui l’avaient troublée. 
 
– Oui, oui, dit Kharlov, il y a bien eu quelque chose, mais 

cela n’a pas d’importance… Seulement, ajouta-t-il en pesant ses 
mots, voilà ce que j’ai encore à vous dire : ce ne sont pas les 
vaines paroles de Souvenir qui m’ont troublé hier, ni même 
celles de monsieur le substitut, tout homme de bon sens qu’il 
soit… Non, voyez-vous, ce qui m’a fait perdre contenance, c’est… 
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Kharlov eut un moment d’hésitation. 
 
– Eh bien ? demanda ma mère. 
 
Kharlov la regarda fixement. 
 
– C’est la conduite d’Eulampie. 
 
– D’Eulampie ? De ta fille ? Comment cela ? 
 
– Hélas, madame, elle était de pierre : une vraie statue ! 

Elle ne sent donc rien ? Anne, sa sœur, à la bonne heure ! elle a 
fait tout ce qu’il fallait ; c’est une fine mouche. Mais Eulampie ! 
Pourtant… rien ne sert à présent de cacher ma faiblesse… elle a 
toujours été ma préférée. N’a-t-elle donc pas pitié de moi ? Il 
faut pourtant que je sois bien mal en point, que je ne me sente 
plus de ce monde, pour que je leur abandonne tout ce que je 
possède. Eh bien, non, elle est restée muette comme une 
statue !… À dire vrai, elle s’est prosternée devant moi, mais je 
n’ai pas senti que cela partait du cœur. 

 
– Attends un peu, repartit ma mère, nous lui ferons 

épouser Gavril Fédoulitch, il la rendra plus souple. 
 
Kharlov leva de nouveau les yeux. 
 
– Gavril Fédoulitch ? Oui, peut-être… Vous comptez 

vraiment sur lui, madame ? 
 
– Sans doute. 
 
– Allons, vous en savez là-dessus plus long que moi… 

Seulement, voyez-vous, Eulampie c’est moi tout craché : le sang 
cosaque et le cœur comme un charbon ardent. 

 
Aurais-tu vraiment un cœur de cette espèce ? 
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Kharlov ne répondit rien. 
 
– Eh bien, Martin Pétrovitch, reprit ma mère après un 

court silence, comment comptes-tu sauver ton âme ? Iras-tu 
faire un pèlerinage à Saint-Mitrophane de Voronèje ou 
pousseras-tu peut-être jusqu’à Kiev ? À moins que tu ne 
préfères l’ermitage d’Opta15

 

, c’est plus près et il vient de s’y 
manifester, à ce qu’on dit, un moine d’une telle sainteté, le Père 
Macaire, que de mémoire d’homme on n’a jamais vu son pareil : 
rien qu’en vous regardant, il devine vos péchés. 

– Si elle se montre pour de bon une fille ingrate, jeta 
Kharlov d’une voix rauque, il me serait, je crois, plus facile de la 
tuer de mes propres mains ! 

 
– Que dis-tu là, Seigneur mon Dieu ! s’écria ma mère. 

Reviens à toi. Voilà ce que c’est que de ne m’avoir pas écoutée 
l’autre jour quand tu es venu me demander conseil. Maintenant 
tu vas te tourmenter au lieu de penser à ton salut. Peine inutile 
d’ailleurs : ce sera comme si tu voulais te mordre le coude. Il est 
bien temps maintenant de te plaindre et de t’alarmer… 

 
Ce reproche parut le piquer au vif. Tout son orgueil monta 

comme un flot. Il tressaillit, dressa le menton. 
 
– Je ne suis pas de ceux, madame, dit-il d’un air morne, 

qui se plaignent et qui s’alarment… Je n’ai rien voulu de plus 
que vous exposer mes sentiments comme à ma bienfaitrice, à 
une personne que je respecte infiniment. Mais le Seigneur (il 
leva la main au-dessus de sa tête) sait que le globe terrestre se 
brisera en morceaux avant que je reprenne ma parole, ou que… 
(il s’ébroua de colère)… que j’aie peur ou que je regrette ce que 

                                       
15 Cf. la note, p. 122. – Le monastère de l’Annonciation, à Voronèje, 

abrite les reliques très vénérées de saint Mitrophane. – M. 
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j’ai fait ! Pour prendre pareille décision, j’ai eu, croyez-le, de 
bonnes et solides raisons. Et quant à mes filles, elles me 
demeureront obéissantes et maintenant et toujours et dans les 
siècles des siècles, amen ! Ma mère se boucha les oreilles. 

 
– Holà, mon ami, voilà que tu recommences à sonner de la 

trompette ! Si tu es tellement sûr de tes filles, tant mieux pour 
toi, mais ce n’est pas une raison pour me rompre la tête. 

 
Martin Pétrovitch s’excusa, poussa deux ou trois soupirs et 

se tut. Ma mère eut beau remettre sur le tapis et l’ermitage 
d’Opta et Kiev et le Père Macaire, il se contentait de répondre : 
« Oui certainement. Il faudra que j’y songe… » et ne s’anima 
plus qu’au moment du départ. Il ouvrait et refermait sa main, 
considérait sa paume, disait qu’il redoutait par-dessus tout de 
mourir sans repentir, d’un coup de sang ; qu’en conséquence il 
s’était juré de ne plus se mettre en colère, car la colère gâte le 
sang et le fait monter à la tête… Puisqu’il avait renoncé à tout, à 
quoi bon se courroucer dorénavant ? Que d’autres travaillent et 
se fassent du mauvais sang à leur tour ! 

 
Au moment de prendre congé de ma mère, il lui jeta un 

regard bizarre, scrutateur et en même temps mélancolique ; 
puis, tirant brusquement de sa poche le volume des Loisirs de 
l’homme laborieux, il le lui glissa dans la main. 

 
– Qu’est-ce ? demanda-t-elle. 
 
– Lisez là, dit-il d’une voix saccadée, là où il y a une corne… 

Il est question de la mort. Je sens que c’est très bien dit, mais je 
n’y comprends goutte. La prochaine fois que je reviendrai, ma 
chère dame et bienfaitrice, je vous demanderai de bien vouloir 
m’expliquer ce passage. 

 
Sur ces mots, Martin Pétrovitch opéra sa retraite. 
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– Décidément, ça va mal, dit ma mère dès qu’il eut disparu. 
Et prenant le volume à l’endroit marqué, elle lut ce qui suit : 

 
« La mort est un grand et important travail de la nature. 

Elle consiste simplement en ceci que l’esprit étant plus léger, 
plus subtil et beaucoup plus pénétrant non seulement que les 
éléments auxquels il est soumis, mais même que la force 
électrique, se purifie d’une façon chimique et ne cesse de tendre 
en avant jusqu’à ce qu’il rencontre un lieu également 
immatériel… »16

 
 

Fi ! s’écria ma mère après avoir lu ce passage deux ou trois 
fois ; et elle rejeta le livre avec dégoût. 

 
Quelques jours plus tard, maman reçut la nouvelle que son 

beau-frère était mort ; nous partîmes aussitôt. Bien qu’elle se 
proposât de ne rester chez sa sœur qu’un mois au plus, elle y 
demeura jusqu’à l’automne et nous ne rentrâmes chez nous qu’à 
la fin de septembre. 

 

XVI 
 

Dès notre retour, Procope, le piqueur détaché auprès de ma 
personne en qualité de valet de chambre, m’annonça une 
heureuse nouvelle : les bécasses étaient déjà arrivées et s’étaient 
cantonnées, particulièrement nombreuses, dans la boulaie de 
Ieskovo. 

 
Comme il restait encore trois heures jusqu’au dîner, je 

saisis mon fusil, ma carnassière et partis en courant pour 

                                       
16 Ce passage, note Tourguéniev, se trouve au tome II de l’ouvrage 

cité. - – M. 
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Ieskovo, en compagnie de Procope et de mon chien d’arrêt. 
Nous y trouvâmes en effet beaucoup de bécasses et sur une 
trentaine de coups tirés nous en tuâmes cinq ou six. Comme je 
me hâtais de revenir avec mon butin, j’aperçus près de la route 
un paysan qui labourait. D’une voix rageuse, presque mouillée 
de larmes, il lançait force jurons, tout en tirant sans pitié la 
corde qui servait de bride à son cheval, lequel piétinait sur place 
et tenait obstinément la tête penchée. En examinant la 
malheureuse rosse, dont les côtes semblaient crever la peau et 
les flancs inondés de sueur se soulevaient par saccade comme 
des soufflets de forge, je reconnus à sa cicatrice sur l’épaule la 
vieille jument étique qui pendant de si nombreuses années avait 
voituré Martin Pétrovitch. 

 
– Monsieur Kharlov ne serait-il plus de ce monde ? 

demandai-je à Procope. 
 
Absorbés tous les deux par la chasse, nous n’avions pas 

encore trouvé un moment pour parler d’autre chose. 
 
– Que si, me répondit Procope ; mais pourquoi cette 

question ? 
 
– C’est pourtant bien son cheval, répliquai-je ; l’aurait-il 

vendu ? 
 
– Vendu ?… Non, ma foi ; mais on le lui a pris pour le 

donner à cet homme que vous voyez. 
 
– Que dis-tu là !… Et il s’est laissé faire ? 
 
– Oh, on ne lui a pas demandé son avis, allez !… Y a eu bien 

du nouveau pendant votre absence et du pas joli, pour sûr, 
déclara Procope, répondant par un léger sourire à mon regard 
étonné. À c’te heure c’est le sieur Sliotkine qui fait la pluie et le 
beau temps chez eux. 
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– Et Martin Pétrovitch ? 
 
– Oh, Martin Pétrovitch, on ne compte plus avec lui !… Il 

ne mange pas à sa faim, c’est tout vous dire… Un de ces quatre 
matins on le mettra à la porte !… 

 
L’idée qu’on pouvait « mettre à la porte » un pareil géant 

ne m’entrait pas dans la tête. 
 
– Mais Jitkov, objectai-je, que dit-il de tout cela ? Car enfin 

il doit avoir épousé la cadette ? 
 
– Jitkov ! s’exclama Procope, dont le sourire cette fois 

s’épanouit. Mais il ne met seulement plus les pieds dans la 
maison. « On n’a pas besoin de toi ici, qu’on lui a dit ; va te faire 
pendre ailleurs ! » Je vous le répète, c’est Sliotkine qui mène 
tout. 

 
– Mais la fiancée ? 
 
– Eulampie Martinovna ! Eh, not’ jeune monsieur, je vous 

répondrais bien là-dessus, mais vous n’êtes pas encore d’âge à 
savoir certaines choses… Oh ! oh ! on dirait que Diane est en 
arrêt… 

 
En effet, ma chienne se tenait immobile devant un 

boqueteau de chênes à travers lequel tombait sur la route un 
étroit ravin. Nous courûmes la rejoindre ; une bécasse partit du 
taillis ; nous lui tirâmes deux coups de fusil sans l’atteindre et 
nous allâmes la chercher à la remise. 

 
Quand je revins à la maison, le potage était déjà sur la table 

et j’encourus une réprimande de ma mère. 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? me dit-elle d’un ton sévère. 
Dès le premier jour tu te fais attendre pour dîner ? 

 
Je lui offris mes bécasses, mais elle ne daigna même pas les 

regarder. Souvenir, Kwicinski et Jitkov se tenaient dans la salle 
à manger. Le major en retraite s’était fourré dans un coin, 
comme un écolier en pénitence ; son visage exprimait la 
confusion et le dépit ; à voir ses yeux rouges, on pouvait croire 
qu’il venait de pleurnicher. Durant tout le dîner ma mère ne 
proféra que quelques rares paroles et j’eus tôt fait de 
comprendre que mon arrivée tardive n’était pour rien dans sa 
mauvaise humeur. Le major levait sur elle des regards piteux, 
sans en perdre pour autant le moindre coup de fourchette ; 
Souvenir tremblait comme la feuille ; seul Kwicinski conservait 
l’attitude assurée qui lui était coutumière. 

 
– Vincent Ossipovitch, lui dit tout à coup ma mère, vous 

voudrez bien envoyer dès demain une voiture à Martin 
Pétrovitch pour le faire venir ici, puisqu’on vient de m’avertir 
qu’il ne dispose plus de la sienne, et faites-lui dire qu’il vienne 
sans faute : je désire le voir. 

 
Kwicinski allait répondre, mais il se retint. 
 
– Faites aussi savoir à Sliotkine, reprit ma mère, que je lui 

ordonne de paraître devant moi. Vous entendez : je le lui or-
don-ne… 

 
– En effet, murmura Jitkov dans son assiette, c’est ce 

vaurien qu’il faut… 
 
Ma mère lui jeta un regard si méprisant qu’il se tut aussitôt 

et détourna la tête. 
 
– Vous entendez : je le lui ordonne ! répéta ma mère. 
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– À vos ordres, madame, répondit Kwicinski avec 
déférence, mais non sans dignité. 

 
– Martin Pétrovitch ne viendra pas, me souffla Souvenir à 

l’oreille au moment où nous quittions la salle à manger. Si vous 
voyiez ce qu’il est devenu ! Cela dépasse les bornes de 
l’entendement. Parole d’honneur, il ne comprend plus ce qu’on 
lui dit. Cette fois-ci le brochet est dans la nasse ! 

 
Et Souvenir partit de son affreux rire. 
 

XVII 
 

Souvenir avait prédit juste : Martin Pétrovitch refusa de se 
rendre chez ma mère. Celle-ci ne se tint pas pour battue : elle le 
convoqua de sa propre main ; mais il se contenta de lui renvoyer 
le billet suivant écrit en lettres énormes sur un chiffon de 
papier : 

 
« Devant Dieu je ne puis ; la honte me tuerait. Laissez-moi 

disparaître comme ça. Merci. Ne me tourmentez pas. 
 

L’humble Martin Kharlov. » 
 
Sliotkine vint, mais vingt-quatre heures plus tard que ma 

mère ne le lui avait « ordonné ». Elle le fit introduire dans son 
cabinet. J’ignore quel fut au juste le sujet de leur entretien, mais 
au bout d’un quart d’heure à peine Sliotkine sortit de chez ma 
mère, le visage cramoisi et avec une expression fielleuse, si 
insolente que, l’ayant rencontré dans le salon, j’en fus comme 
cloué sur place ; Souvenir lui-même qui se trouva là à point 
nommé, demeura court au beau milieu de son rire. Quand ma 
mère sortit à son tour, elle n’avait pas le visage moins rouge, et 
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elle intima aussitôt à ses gens l’ordre de consigner sa porte tant 
à monsieur Sliotkine qu’aux filles de Martin Pétrovitch, si ces 
impudentes avaient jamais le front de se présenter. 

 
– Quel vilain petit juivaillon ! s’écria-t-elle tout à coup 

pendant le dîner. C’est moi qui l’ai tiré de la boue par les 
oreilles, qui en ai fait un homme, il me doit tout, et il a eu 
l’audace de me dire que je me mêlais de ce qui ne me regardait 
pas !… Martin Pétrovitch fait des siennes, on ne peut tout de 
même pas tout lui permettre ! Voyez-vous ça !… Ah, le vilain 
crapaud, le sale petit juivaillon ! 

 
Le major Jitkov, qui dînait encore chez nous ce jour-là, 

s’imagina que la Providence lui offrait enfin l’occasion de placer 
un mot ; mais à peine avait-il ouvert la bouche que ma mère le 
rembarra de la belle manière : 

 
– Tu es bon aussi, toi, mon bonhomme ! Ça se dit officier, 

et ça n’a pas pu venir à bout d’une gamine ! Je m’imagine 
comme ta compagnie devait t’obéir ! Et il avait encore la 
prétention de devenir mon régisseur ! Le beau régisseur que 
j’aurais eu là ! 

 
Kwicinski, assis au bout de la table, eut un sourire de 

suffisance, tandis que le malencontreux Jitkov agitait ses 
moustaches, fronçait le sourcil et cachait son long visage velu 
dans les plis de sa serviette. 

 
Quand, après le dîner, il sortit sur le perron pour y fumer 

sa pipe, il me parut si pitoyable, si délaissé que, malgré le peu de 
sympathie qu’il m’inspirait, je m’approchai de lui. 

 
– Gavril Fédoulitch, lui demandai-je à brûle-pourpoint, 

comment se fait-il que vous n’ayez point épousé Eulampie 
Martinovna ? Je vous croyais marié depuis longtemps. 
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Le major me jeta un regard douloureux. 
 
– Un reptile venimeux, me répondit-il en prenant un amer 

plaisir à détacher soigneusement chaque syllabe, un reptile 
venimeux m’a percé de son dard et a réduit en poussière toutes 
mes espérances. Et je vous raconterais volontiers, Dmitri 
Sémionovitch, toutes les intrigues de ce monstre si je ne 
craignais d’allumer le courroux de madame votre mère. Je n’ai 
déjà que trop… 

 
Jitkov toussota tandis que le mot de Procope me revenait 

en mémoire : « Vous n’êtes pas encore d’âge… » 
 
– Me résigner, voilà tout ce qui me reste ! reprit Jitkov en 

se frappant la poitrine. Résigne-toi, vieux soldat, résigne-toi ! 
Tu as servi le tsar avec fidélité, sans peur et sans reproche, tu 
n’as épargné ni ta sueur ni ton sang… et voici la récompense qui 
t’attendait !… Si cela s’était passé dans mon régiment, et si j’en 
avais eu le pouvoir, continua-t-il en aspirant rageusement la 
fumée de son long tuyau de merisier, je l’aurais… je l’aurais 
traité à coups de plats de sabre… jusqu’à ce qu’il en crève ! 

 
Jitkov retira sa pipe et, les yeux fixés devant lui, parut 

admirer le tableau que son imagination lui retraçait. Souvenir 
s’approcha en sautillant et se mit à taquiner le major. Je les 
laissai ensemble : tous ces événements avaient fort excité ma 
curiosité juvénile et je me promis de revoir coûte que coûte 
Martin Pétrovitch. 

 

XVIII 
 

Le lendemain je gagnai de nouveau le bois de Ieskovo, 
toujours avec mon chien et mon fusil, mais cette fois sans 
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Procope. Il faisait une de ces journées exquises, comme on n’en 
rencontre guère qu’en Russie à cette époque de l’année. Le 
silence était si profond qu’on pouvait entendre à plus de cent 
pas un écureuil sautiller sur les feuilles sèches, ou bien une 
branche morte qui, se détachant du faîte d’un arbre, heurtait 
doucement d’autres branches dans sa chute et s’en venait 
lentement se poser à jamais sur l’herbe molle… à jamais jusqu’à 
la pourriture. L’air, ni chaud ni frais, mais odorant et comme 
acidulé, vous caressait les yeux et les joues ; un fil de la Vierge, 
léger comme de la soie, vint s’accrocher aux canons de mon fusil 
et s’étendit de toute sa longueur, signe certain de beau temps 
prolongé. Le soleil luisait, mais si doux, si pâle qu’on eût dit un 
clair de lune. Je trouvai des bécasses, mais je n’y fis pas grande 
attention cette fois. Je savais que le bois de Ieskovo arrivait 
presque à l’habitation de Kharlov, jusqu’à la haie de son jardin, 
et je me dirigeai de ce côté sans savoir au juste de quelle façon 
j’y pourrais pénétrer ni même si je ferais bien de le tenter, 
puisque ma mère avait rompu avec les nouveaux maîtres du 
domaine. 

 
Tout à coup je crus entendre des bruits humains à quelque 

distance… Je prêtai l’oreille : effectivement quelqu’un venait 
droit sur moi à travers le fourré. Une voix de femme s’éleva. 

 
– Tu aurais dû le dire tout de suite… 
 
– Tu crois ? rétorqua une voix d’homme. Comme si on 

pouvait tout lâcher d’un coup ! 
 
Ces voix m’étaient connues. Une robe bleue de ciel miroita 

à travers la coudraie à demi dépouillée ; un caftan de couleur 
sombre se montra près d’elle. Et bientôt les deux promeneurs 
débouchèrent à cinq pas de moi sur la clairière : c’étaient 
Sliotkine et Eulampie. 
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Tous deux se troublèrent à ma vue. Eulampie se rejeta sur-
le-champ dans les buissons. Quant à Sliotkine, après un instant 
d’hésitation, il s’approcha de moi. Son visage n’offrait plus la 
moindre trace de cette basse obséquiosité avec laquelle, quatre 
mois auparavant, il frottait entre ses mains la gourmette de mon 
cheval dans la cour de son beau-père ; cependant je n’y vis pas 
non plus cet air de défi impudent qui m’avait tant frappé la 
veille dans le salon de ma mère. Toujours aussi frais, aussi 
séduisant, ce visage paraissait maintenant plus mâle, plus 
sérieux. 

 
– Avez-vous tué beaucoup de bécasses ? me demanda-t-il 

en soulevant sa casquette et en passant sa main dans ses 
cheveux bouclés. Vous chassez dans notre bois ? Grand bien 
vous fasse ! Nous ne nous y opposons pas, bien au contraire. 

 
– Je n’ai rien tué aujourd’hui, répondis-je. Et puisque je 

suis dans votre bois, je vais le quitter sur-le-champ. 
 
Sliotkine s’empressa de remettre sa casquette. 
 
– Que dites-vous là ! s’écria-t-il. Nous ne vous chassons 

pas… Nous sommes même enchantés de vous voir ici… 
Eulampie Martinovna vous dira la même chose… Où êtes-vous 
passée, Eulampie Martinovna ? Montrez-vous donc. 

 
La jeune fille passa la tête à travers les buissons, mais elle 

ne s’approcha point. Elle me parut plus belle, plus forte, plus 
majestueuse que jamais. 

 
– Je vous dirai tout franc, reprit Sliotkine, que je suis très 

heureux de vous avoir rencontré. Malgré votre jeune âge vous 
ne manquez pas de jugeotte. Hier, madame votre mère s’est 
fâchée contre moi sans vouloir entendre un mot d’explication. 
Pourtant je n’ai rien à me reprocher, je vous le dis comme je le 
dirais devant Dieu. Impossible d’en agir autrement avec Martin 
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Pétrovitch : il est tombé en enfance ! Nous ne pouvons tout de 
même pas satisfaire tous ses caprices ! Quant à des respects, il 
en a tant qu’il veut : demandez plutôt à Eulampie Martinovna. 

 
Eulampie ne bougea toujours point ; le sourire méprisant 

qui lui était familier errait sur ses lèvres et ses yeux nous 
lançaient des regards peu tendres. 

 
– Mais pourquoi donc, Vladimir Vassiliévitch, avez-vous 

vendu le cheval de monsieur Kharlov ? 
 
Le sort de cette pauvre bête tombée aux mains d’un 

manant me révoltait tout particulièrement. 
 
– Pourquoi nous l’avons vendu ? La belle question ! À quoi 

pouvait-il servir, sinon à manger du foin sans profit ? Un paysan 
saura toujours le faire labourer. Et pour ce qui est de Martin 
Pétrovitch, si l’envie lui prend de sortir, il n’a qu’à nous en faire 
la demande ; nous ne lui refuserons jamais une voiture… les 
jours de fête, s’entend. 

 
– Vladimir Vassiliévitch ! proféra Eulampie d’une voix 

sourde, comme pour l’appeler et toujours sans quitter sa place. 
Elle tournait entre ses doigts quelques tiges de plantain dont 
elle faisait sauter les têtes en les frappant l’une contre l’autre. 

 
– Il y a encore, poursuivit Sliotkine, l’histoire du petit 

cosaque Maxime… Martin Pétrovitch se plaint qu’on le lui a 
enlevé pour le mettre en apprentissage. Mais daignez y réfléchir 
vous-même : que pouvait faire ce galopin auprès de Martin 
Pétrovitch sinon de se tourner les pouces ? D’ailleurs à son âge 
et bête comme il est, quels services serait-il capable de rendre ? 
Tandis que maintenant le voilà en apprentissage chez un 
sellier : qu’il devienne un bon ouvrier, il se rendra utile à lui-
même et il nous payera une bonne redevance. Dans notre petit 
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ménage c’est quelque chose ; il ne faut rien dédaigner, voyez-
vous, dans un pauvre petit ménage comme le nôtre ! 

 
« Et voilà l’homme que Martin Pétrovitch traitait de 

chiffe ! » dis-je à part moi, et tout haut : – Mais qui donc fait la 
lecture à monsieur Kharlov ? 

 
– La lecture ? Mais que voulez-vous qu’il lise ? Il avait bien 

un livre, mais il l’a égaré je ne sais trop où… Et Dieu merci ! 
Quelle idée de lire à son âge ! 

 
– Et qui lui fait la barbe ? demandai-je encore. 
 
Sliotkine partit d’un rire bon enfant : la plaisanterie était 

vraiment délicieuse ! 
 
– Mais personne. Dans les premiers temps, il se grillait la 

barbe avec une chandelle ; à présent il la laisse pousser. C’est 
parfait comme ça. 

 
– Vladimir Vassiliévitch ? répéta Eulampie avec insistance. 

Eh bien ? 
 
Sliotkine lui fit un petit signe de la main. 
 
– Martin Pétrovitch, reprit-il, est chaussé et vêtu ; il mange 

ce que nous mangeons ; que lui faut-il de plus ? N’a-t-il pas 
déclaré lui-même qu’il ne voulait plus songer qu’à faire son 
salut ? Il devrait pourtant comprendre que, malgré qu’il en ait, 
tout nous appartient maintenant. Il se plaint aussi que nous ne 
lui payons pas sa pension : mais est-ce que nous avons toujours 
de l’argent ? et qu’a-t-il besoin de cet argent, puisque rien ne lui 
manque ?… Je vous assure que nous agissons très noblement 
envers lui. Tenez, prenons par exemple les chambres qu’il 
occupe : nous en avons le plus grand besoin ; sans ces pièces-là 
nous ne pouvons pas nous retourner. Eh bien, nous nous 
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gênons pour ne pas le déranger ! Nous pensons même à lui 
procurer des distractions : ainsi pour la Saint-Pierre je lui ai 
acheté à la ville des hameçons tout ce qu’il y a de plus cher, des 
hameçons anglais s’il vous plaît ! Nous avons des carassins dans 
l’étang, il n’aurait qu’à s’asseoir sur le bord et à pêcher à la ligne. 
Une heure ou deux se passent et la soupe est prête. Quelle plus 
saine occupation pour un vieillard ! 

 
– Vladimir Vassiliévitch ! s’écria encore Eulampie, d’une 

voix impérieuse cette fois et en jetant loin d’elle les tiges qu’elle 
tordait entre ses doigts. Je m’en vais. 

 
Ses yeux rencontrèrent les miens. 
 
– Je m’en vais, Vladimir Vassiliévitch, répéta-t-elle avant 

de disparaître dans le fourré. 
 
– On y va, Eulampie Martinovna, on y va ! lui cria 

Sliotkine… Martin Pétrovitch lui-même nous approuve à cette 
heure, continua-t-il en se tournant vers moi. Dans les 
commencements il faut reconnaître qu’il n’était pas content, et 
même qu’il ronchonnait fort… Vous devez vous souvenir qu’il 
avait la tête près du bonnet. Maintenant qu’il a compris les 
choses, il s’est tout à fait calmé… Madame votre mère m’en a dit 
hier de toutes les couleurs. Seigneur mon Dieu, si vous l’aviez 
entendue ! Que voulez-vous ? c’est une grande dame ; elle tient 
à son pouvoir, ni plus ni moins que Martin Pétrovitch en son 
temps… Mais venez donc vous-même voir de quoi il retourne, et 
à l’occasion dites-lui un mot en notre faveur. Je n’oublie pas, 
croyez-le bien, les bienfaits de Natalie Nicolaïevna ; mais après 
tout, nous avons bien le droit de vivre, nous aussi. 

 
– Et Jitkov, pourquoi l’a-t-on refusé ? m’enquis-je. 
 
Sliotkine haussa les épaules. 
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– Fédoulitch ? Ce propre à rien ? Mais, de grâce, à quoi 
pouvait-il nous être bon ? Un traîneur de sabre, est-ce que ça 
comprend quelque chose à la culture ? Il prétend qu’avec lui les 
paysans fileraient doux parce qu’il a l’habitude de taper dans la 
gueule. Mais ce n’est pas tout que d’avoir l’habitude, faut encore 
savoir le faire ! Et je vous assure qu’il ne s’y entend pas mieux 
qu’à autre chose… D’ailleurs c’est Eulampie Martinovna elle-
même qui l’a refusé. Non, voyez-vous, cet homme-là ne nous 
convenait pas : il nous aurait vite réduit à la besace. 

 
– Ho, ho ! jeta d’une voix sonore Eulampie. 
 
– On y va, on y va ! répondit Sliotkine. 
 
Il me tendit sa main, que je dus serrer à contrecœur. 
 
– J’ai bien l’honneur de vous saluer, Dmitri Sémionovitch, 

proclama-t-il en découvrant toutes ses dents blanches. Tirez des 
bécasses tant que vous voudrez, c’est un oiseau de passage, ça 
n’appartient à personne ; mais si vous rencontrez un lièvre, 
épargnez-le, ce gibier-là est à nous… Ah, j’allais oublier : 
n’auriez-vous pas un petit de votre chienne ? vous me feriez 
grand plaisir. 

 
– Ho, ho ! fit encore entendre Eulampie. 
 
– Ho, ho ho ! répondit Sliotkine. 
 
Et il se jeta à son tour dans le fourré. 
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XIX 
 

Il me souvient que, resté seul, je me demandai pourquoi 
Kharlov n’avait pas écrasé son gendre de manière à ne laisser de 
lui qu’une « flaque de boue » ; pour que Sliotkine ne craignît 
pas un tel sort, il fallait vraiment que Martin Pétrovitch se fût 
« tout à fait calmé » ! Mon désir s’en accrut de pénétrer dans 
Ieskovo et d’apercevoir, ne fût-ce que du coin de l’œil, ce colosse 
que je n’arrivais pas à me figurer humble et dompté. J’atteignais 
déjà la lisière lorsque soudain une grosse bécasse partit sous 
mes pieds avec un grand bruit d’ailes et prit son vol vers le 
fourré. Je la couchai en joue, mais à ma grande déception la 
cartouche rata. Ne voulant pas perdre un aussi beau gibier, je 
m’élançai à sa poursuite dans l’espoir de la relever. J’avais à 
peine fait deux cents pas que j’aperçus dans une clairière, sous 
un splendide bouleau, non pas la bécasse, mais de nouveau le 
sieur Sliotkine. Étendu sur le dos, les deux bras pliés sous la 
tête, il contemplait le ciel d’un air béat tout en balançant sa 
jambe gauche posée sur son genou droit. Il ne me vit point 
venir. Non loin de lui, Eulampie, sans doute en quête de 
champignons, marchait à pas lents, fouillant le sol des yeux, se 
baissant de temps à autre pour ramasser quelque chose dans 
l’herbe. Elle fredonnait une chanson dont les paroles 
m’arrivaient indistinctes ; en prêtant l’oreille je reconnus 
bientôt une de nos vieilles complaintes : 

 
Lève-toi terrible, lourde nuée d’orage ; 

Frappe sans pitié monsieur mon beau-père, 
Foudroie sur la place dame ma belle-mère ; 
De ma jeune épouse c’est moi qui me charge. 

 
Eulampie lança ce couplet d’une voix de plus en plus forte 

et appuya avec insistance sur le dernier vers. Sliotkine souriait 
toujours, tandis que dans sa marche elle semblait décrire des 
cercles autour de lui. 
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– Voyez-vous ça ! proféra-t-il enfin. Il leur en passe de 

belles par la tête ! 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
Sliotkine se souleva légèrement. 
 
– Tu ne te rends pas compte des propos que tu tiens ?… 
 
– Tu n’ignores pas, Volodia, qu’on ne saurait retrancher le 

moindre mot d’une complainte… 
 
À ce moment Eulampie se retourna et m’aperçut ; nous 

poussâmes tous deux un cri et chacun s’enfuit de son côté. 
 
Je me frayai bien vite un chemin jusqu’à la lisière, traversai 

une étroite prairie et me trouvai devant le jardin de Kharlov. 
 

XX 
 

Je n’avais ni le temps ni le désir d’épiloguer sur cette scène 
singulière ; je sais seulement que le mot « philtre », dont le 
sens, nouveau pour moi, m’avait beaucoup surpris quelques 
jours auparavant, me revint à la mémoire. Je m’avançai le long 
de la clôture et bientôt, à travers les peupliers argentés dont le 
fastueux feuillage encore intact étincelait au soleil, j’aperçus la 
cour et les deux maisonnettes de Martin Pétrovitch. Le domaine 
me parut plus propre, mieux tenu : partout se voyaient les 
traces d’une surveillance active et constante. Anne Martinovna 
parut sur le seuil et, clignant ses yeux bleuâtres, regarda 
longtemps du côté du bois. 
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– As-tu vu le maître ? demanda-t-elle à un paysan qui 
traversait la cour. 

 
– Vladimir Vassiliévitch ? répondit l’autre en tirant son 

bonnet. M’est avis qu’il est allé au bois. 
 
– Je sais. Mais ne l’as-tu pas vu revenir ? 
 
– Ma foi, non. 
 
L’homme demeurait là, immobile et tête nue. 
 
– Eh bien, va-t-en… Ou plutôt, non, attends… Sais-tu où 

est Martin Pétrovitch ? 
 
– Martin Pétrovitch ? répondit le bonhomme d’une voix 

traînante en levant tantôt un bras tantôt l’autre comme pour 
indiquer deux directions opposées. Bien sûr que je l’ai vu. Il est 
là-bas dans les roseaux, sur le bord de l’étang. Même qu’il a 
emporté sa ligne. C’est-y qu’y veut pêcher ? 

 
– C’est bien, va-t’en… Et relève d’abord cette roue qui 

traîne par terre. 
 
Le paysan s’empressa d’obéir. Anne Martinovna demeura 

quelques minutes encore sur le perron, les yeux obstinément 
fixés du côté du bois. Puis elle esquissa un geste de menace et 
rentra dans la maison. 

 
– Axioutka ! cria sa voix impérieuse. 
 
Son air courroucé me frappa et aussi la façon dont elle 

serrait ses lèvres déjà si minces. Elle était vêtue négligemment 
et une tresse déroulée lui tombait sur l’épaule. Cependant, 
malgré le débraillé de sa toilette, malgré sa mauvaise humeur, je 
la trouvais toujours attrayante et j’aurais volontiers baisé la 
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petite main rageuse avec laquelle elle avait par deux fois rejeté 
sa tresse indocile. 

 

XXI 
 

« Martin Pétrovitch pêche à la ligne ! Est-ce vraiment 
possible ? » me demandais-je en me dirigeant vers l’étang que je 
savais être tout au bout du parc. Je montai sur la digue, 
promenai mes regards à droite et à gauche : personne ! Je 
longeai l’une des rives et j’atteignais presque la queue de l’étang 
lorsque, près d’une petite crique, dans un fouillis de joncs 
roussis, brisés, foulés aux pieds, j’aperçus enfin une masse 
grisâtre, dans laquelle il me fallut bien reconnaître Kharlov. 
Sans casquette, échevelé, affublé d’une salopette en toile 
déchirée à toutes les coutures, les jambes repliées sous lui, il 
était assis immobile sur la terre nue ; tellement immobile qu’à 
mon approche un petit pluvier partit de la vase desséchée à 
deux pas de lui et rasa la surface de l’eau à petits coups d’aile et 
en sifflotant : il fallait donc que rien n’eût bougé depuis 
longtemps dans son voisinage. En apercevant cette forme 
énorme et bizarre, mon chien s’arrêta court, serra la queue entre 
les jambes et se mit à grogner. Kharlov tourna à peine la tête et 
nous considéra d’un œil égaré, farouche. Sa barbe blanche le 
changeait beaucoup : elle était courte, mais épaisse, crépue 
comme de l’astrakan. Il tenait dans sa main droite une gaule 
dont le bout trempait dans l’eau. Je ressentis un choc au cœur ; 
néanmoins, prenant mon courage à deux mains, je m’approchai 
et lui souhaitai le bonjour. Il cligna lentement des yeux, comme 
un dormeur qui s’éveille. 

 
– Comment, vous péchez, Martin Pétrovitch ? lui 

demandai-je. 
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– Oui… je pêche, me répondit-il d’une voix rauque. 
 
Il releva sa gaule, au bout de laquelle brimbalait une longue 

ficelle, sans hameçon. 
 
– Mais votre ligne est cassée ! lui fis-je remarquer. 
 
Je m’aperçus en même temps qu’il n’avait auprès de lui ni 

vers ni boîte à poisson ; d’ailleurs de quelle pêche pouvait-il 
s’agir en cette saison ? 

 
– Cassée ? répéta-t-il en se passant la main sur le visage. 

Eh bien, tant pis ! 
 
Et il rejeta sa gaule dans l’eau. 
 
– Le fils de Natalie Nicolaïevna, n’est-ce pas ? demanda-t-il 

au bout de deux bonnes minutes, pendant lesquelles je l’avais 
considéré avec une secrète stupeur. C’était encore un géant, 
mais un géant bien amaigri, bien déplumé et combien déchu ! 

 
– Oui, répondis-je, je suis le fils de Natalie Nicolaïevna 

B***. 
 
– Elle se porte bien ? 
 
– Très bien. Cependant, m’empressai-je d’ajouter, votre 

refus de venir la voir l’a beaucoup affligée ; elle ne s’y attendait 
pas. 

 
Martin Pétrovitch baissa le front. 
 
– As-tu été là-bas ? me demande-t-il en désignant du 

menton son ancien domaine. 
 
– Où cela ? 
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– Là-bas, te dis-je. Tu n’y as pas été ? Vas-y. Qu’as-tu à 

faire ici ? Vas-y. Ne perds pas ton temps à causer avec moi, ça 
m’ennuie… Tu ne songes qu’à courir avec ton fusil, reprit-il 
après un silence. Dans mon jeune âge, je suivais aussi ce 
sentier-là ; seulement mon pauvre père… je le respectais, moi, 
c’est pas comme ceux d’à présent… mon pauvre père me fit 
passer cette marotte en me sanglant la peau… Et tout fut dit : 
plus de bêtises !… Car je le respectais, moi, vois-tu… et 
comment ! 

 
Kharlov se tut de nouveau. 
 
– Ne reste pas ici, reprit-il. Va voir à la maison comme tout 

marche bien. Volodia… – Sa voix s’étrangla. – Volodia est un 
vrai propre à tout… Quel gaillard, mais aussi quelle canaille ! 

 
Je ne savais que dire ; Martin Pétrovitch parlait avec un 

grand calme. 
 
– Regarde aussi mes filles… Tu te souviens, j’en avais 

deux… Ces jeunes personnes s’entendent aussi à mener leur 
barque. Quant à moi, mon jeune ami, je suis trop vieux, je me 
suis retiré des affaires… La retraite a du bon, tu sais… 

 
« Belle retraite ! » pensai-je en promenant le regard autour 

de moi. 
 
– Martin Pétrovitch, m’écriai-je, il faut absolument que 

vous veniez chez nous. 
 
– Va-t’en, mon ami, va-t’en, voilà ce qu’il faut, déclara 

Kharlov après m’avoir jeté un regard en dessous. 
 
– Ne faites pas de peine à ma mère, venez. 
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– Va-t’en, mon ami, va-t’en, répéta Kharlov ; ne perds pas 
ton temps à causer avec moi. 

 
– Si vous n’avez pas de voiture, ma mère vous en enverra 

une. 
 
– Va-t’en. 
 
– Voyons, Martin Pétrovitch… 
 
Kharlov baissa de nouveau la tête ; il me sembla que ses 

joues terreuses reprenaient quelque couleur. 
 
– Vous viendrez, n’est-ce pas ? insistai-je. À quoi bon rester 

ici à vous tourmenter ? 
 
– Comment… à me tour-men-ter ? proféra-t-il lentement. 
 
– Bien sûr, à vous tourmenter. 
 
Kharlov parut réfléchir. Enhardi par son silence, je résolus 

de jouer franc jeu et d’y aller carrément ; n’oubliez pas que 
j’avais à peine quinze ans. 

 
– Martin Pétrovitch, dis-je en m’asseyant auprès de lui, je 

sais tout, absolument tout. Je sais de quelle manière indigne 
vous traite votre gendre… avec le consentement de vos filles, 
bien sûr. Quelle situation pour vous ! Mais pourquoi perdre 
courage ? 

 
Kharlov ne soufflait toujours mot ; il avait seulement lâché 

sa gaule. Et moi, quel homme d’esprit, quel grand philosophe je 
me croyais ! 

 
– Évidemment, repris-je, vous avez agi à la légère en 

donnant tout à vos filles. C’était grand et généreux et je ne vous 
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en ferai pas de reproche ; de nos jours la grandeur d’âme ne 
court pas les rues. Mais si vos filles se montrent ingrates, votre 
rôle à vous est de répondre par le mépris… oui, par le mépris… 
et non pas de vous laisser aller à ces humeurs noires. 

 
– Laisse-moi ! marmonna soudain Kharlov en grinçant des 

dents, tandis qu’une flamme mauvaise passait dans ses yeux, 
fixés sur l’étang. Va-t’en ! 

 
– Mais voyons, Martin Pétrovitch… 
 
– Va-t’en, qu’on te dit, ou je te tue !… 
 
Je m’étais tout à fait rapproché de lui, mais son dernier 

mot me fit bondir. 
 
– Que dites-vous là, Martin Pétrovitch ? 
 
– Va-t’en ou je te tue ! répéta-t-il. – Sa voix s’échappait de 

sa poitrine comme un gémissement rauque, ses yeux injectés 
continuaient à regarder droit devant eux. – Oui, je te tuerai, 
imbécile, je te jetterai à l’eau, toi et tes idiots de conseils, cela 
t’apprendra à déranger les vieilles gens, blanc-bec. 

 
« Il est devenu fou ! » me dis-je. Mais, en l’examinant avec 

attention, ma stupéfaction atteignit le comble : Martin 
Pétrovitch pleurait ! !… De petites larmes coulaient le long de 
ses joues l’une après l’autre, encore que son visage prît une 
expression de plus en plus féroce. 

 
– Va-t’en, rugit-il une fois de plus. Va-t’en, ou, devant 

Dieu, je te tuerai… pour servir d’exemple à d’autres. 
 
Il se jeta brusquement de côté en grinçant des dents 

comme un sanglier. Je ramassai mon fusil et me sauvai à toutes 
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jambes. Mon chien me suivit en aboyant à pleine gueule : il 
avait pris peur, lui aussi. 

 
De retour à la maison, je me gardai bien de narrer mon 

aventure à ma mère ; mais le diable sait pourquoi je m’avisai 
d’en faire part à Souvenir. Mon récit eut le don de mettre cet 
odieux personnage en une gaieté folle : il en sauta presque au 
plafond. J’eus grande envie de le battre. 

 
– Oh ! disait-il tout haletant de rire, que je voudrais le voir, 

le grand Chédois « Kharlus », enlisé dans la vase comme un 
soliveau qu’il est ! 

 
– Allez à l’étang, lui dis-je, puisque vous êtes si curieux. 
 
– C’est cela, pour qu’il me tue, n’est-ce pas ? 
 
Le cynisme de Souvenir me fit repentir de mon bavardage. 

Jitkov, auquel il s’empressa de transmettre mon récit, envisagea 
la chose sous un angle quelque peu différent. 

 
– Vous verrez, décida-t-il, qu’il faudra s’adresser à la police 

et peut-être même avoir recours à la troupe. 
 
Si la maréchaussée n’eut point à se déranger, ces 

événements n’en prirent pas moins une tournure imprévue. 
 

XXII 
 

Vers la mi-octobre, trois semaines environ après mon 
entrevue avec Martin Pétrovitch, je me tenais à la fenêtre de ma 
chambre, au premier étage de notre maison, et sans songer à 
rien je regardais tristement notre cour et le chemin qui passait 
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au-delà. Depuis cinq jours le temps était devenu si mauvais qu’il 
ne fallait plus songer à la chasse. Tout être vivant se tenait 
caché : les moineaux eux-mêmes s’étaient tus et les corneilles 
avaient depuis longtemps disparu. Tantôt le vent grondait 
sourdement, tantôt il sifflait avec furie. Le ciel, très bas et sans 
aucune percée, passait d’un blanc sale à une couleur plombée 
plus sinistre encore. La pluie, qui tombait sans repos ni trêve, 
redoublait en ce moment de violence et ses rafales venaient 
s’écraser sur les vitres avec un bruit strident. Les arbres, tout 
décolorés, avaient presque entièrement perdu leurs feuilles ; 
mais, impatient d’arracher les dernières, le vent s’obstinait à les 
tourmenter. On voyait partout de grandes flaques d’eau, 
jonchées de feuilles mortes ; de grosses bulles d’air y naissaient 
sans cesse, glissaient en tremblotant sur leurs surfaces, 
éclataient bientôt pour se reformer sur-le-champ. La boue des 
chemins était insondable ; le froid pénétrait dans les chambres, 
sous les vêtements, jusqu’à la moelle des os. Un frisson vous 
glaçait, une angoisse vous serrait le cœur à la pensée que sans 
doute il n’y aurait plus jamais ni lumière ni couleurs ; qui sait, 
peut-être cette boue gluante, cette humidité grise, ce froid aigre 
allaient-ils durer toujours et cette odieuse tempête mugir 
éternellement ? 

 
Je rêvassais donc devant ma fenêtre quand brusquement, 

bien que la pendule marquât à peine midi, le ciel devint d’un 
noir de suie ; et soudain, parmi ces ténèbres fuligineuses je crus 
apercevoir, traversant la cour du portail au perron, quoi ?… un 
ours, non pas à quatre pattes, mais dressé sur ses pattes de 
derrière ! Je n’en croyais pas mes yeux : hormis un ours, que 
pouvait bien être cette masse énorme, noire et velue ?… Je 
cherchais encore à me rendre compte de ce que j’avais vu, 
lorsqu’un furieux trépignement monta du rez-de-chaussée : le 
monstre devait s’être rué dans la maison ! Ce furent ensuite des 
cris, des allées et venues, tous les signes d’une chaude alarme… 
Je descendis l’escalier quatre à quatre et me précipitai dans la 
salle à manger… 
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À la porte du salon, ma mère tournait vers moi un visage 

figé d’horreur ; derrière elle apparaissaient ses femmes 
alarmées. Le maître d’hôtel, deux valets, le petit cosaque se 
pressaient, bouche bée, à la porte de l’antichambre. Au milieu 
de la salle à manger, couvert de vase, déguenillé, hagard, 
tellement imprégné d’eau qu’une vapeur s’élevait de lui et que 
des ruisselets coulaient sur le plancher, l’être fabuleux se tenait 
à genoux, titubant, râlant, prêt à rendre l’âme. Et cet être n’était 
autre que Kharlov ! Je m’approchai et je reconnus non pas son 
visage, mais sa tête, car il pressait des deux mains ses cheveux 
souillés de boue. Sa respiration était lourde et convulsive ; il 
montait même de sa poitrine comme un bouillonnement. On ne 
pouvait guère distinguer dans cette masse fangeuse que le blanc 
de ses petits yeux qu’il roulait sinistrement. C’était vraiment une 
vision d’épouvante. Le sobriquet de mastodonte qu’à sa grande 
colère lui avait appliqué le haut dignitaire de passage me revint 
aussitôt à la mémoire. C’était bien là l’aspect que devait avoir un 
animal antédiluvien, à peine échappé aux griffes d’un monstre 
encore plus puissant qui l’aurait attaqué parmi l’éternel limon 
des marécages primitifs. 

 
– Martin Pétrovitch ! s’écria enfin ma mère en levant les 

bras au ciel. Est-ce bien toi ? Dieu de miséricorde ! 
 
– Oui,… c’est… moi… moi…, répondit une voix qui semblait 

exhaler chaque son avec un effort douloureux. 
 
– Que t’est-il donc arrivé, grand Dieu ? 
 
– Nathalie Nico…la…ievna, j’ai cou…ru jus…qu’ici… de la 

mai…son… à pied… 
 
– Par un temps pareil ! Mais tu n’as plus figure humaine ! 

Lève-toi, voyons, prends un siège. Et vous, dit-elle à ses 
femmes, apportez vite des serviettes… N’y aurait-il pas ici 
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quelque habillement convenable ? demanda-t-elle au maître 
d’hôtel. 

 
Celui-ci eut un geste effaré : où trouver un vêtement de 

cette taille ? 
 
– Cependant, déclara-t-il, on peut apporter une couverture 

ou un caparaçon de cheval, nous en avons justement un tout 
neuf. 

 
– Mais lève-toi donc, Martin Pétrovitch, assieds-toi, 

voyons, répétait ma mère. 
 
– Elles m’ont chassé, madame, gémit soudain Kharlov, la 

tête renversée et les bras suppliants. Elles m’ont chassé, Natalie 
Nicolaïevna ! Mes propres filles, du logis de mes pères ! 

 
Ma mère poussa un cri d’horreur. 
 
– Que dis-tu là ! Quel péché, quel péché ! fit-elle en se 

signant. Mais lève-toi, enfin, Martin Pétrovitch, je t’en supplie. 
 
Deux femmes de chambre, chargées de serviettes, vinrent 

s’arrêter, tout indécises, devant Kharlov : elles ne savaient 
comment s’attaquer à ce gigantesque paquet de boue, qui 
répétait sans cesse : 

 
– Elles m’ont chassé, madame, elles m’ont chassé. 
 
Le maître d’hôtel arriva de son côté avec une grande 

couverture de laine ; il s’arrêta, lui aussi fort perplexe. 
 
– Allons, Martin Pétrovitch, debout ! dit ma mère d’un ton 

de commandement. Assieds-toi et raconte-moi dans l’ordre tout 
ce qui est arrivé. 
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Kharlov se souleva lentement. Le maître d’hôtel voulut lui 
venir en aide, mais il ne fit que se salir les mains et recula en 
secouant ses doigts. D’un pas lourd, chancelant, Kharlov 
s’approcha d’une chaise et s’y laissa tomber. Les femmes de 
chambre crurent le moment venu d’offrir leurs linges, mais il les 
repoussa d’un geste et refusa également la couverture. Ma mère 
n’insista point : on ne pouvait évidemment le sécher. On se 
contenta donc d’essuyer tant bien que mal les traces qu’il avait 
laissées sur le parquet. 

 

XXIII 
 

– Eh bien, maintenant, raconte-moi comment on t’a 
chassé, demanda ma mère à Kharlov dès qu’il eut un peu repris 
haleine. 

 
– Madame… Natalie Nicolaïevna, répondit-il avec effort, en 

roulant toujours des yeux dont l’inquiétude me frappa de 
nouveau, je vais vous dire toute la vérité : c’est moi qui suis le 
plus coupable. 

 
– Voilà ce que c’est : tu n’as pas voulu m’écouter, dit ma 

mère en s’installant dans un fauteuil et en agitant son mouchoir 
parfumé, car Martin Pétrovitch répandait une odeur qui 
rappelait vraiment par trop les émanations des mares 
forestières. 

 
– Oh, madame, là n’est pas ma faute : je ne suis coupable 

que d’orgueil. C’est l’orgueil qui m’a perdu, ni plus ni moins que 
le roi Nabuchodonosor. Je me disais : le Seigneur ne m’a pas fait 
plus bête qu’un autre ; si donc je décide quelque chose en ma 
jugeotte, cela doit être juste… Et puis la peur de la mort s’en est 
mêlée… et j’ai fait fausse route. Avant d’entreprendre le grand 



– 184 – 

voyage, j’ai voulu leur montrer une dernière fois ma force et 
mon pouvoir : je vais les combler de bienfaits, me disais-je, et ils 
me devront reconnaissance jusqu’au tombeau… En fait de 
reconnaissance, ils m’ont chassé comme un chien galeux ! 
s’écria-t-il en frissonnant de toute son énorme masse. 

 
Ses yeux continuaient à errer, il tenait ses mains 

entrelacées à la hauteur du menton. 
 
– Comment se fait-il…, voulut dire ma mère, mais Kharlov 

l’interrompit. 
 
– On m’a pris mon petit Maxime, s’écria-t-il ; on m’a pris 

ma voiture et mon cheval ; on m’a réduit à la portion congrue ; 
on ne m’a pas payé la pension convenue ; bref on m’a rogné les 
ailes…, j’ai tout supporté sans faire entendre la moindre plainte. 
Si je me taisais, voyez-vous, c’était encore par orgueil, pour que 
mes cruels ennemis ne pussent pas dire : « voyez-vous le vieil 
imbécile, il se repent maintenant ! » Et vous-même, madame, 
vous m’aviez averti : « ce sera comme si tu voulais te mordre le 
coude… » Voilà pourquoi je ne disais mot… Seulement 
aujourd’hui, comme j’entrais dans ma chambre, voilà que je la 
trouve occupée : on avait jeté mon lit dans la décharge ! « Tu 
peux dormir là tout aussi bien ; on te tolère par grâce, et nous 
avons besoin de ta chambre. » Et qui me dit cela, s’il vous plaît ? 
Un rien du tout de Volodka Sliotkine, un manant, un misé… 

 
Sa voix se brisa. 
 
– Mais tes filles, qu’ont-elles dit ? demanda ma mère. 
 
– Et moi qui supportais tout !… poursuivit Kharlov sans 

écouter la question. Pourtant quelle honte, quelle amertume 
j’éprouvais ! Je rougissais de voir encore la lumière du bon 
Dieu… C’est pour cela, ma bien chère dame, que je n’ai pas 
voulu venir chez vous. J’ai tout essayé, voyez-vous, les caresses 
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et les prières, les exhortations et les menaces. J’en suis même 
venu à leur faire bien bas la révérence, tenez… comme ça… Et 
tout cela en pure perte ! Ce que j’ai pu endurer !… Dans les 
premiers temps, pour leur apprendre à vivre, des envies me 
prenaient de les réduire tous en miettes… Mais plus tard je me 
suis soumis : c’est une croix que le Seigneur m’envoie, me 
disais-je, un avis d’avoir à me préparer à la mort… Et voilà 
qu’aujourd’hui, sans crier gare, on me jette dehors comme un 
chien ? Et qui cela ? Ce gredin de Volodka !… Quant à mes filles 
dont vous daignez vous informer, croyez-vous qu’il leur reste 
encore un semblant de volonté ? Le Volodka a fait d’elles ses 
humbles servantes. 

 
Ma mère eut un geste d’étonnement. 
 
– À la rigueur, dit-elle, je comprends cela d’Anne : c’est sa 

femme. Mais pourquoi ta cadette… 
 
– Eulampie ? Elle est pire que l’autre… Elle s’est donnée 

corps et âme au Volodka ; c’est sur son ordre qu’elle a refusé 
votre militaire… Et au lieu de se gendarmer, ce qui serait bien 
naturel d’autant plus qu’elle déteste sa sœur, Anne se résigne ! 
Elle aussi, il l’a ensorcelée, le maudit ! Et puis, elle doit se dire 
comme ça : « Ah, ah, ma belle, toi qui faisais tant la renchérie, 
ton heure est venue de baisser la crête ! » Ça lui fait plaisir, 
voyez-vous, cet abaissement de sa sœur… Oh, mon Dieu, mon 
Dieu ! 

 
Ma mère regarda de mon côté avec une certaine 

inquiétude. Craignant qu’elle ne me renvoyât, je me retirai 
quelque peu à l’écart. 

 
– Martin Pétrovitch, dit ma mère, je regrette fort que mon 

ancien pupille t’ait causé tant de chagrin et soit devenu un si 
vilain homme. Mais il m’a dupée tout comme toi ; et qui pouvait 
s’attendre à cela de sa part ? 
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– Madame, gémit Kharlov en se frappant la poitrine, je ne 

puis supporter l’ingratitude de mes filles ; non, madame, je ne le 
puis pas : ne leur ai-je pas tout donné ? Et, qui pis est, ma 
conscience ne me laisse pas un moment de repos. J’ai ruminé 
bien des choses, allez, sur le bord de mon étang, tout en ayant 
l’air de pêcher à la ligne ! J’en suis venu à me dire : « Si au 
moins tu avais été utile à quelqu’un dans ta vie ; si tu avais 
soulagé quelque infortune, affranchi tes serfs, par exemple, ces 
pauvres diables à qui tu rendais la vie si dure et dont tu dois 
compte à Dieu. C’est alors que leurs larmes amassées te 
submergeront ! » Et vraiment leur sort est épouvantable, allez ! 
De mon temps, je l’avoue, il n’était déjà pas gai, mais 
maintenant c’est la nuit noire. Tous ces péchés, j’en ai chargé 
mon âme ; ma conscience, je l’ai sacrifiée à mes enfants… et en 
retour on me jette dehors à coup de pied, comme un chien !… 

 
– Ne pense plus à tout cela, voyons, Martin Pétrovitch… 
 
– Et lorsqu’il m’a dit, votre garnement de Volodka, reprit 

Kharlov de plus belle, lorsqu’il m’a dit qu’il me fallait 
abandonner ma chambre, cette chambre dont chaque soliveau a 
été mis en place de mes propres mains, lorsqu’il m’a dit cela, 
voyez-vous, le sang ne m’a fait qu’un tour, j’ai cru recevoir un 
coup de couteau en plein cœur… Le sang ne m’a fait qu’un tour 
et j’ai cru que j’allais le tuer… Il ne me restait plus qu’à me 
sauver… C’est alors que je suis accouru chez vous, Natalie 
Nicolaïevna, ma chère dame et bienfaitrice : où pouvais-je aller 
poser ma tête ?… Dehors j’ai trouvé la pluie, la boue… Je suis 
peut-être tombé vingt fois… Voilà pourquoi vous me voyez dans 
cet état affreux… 

 
Kharlov considéra d’un œil piteux ses loques ruisselantes et 

fit mine de se lever. Ma mère se hâta de le tranquilliser. 
 



– 187 – 

– Calme-toi, voyons, Martin Pétrovitch. Tu m’as sali le 
plancher, la belle affaire ! Écoute : on va te donner une bonne 
chambre, un lit bien propre ; tu vas te déshabiller, te laver et 
faire un somme. 

 
– Je ne pourrai jamais m’endormir, ma chère bienfaitrice, 

répondit tristement Kharlov. J’ai comme des marteaux qui me 
battent dans la cervelle. On m’a chassé, voyez-vous, chassé 
comme un animal immonde… 

 
– Couche-toi et fais un somme, répéta ma mère avec 

insistance. Ensuite on te donnera du thé et nous causerons. Ne 
perds pas courage, mon vieil ami. Si on t’a chassé de ta maison, 
tu trouveras toujours un asile dans la mienne. Je n’oublie pas 
que tu m’as sauvé la vie… 

 
– Ma chère bienfaitrice, s’écria Kharlov d’une voix 

suppliante en se couvrant le visage des deux mains, sauvez-moi 
à votre tour. 

 
Cet appel toucha ma mère presque jusqu’aux larmes. 
 
– Je suis prête à te venir en aide en tout ce que je puis, 

Martin Pétrovitch, mais promets-moi d’abord que tu m’obéiras 
et que tu chasseras bien loin toute mauvaise pensée. 

 
Kharlov découvrit son visage. 
 
– S’il le faut, murmura-t-il, je puis même pardonner… 
 
Ma mère fit de la tête un signe d’approbation. 
 
– Je suis bien contente de te voir dans une disposition 

d’esprit aussi vraiment chrétienne, dit-elle ; mais nous 
reparlerons de cela plus tard. En attendant fais-toi propre et, 
avant tout, tâche de dormir… Emmène Martin Pétrovitch dans 
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l’ancien appartement de Monsieur, dit-elle au maître d’hôtel, 
installe-le dans la chambre verte et que tout ce qu’il demandera 
lui soit à l’instant fourni. Que ses habits soient nettoyés et 
séchés, et le linge nécessaire, demande-le à la femme de charge. 
C’est compris ? 

 
– Bien, Madame. 
 
– Et dès qu’il se réveillera, fais venir le tailleur et qu’on lui 

prenne mesure pour des habits neufs. Il faudra aussi le raser, 
mais plus tard. 

 
– Bien madame, répéta le maître d’hôtel. Martin 

Pétrovitch, si vous voulez bien me suivre… 
 
Kharlov se leva, jeta un long regard à ma mère et allait 

s’approcher d’elle ; mais il se retint et se contenta de lui faire un 
profond salut. Puis il se signa par trois fois devant les saintes 
images et suivit docilement le maître d’hôtel. Je m’empressai de 
leur emboîter le pas. 

 

XXIV 
 

Le maître d’hôtel emmena Kharlov dans la chambre verte ; 
mais, comme le lit n’était pas fait, il dut aller demander des 
draps à la femme de charge. Souvenir, qui nous avait guettés 
dans le vestibule, s’était faufilé dans la pièce ; il profita de 
l’occasion pour gambader en grimaçant autour de Kharlov qui, 
les bras ballants et les jambes écartées, s’était arrêté indécis au 
beau milieu de la pièce ; l’eau continuait à couler de ses 
vêtements. 

 



– 189 – 

– Grand « Chédois » Kharlus, piaillait Souvenir en se 
tenant les côtes, auguste fondateur de l’illustre race des Kharlov, 
abaisse tes regards sur ton descendant ! Il est beau, n’est-ce 
pas ? Le reconnais-tu pour tien ?… Ah, ah, ah ! Que votre 
Altesse daigne me permettre de lui baiser la main… Mais 
pourquoi donc a-t-elle mis des gants noirs ? 

 
Je voulus en vain retenir Souvenir, le rappeler à la pudeur. 
 
– Il me traitait de pique-assiette, de propre-à-rien, 

continua-t-il de plus en plus excité, il me reprochait de ne pas 
avoir un toit à moi, et le voilà à son tour réduit à la besace ! 
Martin Kharlov ou Souvenir le galvaudeux, c’est tout un 
maintenant. Il va connaître à son tour l’amertume du pain 
d’autrui, des vieilles croûtes sales dont les chiens ne veulent 
même pas et dont il lui faudra bon gré mal gré se régaler… Ah, 
ah, ah ! 

 
Kharlov, la tête baissée, ne bougeait toujours pas. Et 

Souvenir allait son train. 
 
– Monsieur se donnait des grands airs : « J’ai nom Martin 

Kharlov, gentilhomme de la vieille roche. Qui s’y frotte s’y 
pique. » Et patati, et patata !… Monsieur se croyait plus malin 
que tout le monde, il s’est donné le plaisir de partager son bien 
pour pouvoir glousser à son aise : « La reconnaissance par ci, la 
reconnaissance par là ! » Et pourquoi m’a-t-il oublié ? Qui sait, 
j’aurais peut-être montré plus de cœur que les autres, moi ! 
N’avais-je pas raison de dire qu’on le jetterait le dos nu dans la 
neige !… 

 
– Souvenir ! m’écriai-je. 
 
Souvenir se moquait de moi ! Kharlov toujours immobile, 

semblait enfin se rendre compte qu’il était trempé jusqu’aux os 
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et ne plus songer qu’à se mettre au lit ; mais le maître d’hôtel 
tardait à revenir. 

 
– Et ça s’appelle un guerrier ! braillait Souvenir. Monsieur 

a fait ses preuves : il a sauvé la patrie en 1812 ! Évidemment : 
ôter leurs culottes à des maraudeurs à demi gelés, ça vous va ; 
mais qu’une fille nous fasse les gros yeux en tapant du pied, et le 
cœur nous tombe dans nos propres culottes. 

 
– Souvenir ! m’écriai-je encore une fois. 
 
Kharlov lui jeta un regard de travers. Jusqu’alors il avait 

paru ignorer la présence de son beau-frère et ce fut mon 
exclamation qui l’en avertit. 

 
– Prends garde, frère, grommela-t-il ; à trop sauter on finit 

par se casser le cou. 
 
Souvenir s’esclaffa. 
 
– Savez-vous que vous me faites peur, mon respectable 

beau-frère ! Vous voilà fait comme un épouvantail ! Prenez donc 
la peine de peigner vos jolis cheveux : s’ils viennent à sécher, ce 
qu’à Dieu ne plaise, on ne pourra plus jamais les laver : il faudra 
les couper à la faux. 

 
Et soudain Souvenir perdit toute mesure. 
 
– Eh quoi, hurla-t-il, vous voilà nu comme un ver et vous 

montez encore sur vos ergots ! Dites-moi plutôt où il est 
maintenant votre TOIT, votre fameux TOIT héréditaire, ce TOIT 
que vous me jetiez à la tête, en me reprochant de n’en pas avoir, 
moi, de TOIT ! 

 
L’animal semblait prendre un plaisir extrême à répéter ce 

malheureux mot. 
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– Finissez, monsieur Bytchkov, proférai-je d’un ton sévère ; 

vous vous oubliez… 
 
Mais il continuait à jacasser et à cabrioler devant Kharlov. 

Et ni le maître d’hôtel ni la femme de charge ne se montraient ! 
 
Je me sentis mal à l’aise. En effet Kharlov, qui durant son 

entretien avec ma mère s’était calmé peu à peu et avait même 
fini par se résigner en apparence à son sort, donnait de 
nouveaux signes d’irritation : son souffle se précipita, les veines 
de son cou se gonflèrent sous ses oreilles, ses doigts s’agitèrent, 
ses yeux reprirent leur roulement hagard dans le masque 
sombre de son visage éclaboussé. 

 
– Finissez, Souvenir, finissez, répétai-je une fois de plus, ou 

je vais avertir maman. 
 
Mais le misérable hurlait toujours comme un possédé. 
 
– Oui, mon honorable beau-frère, vous voilà dans de beaux 

draps ! Et pendant ce temps, mesdemoiselles vos filles et 
monsieur votre cher gendre se gaussent de vous à loisir sous 
votre propre TOIT. Si au moins vous les aviez maudites, selon 
votre promesse ? Mais non, vous n’en avez pas eu le courage. Et 
puis, franchement, vous n’êtes pas de taille à lutter avec le 
gaillard. Et vous qui l’appeliez dédaigneusement Volodka ! À 
bas les pattes, s’il vous plaît : c’est maintenant Vladimir 
Vassiliévitch Sliotkine, un propriétaire, un gentilhomme, un 
gros monsieur… Et toi, qu’es-tu ? 

 
Un formidable rugissement interrompit la diatribe de 

Souvenir… Kharlov éclatait. Ses poings se soulevèrent, son 
visage bleuit, l’écume parut sur ses lèvres gercées, tout son 
corps frémit de rage. 
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– Un toit, dis-tu ? tonna-t-il de sa voix de fer. Les maudire, 
dis-tu ? Non, je ne les maudirai pas…, ça leur est bien égal ! 
Mais le toit, je vais le détruire de fond en comble ; leur toit ; ils 
n’en auront pas plus que moi ! Ils sauront quel homme est 
Martin Kharlov, ils sauront ce qu’il en coûte de m’abreuver de 
fiel ! Ils n’en auront plus de toit ! 

 
La stupeur me clouait sur place : je n’avais jamais vu pareil 

accès de rage. Ce n’était plus un homme, mais une bête fauve 
qui se démenait devant moi. Souvenir, mort de peur, s’était 
caché sous une table. 

 
– Non, ils n’en auront plus ! répéta une dernière fois 

Kharlov ; et renversant la femme de charge et le maître d’hôtel 
qui arrivaient enfin, il se précipita hors de la maison, roula 
comme une boule à travers la cour et disparut par le grand 
portail. 

 

XXV 
 

Ma mère aussi entra dans une vive colère quand le maître 
d’hôtel vint lui apprendre, d’un air consterné, la fuite de Martin 
Pétrovitch. Force lui fut de révéler la cause de ce départ 
précipité, et je me vis contraint de confirmer ces dires. 

 
– Voilà bien de tes tours ! cria ma mère à Souvenir, qui 

faisait déjà des grâces et s’apprêtait à lui baiser la main. C’est ta 
méchante langue qui est cause de tout. 

 
– Permettez… je… tout de chuite, tout de chuite, bégaya 

Souvenir en jetant ses bras derrière le dos. 
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– Je connais ton « tout de chuite », répliqua ma mère ; et, 
dans son courroux, elle le chassa du salon. 

 
Puis elle fit venir Kwicinski et lui donna l’ordre de se 

rendre sur-le-champ en voiture à Ieskovo et de ramener coûte 
que coûte Martin Pétrovitch. 

 
– Ne revenez pas sans lui ! conclut-elle. 
 
Le sombre Polonais s’inclina sans mot dire et sortit 

aussitôt. 
 
Je regagnai ma chambre, m’assis de nouveau devant la 

fenêtre, et me pris à méditer sur l’aventure dont je venais d’être 
témoin. Je n’arrivais pas à comprendre comment Kharlov, après 
avoir patiemment subi les injures de ses proches, n’avait pu se 
maîtriser devant les brocards d’un être aussi infime que 
Souvenir. J’ignorais encore dans ce temps-là quelle atroce 
amertume se cache parfois au fond d’une raillerie, si niaise 
qu’elle puisse être et proférée même par une bouche 
méprisable… Prononcé par Souvenir, le nom haï de Sliotkine 
était tombé comme une étincelle sur la poudre ; l’endroit 
sensible n’avait point supporté cette ultime piqûre. 

 
Au bout d’une heure je vis rentrer notre voiture : en dépit 

des injonctions de ma mère, le régisseur s’y trouvait seul ! Il en 
descendit précipitamment pour grimper le perron en courant et 
l’air effaré, ce qui ne lui arrivait guère. Je descendis au galop et 
le suivis au salon. 

 
– Eh bien, vous le ramenez ? demanda ma mère. 
 
– Non, madame, répondit Kwicinski, je n’ai pas pu 

l’amener. 
 
– Pourquoi cela ? L’avez-vous vu au moins ? 
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– Certainement. 
 
– Que lui est-il arrivé ? Un coup de sang ? 
 
– Oh non, il ne lui est rien arrivé du tout. 
 
– Mais alors, pourquoi ne le ramenez-vous pas ? 
 
– Parce qu’il est en train de démolir sa maison. 
 
– Que dites-vous ? 
 
– Je dis qu’il est perché sur le toit de sa maison neuve et 

qu’il la démolit. Il a déjà jeté par terre trente ou quarante voliges 
et une demi-douzaine de soliveaux. 

 
Le mot de Kharlov : « Ils n’en auront plus, de toit » me 

revint aussitôt à la mémoire. Ma mère ouvrit de grands yeux. 
 
– Seul… sur le toit… et il détruit sa maison ? 
 
– Comme j’ai l’honneur de vous le dire… Il arpente le 

grenier et brise tout à droite et à gauche. Il est doué, vous le 
savez, d’une force surhumaine ; et puis, bien sûr, son toit c’est 
de la camelote : des lattes en fait de voliges, et en fait de clous, 
des broquettes. 

 
Ma mère, qui n’en croyait pas ses oreilles, me jeta un 

regard éploré. 
 
– Des broquettes ? répéta-t-elle, abasourdie par ces termes 

techniques auxquels elle n’entendait goutte… Mais enfin, 
qu’avez-vous fait ? reprit-elle au bout d’un moment. 

 



– 195 – 

– Je suis revenu prendre vos ordres, madame. Il faudra du 
monde pour le mater et tous ses paysans se sont cachés de peur. 

 
– Mais ses filles ? 
 
– Elles ne sont bonnes à rien, elles ne font que courir et se 

lamenter. 
 
– Et Sliotkine ? 
 
– Il hurle plus fort que les autres, mais sans plus de 

résultat. 
 
– Alors vraiment, Martin Pétrovitch est sur son toit ? 
 
– Parfaitement… c’est-à-dire dans son grenier et de là, il 

démolit le toit. 
 
– Oui, oui, je sais… les lattes, murmura ma mère, anéantie. 
 
Le cas était fort épineux. Que fallait-il faire ? envoyer à la 

ville chercher l’ispravnik ? rassembler les paysans ? Ma mère 
avait complètement perdu la tête, et Jitkov, qui arriva à l’heure 
du dîner, ne sut guère que la couver d’un regard de caniche bien 
dressé ; il parla vaguement de requérir la troupe mais n’émit 
aucun avis sérieux. Voyant qu’il n’y avait pas d’instructions à 
espérer, Kwicinski finit par dire à ma mère, sur ce ton de 
déférence narquoise qui lui était familier, que, si on l’autorisait 
à prendre avec lui quelques jardiniers, palefreniers et autres 
gens de service, il pourrait peut-être faire une tentative… 

 
– Oui, oui, c’est cela, mon cher Vincent Ossipovitch, faites 

une tentative, mais vite, vite ; je prends tout sur mon compte… 
 
Kwicinski eut un froid sourire. 
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– Je dois, madame, vous avertir d’avance, qu’on ne peut 
répondre du résultat. La force de monsieur Kharlov est bien 
grande, et sa rage ne connaît pas de bornes ; il se sent 
cruellement offensé, voyez-vous. 

 
– Oui, oui, s’écria ma mère, et tout cela par la faute de cet 

affreux Souvenir ! Je ne lui pardonnerai de ma vie !… Eh bien, 
Vincent Ossipovitch, prenez tous les gens qu’il vous faudra et 
partez au plus tôt, je vous en conjure. 

 
– Prenez beaucoup de cordes, monsieur le régisseur, et des 

crocs à incendie, bourdonna soudain Jitkov ; et même, si vous 
avez un filet, vous ferez bien de l’emporter. Je me rappelle 
qu’une fois dans notre régiment… 

 
Kwicinski ne le laissa pas achever. 
 
– Je n’ai pas besoin de vos leçons, monsieur, rétorqua-t-il, 

je sais mieux que vous ce qu’il faut faire. 
 
Jitkov grommela d’un air pincé que, comptant lui aussi 

prendre part à l’expédition, il… 
 
– Non, non, intervint ma mère, reste ici, s’il te plaît ; je 

préfère voir Vincent Ossipovitch agir seul. 
 
Jitkov se piqua pour de bon et Kwicinski s’éloigna. Quant à 

moi, je courus à l’écurie, sellai moi-même mon petit cheval et 
partis au galop pour Ieskovo. 

 



– 197 – 

XXVI 
 

La pluie avait cessé, mais le vent me fouettait le visage avec 
une violence redoublée. À mi-chemin ma selle faillit tourner ; je 
sautai à bas de mon cheval et me mis en devoir de serrer les 
courroies avec les dents… Soudain, je m’entendis appeler par 
mon nom : Souvenir courait à travers champs pour me 
rattraper. 

 
– Ah ! ah ! me cria-t-il, de loin, la curiosité vous talonne. Je 

comprends ça. Moi aussi, je file tout droit à Ieskovo, en suivant 
les traces de Kharlov. Je ne voudrais pas mourir sans avoir vu 
pareil spectacle. 

 
– Vous voulez admirer votre ouvrage, m’écriai-je avec 

indignation, et, sautant sur mon cheval, je le remis au galop. 
Mais l’infatigable Souvenir ne restait pas en arrière ; il grimaçait 
et ricanait même en courant. 

 
Je reconnus bientôt Ieskovo, la digue, la saulaie, la longue 

palissade. Arrivé au portail, j’y attachai mon cheval et la stupeur 
me cloua sur place. D’un bon tiers du toit et de la mezzanine il 
ne restait plus qu’un squelette ; des planches, des lattes brisées 
s’entassaient sur les deux côtés de la maison. Kwicinski avait 
raison : le toit n’était que de la « camelote », mais l’aventure 
n’en sortait pas moins de l’ordinaire. Sur le plancher du grenier, 
soulevant de la poussière et des débris, une masse noirâtre 
s’agitait avec une hâte maladroite : tantôt cet être informe 
secouait le seul tuyau de cheminée qui restât, tantôt il arrachait 
une latte du toit et la jetait par terre ; tantôt il s’en prenait 
rageusement aux chevrons eux-mêmes. C’était Kharlov. Cette 
fois encore il me fit l’effet d’un ours ; la tête, le dos, les épaules, 
les jambes écartées posant à plein sur le talon, tout contribuait à 
la ressemblance. Ses cheveux ébouriffés tourbillonnaient au 
vent. Vision terrifiante, son corps nu apparaissait par plaques 
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rouges sous ses vêtements en loques et les grognements 
sauvages qu’il poussait de sa voix rauque ajoutaient encore à 
l’horreur du spectacle. 

 
Il y avait dans la cour pas mal de monde : des paysannes, 

des galopins, des filles de service se pressaient le long de la 
palissade ; quelques paysans s’étaient rassemblés en groupe à 
une certaine distance. Le vieux prêtre dont j’avais fait la 
connaissance à la cérémonie se tenait nu-tête sur le perron de 
l’autre pavillon ; de temps à autre il soulevait des deux mains un 
vieux crucifix de cuivre et semblait le montrer à Kharlov en 
silence et sans espoir. Appuyée auprès de lui contre le mur, 
Eulampie, figée dans une rigide immobilité, contemplait son 
père. Anne passait la tête hors de la fenêtre, la rentrait, 
bondissait dans la cour, se rejetait dans la maison. Jaune et 
blême, vêtu d’une vieille robe de chambre, une calotte sur la 
tête, un fusil à la main, Sliotkine piétinait rageusement la terre. 
Cette fois il ressemblait pour de bon à un « juivaillon » pur 
sang : il haletait, il grelottait, il menaçait ; il couchait Kharlov en 
joue, mettait le fusil à la bretelle, puis le visait de nouveau ; il 
criait, il piaillait, il pleurnichait. Dès qu’il nous aperçut, 
Souvenir et moi, il se rua littéralement sur nous, et de sa voix 
piaulante : 

 
– Voyez, voyez ce qui se passe, gémit-il. Il est devenu fou, 

complètement fou. Regardez ce qu’il fait. J’ai déjà envoyé 
chercher la police ; mais personne ne vient, personne ne vient. 
Si je lui tire un coup de fusil, je ne serai pas responsable devant 
la loi, car chacun a le droit de défendre son bien, n’est-ce pas ?… 
Je vais tirer… devant Dieu je vais tirer !… 

 
Il s’élança vers la maison. 
 
– Prenez garde, Martin Pétrovitch, si vous ne descendez 

pas, je tire ! 
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– Tire, répondit du toit une voix rauque, tire ! En 
attendant, voici un petit cadeau que je te fais ! 

 
Une longue planche vola dans l’air, tournoya deux fois et 

s’abattit aux pieds même de Sliotkine ; celui-ci fit un saut en 
arrière, tandis que Kharlov éclatait de rire. 

 
– Seigneur mon Dieu ! murmura quelqu’un derrière moi. 
 
Je me retournai : c’était Souvenir. 
 
« Ah, ah, me dis-je, fini de rire, mon bonhomme ! » 
 
Sliotkine empoigna un paysan par le collet. 
 
– Grimpe donc ! hurlait-il en le secouant de toutes ses 

forces. Grimpez tous, tas d’empotés, sauvez mon bien ! 
 
Le paysan avança de deux pas, renversa la tête, agita les 

bras, et cria : « Eh, là-haut, monsieur », piétina quelques 
instants et fit volte-face. 

 
– Une échelle, vite une échelle ! cria Sliotkine aux autres 

paysans. 
 
– Où la prendre ? répondit-on du groupe. 
 
– Et à supposer qu’on en aurait une, dit une voix lente, on 

n’y grimperait tout de même pas. Pour qu’il nous torde le cou, 
merci bien ! 

 
– C’est ma foi vrai qu’il nous casserait la gueule tout de 

suite, renchérit un jeune blondin à l’air niais. 
 
– Pour sûr, pour sûr ! confirmèrent les autres. 
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Il me parut que même en cas de danger moins évident les 
braves gens n’auraient obéi qu’en rechignant à leur nouveau 
maître : la conduite de Kharlov avait beau les surprendre, ils 
n’étaient pas loin de l’approuver. 

 
– Tas de gredins ! vociféra Sliotkine ; attendez un peu, je 

vous… 
 
À ce moment la dernière cheminée s’effondra dans un 

violent fracas et, à travers le nuage de poussière jaune que 
souleva sa chute, on vit Kharlov se tourner vers nous en 
poussant un cri de triomphe et en dressant vers le ciel ses mains 
ensanglantées. 

 
Sliotkine le mit de nouveau en joue, mais Eulampie lui 

poussa le coude. Il se retourna avec fureur. 
 
– Laisse-moi tranquille, grogna-t-il. 
 
– À bas les pattes ! rétorqua-t-elle, et sous ses sourcils 

rapprochés je vis passer des éclairs de colère dans le bleu 
sombre de ses yeux. C’est SA maison que le père détruit. 

 
– Tu veux dire : la nôtre ! 
 
– Non, je dis bien : la sienne ! 
 
Sous le regard foudroyant d’Eulampie, Sliotkine écumait de 

rage. 
 
– Ah, bonjour, bonjour, ma fille chérie, lança soudain 

Kharlov du haut de son toit. Bien le bonjour, Eulampie 
Martinovna. Où en sont vos amours, ma belle ? Roucoulez-vous 
toujours avec votre tourtereau ? 

 
– Père ! proféra très distinctement Eulampie. 
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– Quoi, fille ? répondit Kharlov en s’avançant jusqu’au 

bord du toit. 
 
Je crus voir flotter sur son visage un bizarre sourire, serein, 

presque jovial et par cela même d’autant plus sinistre. Bien des 
années plus tard je devais reconnaître ce sourire sur le visage 
d’un condamné à mort. 

 
– Finis, père, descends. Nous avons mal agi, mais nous te 

rendrons tout. Descends. 
 
– Qui t’autorise à parler en notre nom ? jeta Sliotkine. 
 
Pour toute réponse Eulampie fronça le sourcil de plus 

belle. 
 
– Je te restituerai ma part, reprit-elle ; je te rendrai tout. 

Finis, descends, père. Pardonne-nous, pardonne-moi ! 
 
Kharlov continuait de sourire. 
 
– Trop tard, ma colombe, répondit-il, et chacune de ses 

paroles vibrait comme de l’airain. Ton âme de pierre a mis trop 
longtemps à s’émouvoir. Je suis trop au bas de la côte pour 
pouvoir la remonter. Ne me regarde pas, je suis un homme 
perdu. Regarde plutôt ton Volodka, vois un peu quel joli garçon 
ça fait. Regarde aussi ta vipère de sœur : voilà qu’elle passe par 
la fenêtre son museau de renard, qu’elle fait ks, ks, à son 
charmant mari. Non, mes beaux amis, vous avez voulu me 
priver de mon toit ; eh bien, je ne vous laisserai pas poutre sur 
poutre. Je les avais toutes mises en place de mes mains ; je les 
détruirai toutes de mes seules mains. Vous voyez, je n’ai même 
pas pris de hache. 
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Il souffla dans ses paumes et s’attaqua de nouveau aux 
chevrons. 

 
– Finis, père, oublie le passé, reprit Eulampie, dont la voix 

se fit soudain d’une douceur exquise. Aie confiance en moi, tu 
m’as toujours crue. Descends, voyons, viens dans ma chambre 
bien claire, étends-toi sur mon lit bien doux. Je te sécherai, je te 
réchaufferai ; je panserai tes plaies : vois comme tu as déchiré 
tes pauvres mains. Tu feras bonne chère, dormiras mieux 
encore : tu te croiras en paradis, dans le sein du bon Dieu. Oui, 
c’est vrai, nous sommes coupables, nous avons péché par 
orgueil ; mais sois généreux, pardonne-nous. 

 
Kharlov hocha la tête. 
 
– C’est ça, joue de la langue, ma belle ! Je vais vous croire, 

n’est-ce pas ! Vous avez tué en moi la croyance, vous avez tout 
tué ! J’étais un aigle, je me suis fait pour vous un vermisseau et 
vous avez mis le talon sur le vermisseau ! Assez, la coupe 
déborde. Je t’aimais, tu le sais et combien ! Maintenant tu n’es 
plus ma fille et je ne suis plus ton père… Je suis un homme fini. 
Laisse-moi tranquille… Et toi, mugit-il soudain à l’adresse de 
Sliotkine, tire donc, poule mouillée, tire donc, héros de carton ! 
Pourquoi ne fais-tu que me viser ? Il y a dans la loi un certain 
paragraphe qui te gêne, hein : « Si le donataire attente à la vie 
du donateur, celui-ci a le droit de reprendre ce qu’il a donné » ! 

 
Après avoir fait un sort à chacun des mots de ce texte, 

Kharlov partit d’un strident éclat de rire. 
 
– Ah, ah, ah ! N’aie pas peur, grand légiste… Je ne te 

réclamerai rien. Je réglerai tout moi-même… Allons, tire ! 
 
– Père, supplia une fois de plus Eulampie. 
 
– Tais-toi ! 
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– Martin Pétrovitch, mon cher frère, soyez généreux, 

pardonnez, balbutia Souvenir. 
 
– Père, père chéri… 
 
– Tais-toi, chienne ! cria Kharlov à sa fille ; quant à 

Souvenir, il ne l’honora d’aucune réponse et se contenta de 
cracher de son côté. 

 

XXVII 
 

À ce moment trois chariots s’arrêtèrent au portail ; ils 
amenaient Kwicinski et sa suite. Les chevaux fatigués 
soufflaient, tandis que les hommes s’empressaient de sauter l’un 
après l’autre dans la boue. 

 
– Oh, oh ! rugit Kharlov. Une armée, toute une armée 

contre moi ! Soit ! Seulement quiconque viendra me rendre 
visite sur mon toit, je le renverrai la tête en bas, tenez-vous le 
pour dit. Charbonnier est maître chez soi et gare aux visiteurs 
importuns ! 

 
Il s’accrocha des deux mains à la paire de chevrons qui 

forme sur le devant du toit ce qu’on nomme les « jambes » du 
fronton et se mit à les secouer de toute sa force. Penché sur le 
bord du plancher, il les tirait à lui, par saccades régulières, qu’il 
accompagnait d’un « oh hisse, oh ! » à la mode des haleurs de 
bateau. Sliotkine courut à Kwicinski pour reprendre et ses 
doléances et ses pleurnicheries… Mais l’autre le pria de le 
« laisser tranquille » et procéda aussitôt à l’exécution du plan 
qu’il avait imaginé. Il vint en personne se planter devant la 
maison et, pour opérer une diversion, il se lança dans une 
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mercuriale en règle, représentant à Kharlov que ce qu’il faisait 
là n’était pas digne d’un gentilhomme. 

 
– Oh, hisse, oh ! chantonnait Kharlov. 
 
… Que Natalie Nicolaïevna était très mécontente, qu’elle 

avait attendu de lui une tout autre conduite. 
 
– Oh, hisse, oh ! chantonnait toujours Kharlov. 
 
Cependant Kwicinski avait détaché quatre palefreniers, des 

plus forts et des plus hardis, sur les derrières du logis neuf, avec 
ordre de grimper par là sur le toit. Mais le stratagème n’échappa 
point à la vigilance de Kharlov : abandonnant ses chevrons il 
courut à l’autre bout de la mezzanine. Son aspect était si terrible 
que deux des palefreniers qui s’étaient déjà hissés jusqu’en haut 
redescendirent précipitamment par la gouttière à la grande joie 
et aux éclats de rire des gamins. Kharlov agita le poing derrière 
les fuyards et revenant à ses chevrons, il se remit à les ébranler 
en réglant ses mouvements sur la cadence de son refrain de 
haleur. 

 
Mais tout à coup il s’arrêta. 
 
– Maxime, mon petit Maxime, s’exclama-t-il. Est-ce bien 

toi que je vois, ami de mon cœur ? 
 
Je me retournai : le petit cosaque Maxime se détachait en 

effet du groupe des paysans et s’avançait en découvrant ses 
trente-deux dents dans un large sourire épanoui. Son patron, le 
bourrelier, lui avait sans doute octroyé quelques jours de 
vacances. 

 
– Viens ici, mon loyal serviteur, défendons-nous ensemble 

contre ces félons de Tatars, ces bandits de Lithuanie. 
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Tout en continuant à rire d’une oreille à l’autre, Maxime 
tentait déjà l’escalade, mais on le saisit et on l’entraîna en 
arrière, pour donner sans doute un exemple aux autres, car il ne 
pouvait pas être d’un grand secours à Kharlov. 

 
– Ah, c’est comme ça ! Eh bien, on va voir, s’écria celui-ci 

d’une voix furibonde en revenant à ses chevrons. 
 
– Vincent Ossipovitch, dit Sliotkine à Kwicinski, laissez-

moi tirer, pour l’effrayer seulement, car mon fusil n’est chargé 
qu’à plomb de bécassines… 

 
Kwicinski n’eut pas le temps de lui répondre : les jambes 

du fronton, furieusement secouées par les poignes de fer de 
Kharlov, craquèrent, penchèrent sur la cour et s’écroulèrent 
avec fracas. Entraîné par elles, Kharlov aussi fut précipité et vint 
frapper le sol de tout son poids. Tout le monde frémit, jeta un 
cri… Kharlov restait étendu sur la poitrine : le faîtage avait suivi 
le fronton dans sa chute et porté en plein sur les épaules du 
malheureux. 

 

XXVIII 
 

On accourut, on enleva la poutre, on retourna Kharlov sur 
le dos ; son visage était inanimé, du sang suintait au coin des 
lèvres, il ne respirait plus. « Il passe », murmuraient les paysans 
qui s’étaient approchés. On courut chercher de l’eau au puits et 
on lui en jeta un seau entier sur la tête : la poussière et la boue 
disparurent, mais les traits demeuraient inertes. Un banc fut 
apporté, placé tout contre la maison et l’on y installa sur son 
séant, la tête accotée à la muraille, cet énorme corps que l’on eut 
grand peine à soulever. Le petit cosaque Maxime s’approcha, 
mit un genou en terre et dans cette pose théâtrale, soutint le 
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bras gauche de son ancien maître. Pâle comme la mort, 
Eulampie vint se placer devant son père et fixa sur lui ses 
grands yeux immobiles. Ni Anne, ni Sliotkine n’osèrent 
s’approcher. Tout le monde se taisait dans une attente morne. 
On entendit enfin une sorte de bouillonnement convulsif dans la 
gorge de Kharlov, comme d’un homme qui s’engoue. Puis il fit 
un faible mouvement du bras droit, ouvrit un œil, aussi le droit 
et promena lentement autour de lui un regard hébété, comme 
s’il eût été ivre d’une terrible ivresse, hoqueta et proféra en 
grasseyant : 

 
– Fra-cas-sé ! 
 
Il parut rappeler ses souvenirs et ajouta : 
 
– Le voilà, le pou…lain… noir ! 
 
Un épais flot de sang lui jaillit de la bouche, tout son corps 

frissonna. 
 
« C’est la fin », me dis-je. 
 
Mais Kharlov ouvrit de nouveau l’œil droit (sa paupière 

gauche avait déjà la rigidité de la mort), en dirigea le regard sur 
Eulampie, et d’une voix éteinte : 

 
– C’est toi, ma fille, dit-il ; je te… 
 
D’un geste brusque Kwicinski appela le prêtre qui ne 

bougeait pas de son perron… Le bonhomme s’approcha non 
sans peine, ses genoux chancelants, s’empêtrant dans sa longue 
soutane. Mais tout à coup une hideuse convulsion souleva les 
jambes puis le tronc de Kharlov et gagna son visage ; un spasme 
identique déforma aussitôt les traits d’Eulampie. Maxime 
commença une série de signes de croix… Pris de peur, je courus 
au portail et me pressai la poitrine contre un des montants. Au 
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bout d’une minute un murmure courut de bouche en bouche : je 
compris que Kharlov avait cessé de vivre. 

 
Le faîtage lui avait brisé l’épine dorsale et l’autopsie révéla 

qu’il s’était en outre fracassé la poitrine. 
 

XXIX 
 

« Que voulait-il lui dire en mourant ? me demandais-je à 
moi-même en retournant à la maison : je te maudis ou je te 
pardonne ? » Bien que la pluie eût repris, j’allais au pas, voulant 
rester plus longtemps seul avec mes réflexions. Souvenir avait 
trouvé place sur une des charrettes de Kwicinski. Si jeune et si 
léger que je fusse en ce temps-là, le changement subit et 
profond que produit dans tous les cœurs l’apparition inattendue 
(ou même attendue, qu’importe ?) de la mort, sa solennité, sa 
rigueur inéluctable devaient forcément me frapper. Ému, je le 
fus certes, et au plus haut point ; néanmoins mon regard 
enfantin avait pu noter bien des choses, entre autres que 
Sliotkine avait d’un geste brusque et furtif jeté loin de lui son 
fusil comme une chose volée ; que sa femme et lui étaient 
devenus soudain l’objet d’une réprobation générale, encore que 
silencieuse, et que le vide s’était fait autour d’eux… Cette 
réprobation ne s’étendait pas sur Eulampie qui excita même une 
certaine pitié en tombant comme une masse aux pieds de son 
père inanimé. Elle était cependant aussi coupable que sa sœur 
et chacun paraissait s’en rendre compte. La justice populaire 
rendit son verdict par la bouche d’un paysan à la grosse tête 
grise, qui s’appuyait, comme un juge antique, des deux mains et 
de la barbe sur un long bâton : « Vous avez fait affront au vieux 
maître, le péché est sur votre âme. » Cette sentence fut à 
l’instant acceptée par tous comme un arrêt sans appel. Je 
remarquai aussi que dans les premiers moments Sliotkine 
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n’osait pas donner des ordres : on ne prit point garde à lui pour 
soulever et transporter le corps dans la maison, et ce fut sans lui 
en référer que le prêtre alla prendre à l’église les objets 
nécessaires et que le staroste dépêcha un message aux autorités. 
Anne elle-même se départit de ses façons hautaines quand elle 
dit de chauffer un samovar pour laver le corps du défunt : son 
ton ressemblait plus à une prière qu’à un ordre et on lui 
répondit avec une rudesse bourrue… Mais, je le répète, la 
question qui me passionnait le plus était de savoir ce que le 
mourant avait voulu dire à sa fille : à force de ruminer la chose, 
je finis par décider en moi-même qu’il lui avait pardonné. 

 
Trois jours plus tard eurent lieu les funérailles de Martin 

Pétrovitch, aux frais de ma mère, qui, très affligée de sa mort, 
avait donné l’ordre de ne rien épargner. Si elle n’y assista point 
en personne dans la crainte de rencontrer « ces deux gredines et 
leur ignoble juivaillon », elle m’y envoya en compagnie de 
Kwicinski et de Jitkov. Depuis ce jour elle ne traita plus ce 
dernier que de femmelette. Quant à Souvenir, elle lui intima 
l’ordre de ne point reparaître à ses yeux et lui tint fort 
longtemps rigueur, l’appelant l’assassin de son ami. Cette 
disgrâce fut très sensible au triste sire : en proie à une lâche et 
inquiète mélancolie, il arpentait sans cesse sur la pointe des 
pieds la pièce voisine de celle où se trouvait ma mère, 
frissonnait à tous moments et murmurait son sempiternel 
« tout de chuite, tout de chuite… » 

 
Pendant le service et le convoi, Sliotkine me sembla rentré 

dans son assiette ordinaire : il se démenait, donnait des ordres 
et prêtait une attention avide à ce qu’on ne dépensât rien de 
trop, comme s’il eût fait les frais de la cérémonie. Le petit 
Maxime, à qui ma mère avait offert une casaque neuve, paradait 
parmi les chantres et poussait des notes si aiguës que personne 
ne pouvait plus douter de la sincérité de son attachement envers 
le défunt. Les deux sœurs étaient là, en grand deuil comme il 
seyait mais plus troublées qu’affligées, surtout Eulampie qui 
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semblait plongée dans une sombre rêverie. Anne avait pris un 
air humble et contrit ; sans faire aucun effort pour pleurer, elle 
passait continuellement sur ses cheveux et ses joues sa belle 
main sèche. Cette réprobation unanime et sans appel que j’avais 
déjà observée le jour de la mort, je la retrouvais, bien que plus 
réservée et plus indifférente sur tous les visages, dans tous les 
gestes et les regards des assistants. Tous ces gens paraissaient 
convaincus que le grand péché qu’avait commis la famille de 
Kharlov était maintenant porté devant le seul vrai Juge ; il ne 
leur appartenait donc plus de s’indigner. Bien qu’ils eussent 
surtout redouté le défunt durant sa vie, ils priaient tous avec 
ferveur pour le repos de son âme, tant la soudaineté de sa mort 
les avait impressionnés. 

 
– Si encore il avait aimé à lever le coude, disait un paysan à 

son compère sur le parvis de l’église. 
 
– Eh, rétorqua l’autre, y a des fois qu’on est soûl sans avoir 

bu ! 
 
– Oui, on lui a fait affront, reprit le premier, répétant ce 

mot décisif. 
 
– Ça, pour sûr, confirmèrent plusieurs voix. 
 
– Pourtant le défunt était dur pour vous, fis-je observer à 

un autre paysan dans lequel je reconnus un des serfs de 
Kharlov. 

 
– Que voulez-vous, c’était un seigneur, répondit l’homme ; 

mais ça n’empêche pas qu’on lui a fait affront. 
 
– Pour sûr, pour sûr, répétèrent les mêmes voix. 
 
Devant la fosse ouverte, Eulampie, évidemment obsédée 

par de lourdes pensées, trahit la même absence d’esprit. 
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Sliotkine tenta plusieurs fois de lui adresser la parole, mais je 
remarquai qu’elle le rembarrait encore plus durement que 
naguère Jitkov. Quelques jours plus tard le bruit se répandit 
qu’Eulampie Martinovna avait quitté pour toujours la maison 
paternelle, abandonnant à sa sœur et à son beau-frère sa part de 
l’héritage et se bornant à emporter quelques centaines de 
roubles. 

 
– La belle Anne a racheté son mari, s’écria ma mère quand 

elle apprit cette nouvelle. 
 
Puis, se tournant vers Jitkov, son partenaire au piquet 

depuis la disgrâce de Souvenir : 
 
– Il n’y a que toi et moi qui ayons les mains gourdes, 

ajouta-t-elle ironiquement. 
 
« C’est, ma foi, vrai qu’elle sont gourdes ! » sembla se dire 

Jitkov en considérant d’un air morne ses énormes pattes… 
 
Peu de temps après ces événements, nous allâmes, ma 

mère et moi, nous établir à Moscou, et bien des années 
s’écoulèrent avant que j’eusse l’occasion de revoir les deux filles 
de Martin Pétrovitch. 

 

XXX 
 

Car il me fut donné de les revoir. C’est de la façon la plus 
naturelle que je rencontrai d’abord Anne Martinovna. Je 
séjournais, après la mort de ma mère, dans notre propriété, où 
je n’avais pas mis les pieds depuis plus de quinze ans ; c’était 
l’époque où s’opérait dans toute la Russie, avec une lenteur que 
l’on n’a pas encore oubliée, le partage des enclaves domaniales ; 
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je reçus un beau jour de notre arbitre l’invitation de me rendre 
en consultation avec d’autres voisins chez « la veuve Anne 
Sliotkine ». Je ne ressentis, je l’avoue, aucun chagrin en 
apprenant que le « juivaillon » comme l’appelait ma mère, 
l’homme aux yeux de pruneaux était passé de vie à trépas ; mais 
je n’étais pas fâché de revoir sa veuve. Elle passait dans tout le 
canton pour une ménagère hors ligne. En effet, le domaine 
entier, ferme, communs, maison de maître (je jetai 
involontairement un coup d’œil au toit : il était en feuilles de 
tôle), tout se présentait dans l’ordre le plus parfait, tout était 
rangé, balayé, peint à neuf : on se serait cru chez une 
Allemande. Anne Martinovna avait évidemment vieilli, mais ce 
charme sec et pervers qui lui était personnel et m’avait tant ému 
jadis, ne l’avait pas tout à fait abandonnée. Elle portait une 
toilette rustique, mais de bon goût. Elle nous reçut, je ne dirai 
pas avec cordialité, le mot ne lui seyant guère, mais avec 
courtoisie. Lorsqu’elle m’aperçut, moi le témoin de l’horrible 
événement, elle ne sourcilla même pas et ne fit pas plus allusion 
à ma mère, à son père, à sa sœur, à son mari que si elle avait eu 
la bouche cousue. 

 
Elle avait deux filles, toutes deux jolies et bien faites, avec 

d’exquis minois et de beaux yeux noirs caressants et rieurs ; elle 
avait aussi un fils, qui ressemblait un peu à son père, mais n’en 
était pas moins un charmant garçon. Pendant la conférence, 
Anne Martinovna eut une attitude très calme et très digne. Sans 
montrer ni trop d’obstination ni trop d’avidité, elle s’entendait 
mieux que personne à exposer et à défendre ses droits ; toutes 
les lois qui pouvaient s’appliquer à l’affaire et jusqu’aux 
circulaires ministérielles lui étaient parfaitement connues ; elle 
parlait peu et d’une voix douce, mais chaque mot touchait le 
but. Elle fit si bien que nous consentîmes à tout ce qu’elle 
demandait et lui fîmes des concessions dont nous fûmes ensuite 
ébahis. Au retour, deux propriétaires se traitèrent eux-mêmes 
d’imbéciles, tous grognaient, hochaient la tête. 
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– Est-elle maligne, cette femme ! disait l’un. 
 
– C’est une fieffée canaille ! reprenait un autre, moins 

délicat dans ses expressions. Comme on dit, elle vous fait le lit 
très doux, mais il est dur d’y dormir. 

 
– Et quelle avare ! dit un troisième. Deux doigts de caviar 

et un petit verre par tête, est-ce là vraiment… 
 
– Que pouvez-vous attendre de cette femme ? dit un 

gentilhomme qui avait jusque-là gardé le silence. Tout le monde 
sait qu’elle a empoisonné son mari. 

 
À ma grande surprise, personne ne protesta contre cette 

horrible accusation, probablement gratuite. Je fus encore plus 
étonné en voyant que tous, y compris le gentilhomme peu 
délicat, admiraient fort cette femme qu’ils criblaient de 
sarcasmes. L’arbitre s’éleva même jusqu’au lyrisme. 

 
– Sur le trône, s’exclama-t-il, ce serait une Sémiramis, une 

Catherine II ! Ses paysans lui obéissent au doigt et à l’œil, ses 
enfants sont des modèles de bonne éducation. Quelle tête ! 
Quelle cervelle ! 

 
Sémiramis et Catherine à part, Anne Martinovna menait 

sans aucun doute une vie très heureuse. Tout et tous en son 
logis, à commencer par elle-même, respirait le contentement, 
l’agréable sérénité de la santé physique et morale. Jusqu’à quel 
point méritait-elle ce bonheur ? C’est une autre question. Du 
reste ces sortes de questions ne se posent guère que lorsqu’on 
est jeune. Tout dans ce monde, le bien comme le mal, est donné 
à l’homme, non pas selon ses mérites, mais en vertu de je ne 
sais quelles lois encore ignorées, bien que logiques, et que je ne 
me charge pas de préciser, encore que je crois en avoir eu 
parfois l’intuition confuse. 
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XXXI 
 

Je m’étais informé d’Eulampie auprès de notre arbitre : 
depuis sa disparition elle n’avait plus jamais donné signe de vie 
et sans doute, me dit le brave homme, doit-elle « hanter 
maintenant les célestes parvis ». 

 
En dépit de cette affirmation, je suis certain d’avoir vu 

Eulampie ; voici dans quelles circonstances. 
 
Quatre années environ après mon entrevue avec Anne 

Martinovna, je m’étais établi pour la belle saison à Mourino, 
villégiature des environs de Saint-Pétersbourg, fréquentée 
surtout par la classe moyenne. À cette époque la chasse autour 
de Mourino était assez bonne et presque tous les jours je sortais 
avec mon fusil. J’avais pour compagnon un certain Vikoulov, 
bon garçon, pas sot du tout, mais « perdu de mœurs », ainsi 
qu’il se plaisait à le dire. Où cet homme n’avait-il pas été et que 
n’avait-il pas été ! Rien ne pouvait le surprendre, il avait tout 
expérimenté pour s’en tenir finalement à la chasse et à l’eau-de-
vie. Or, un jour que nous revenions à Mourino, nous eûmes à 
passer devant une maison isolée qui s’élevait près d’un 
carrefour et qu’entourait une palissade haute et serrée. Ce 
n’était pas la première fois que je voyais cette maison et chaque 
fois son aspect revêche, verrouillé, mystérieux, provoquait ma 
curiosité : on eût dit une prison ou un hôpital. De la route on ne 
pouvait distinguer que le toit à angle aigu peint d’une couleur 
sombre. Il n’y avait qu’une seule porte tout le long de la 
palissade et cette porte elle-même semblait barricadée. Aucun 
bruit ne s’élevait jamais de cet enclos et cependant on le sentait 
habité et même prêt à soutenir un siège, tant s’y devinait ferme, 
solide et bien en place. 

 
– Qu’est-ce que cette forteresse ? demandai-je à mon 

compagnon. 
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Vikoulov cligna de l’œil d’un air malicieux. 
 
– Drôle de bâtisse, hein ? Elle rapporte gros à notre 

ispravnik. 
 
– Comment cela ? 
 
– Avez-vous entendu parler des « hommes de Dieu », de 

ces sectaires qui se donnent le nom de « Christs » et que par 
dérision le peuple appelle des « Khlysts » des flagellants ? 

 
– Certainement. 
 
– Eh bien, c’est ici qu’habite leur mère supérieure. 
 
– Vous dites ? 
 
– Leur mère supérieure, la principale de ces femmes qu’ils 

appellent des « mères de Dieu ». 
 
– Pas possible ! 
 
– C’est comme je vous le dis. Paraît que celle-ci n’est pas 

commode et qu’elle les mène à la baguette. Et elle vous remue 
des milliers de roubles, la mâtine !… Si j’étais le maître, voyez-
vous, toutes ces saintes mères passeraient un mauvais quart 
d’heure ! 

 
Il appela son Pommelé, un chien extraordinaire qui, bien 

que doué d’un flair merveilleux ne tenait jamais l’arrêt ; afin de 
modérer son allure, Vikoulov était contraint de lui lier une patte 
de derrière. 

 
Les paroles de Vikoulov se gravèrent dans ma mémoire. 

Souvent depuis lors je me détournais de ma route pour revoir la 



– 215 – 

maison mystérieuse. Un jour que j’arrivai devant son unique 
porte, j’entendis, ô miracle, la clef grincer dans la serrure ; le 
portail s’ouvrit lentement, la tête d’un solide cheval au toupet 
tressé parut sous un courbet multicolore, et un chariot léger, 
dans le genre de ceux dont se servent les maquignons et les 
entraîneurs, sortit doucement de la cour et gagna la route. Sur 
la banquette de cuir, de mon côté était assis un homme d’une 
trentaine d’années, fort beau et fort bien fait, tout de noir 
habillé, depuis son caftan court très propre jusqu’à sa casquette 
enfoncée très bas sur le front ; avec un maintien grave il tenait 
les rênes de son bon gros cheval à la croupe large comme un 
poêle. À son côté se tenait une femme de haute taille, droite 
comme une lance. Un riche châle noir lui couvrait la tête ; elle 
était vêtue d’un casaquin de velours olive et d’une jupe de laine 
bleue ; ses deux mains blanches, décemment croisées sur sa 
poitrine, se soutenaient l’une l’autre. La voiture s’engagea dans 
le chemin de gauche, de sorte que la femme se trouva tout 
proche de moi. Elle tourna légèrement la tête de mon côté et je 
reconnus Eulampie Kharlov. Je la reconnus sur-le-champ, sans 
la moindre hésitation, à ses grands yeux uniques au monde et 
surtout au pli de ses lèvres, hautain et sensuel à la fois, dont je 
n’ai jamais vu le pareil. Son visage s’était allongé, quelques rides 
apparaissaient sur sa peau défraîchie ; mais c’est l’expression de 
ce visage qui avait le plus changé. Aucun mot ne saurait rendre 
cette assurance sévère, orgueilleuse ; plus que la simple 
jouissance du pouvoir, chacun de ses traits en respirait la 
satiété ; et dans le regard protecteur qu’elle laissa tomber sur 
moi se lisait l’habitude invétérée de ne rencontrer partout 
qu’une soumission absolue et sans réplique. Évidemment, cette 
femme vivait entourée, je ne dirai pas d’adorateurs, le mot 
serait trop faible, mais d’esclaves ; elle avait oublié le temps où 
la moindre de sa volonté, le moindre de ses désirs n’étaient pas 
des ordres ! 

 
« Eulampie Martinovna ! » m’écriai-je. Elle tressaillit 

légèrement et me regarda pour la seconde fois, non point avec 
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effroi, mais avec une colère dédaigneuse. « Qui ose me 
déranger ? » semblait dire ce regard. Puis, entr’ouvrant à peine 
les lèvres, elle donna à son compagnon un ordre laconique. 
L’homme se redressa, frappa des rênes sur les flancs du cheval, 
qui partit au grand trot, et la voiture disparut à mes yeux. 

 
Je n’ai plus jamais rencontré Eulampie et n’arrive pas 

encore à comprendre sa transformation en « mère de Dieu ». 
Mais qui sait, peut-être a-t-elle fondé une nouvelle secte qui 
s’appellera un jour, si elle ne s’appelle déjà, la « secte 
d’Eulampie » ? Tout est possible en ce bas monde. 

 
Voilà ce que j’avais à vous dire de mon Roi Lear, de sa 

famille et de ses aventures. 
 
Le conteur se tut ; et bientôt nous nous séparâmes. 
 

Weimar, 1870. 
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