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AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUR 

Ce nouveau volume de Jules Verne est composé de 
nouvelles écrites par lui à des époques très-différentes les unes 
des autres. Le docteur Ox est de date presque récente, et a été 
inspiré à l'auteur des Voyages extraordinaires par une 
expérience très-intéressante faite à Paris, il y a quelques années. 
Mais les autres nouvelles intitulées Maître Zacharius, Un 
Hivernage dans les glaces et Un Drame dans les airs, ont été 
écrites il y a plus de vingt ans, et par conséquent sont 
antérieures à la série des œuvres qui ont si justement rendu 
célèbre le nom de M. Jules Verne. Il nous a paru nécessaire de 
faire figurer ces nouvelles dans l'œuvre complète de Jules 
Verne, qu'elles ne dépareront pas assurément. Dans quelques-
unes, les lecteurs découvriront, pressentiront le germe des 
ouvrages plus importants, tels que Cinq Semaines en ballon, le 
Capitaine Hatteras et le Pays des fourrures, qu'il a publiés 
depuis avec tant de succès. Ils trouveront intéressant de voir 
comment ces sujets se sont d'abord présentés à l'esprit de 
l'auteur, et comment son talent mûri les a développés plus tard 
sous l'influence d'études plus approfondies. Après avoir eu les 
tableaux, il leur paraîtra curieux d'avoir sous les yeux les 
esquisses. 

 
Sous ce titre : Quarantième Ascension française au mont 

Blanc, un récit, celui d'une ascension qui n'a rien d'imaginaire, 
termine ce volume. Le récit et le voyage même ont été faits par 
M. Paul Verne, frère de M. Jules Verne. Nous avons cru bon de 
mettre en regard des Voyages extraordinaires de Jules Verne la 
narration de cette excursion faite par son frère dans des 
circonstances véritablement difficiles, et qui placent M. Paul 
Verne au premier rang de nos ascensionnistes français dans les 
Alpes. 
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De cet ensemble, il résulte un volume dont les éléments 

sont très-variés, un mélange de conceptions réelles, fantastiques 
et imaginaires, auquel nous avons l'espoir que notre public fera 
bon accueil. 

J. HETZEL. 



– 8 – 

UNE FANTAISIE DU DOCTEUR OX 

 

 
 



– 9 – 

 
 

I 
Comme quoi il est inutile de chercher, même sur les 

meilleures cartes, la petite ville de Quiquendone. 

 
Si vous cherchez sur une carte des Flandres, ancienne ou 

moderne, la petite ville de Quiquendone, il est probable que 
vous ne l'y trouverez pas. Quiquendone est-elle donc une cité 
disparue ? Non. Une ville à venir ? Pas davantage. Elle existe, en 
dépit des géographies, et cela depuis huit à neuf cents ans. Elle 
compte même deux mille trois cent quatre-vingt-treize âmes, en 
admettant une âme par chaque habitant. Elle est située à treize 
kilomètres et demi dans le nord-ouest d'Audenarde et à quinze 
kilomètres un quart dans le sud-est de Bruges, en pleine 
Flandre. Le Vaar, petit affluent de l'Escaut, passe sous ses trois 
ponts, encore recouverts d'une antique toiture du moyen âge, 
comme à Tournay. On y admire un vieux château, dont la 
première pierre fut posée, en 1197, par le comte Baudouin, futur 
empereur de Constantinople, et un hôtel de ville à demi-fenêtres 
gothiques, couronné d'un chapelet de créneaux, que domine un 
beffroi à tourelles, élevé de trois cent cinquante-sept pieds au-
dessus du sol. On y entend, à chaque heure, un carillon de cinq 
octaves, véritable piano aérien, dont la renommée surpasse celle 
du célèbre carillon de Bruges. Les étrangers — s'il en est jamais 
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venu à Quiquendone — ne quittent point cette curieuse ville 
sans avoir visité sa salle des stathouders, ornée du portrait en 
pied de Guillaume de Nassau par Brandon ; le jubé de l'église 
Saint-Magloire, chef-d'œuvre de l'architecture du XVIe siècle ; 
le puits en fer forgé qui se creuse au milieu de la grande place 
Saint-Ernuph, dont l'admirable ornementation est due au 
peintre-forgeron Quentin Metsys ; le tombeau élevé autrefois à 
Marie de Bourgogne, fille de Charles le Téméraire, qui repose 
maintenant dans l'église de Notre-Dame de Bruges, etc. Enfin, 
Quiquendone a pour principale industrie la fabrication des 
crèmes fouettées et des sucres d'orge sur une grande échelle. 
Elle est administrée de père en fils depuis plusieurs siècles par 
la famille van Tricasse ! Et pourtant Quiquendone ne figure pas 
sur la carte des Flandres ! Est-ce oubli des géographes, est-ce 
omission volontaire ? C'est ce que je ne puis vous dire ; mais 
Quiquendone existe bien réellement avec ses rues étroites, son 
enceinte fortifiée, ses maisons espagnoles, sa halle et son 
bourgmestre, — à telles enseignes qu'elle a été récemment le 
théâtre de phénomènes surprenants, extraordinaires, 
invraisemblables autant que véridiques, et qui vont être 
fidèlement rapportés dans le présent récit. 

 
Certes, il n'y a aucun mal à dire ni à penser des Flamands 

de la Flandre occidentale. Ce sont des gens de bien, sages, 
parcimonieux, sociables, d'humeur égale, hospitaliers, peut-être 
un peu lourds par le langage et l'esprit ; mais cela n'explique pas 
pourquoi l'une des plus intéressantes villes de leur territoire en 
est encore à figurer dans la cartographie moderne. 

 
Cette omission est certainement regrettable. Si encore 

l'histoire, ou à défaut de l'histoire les chroniques, ou à défaut 
des chroniques la tradition du pays, faisaient mention de 
Quiquendone ! Mais non, ni les atlas, ni les guides, ni les 
itinéraires n'en parlent. M. Joanne lui-même, le perspicace 
dénicheur de bourgades, n'en dit pas un mot. On conçoit 
combien ce silence doit nuire au commerce, à l'industrie de 



– 11 – 

cette ville. Mais nous nous hâterons d'ajouter que Quiquendone 
n'a ni industrie ni commerce, et qu'elle s'en passe le mieux du 
monde. Ses sucres d'orge et ses crèmes fouettées, elle les 
consomme sur place et ne les exporte pas. Enfin les 
Quiquendoniens n'ont besoin de personne. Leurs désirs sont 
restreints, leur existence est modeste ; ils sont calmes, modérés, 
froids, flegmatiques, en un mot « Flamands », comme il s'en 
rencontre encore quelquefois entre l'Escaut et la mer du Nord. 

 

II 
Où le bourgmestre van Tricasse et le conseiller 

Niklausse s'entretiennent des affaires de la ville. 

 
« Vous croyez ? demanda le bourgmestre. 
 
— Je le crois, répondit le conseiller, après quelques 

minutes de silence. 
 
— C'est qu'il ne faut point agir à la légère, reprit le 

bourgmestre. 
 
— Voilà dix ans que nous causons de cette affaire si grave, 

répliqua le conseiller Niklausse, et je vous avoue, mon digne van 
Tricasse, que je ne puis prendre encore sur moi de me décider. 

 
— Je comprends votre hésitation, reprit le bourgmestre, 

qui ne parla qu'après un bon quart d'heure de réflexion, je 
comprends votre hésitation et je la partage. Nous ferons 
sagement de ne rien décider avant un plus ample examen de la 
question. 
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— Il est certain, répondit Niklausse, que cette place de 
commissaire civil est inutile dans une ville aussi paisible que 
Quiquendone. 

 
— Notre prédécesseur, répondit van Tricasse d'un ton 

grave, notre prédécesseur ne disait jamais, n'aurait jamais osé 
dire qu'une chose est certaine. Toute affirmation est sujette à 
des retours désagréables. » 

 
Le conseiller hocha la tête en signe d'assentiment, puis il 

demeura silencieux une demi-heure environ. Après ce laps de 
temps, pendant lequel le conseiller et le bourgmestre ne 
remuèrent pas même un doigt, Niklausse demanda à van 
Tricasse si son prédécesseur — il y a quelque vingt ans — n'avait 
pas eu comme lui la pensée de supprimer cette place de 
commissaire civil, qui, chaque année, grevait la ville de 
Quiquendone d'une somme de treize cent soixante-quinze 
francs et des centimes. 

 
« En effet, répondit le bourgmestre, qui porta avec une 

majestueuse lenteur sa main à son front limpide, en effet ; mais 
ce digne homme est mort avant d'avoir osé prendre une 
détermination, ni à cet égard, ni à l'égard d'aucune autre 
mesure administrative. C'était un sage. Pourquoi ne ferais-je 
pas comme lui ? » 

 
Le conseiller Niklausse eût été incapable d'imaginer une 

raison qui pût contredire l'opinion du bourgmestre. 
 
« L'homme qui meurt sans s'être jamais décidé à rien 

pendant sa vie, ajouta gravement van Tricasse, est bien près 
d'avoir atteint la perfection en ce monde ! » 

 
Cela dit, le bourgmestre pressa du bout du petit doigt un 

timbre au son voilé, qui fit entendre moins un son qu'un soupir. 
Presque aussitôt, quelques pas légers glissèrent doucement sur 
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les carreaux du palier. Une souris n'eût pas fait moins de bruit 
en trottinant sur une épaisse moquette. La porte de la chambre 
s'ouvrit en tournant sur ses gonds huilés. Une jeune fille blonde, 
à longues tresses, apparut. C'était Suzel van Tricasse, la fille 
unique du bourgmestre. Elle remit à son père avec sa pipe 
bourrée à point un petit brasero de cuivre, ne prononça pas une 
parole, et disparut aussitôt, sans que sa sortie eût produit plus 
de bruit que son entrée. 

 
L'honorable bourgmestre alluma l'énorme fourneau de son 

instrument, et s'effaça bientôt dans un nuage de fumée bleuâtre, 
laissant le conseiller Niklausse plongé au milieu des plus 
absorbantes réflexions. 

 
La chambre dans laquelle causaient ainsi ces deux notables 

personnages, chargés de l'administration de Quiquendone, était 
un parloir richement orné de sculptures en bois sombre. Une 
haute cheminée, vaste foyer dans lequel eût pu brûler un chêne 
ou rôtir un bœuf, occupait tout un panneau du parloir et faisait 
face à une fenêtre à treillis, dont les vitraux peinturlurés 
tamisaient doucement les rayons du jour. Dans un cadre 
antique, au-dessus de la cheminée, apparaissait le portrait d'un 
bonhomme quelconque, attribué à Hemling, qui devait 
représenter un ancêtre des van Tricasse, dont la généalogie 
remonte authentiquement au quatorzième siècle, époque à 
laquelle les Flamands et Gui de Dampierre eurent à lutter 
contre l'empereur Rodolphe de Hapsbourg. 

 
Ce parloir faisait partie de la maison du bourgmestre, l'une 

des plus agréables de Quiquendone. Construite dans le goût 
flamand et avec tout l'imprévu, le caprice, le pittoresque, le 
fantaisiste que comporte l'architecture ogivale, on la citait entre 
les plus curieux monuments de la ville. Un couvent de chartreux 
ou un établissement de sourds-muets n'eussent pas été plus 
silencieux que cette habitation. Le bruit n'y existait pas ; on n'y 
marchait pas, on y glissait ; on n'y parlait pas, on y murmurait. 
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Et cependant les femmes ne manquaient point à la maison, qui, 
sans compter le bourgmestre van Tricasse, abritait encore sa 
femme, Mme Brigitte van Tricasse, sa fille, Suzel van Tricasse, 
et sa servante, Lotchè Janshéu. Il convient de citer aussi la sœur 
du bourgmestre, la tante Hermance, vieille fille répondant 
encore au nom de Tatanémance, que lui donnait autrefois sa 
nièce Suzel, du temps qu'elle était petite fille. Eh bien, malgré 
tous ces éléments de discorde, de bruit, de bavardage, la maison 
du bourgmestre était calme comme le désert. 

 
Le bourgmestre était un personnage de cinquante ans, ni 

gras ni maigre, ni petit ni grand, ni vieux ni jeune, ni coloré ni 
pâle, ni gai ni triste, ni content ni ennuyé, ni énergique ni mou, 
ni fier ni humble, ni bon ni méchant, ni généreux ni avare, ni 
brave ni poltron, ni trop ni trop peu, — ne quid nimis, — un 
homme modéré en tout ; mais à la lenteur invariable de ses 
mouvements, à sa mâchoire inférieure un peu pendante, à sa 
paupière supérieure immuablement relevée, à son front uni 
comme une plaque de cuivre jaune et sans une ride, à ses 
muscles peu saillants, un physionomiste eût sans peine reconnu 
que le bourgmestre van Tricasse était le flegme personnifié. 
Jamais, — ni par la colère, ni par la passion, — jamais une 
émotion quelconque n'avait accéléré les mouvements du cœur 
de cet homme ni rougi sa face ; jamais ses pupilles ne s'étaient 
contractées sous l'influence d'une irritation, si passagère qu'on 
voudrait la supposer. Il était invariablement vêtu de bons habits 
ni trop larges ni trop étroits, qu'il ne parvenait pas à user. Il 
était chaussé de gros souliers carrés à triple semelle et à boucles 
d'argent, qui, par leur durée, faisaient le désespoir de son 
cordonnier. Il était coiffé d'un large chapeau, qui datait de 
l'époque à laquelle la Flandre fut décidément séparée de la 
Hollande, ce qui attribuait à ce vénérable couvre-chef une durée 
de quarante ans. Mais que voulez-vous ? Ce sont les passions 
qui usent le corps aussi bien que l'âme, les habits aussi bien que 
le corps, et notre digne bourgmestre, apathique, indolent, 
indifférent, n'était passionné en rien. Il n'usait pas et ne s'usait 
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pas, et par cela même il se trouvait précisément l'homme qu'il 
fallait pour administrer la cité de Quiquendone et ses 
tranquilles habitants. 

 
La ville, en effet, n'était pas moins calme que la maison van 

Tricasse. Or c'était dans cette paisible demeure que le 
bourgmestre comptait atteindre les limites les plus reculées de 
l'existence humaine, après avoir vu toutefois la bonne 
Mme Brigitte van Tricasse, sa femme, le précéder au tombeau, 
où elle ne trouverait certainement pas un repos plus profond 
que celui qu'elle goûtait depuis soixante ans sur la terre. 

 
Ceci mérite une explication. 
 
La famille van Tricasse aurait pu s'appeler justement la 

famille Jeannot. Voici pourquoi : 
 
Chacun sait que le couteau de ce personnage typique est 

aussi célèbre que son propriétaire et non moins inusable, grâce 
à cette double opération incessamment renouvelée, qui consiste 
à remplacer le manche quand il est usé et la lame quand elle ne 
vaut plus rien. Telle était l'opération, absolument identique, 
pratiquée depuis un temps immémorial dans la famille van 
Tricasse, et à laquelle la nature s'était prêtée avec une 
complaisance un peu extraordinaire. Depuis 1340, on avait 
toujours vu invariablement un van Tricasse, devenu veuf, se 
remarier avec une van Tricasse, plus jeune que lui, qui, veuve, 
convolait avec un van Tricasse plus jeune qu'elle, qui veuf, etc., 
sans solution de continuité. Chacun mourait à son tour avec une 
régularité mécanique. Or la digne Mme Brigitte van Tricasse en 
était à son deuxième mari, et, à moins de manquer à tous ses 
devoirs, elle devait précéder dans l'autre monde son époux, de 
dix ans plus jeune qu'elle, pour faire place à une nouvelle van 
Tricasse. Sur quoi l'honorable bourgmestre comptait 
absolument, afin de ne point rompre les traditions de la famille. 
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Telle était cette maison, paisible et silencieuse, dont les 
portes ne criaient pas, dont les vitres ne grelottaient pas, dont 
les parquets ne gémissaient pas, dont les cheminées ne 
ronflaient pas, dont les girouettes ne grinçaient pas, dont les 
meubles ne craquaient pas, dont les serrures ne cliquetaient 
pas, et dont les hôtes ne faisaient pas plus de bruit que leur 
ombre. Le divin Harpocrate l'eût certainement choisie pour le 
temple du silence. 

 

III 
Où le commissaire Passauf fait une entrée aussi 

bruyante qu'inattendue. 

 
Lorsque l'intéressante conversation que nous avons 

rapportée plus haut avait commencé entre le conseiller et le 
bourgmestre, il était deux heures trois quarts après midi. Ce fut 
à trois heures quarante-cinq minutes que van Tricasse alluma sa 
vaste pipe, qui pouvait contenir un quart de tabac, et ce fut à 
cinq heures et trente-cinq minutes seulement qu'il acheva de 
fumer. 

 
Pendant tout ce temps, les deux interlocuteurs 

n'échangèrent pas une seule parole. 
 
Vers six heures, le conseiller, qui procédait toujours par 

prétermission ou aposiopèse, reprit en ces termes : 
 
« Ainsi nous nous décidons ?… 
 
— À ne rien décider, répliqua le bourgmestre. 
 
— Je crois, en somme, que vous avez raison, van Tricasse. 
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— Je le crois aussi, Niklausse. Nous prendrons une 
résolution à l'égard du commissaire civil quand nous serons 
mieux édifiés … plus tard … Nous ne sommes pas à un mois 
près. 

 
— Ni même à une année, » répondit Niklausse, en dépliant 

son mouchoir de poche, dont il se servit, d'ailleurs, avec une 
discrétion parfaite. 

 
Un nouveau silence, qui dura une bonne heure, s'établit 

encore. Rien ne troubla cette nouvelle halte dans la 
conversation, pas même l'apparition du chien de la maison, 
l'honnête Lento, qui, non moins flegmatique que son maître, 
vint faire poliment un tour de parloir. Digne chien ! Un modèle 
pour tous ceux de son espèce. Il eût été en carton, avec des 
roulettes aux pattes, qu'il n'eût pas fait moins de bruit pendant 
sa visite. 

 
Vers huit heures, après que Lotchè eut apporté la lampe 

antique à verre dépoli, le bourgmestre dit au conseiller : 
 
« Nous n'avons pas d'autre affaire urgente à expédier, 

Niklausse ? 
 
— Non, van Tricasse, aucune, que je sache. 
 
— Ne m'a-t-on pas dit, cependant, demanda le 

bourgmestre, que la tour de la porte d'Audenarde menaçait 
ruine ? 

 
— En effet, répondit le conseiller, et, vraiment, je ne serais 

pas étonné qu'un jour ou l'autre elle écrasât quelque passant. 
 
— Oh ! reprit le bourgmestre, avant qu'un tel malheur 

arrive, j'espère bien que nous aurons pris une décision à 
l'endroit de cette tour. 
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— Je l'espère, van Tricasse. 
 
— Il y a des questions plus pressantes à résoudre. 
 
— Sans doute, répondit le conseiller, la question de la halle 

aux cuirs, par exemple. 
 
— Est-ce qu'elle brûle toujours ? demanda le bourgmestre. 
 
— Toujours, depuis trois semaines. 
 
— N'avons-nous pas décidé en conseil de la laisser brûler ? 
 
— Oui, van Tricasse, et cela sur votre proposition. 
 
— N'était-ce pas le moyen le plus sûr et le plus simple 

d'avoir raison de cet incendie ? 
 
— Sans contredit. 
 
— Eh bien, attendons. C'est tout ? 
 
— C'est tout, répondit le conseiller, qui se grattait le front 

comme pour s'assurer qu'il n'oubliait pas quelque affaire 
importante. 

 
— Ah ! fit le bourgmestre, n'avez-vous pas entendu parler 

aussi d'une fuite d'eau qui menace d'inonder le bas quartier de 
Saint-Jacques ? 

 
— En effet, répondit le conseiller. Il est même fâcheux que 

cette fuite d'eau ne se soit pas déclarée au-dessus de la halle aux 
cuirs ! Elle eût naturellement combattu l'incendie, et cela nous 
aurait épargné bien des frais de discussion. 
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— Que voulez-vous, Niklausse, répondit le digne 
bourgmestre, il n'y a rien d'illogique comme les accidents. Ils 
n'ont aucun lien entre eux, et l'on ne peut pas, comme on le 
voudrait, profiter de l'un pour atténuer l'autre. » 

 
Cette fine observation de van Tricasse exigea quelque 

temps pour être goûtée par son interlocuteur et ami. 
 
« Eh mais ? reprit quelques instants plus tard le conseiller 

Niklausse, nous ne parlons même pas de notre grande affaire ! 
 
— Quelle grande affaire ? Nous avons donc une grande 

affaire ? demanda le bourgmestre. 
 
— Sans doute. Il s'agit de l'éclairage de la ville. 
 
— Ah ! oui, répondit le bourgmestre, si ma mémoire est 

fidèle, vous voulez parler de l'éclairage du docteur Ox ? 
 
— Précisément. 
 
— Eh bien ? 
 
— Cela marche, Niklausse, répondit le bourgmestre. On 

procède déjà à la pose des tuyaux, et l'usine est entièrement 
achevée. 

 
— Peut-être nous sommes-nous un peu pressés dans cette 

affaire, dit le conseiller en hochant la tête. 
 
— Peut-être, répondit le bourgmestre, mais notre excuse, 

c'est que le docteur Ox fait tous les frais de son expérience. Cela 
ne nous coûtera pas un denier. 

 
— C'est, en effet, notre excuse. Puis, il faut bien marcher 

avec son siècle. Si l'expérience réussit, Quiquendone sera la 
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première ville des Flandres éclairée au gaz oxy… Comment 
appelle-t-on ce gaz-là ? 

 
— Le gaz oxy-hydrique. 
 
— Va donc pour le gaz oxy-hydrique. » 
 
En ce moment, la porte s'ouvrit, et Lotchè vint annoncer au 

bourgmestre que son souper était prêt. 
 
Le conseiller Niklausse se leva pour prendre congé de van 

Tricasse, que tant de décisions prises et tant d'affaires traitées 
avaient mis en appétit ; puis il fut convenu que l'on assemblerait 
dans un délai assez éloigné le conseil des notables, afin de 
décider si l'on prendrait provisoirement une décision sur la 
question véritablement urgente de la tour d'Audenarde. 

 
Les deux dignes administrateurs se dirigèrent alors vers la 

porte qui s'ouvrait sur la rue, l'un reconduisant l'autre. Le 
conseiller, arrivé au dernier palier, alluma une petite lanterne 
qui devait le guider dans les rues obscures de Quiquendone, que 
l'éclairage du docteur Ox n'illuminait pas encore. La nuit était 
noire, on était au mois d'octobre, et un léger brouillard 
embrumait la ville. 

 
Les préparatifs de départ du conseiller Niklausse 

demandèrent un bon quart d'heure, car, après avoir allumé sa 
lanterne, il dut chausser ses gros socques articulés en peau de 
vache et ganter ses épaisses moufles en peau de mouton ; puis il 
releva le collet fourré de sa redingote, rabattit son feutre sur ses 
yeux, assura dans sa main son lourd parapluie à bec de corbin, 
et se disposa à sortir. 

 
Au moment où Lotchè, qui éclairait son maître, allait 

retirer la barre de la porte, un bruit inattendu éclata au dehors. 
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Oui ! dût la chose paraître invraisemblable, un bruit un 
véritable bruit, tel que la ville n'en avait certainement pas 
entendu depuis la prise du donjon par les Espagnols, en 1513, 
un effroyable bruit éveilla les échos si profondément endormis 
de la vieille maison van Tricasse. On heurtait cette porte, vierge 
jusqu'alors de tout attouchement brutal ! On frappait à coups 
redoublés avec un instrument contondant qui devait être un 
bâton noueux manié par une main robuste ! Aux coups se 
mêlaient des cris, un appel. On entendait distinctement ces 
mots : 

 
« Monsieur van Tricasse ! monsieur le bourgmestre ! 

ouvrez, ouvrez vite ! » 
 
Le bourgmestre et le conseiller, absolument ahuris, se 

regardaient sans mot dire. Ceci passait leur imagination. On eût 
tiré dans le parloir la vieille couleuvrine du château, qui n'avait 
pas fonctionné depuis 1385, que les habitants de la maison van 
Tricasse n'auraient pas été plus « épatés ». Qu'on nous passe ce 
mot, qu'on excuse sa trivialité en faveur de sa justesse. 

 
Cependant, les coups, les cris, les appels redoublaient. 

Lotchè, reprenant son sang-froid, se hasarda à parler. 
 
« Qui est là ? demanda-t-elle. 
 
— C'est moi ! moi ! moi ! 
 
— Qui, vous ? 
 
— Le commissaire Passauf ! » 
 
Le commissaire Passauf ! Celui-là même dont il était 

question, depuis dix ans, de supprimer la charge. Que se 
passait-il donc ? Les Bourguignons auraient-ils envahi 
Quiquendone comme au XIVe siècle ! Il ne fallait rien moins 
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qu'un événement de cette importance pour émotionner à ce 
point le commissaire Passauf, qui ne le cédait en rien, pour le 
calme et le flegme, au bourgmestre lui-même. 

 
Sur un signe de van Tricasse, — car le digne homme 

n'aurait pu articuler une parole, — la barre fut repoussée et la 
porte s'ouvrit. 

 
Le commissaire Passauf se précipita dans l'antichambre. 

On eût dit un ouragan. 
 
« Qu'y a-t-il, monsieur le commissaire ? demanda Lotchè, 

une brave fille qui ne perdait pas la tête dans les circonstances 
les plus graves. 

 
— Ce qu'il y a ! répondit Passauf, dont les gros yeux ronds 

exprimaient une émotion réelle. Il y a que je viens de la maison 
du docteur Ox, où il y avait réception, et que là…. 

 
— Là ? fit le conseiller. 
 
— Là, j'ai été témoin d'une altercation telle que … monsieur 

le bourgmestre, on a parlé politique ! 
 
— Politique ! répéta van Tricasse en hérissant sa perruque. 
 
— Politique ! reprit le commissaire Passauf, ce qui ne s'était 

pas fait depuis cent ans peut-être à Quiquendone. Alors la 
discussion s'est montée. L'avocat André Schut et le médecin 
Dominique Custos se sont pris à partie avec une violence qui les 
amènera peut-être sur le terrain. 

 
— Sur le terrain ! s'écria le conseiller. Un duel ! Un duel à 

Quiquendone ! Et que se sont donc dit l'avocat Schut et le 
médecin Custos ? 
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— Ceci textuellement : « Monsieur l'avocat, a dit le 
médecin à son adversaire, vous allez un peu loin, ce me semble, 
et vous ne songez pas suffisamment à mesurer vos paroles ! » 

 
Le bourgmestre van Tricasse joignit les mains. Le 

conseiller pâlit et laissa choir sa lanterne. Le commissaire hocha 
la tête. Une phrase si évidemment provocatrice, prononcée par 
deux notables du pays ! 

 
« Ce médecin Custos, murmura van Tricasse, est 

décidément un homme dangereux, une tête exaltée ! Venez, 
messieurs ! » 

 
Et sur ce, le conseiller Niklausse et le commissaire 

rentrèrent dans le parloir avec le bourgmestre van Tricasse. 
 

IV 
Où le docteur Ox se révèle comme un physiologiste 
de premier ordre et un audacieux expérimentateur. 

 
Quel est donc ce personnage connu sous le nom bizarre de 

docteur Ox ? 
 
Un original à coup sûr, mais en même temps un savant 

audacieux, un physiologiste dont les travaux sont connus et 
appréciés de toute l'Europe savante, un rival heureux des Davy, 
des Dalton, des Bostock, des Menzies, des Godwin, des Vierordt, 
de tous ces grands esprits qui ont mis la physiologie au premier 
rang des sciences modernes. 

 
Le docteur Ox était un homme demi-gros, de taille 

moyenne, âgé de … mais nous ne saurions préciser son âge, non 
plus que sa nationalité. D'ailleurs, peu importe : il suffit qu'on 
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sache bien que c'était un étrange personnage, au sang chaud et 
impétueux, véritable excentrique échappé d'un volume 
d'Hoffmann, et qui contrastait singulièrement, on n'en peut 
douter, avec les habitants de Quiquendone. Il avait en lui, en ses 
doctrines, une imperturbable confiance. Toujours souriant, 
marchant tête haute, épaules dégagées, aisément, librement, 
regard assuré, larges narines bien ouvertes, vaste bouche qui 
humait l'air par grandes aspirations, sa personne plaisait à voir. 
Il était vivant, bien vivant, lui, bien équilibré dans toutes les 
parties de sa machine, bien allant, avec du vif argent dans les 
veines et un cent d'aiguilles sous les pieds. Aussi ne pouvait-il 
jamais rester en place, et s'échappait-il en paroles précipitées et 
en gestes surabondants. 

 
Était-il donc riche, ce docteur Ox, qui venait entreprendre 

à ses frais l'éclairage d'une ville tout entière ? 
 
Probablement, puisqu'il se permettait de telles dépenses, et 

c'est la seule réponse que nous puissions faire à cette demande 
indiscrète. 

 
Le docteur Ox était arrivé depuis cinq mois à Quiquendone, 

en compagnie de son préparateur, qui répondait au nom de 
Gédéon Ygène, un grand, sec, maigre, tout en hauteur, mais non 
moins vivant que son maître. 

 
Et maintenant, pourquoi le docteur Ox avait-il 

soumissionné, et à ses frais, l'éclairage de la ville ? Pourquoi 
avait-il précisément choisi les paisibles Quiquendoniens, ces 
Flamands entre tous les Flamands, et voulait-il doter leur cité 
des bienfaits d'un éclairage hors ligne ? Sous ce prétexte, ne 
voulait-il pas essayer quelque grande expérience physiologique, 
en opérant in anima vili ? Enfin qu'allait tenter cet original ? 
C'est ce que nous ne savons pas, le docteur Ox n'ayant pas 
d'autre confident que son préparateur Ygène, qui, d'ailleurs, lui 
obéissait aveuglément. 
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En apparence, tout au moins, le docteur Ox s'était engagé à 

éclairer la ville, qui en avait bien besoin, « la nuit surtout », 
disait finement le commissaire Passauf. Aussi, une usine pour la 
production d'un gaz éclairant avait-elle été installée. Les 
gazomètres étaient prêts à fonctionner, et les tuyaux de 
conduite, circulant sous le pavé des rues, devaient avant peu 
s'épanouir sous forme de becs dans les édifices publics et même 
dans les maisons particulières de certains amis du progrès. 

 
En sa qualité de bourgmestre, van Tricasse, et en sa qualité 

de conseiller, Niklausse, puis quelques autres notables, avaient 
cru devoir autoriser dans leurs habitations l'introduction de ce 
moderne éclairage. 

 
Si le lecteur ne l'a pas oublié, pendant cette longue 

conversation du conseiller et du bourgmestre, il fut dit que 
l'éclairage de la ville serait obtenu, non point par la combustion 
du vulgaire hydrogène carburé que fournit la distillation de la 
houille, mais bien par l'emploi d'un gaz plus moderne, et vingt 
fois plus brillant, le gaz oxy-hydrique, que produisent 
l'hydrogène et l'oxygène mélangés. 

 
Or, le docteur, habile chimiste et ingénieux physicien, 

savait obtenir ce gaz en grande masse et à bon compte, non 
point en employant le manganate de soude, suivant les procédés 
de M. Tessié du Motay, mais tout simplement en décomposant 
l'eau, légèrement acidulée, au moyen d'une pile faite d'éléments 
nouveaux et inventée par lui. Ainsi, point de substances 
coûteuses, point de platine, point de cornues, point de 
combustible, pas d'appareil délicat pour produire isolément les 
deux gaz. Un courant électrique traversait de vastes cuves 
pleines d'eau, et l'élément liquide se décomposait en ses deux 
parties constitutives, l'oxygène et l'hydrogène. L'oxygène s'en 
allait d'un côté ; l'hydrogène, en volume double de son ancien 
associé, s'en allait d'un autre. Tous deux étaient recueillis dans 
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des réservoirs séparés, — précaution essentielle, car leur 
mélange eût produit une épouvantable explosion, s'il se fût 
enflammé. Puis, des tuyaux devaient les conduire séparément 
aux divers becs, qui seraient disposés de manière à prévenir 
toute explosion. Il se produirait alors une flamme 
remarquablement brillante, flamme dont l'éclat rivalise avec 
celui de la lumière électrique, qui — chacun le sait de reste — 
est, d'après les expériences de Casselmann, égale à celle de onze 
cent soixante et onze bougies, — pas une de plus, pas une de 
moins. 

 
Il était certain que la cité de Quiquendone gagnerait, à 

cette généreuse combinaison, un éclairage splendide ; mais 
c'était là ce dont le docteur Ox et son préparateur se 
préoccupaient le moins, ainsi qu'on le verra par la suite. 

 
Précisément, le lendemain du jour où le commissaire 

Passauf avait fait cette bruyante apparition dans le parloir du 
bourgmestre, Gédéon Ygène et le docteur Ox causaient tous les 
deux dans le cabinet de travail qui leur était commun, au rez-
de-chaussée du principal bâtiment de l'usine. 

 
« Eh bien, Ygène, eh bien ! s'écria le docteur Ox en se 

frottant les mains. Vous les avez vus, hier, à notre réception, ces 
bons Quiquendoniens à sang-froid qui tiennent, pour la vivacité 
des passions, le milieu entre les éponges et les excroissances 
coralligènes ! Vous les avez vus, se disputant, se provoquant de 
la voix et du geste ! Déjà métamorphosés moralement et 
physiquement ! Et cela ne fait que commencer ! Attendez-les au 
moment où nous les traiterons à haute dose ! 

 
— En effet, maître, répondit Gédéon Ygène, en grattant son 

nez pointu du bout de l'index, l'expérience débute bien, et si 
moi-même je n'avais pas prudemment fermé le robinet 
d'écoulement, je ne sais pas ce qui serait arrivé. 
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— Vous avez entendu cet avocat Schut et ce médecin 
Custos ? reprit le docteur Ox. La phrase en elle-même n'était 
point méchante, mais, dans la bouche d'un Quiquendonien, elle 
vaut toute la série des injures que les héros d'Homère se jettent 
à la tête avant de dégaîner. Ah ! ces Flamands ! vous verrez ce 
que nous en ferons un jour. 

 
— Nous en ferons des ingrats, répondit Gédéon Ygène du 

ton d'un homme qui estime l'espèce humaine à sa juste valeur. 
 
— Bah ! fit le docteur, peu importe qu'ils nous sachent gré 

ou non, si notre expérience réussit ! 
 
— D'ailleurs, ajouta le préparateur en souriant d'un air 

malin, n'est-il pas à craindre qu'en produisant une telle 
excitation dans leur appareil respiratoire nous ne 
désorganisions un peu leurs poumons, à ces honnêtes habitants 
de Quiquendone ? 

 
— Tant pis pour eux, répondit le docteur Ox. C'est dans 

l'intérêt de la science ! Que diriez-vous si les chiens ou les 
grenouilles se refusaient aux expériences de vivisection ? » 

 
Il est probable que, si l'on consultait les grenouilles et les 

chiens, ces animaux feraient quelques objections aux pratiques 
des vivisecteurs ; mais le docteur Ox croyait avoir trouvé là un 
argument irréfutable, car il poussa un vaste soupir de 
satisfaction. 

 
« Après tout, maître, vous avez raison, répondit Gédéon 

Ygène d'un air convaincu. Nous ne pouvions trouver mieux que 
ces habitants de Quiquendone. 

 
— Nous ne le pouvions pas, dit le docteur en articulant 

chaque syllabe. 
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— Vous leur avez tâté le pouls, à ces êtres-là ? 
 
— Cent fois. 
 
— Et quelle est la moyenne des pulsations observées ? 
 
— Pas cinquante par minute. Comprenez donc : une ville 

où depuis un siècle il n'y a pas eu l'ombre de discussion, où les 
charretiers ne jurent pas, où les cochers ne s'injurient pas, où 
les chevaux ne s'emportent pas, où les chiens ne mordent pas, 
où les chats ne griffent pas ! une ville dont le tribunal de simple 
police chôme d'un bout de l'année à l'autre ! une ville où l'on ne 
se passionne pour rien, ni pour les arts, ni pour les affaires ! une 
ville où les gendarmes sont à l'état de mythes, et dans laquelle 
pas un procès-verbal n'a été dressé en cent années ! une ville 
enfin où, depuis trois cents ans, il ne s'est pas donné un coup de 
poing ni échangé une gifle ! Vous comprenez bien, maître 
Ygène, que cela ne peut pas durer et que nous modifierons tout 
cela. 

 
— Parfait ! parfait ! répliqua le préparateur enthousiasmé. 

Et l'air de cette ville, maître, vous l'avez analysé ? 
 
— Je n'y ai point manqué. Soixante-dix-neuf parties d'azote 

et vingt et une parties d'oxygène, de l'acide carbonique et de la 
vapeur d'eau en quantité variable. Ce sont les proportions 
ordinaires. 

 
— Bien, docteur, bien, répondit maître Ygène. L'expérience 

se fera en grand, et elle sera décisive. 
 
— Et si elle est décisive, ajouta le docteur Ox d'un air 

triomphant, nous réformerons le monde. » 
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V 
Où le bourgmestre et le conseiller vont faire une 

visite au docteur Ox, et ce qui s'ensuit. 

 
Le conseiller Niklausse et le bourgmestre van Tricasse 

surent enfin ce que c'était qu'une nuit agitée. Le grave 
événement qui s'était accompli dans la maison du docteur Ox 
leur causa une véritable insomnie. Quelles conséquences aurait 
cette affaire ? ils ne pouvaient l'imaginer. Y aurait-il une 
décision à prendre ? L'autorité municipale, représentée par eux, 
serait-elle forcée d'intervenir ? Édicterait-on des arrêtés pour 
qu'un pareil scandale ne se renouvelât pas ? 

 
Tous ces doutes ne pouvaient que troubler ces molles 

natures. Aussi, la veille, avant de se séparer, les deux notables 
avaient-ils « décidé » de se revoir le lendemain. 

 
Le lendemain donc, avant le dîner, le bourgmestre van 

Tricasse se transporta de sa personne chez le conseiller 
Niklausse. Il trouva son ami plus calme. Lui-même avait repris 
son assiette. 

 
« Rien de nouveau ? demanda van Tricasse. 
 
— Rien de nouveau depuis hier, répondit Niklausse. 
 
— Et le médecin Dominique Custos ? 
 
— Je n'en ai pas plus entendu parler que de l'avocat André 

Schut. » 
 
Après une heure de conversation qui tiendrait en trois 

lignes et qu'il est inutile de rapporter, le conseiller et le 
bourgmestre avaient résolu de rendre visite au docteur Ox, afin 
de tirer de lui quelques éclaircissements sans en avoir l'air. 
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Contrairement à toutes leurs habitudes, cette décision 

étant prise, les deux notables se mirent en devoir de l'exécuter 
incontinent. Ils quittèrent la maison et se dirigèrent vers l'usine 
du docteur Ox, située en dehors de la ville, près de la porte 
d'Audenarde, — précisément celle dont la tour menaçait ruine. 

 
Le bourgmestre et le conseiller ne se donnaient pas le bras, 

mais ils marchaient, passibus aequis, d'un pas lent et solennel, 
qui ne les avançait guère que de treize pouces par seconde. 
C'était, d'ailleurs, l'allure ordinaire de leurs administrés, qui, de 
mémoire d'homme, n'avaient jamais vu personne courir à 
travers les rues de Quiquendone. 

 
De temps à autre, à un carrefour calme et tranquille, au 

coin d'une rue paisible, les deux notables s'arrêtaient pour 
saluer les gens. 

 
« Bonjour, monsieur le bourgmestre, disait l'un. 
 
— Bonjour, mon ami, répondait van Tricasse. 
 
— Rien de nouveau, monsieur le conseiller ? demandait 

l'autre. 
 
— Rien de nouveau, » répondait Niklausse. 
 
Mais à certains airs étonnés, à certains regards 

interrogateurs, on pouvait deviner que l'altercation de la veille 
était connue dans la ville. Rien qu'à la direction suivie par van 
Tricasse, le plus obtus des Quiquendoniens eût deviné que le 
bourgmestre allait accomplir quelque grave démarche. L'affaire 
Custos et Schut occupait toutes les imaginations, mais on n'en 
était pas encore à prendre parti pour l'un ou pour l'autre. Cet 
avocat et ce médecin étaient, en somme, deux personnages 
estimés. L'avocat Schut, n'ayant jamais eu l'occasion de plaider 
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dans une ville où les avoués et les huissiers n'existaient que 
pour mémoire, n'avait, par conséquent, jamais perdu de procès. 
Quant au médecin Custos, c'était un honorable praticien, qui, à 
l'exemple de ses confrères, guérissait les malades de toutes les 
maladies, excepté de celle dont ils mouraient. Fâcheuse 
habitude prise, malheureusement, par tous les membres de 
toutes les Facultés, en quelque pays qu'ils exercent. 

 
En arrivant à la porte d'Audenarde, le conseiller et le 

bourgmestre firent prudemment un petit crochet pour ne point 
passer dans le « rayon de chute » de la tour, puis ils la 
considérèrent avec attention. 

 
« Je crois qu'elle tombera, dit van Tricasse. 
 
— Je le crois aussi, répondit Niklausse. 
 
— À moins qu'on ne l'étaye, ajouta van Tricasse. Mais faut-

il l'étayer ? Là est la question. 
 
— C'est en effet la question, » répondit Niklausse. 
 
Quelques instants après, ils se présentaient à la porte de 

l'usine. 
 
« Le docteur Ox est-il visible ? » demandèrent-ils. 
 
Le docteur Ox était toujours visible pour les premières 

autorités de la ville, et celles-ci furent aussitôt introduites dans 
le cabinet du célèbre physiologiste. 

 
Peut-être les deux notables attendirent-ils une grande 

heure avant que le docteur parût. Du moins on est fondé à le 
croire, car le bourgmestre — ce qui ne lui était jamais arrivé de 
sa vie — montra une certaine impatience, dont son compagnon 
ne fut pas exempt non plus. 
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Le docteur Ox entra enfin et s'excusa tout d'abord d'avoir 

fait attendre ces messieurs ; mais un plan de gazomètre à 
approuver, un branchement à rectifier…. 

 
D'ailleurs, tout marchait ! Les conduites destinées à 

l'oxygène étaient déjà posées. Avant quelques mois, la ville 
serait dotée d'un splendide éclairage. Les deux notables 
pouvaient déjà voir les orifices des tuyaux qui s'épanouissaient 
dans le cabinet du docteur. 

 
Puis, le docteur s'informa du motif qui lui procurait 

l'honneur de recevoir chez lui le bourgmestre et le conseiller. 
 
« Mais vous voir, docteur, vous voir, répondit van Tricasse. 

Il y a longtemps que nous n'avions eu ce plaisir. Nous sortons 
peu, dans notre bonne ville de Quiquendone. Nous comptons 
nos pas et nos démarches. Heureux quand rien ne vient rompre 
l'uniformité…. » 

 
Niklausse regardait son ami. Son ami n'en avait jamais dit 

si long, — du moins sans prendre des temps et sans espacer ses 
phrases par de larges pauses. Il lui semblait que van Tricasse 
s'exprimait avec une certaine volubilité qui ne lui était pas 
ordinaire. Niklausse lui-même sentait aussi comme une 
irrésistible démangeaison de parler. 

 
Quant au docteur Ox, il regardait attentivement le 

bourgmestre de son œil malin. 
 
Van Tricasse, qui ne discutait jamais qu'après s'être 

confortablement installé dans un bon fauteuil, s'était levé cette 
fois. Je ne sais quelle surexcitation nerveuse, tout à fait 
contraire à son tempérament, l'avait pris alors. Il ne gesticulait 
pas encore, mais cela ne pouvait tarder. Quant au conseiller, il 
se frottait les mollets et respirait à lentes et grandes gorgées. 
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Son regard s'animait peu à peu, et il était « décidé » à soutenir 
quand même, s'il en était besoin, son féal et ami le bourgmestre. 

 
Van Tricasse s'était levé, il avait fait quelques pas, puis il 

était revenu se placer en face du docteur. 
 
« Et dans combien de mois, demanda-t-il d'un ton 

légèrement accentué, dans combien de mois dites-vous que vos 
travaux seront terminés ? 

 
— Dans trois ou quatre mois, monsieur le bourgmestre, 

répondit le docteur Ox. 
 
— Trois ou quatre mois, c'est bien long ! dit van Tricasse. 
 
— Beaucoup trop long ! ajouta Niklausse, qui, ne pouvant 

plus tenir en place, s'était levé aussi. 
 
— Il nous faut ce laps de temps pour achever notre 

opération, répondit le docteur. Les ouvriers, que nous avons dû 
choisir dans la population de Quiquendone, ne sont pas très-
expéditifs. 

 
— Comment, ils ne sont pas expéditifs ! s'écria le 

bourgmestre, qui sembla prendre ce mot comme une offense 
personnelle. 

 
— Non, monsieur le bourgmestre, répondit le docteur Ox 

en insistant ; un ouvrier français ferait en une journée le travail 
de dix de vos administrés ; vous le savez, ce sont de purs 
Flamands !… 

 
— Flamands ! s'écria le conseiller Niklausse, dont les 

poings se crispèrent. Quel sens, monsieur, entendez-vous 
donner à ce mot ? 
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— Mais le sens … aimable que tout le monde lui donne, 
répondit en souriant le docteur. 

 
— Ah ça, monsieur ! dit le bourgmestre en arpentant le 

cabinet d'une extrémité à l'autre, je n'aime pas ces insinuations. 
Les ouvriers de Quiquendone valent les ouvriers de toute autre 
ville du monde, savez-vous, et ce n'est ni à Paris ni à Londres 
que nous irons chercher des modèles ! Quant aux travaux qui 
vous concernent, je vous prierai d'en accélérer l'exécution. Nos 
rues sont dépavées pour la pose de vos tuyaux de conduite, et 
c'est une entrave à la circulation. Le commerce finira par se 
plaindre, et moi, administrateur responsable, je n'entends pas 
encourir des reproches trop légitimes ! » 

 
Brave bourgmestre ! Il avait parlé de commerce, de 

circulation, et ces mots, auxquels il n'était pas habitué, ne lui 
écorchaient pas les lèvres ? Mais que se passait-il donc en lui ? 

 
« D'ailleurs, ajouta Niklausse, la ville ne peut être plus 

longtemps privée d'éclairage. 
 
— Cependant, dit le docteur, une ville qui attend depuis 

huit ou neuf cents ans…. 
 
— Raison de plus, monsieur, répondit le bourgmestre en 

accentuant ses syllabes. Autres temps, autres mœurs ! Le 
progrès marche, et nous ne voulons pas rester en arrière ! Avant 
un mois, nous entendons que nos rues soient éclairées, ou bien 
vous payerez une indemnité considérable par jour de retard ! Et 
qu'arriverait-il si, dans les ténèbres, quelque rixe se produisait ? 

 
— Sans doute, s'écria Niklausse, il ne faut qu'une étincelle 

pour enflammer un Flamand ? Flamand, flamme ! 
 
— Et à ce propos, dit le bourgmestre en coupant la parole à 

son ami, il nous a été rapporté par le chef de la police 
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municipale, le commissaire Passauf, qu'une discussion avait eu 
lieu hier soir, dans vos salons, monsieur le docteur. S'est-on 
trompé en affirmant qu'il s'agissait d'une discussion politique ? 

 
— En effet, monsieur le bourgmestre, répondit le docteur 

Ox, qui ne réprimait pas sans peine un soupir de satisfaction. 
 
— Et une altercation n'a-t-elle pas eu lieu entre le médecin 

Dominique Custos et l'avocat André Schut ? 
 
— Oui, monsieur le conseiller, mais les expressions qui ont 

été échangées n'avaient rien de grave. 
 
— Rien de grave ! s'écria le bourgmestre, rien de grave, 

quand un homme dit à un autre qu'il ne mesure pas la portée de 
ses paroles ! Mais de quel limon êtes-vous donc pétri, 
monsieur ? Ne savez-vous pas que, dans Quiquendone, il n'en 
faut pas davantage pour amener des conséquences 
extrêmement regrettables ? Mais, monsieur, si vous ou tout 
autre se permettait de me parler ainsi…. 

 
— Et à moi !… » ajouta le conseiller Niklausse. 
 
En prononçant ces paroles d'un ton menaçant, les deux 

notables, bras croisés, cheveux hérissés, regardaient en face le 
docteur Ox, prêts à lui faire un mauvais parti, si un geste, moins 
qu'un geste, un coup d'œil, eût pu faire supposer en lui une 
intention contrariante. 

 
Mais le docteur ne sourcilla pas. 
 
« En tout cas, monsieur, reprit le bourgmestre, j'entends 

vous rendre responsable de ce qui se passe dans votre maison. 
Je suis garant de la tranquillité de cette ville, et je ne veux pas 
qu'elle soit troublée. Les événements qui se sont accomplis hier 
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ne se renouvelleront pas, ou je ferai mon devoir, monsieur. 
Avez-vous entendu ? Mais répondez donc, monsieur ! » 

 
En parlant ainsi, le bourgmestre, sous l'empire d'une 

surexcitation extraordinaire, élevait la voix au diapason de la 
colère. Il était furieux, ce digne van Tricasse, et certainement on 
dut l'entendre du dehors. Enfin, hors de lui, voyant que le 
docteur ne répondait pas à ses provocations : 

 
« Venez, Niklausse, » dit-il. 
 
Et, fermant la porte avec une violence qui ébranla la 

maison, le bourgmestre entraîna le conseiller à sa suite. 
 
Peu à peu, quand ils eurent fait une vingtaine de pas dans 

la campagne, les dignes notables se calmèrent. Leur marche se 
ralentit, leur allure se modifia. L'illumination de leur face 
s'éteignit ; de rouges, ils redevinrent roses. 

 
Et un quart d'heure après avoir quitté l'usine, van Tricasse 

disait doucement au conseiller Niklausse : 
 
« Un aimable homme que ce docteur Ox ! Je le verrai 

toujours avec le plus grand plaisir. » 
 

VI 
Où Frantz Niklausse et Suzel van Tricasse forment 

quelques projets d'avenir. 

 
Nos lecteurs savent que le bourgmestre avait une fille, Mlle 

Suzel. Mais, si perspicaces qu'ils soient, ils n'ont pu deviner que 
le conseiller Niklausse avait un fils, M. Frantz. Et, l'eussent-ils 
deviné, rien ne pouvait leur permettre d'imaginer que Frantz fût 
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le fiancé de Suzel. Nous ajouterons que ces deux jeunes gens 
étaient faits l'un pour l'autre, et qu'ils s'aimaient comme on 
s'aime à Quiquendone. 

 
Il ne faut pas croire que les jeunes cœurs ne battaient pas 

dans cette cité exceptionnelle ; seulement ils battaient avec une 
certaine lenteur. On s'y mariait comme dans toutes les autres 
villes du monde, mais on y mettait le temps. Les futurs, avant, 
de s'engager dans ces liens terribles, voulaient s'étudier, et les 
études duraient au moins dix ans, comme au collège. Il était 
rare qu'on fût « reçu » avant ce temps. 

 
Oui, dix ans ! dix ans on se faisait la cour ! Est-ce trop, 

vraiment, quand il s'agit de se lier pour la vie ? On étudie dix 
ans pour être ingénieur ou médecin, avocat ou conseiller de 
préfecture, et l'on voudrait en moins de temps acquérir les 
connaissances nécessaires pour faire un mari ? C'est 
inadmissible, et, affaire de tempérament ou de raison, les 
Quiquendoniens nous paraissent être dans le vrai en 
prolongeant ainsi leurs études. Quand on voit, dans les autres 
villes, libres et ardentes, des mariages s'accomplir en quelques 
mois, il faut hausser les épaules et se hâter d'envoyer ses 
garçons au collège et ses filles au pensionnat de Quiquendone. 

 
On ne citait depuis un demi-siècle qu'un seul mariage qui 

eût été fait en deux ans, et encore il avait failli mal tourner ! 
 
Frantz Niklausse aimait donc Suzel van Tricasse, mais 

paisiblement, comme on aime quand on a dix ans devant soi 
pour acquérir l'objet aimé. Toutes les semaines, une seule fois et 
à une heure convenue, Frantz venait chercher Suzel, et il 
l'emmenait sur les bords du Vaar. Il avait soin d'emporter sa 
ligne à pêcher, et Suzel n'avait garde d'oublier son canevas à 
tapisserie, sur lequel ses jolis doigts mariaient les fleurs les plus 
invraisemblables. 
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Il convient de dire ici que Frantz était un jeune homme de 
vingt-deux ans, qu'un léger duvet de pêche apparaissait sur ses 
joues, et enfin que sa voix venait à peine de descendre d'une 
octave à une autre. 

 
Quant à Suzel, elle était blonde et rose. Elle avait dix-sept 

ans et ne détestait point de pêcher à la ligne. Singulière 
occupation que celle-là, pourtant, et qui vous oblige à lutter 
d'astuce avec un barbillon. Mais Frantz aimait cela. Ce passe-
temps allait à son tempérament. Patient autant qu'on peut 
l'être, se plaisant à suivre d'un œil un peu rêveur le bouchon de 
liège qui tremblait au fil de l'eau, il savait attendre, et quand, 
après une séance de six heures, un modeste barbillon, ayant 
pitié de lui, consentait enfin à se laisser prendre, il était 
heureux, mais il savait contenir son émotion. 

 
Ce jour-là, les deux futurs, on pourrait dire les deux 

fiancés, étaient assis sur la berge verdoyante. Le limpide Vaar 
murmurait à quelques pieds au-dessous d'eux. Suzel poussait 
nonchalamment son aiguille à travers le canevas. Frantz 
ramenait automatiquement sa ligne de gauche à droite, puis il la 
laissait redescendre le courant de droite à gauche. Les 
barbillons faisaient dans l'eau des ronds capricieux qui s'entre-
croisaient autour du bouchon, tandis que l'hameçon se 
promenait à vide dans les couches plus basses. 

 
De temps à autre : 
 
« Je crois que ça mord, Suzel, disait Frantz, sans 

aucunement lever les yeux sur la jeune fille. 
 
— Le croyez-vous, Frantz ? répondait Suzel, qui, 

abandonnant un instant son ouvrage, suivait d'un œil ému la 
ligne de son fiancé. 
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— Mais non, reprenait Frantz. J'avais cru sentir un petit 
mouvement. Je me suis trompé. 

 
— Ça mordra, Frantz, répondait Suzel de sa voix pure et 

douce. Mais n'oubliez pas de « ferrer » à temps. Vous êtes 
toujours en retard de quelques secondes, et le barbillon en 
profite pour s'échapper. 

 
— Voulez-vous prendre ma ligne, Suzel ? 
 
— Volontiers, Frantz. 
 
— Alors donnez-moi votre canevas, nous verrons si je serai 

plus adroit à l'aiguille qu'à l'hameçon. » 
 
Et la jeune fille prenait la ligne d'une main tremblante, et le 

jeune homme faisait courir l'aiguille à travers les mailles de la 
tapisserie. Et pendant des heures ils échangeaient ainsi de 
douces paroles, et leurs cœurs palpitaient lorsque le liège 
frémissait sur l'eau. Ah ! puissent-ils ne jamais oublier ces 
heures charmantes, pendant lesquelles, assis l'un près de 
l'autre, ils écoutaient le murmure de la rivière. 

 
Ce jour-là, le soleil était déjà très-abaissé sur l'horizon, et, 

malgré les talents combinés de Suzel et de Frantz, « ça n'avait 
pas mordu ». Les barbillons ne s'étaient point montrés 
compatissants, et ils riaient des jeunes gens qui étaient trop 
justes pour leur en vouloir. 

 
« Nous serons plus heureux une autre fois, Frantz, dit 

Suzel, quand le jeune pêcheur repiqua son hameçon toujours 
vierge sur sa planchette de sapin. 

 
— Il faut l'espérer, Suzel, » répondit Frantz. 
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Puis, tous deux, marchant l'un près de l'autre reprirent le 
chemin de la maison, sans échanger une parole, aussi muets que 
leurs ombres, qui s'allongeaient devant eux. Suzel se voyait 
grande, grande, sous les rayons obliques du soleil couchant. 
Frantz paraissait maigre, maigre, comme la longue ligne qu'il 
tenait à la main. 

 
On arriva à la maison du bourgmestre. De vertes touffes 

d'herbe encadraient les pavés luisants, et on se fut bien gardé de 
les arracher, car elles capitonnaient la rue et assourdissaient le 
bruit des pas. 

 
Au moment où la porte allait s'ouvrir, Frantz crut devoir 

dire à sa fiancée : 
 
« Vous savez, Suzel, le grand jour approche. 
 
— Il approche, en effet, Frantz ! répondit la jeune fille en 

abaissant ses longues paupières. 
 
— Oui, dit Frantz, dans cinq ou six ans…. 
 
— Au revoir, Frantz, dit Suzel. 
 
— Au revoir, Suzel, » répondit Frantz. 
 
Et, après que la porte se fut refermée, le jeune homme 

reprit d'un pas égal et tranquille le chemin de la maison du 
conseiller Niklausse. 
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VII 
Où les andante deviennent des allegro et les 

allegro des vivace. 

 
L'émotion causée par l'incident de l'avocat Schut et du 

médecin Custos s'était apaisée. L'affaire n'avait pas eu de suite. 
On pouvait donc espérer que Quiquendone rentrerait dans son 
apathie habituelle, qu'un événement inexplicable avait 
momentanément troublée. 

 
Cependant, le tuyautage destiné à conduire le gaz oxy-

hydrique dans les principaux édifices de la ville s'opérait 
rapidement. Les conduites et les branchements se glissaient peu 
à peu sous le pavé de Quiquendone. Mais les becs manquaient 
encore, car leur exécution étant très-délicate, il avait fallu les 
faire fabriquer à l'étranger. Le docteur Ox se multipliait ; son 
préparateur Ygène et lui ne perdaient pas un instant, pressant 
les ouvriers, parachevant les délicats organes du gazomètre, 
alimentant jour et nuit les gigantesques piles qui décomposaient 
l'eau sous l'influence d'un puissant courant électrique. Oui ! le 
docteur fabriquait déjà son gaz, bien que la canalisation ne fût 
pas encore terminée ; ce qui, entre nous, aurait dû paraître 
assez singulier. Mais avant peu, — du moins on était fondé à 
l'espérer, — avant peu, au théâtre de la ville, le docteur Ox 
inaugurerait les splendeurs de son nouvel éclairage. 

 
Car Quiquendone possédait un théâtre, bel édifice, ma foi, 

dont la disposition intérieure et extérieure rappelait tous les 
styles. Il était à la fois byzantin, roman, gothique, Renaissance, 
avec des portes en plein cintre, des fenêtres ogivales, des 
rosaces flamboyantes, des clochetons fantaisistes, en un mot, un 
spécimen de tous les genres, moitié Parthénon, moitié Grand 
Café parisien, ce qui ne saurait étonner, puisque, commencé 
sous le bourgmestre Ludwig van Tricasse, en 1175, il ne fut 
achevé qu'en 1837, sous le bourgmestre Natalis van Tricasse. On 
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avait mis sept cents ans à le construire, et il s'était 
successivement conformé à la mode architecturale de toutes les 
époques. N'importe ! c'était un bel édifice, dont les piliers 
romans et les voûtes byzantines ne jureraient pas trop avec 
l'éclairage au gaz oxy-hydrique. 

 
On jouait un peu de tout au théâtre de Quiquendone, et 

surtout l'opéra et l'opéra-comique. Mais il faut dire que les 
compositeurs n'eussent jamais pu reconnaître leurs œuvres, 
tant les mouvements en étaient changés. 

 
En effet, comme rien ne se faisait vite à Quiquendone, les 

œuvres dramatiques avaient dû s'approprier au tempérament 
des Quiquendoniens. Bien que les portes du théâtre s'ouvrissent 
habituellement à quatre heures et se fermassent à dix, il était 
sans exemple que, pendant ces six heures, on eût joué plus de 
deux actes. Robert le Diable, les Huguenots, ou Guillaume Tell, 
occupaient ordinairement trois soirées, tant l'exécution de ces 
chefs-d'œuvre était lente. Les vivace, au théâtre de 
Quiquendone, flânaient comme de véritables adagio. Les 
allegro se traînaient longuement, longuement. Les quadruples 
croches ne valaient pas des rondes ordinaires en tout autre 
pays. Les roulades les plus rapides, exécutées au goût des 
Quiquendoniens, avaient les allures d'un hymne de plain-chant. 
Les trilles nonchalants s'alanguissaient, se compassaient, afin 
de ne pas blesser les oreilles des dilettanti. Pour tout dire par un 
exemple, l'air rapide de Figaro, à son entrée au premier acte du 
Barbier de Séville, se battait au numéro 33 du métronome et 
durait cinquante-huit minutes, — quand l'acteur était un 
brûleur de planches. 

 
On le pense bien, les artistes venus du dehors avaient dû se 

conformer à cette mode ; mais, comme on les payait bien, ils ne 
se plaignaient pas, et ils obéissaient fidèlement à l'archet du 
chef d'orchestre, qui, dans les allegro, ne battait jamais plus de 
huit mesures à la minute. 
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Mais aussi quels applaudissements accueillaient ces 

artistes, qui enchantaient, sans jamais les fatiguer, les 
spectateurs de Quiquendone ! Toutes les mains frappaient l'une 
dans l'autre à des intervalles assez éloignés, ce que les comptes 
rendus des journaux traduisaient par applaudissements 
frénétiques ; et une ou deux fois même, si la salle étonnée ne 
croula pas sous les bravos, c'est que, au douzième siècle, on 
n'épargnait dans les fondations ni le ciment ni la pierre. 

 
D'ailleurs, pour ne point exalter ces enthousiastes natures 

de Flamands, le théâtre ne jouait qu'une fois par semaine, ce qui 
permettait aux acteurs de creuser plus profondément leurs rôles 
et aux spectateurs de digérer plus longuement les beautés des 
chefs-d'œuvre de l'art dramatique. 

 
Or, depuis longtemps les choses marchaient ainsi. Les 

artistes étrangers avaient l'habitude de contracter un 
engagement avec le directeur de Quiquendone, lorsqu'ils 
voulaient se reposer de leurs fatigues sur d'autres scènes, et il ne 
semblait pas que rien dût modifier ces coutumes invétérées, 
quand, quinze jours après l'affaire Schut-Custos, un incident 
inattendu vint jeter à nouveau le trouble dans les populations. 

 
C'était un samedi, jour d'opéra. Il ne s'agissait pas encore, 

comme on pourrait le croire, d'inaugurer le nouvel éclairage. 
Non ; les tuyaux aboutissaient bien dans la salle, mais, pour le 
motif indiqué plus haut, les becs n'avaient pas encore été posés, 
et les bougies du lustre projetaient toujours leur douce clarté 
sur les nombreux spectateurs qui encombraient le théâtre. On 
avait ouvert les portes au public à une heure après midi, et à 
trois heures la salle était à moitié pleine. Il y avait eu un 
moment une queue qui se développait jusqu'à l'extrémité de la 
place Saint-Ernuph, devant la boutique du pharmacien Josse 
Liefrinck. Cet empressement faisait pressentir une belle 
représentation. 
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« Vous irez ce soir au théâtre ? avait dit le matin même le 

conseiller au bourgmestre. 
 
— Je n'y manquerai pas, avait répondu van Tricasse, et j'y 

conduirai Mme Van Tricasse, ainsi que notre fille Suzel et notre 
chère Tatanémance, qui raffolent de la belle musique. 

 
— Mlle Suzel viendra ? demanda le conseiller. 
 
— Sans doute, Niklausse. 
 
— Alors mon fils Frantz sera un des premiers à faire queue, 

répondit Niklausse. 
 
— Un garçon ardent, Niklausse, répondit doctoralement le 

bourgmestre, une tête chaude ! Il faut surveiller ce jeune 
homme. 

 
— Il aime, van Tricasse, il aime votre charmante Suzel. 
 
— Eh bien ! Niklausse, il l'épousera. Du moment que nous 

sommes convenus de faire ce mariage, que peut-il demander de 
plus ? 

 
— Il ne demande rien, van Tricasse, il ne demande rien, ce 

cher enfant ! Mais enfin — et je ne veux pas en dire davantage — 
il ne sera pas le dernier à prendre son billet au bureau ! 

 
— Ah ! vive et ardente jeunesse ! répliqua le bourgmestre, 

souriant à son passé. Nous avons été ainsi, mon digne 
conseiller ! Nous avons aimé, nous aussi ! Nous avons fait queue 
en notre temps ! À ce soir donc, à ce soir ! À propos, savez-vous 
que c'est un grand artiste, ce Fioravanti ! Aussi, quel accueil on 
lui a fait dans nos murs ! Il n'oubliera pas de longtemps les 
applaudissements de Quiquendone. » 
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Il s'agissait, en effet, du célèbre ténor Fioravanti, qui, par 

son talent de virtuose, sa méthode parfaite, sa voix 
sympathique, provoquait chez les amateurs de la ville un 
véritable enthousiasme. 

 
Depuis trois semaines, Fioravanti avait obtenu des succès 

immenses dans les Huguenots. Le premier acte, interprété au 
goût des Quiquendoniens, avait rempli une soirée tout entière 
de la première semaine du mois. Une autre soirée de la seconde 
semaine, allongée par des andante infinis, avait valu au célèbre 
chanteur une véritable ovation. Le succès s'était encore accru 
avec le troisième acte du chef-d'œuvre de Meyerbeer. Mais c'est 
au quatrième acte qu'on attendait Fioravanti, et ce quatrième 
acte, c'est ce soir-là même qu'il allait être joué devant un public 
impatient. Ah ! ce duo de Raoul et de Valentine, cet hymne 
d'amour à deux voix, largement soupiré, cette strette où se 
multiplient les crescendo, les stringendo, les pressez un peu, les 
più crescendo, tout cela chanté lentement, compendieusement, 
interminablement ! Ah ! quel charme ! 

 
Aussi, à quatre heures, la salle était pleine. Les loges, 

l'orchestre, le parterre regorgeaient. Aux avant-scènes 
s'étalaient le bourgmestre van Tricasse, Mlle van Tricasse, 
Mme van Tricasse et l'aimable Tatanémance en bonnet vert-
pomme ; puis, non loin, le conseiller Niklausse et sa famille, 
sans oublier l'amoureux Frantz. On voyait aussi les familles du 
médecin Custos, de l'avocat Schut, d'Honoré Syntax, le grand 
juge, et Soutman (Norbert), le directeur de la compagnie 
d'assurances, et le gros banquier Collaert, fou de musique 
allemande, un peu virtuose lui-même, et le percepteur Rupp, et 
le directeur de l'Académie, Jérôme Resh, et le commissaire civil, 
et tant d'autres notabilités de la ville qu'on ne saurait les 
énumérer ici sans abuser de la patience du lecteur. 
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Ordinairement, en attendant le lever du rideau, les 
Quiquendoniens avaient l'habitude de se tenir silencieux, les 
uns lisant leur journal, les autres échangeant quelques mots à 
voix basse, ceux-ci gagnant leur place sans bruit et sans hâte, 
ceux-là jetant un regard à demi éteint vers les beautés aimables 
qui garnissaient les galeries. 

 
Mais, ce soir-là, un observateur eût constaté que, même 

avant le lever du rideau, une animation inaccoutumée régnait 
dans la salle. On voyait remuer des gens qui ne remuaient 
jamais. Les éventails des dames s'agitaient avec une rapidité 
anormale. Un air plus vivace semblait avoir envahi toutes ces 
poitrines. On respirait plus largement. Quelques regards 
brillaient, et, s'il faut le dire, presque à l'égal des flammes du 
lustre, qui semblaient jeter sur la salle un éclat inaccoutumé. 
Vraiment, on y voyait plus clair que d'habitude, bien que 
l'éclairage n'eût point été augmenté. Ah ! si les appareils 
nouveaux du docteur Ox eussent fonctionné ! mais ils ne 
fonctionnaient pas encore. 

 
Enfin, l'orchestre est à son poste, au grand complet. Le 

premier violon a passé entre les pupitres pour donner un la 
modeste à ses collègues. Les instruments à corde, les 
instruments à vent, les instruments à percussion sont d'accord. 
Le chef d'orchestre n'attend plus que le coup de sonnette pour 
battre la première mesure. 

 
La sonnette retentit. Le quatrième acte commence. 

L'allegro appassionato de l'entracte est joué suivant l'habitude, 
avec une lenteur majestueuse, qui eût fait bondir l'illustre 
Meyerbeer, et dont les dilettanti Quiquendoniens apprécient 
toute la majesté. 

 
Mais bientôt le chef d'orchestre ne se sent plus maître de 

ses exécutants. Il a quelque peine à les retenir, eux si obéissants, 
si calmes d'ordinaire. Les instruments à vent ont une tendance à 
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presser les mouvements, et il faut les refréner d'une main ferme, 
car ils prendraient l'avance sur les instruments à cordes, ce qui, 
au point de vue harmonique, produirait un effet regrettable. Le 
basson lui-même, le fils du pharmacien Josse Liefrinck, un 
jeune homme si bien élevé, tend à s'emporter. 

 
Cependant Valentine a commencé son récitatif : 
 
Je suis seule chez moi…. 
 
Mais elle presse. Le chef d'orchestre et tous ses musiciens 

la suivent — peut-être à leur insu — dans son cantabile, qui 
devrait être battu largement, comme un douze-huit qu'il est. 
Lorsque Raoul paraît à la porte du fond, entre le moment où 
Valentine va à lui et le moment où elle le cache dans la chambre 
à côté, il ne se passe pas un quart d'heure, tandis qu'autrefois, 
selon la tradition du théâtre de Quiquendone, ce récitatif de 
trente-sept mesures durait juste trente-sept minutes. 

 
Saint-Bris, Nevers, Cavannes et les seigneurs catholiques 

sont entrés en scène, un peu précipitamment peut être. Allegro 
pomposo a marqué le compositeur sur la partition. L'orchestre 
et les seigneurs vont bien allegro, mais pas pomposo du tout, et 
au morceau d'ensemble, dans cette page magistrale de la 
conjuration et de la bénédiction des poignards, on ne modère 
plus l'allegro réglementaire. Chanteurs et musiciens 
s'échappent fougueusement. Le chef d'orchestre ne songe plus à 
les retenir. D'ailleurs le public ne réclame pas, au contraire ; on 
sent qu'il est entraîné lui-même, qu'il est dans le mouvement, et 
que ce mouvement répond aux aspirations de son âme : 

 
des troubles renaissants et d'une guerre impie 

Voulez-vous, comme moi, délivrer le pays ? 
 
On promet, on jure. C'est à peine si Nevers a le temps de 

protester et de chanter que, « parmi ses aïeux, il compte des 
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soldats et pas un assassin. » On l'arrête. Les quarteniers et les 
échevins accourent et jurent rapidement « de frapper tous à la 
fois ». Saint-Bris enlève comme un véritable deux-quatre de 
barrière le récitatif qui appelle les catholiques à la vengeance. 
Les trois moines, portant des corbeilles avec des écharpes 
blanches, se précipitent par la porte du fond de l'appartement 
de Nevers, sans tenir compte de la mise en scène, qui leur 
recommande de s'avancer lentement. Déjà tous les assistants 
ont tiré leur épée et leur poignard, que les trois moines 
bénissent en un tour de main. Les soprani, les ténors, les basses, 
attaquent avec des cris de rage l'allegro furioso, et, d'un six-huit 
dramatique, ils font un six-huit de quadrille. Puis, ils sortent en 
hurlant : 

 
À minuit, 

Point de bruit ! 
Dieu le veut ! 

Oui, 
À minuit. 

 
En ce moment, le public est debout. On s'agite dans les 

loges, au parterre, aux galeries. Il semble que tous les 
spectateurs vont s'élancer sur la scène, le bourgmestre van 
Tricasse en tête, afin de s'unir aux conjurés et d'anéantir les 
huguenots, dont, d'ailleurs, ils partagent les opinions 
religieuses. On applaudit, on rappelle, on acclame ! 
Tatanémance agite d'une main fébrile son bonnet vert-pomme. 
Les lampes de la salle jettent un éclat ardent. 

 
Raoul, au lieu de soulever lentement la draperie, la déchire 

par un geste superbe et se trouve face à face avec Valentine. 
 
Enfin ! c'est le grand duo, et il est mené allegro vivace. 

Raoul n'attend pas les demandes de Valentine et Valentine 
n'attend pas les réponses de Raoul. Le passage adorable : 

 



– 49 – 

Le danger presse 
Et le temps vole…. 

 
devient un de ces rapides deux-quatre qui ont fait la 

renommée d'Offenbach, lorsqu'il fait danser des conjurés 
quelconques. L'andante amoroso : 

 
Tu l'as dit ! 

Oui, tu m'aimes ! 
 
n'est plus qu'un vivace furioso, et le violoncelle de 

l'orchestre ne se préoccupe plus d'imiter les inflexions de la voix 
du chanteur, comme il est indiqué dans la partition du maître. 
En vain Raoul s'écrie : 

 
Parle encore et prolonge 

De mon cœur l'ineffable sommeil ! 
 
Valentine ne peut pas prolonger ! On sent qu'un feu 

inaccoutumé le dévore. Ses si et ses ut, au-dessus de la portée, 
ont un éclat effrayant. Il se démène, il gesticule, il est embrasé. 

 
On entend le beffroi ; la cloche résonne ; mais quelle cloche 

haletante ! Le sonneur qui la sonne ne se possède évidemment 
plus. C'est un tocsin épouvantable, qui lutte de violence avec les 
fureurs de l'orchestre. 

 
Enfin la strette qui va terminer cet acte magnifique : 
 

Plus d'amour, plus d'ivresse, 
O remords qui m'oppresse ! 

 
que le compositeur indique allegro con moto, s'emporte 

dans un prestissimo déchaîné. On dirait un train express qui 
passe. Le beffroi reprend. Valentine tombe évanouie. Raoul se 
précipite par la fenêtre ! 
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Il était temps. L'orchestre, véritablement ivre, n'aurait pu 

continuer. Le bâton du chef n'est plus qu'un morceau brisé sur 
le pupitre du souffleur ! Les cordes des violons sont rompues et 
les manches tordus ! Dans sa fureur, le timbalier a crevé ses 
timbales ! le contrebassiste est juché sur le haut de son édifice 
sonore ! La première clarinette a avalé l'anche de son 
instrument, et le second hautbois mâche entre ses dents ses 
languettes de roseau ! La coulisse du trombone est faussée, et 
enfin le malheureux corniste ne peut plus retirer sa main, qu'il a 
trop profondément enfoncée dans le pavillon de son cor ! 

 
Et le public ! le public, haletant, enflammé, gesticule, 

hurle ! Toutes les figures sont rouges comme si un incendie eût 
embrasé ces corps à l'intérieur ! On se bourre, on se presse pour 
sortir, les hommes sans chapeau, les femmes sans manteau ! On 
se bouscule dans les couloirs, on s'écrase aux portes, on se 
dispute, on se bat ! Plus d'autorités ! plus de bourgmestre ! Tous 
égaux devant une surexcitation infernale … 

 
Et, quelques instants après, lorsque chacun est dans la rue, 

chacun reprend son calme habituel et rentre paisiblement dans 
sa maison, avec le souvenir confus de ce qu'il a ressenti. 

 
Le quatrième acte des Huguenots, qui durait autrefois six 

heures d'horloge, commencé, ce soir-là, à quatre heures et 
demie, était terminé à cinq heures moins douze. 

 
Il avait duré dix-huit minutes ! 
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VIII 
Où l'antique et solennelle valse allemande se 

change en tourbillon. 

 
Mais si les spectateurs, après avoir quitté le théâtre, 

reprirent leur calme habituel, s'ils regagnèrent paisiblement 
leur logis en ne conservant qu'une sorte d'hébêtement passager, 
ils n'en avaient pas moins subi une extraordinaire exaltation, et, 
anéantis, brisés, comme s'ils eussent commis quelque excès de 
table, ils tombèrent lourdement dans leurs lits. 

 
Or, le lendemain, chacun eut comme un ressouvenir de ce 

qui s'était passé la veille. En effet, à l'un manquait son chapeau, 
perdu dans la bagarre, à l'autre un pan de son habit, déchiré 
dans la mêlée ; à celle-ci, son fin soulier de prunelle, à celle-là sa 
mante des grands jours. La mémoire revint à ces honnêtes 
bourgeois, et, avec la mémoire, une certaine honte de leur 
inqualifiable effervescence. Cela leur apparaissait comme une 
orgie dont ils auraient été les héros inconscients ! Ils n'en 
parlaient pas ; ils ne voulaient plus y penser. 

 
Mais le personnage le plus abasourdi de la ville, ce fut 

encore le bourgmestre van Tricasse. Le lendemain matin, en se 
réveillant, il ne put retrouver sa perruque. Lotchè avait cherché 
partout. Rien. La perruque était restée sur le champ de bataille. 
Quant à la faire réclamer par Jean Mistrol, le trompette 
assermenté de la ville, non. Mieux valait faire le sacrifice de ce 
postiche que de s'afficher ainsi, quand on avait l'honneur d'être 
le premier magistrat de la cité. 

 
Le digne van Tricasse songeait ainsi, étendu sous ses 

couvertures, le corps brisé, la tête lourde, la langue épaisse, la 
poitrine brûlante. Il n'éprouvait aucune envie de se lever, au 
contraire, et son cerveau travailla plus dans cette matinée qu'il 
n'avait travaillé depuis quarante ans peut-être. L'honorable 
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magistrat refaisait dans son esprit tous les incidents de cette 
inexplicable représentation. Il les rapprochait des faits qui 
s'étaient dernièrement accomplis à la soirée du docteur Ox. Il 
cherchait les raisons de cette singulière excitabilité qui, à deux 
reprises, venait de se déclarer chez ses administrés les plus 
recommandables. 

 
« Mais que se passe-t-il donc ? se demandait-il. Quel esprit 

de vertige s'est emparé de ma paisible ville de Quiquendone ? 
Est-ce que nous allons devenir fous et faudra-t-il faire de la cité 
un vaste hôpital ? Car enfin, hier, nous étions tous là, notables, 
conseillers, juges, avocats, médecins, académiciens, et tous, si 
mes souvenirs sont fidèles, tous nous avons subi cet accès de 
folie furieuse ! Mais qu'y avait-il donc dans cette musique 
infernale ? C'est inexplicable ! Cependant, je n'avais rien mangé, 
rien bu qui pût produire en moi une telle exaltation ! Non ! hier, 
à dîner, une tranche de veau trop cuit, quelques cuillerées 
d'épinards au sucre, des œufs à la neige et deux verres de petite 
bière coupée d'eau pure, cela ne peut pas monter à la tête ! Non. 
Il y a quelque chose que je ne puis expliquer, et comme, après 
tout, je suis responsable des actes de mes administrés, je ferai 
faire une enquête. » 

 
Mais l'enquête, qui fut décidée par le conseil municipal, ne 

produisit aucun résultat. Si les faits étaient patents, les causes 
échappèrent à la sagacité des magistrats. D'ailleurs, le calme 
s'était refait dans les esprits, et, avec le calme, l'oubli des excès. 
Les journaux de la localité évitèrent même d'en parler, et le 
compte rendu de la représentation, qui parut dans le Mémorial 
de Quiquendone, ne fit aucune allusion à cet enfièvrement d'une 
salle tout entière. 

 
Et cependant, si la ville reprit son flegme habituel, si elle 

redevint, en apparence, flamande comme devant, au fond, on 
sentait que le caractère et le tempérament de ses habitants se 
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modifiaient peu à peu. On eût vraiment dit, avec le médecin 
Dominique Custos, « qu'il leur poussait des nerfs. » 

 
Expliquons-nous cependant. Ce changement incontestable 

et incontesté ne se produisait que dans certaines conditions. 
Lorsque les Quiquendoniens allaient par les rues de la ville, au 
grand air, sur les places, le long du Vaar, ils étaient toujours ces 
bonnes gens froids et méthodiques que l'on connaissait 
autrefois. De même, quand ils se confinaient dans leurs logis, 
les uns travaillant de la main, les autres travaillant de la tête, 
ceux-ci ne faisant rien, ceux-là ne pensant pas davantage. Leur 
vie privée était silencieuse, inerte, végétative comme jadis. Nulle 
querelle, nul reproche dans les ménages, nulle accélération des 
mouvements du cœur, nulle surexcitation de la moelle 
encéphalique. La moyenne des pulsations restait ce qu'elle était 
au bon temps, de cinquante à cinquante-deux par minute. 

 
Mais, phénomène absolument inexplicable, qui eût mis en 

défaut la sagacité des plus ingénieux physiologistes de l'époque, 
si les habitants de Quiquendone ne se modifiaient point dans la 
vie privée, ils se métamorphosaient visiblement, au contraire, 
dans la vie commune, à propos de ces relations d'individu à 
individu qu'elle provoque. 

 
Ainsi, se réunissaient-ils dans un édifice public ? Cela 

« n'allait plus », pour employer l'expression du commissaire 
Passauf. À la bourse, à l'hôtel de ville, à l'amphithéâtre de 
l'Académie, aux séances du conseil comme aux réunions des 
savants, une sorte de revivification se produisait, une 
surexcitation singulière s'emparait bientôt des assistants. Au 
bout d'une heure, les rapports étaient déjà aigres. Après deux 
heures, la discussion dégénérait en dispute. Les têtes 
s'échauffaient, et l'on en venait aux personnalités. Au temple 
même, pendant le prêche, les fidèles ne pouvaient entendre de 
sang-froid le ministre van Stabel, qui, d'ailleurs, se démenait 
dans sa chaire et les admonestait plus sévèrement que 
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d'habitude. Enfin cet état de choses amena de nouvelles 
altercations plus graves, hélas ! que celle du médecin Custos et 
de l'avocat Schut, et si elles ne nécessitèrent jamais 
l'intervention de l'autorité, c'est que les querelleurs, rentrés chez 
eux, y retrouvaient, avec le calme, l'oubli des offenses faites et 
reçues. 

 
Toutefois, cette particularité n'avait pu frapper des esprits 

absolument inhabiles à reconnaître ce qui se passait en eux. Un 
seul personnage de la ville, celui-là même dont le conseil 
songeait depuis trente ans à supprimer la charge, le 
commissaire civil, Michel Passauf, avait fait cette remarque, que 
la surexcitation, nulle dans les maisons particulières, se révélait 
promptement dans les édifices publics, et il se demandait, non 
sans une certaine anxiété, ce qu'il adviendrait si jamais cet 
éréthisme venait à se propager jusque dans les maisons 
bourgeoises, et si l'épidémie — c'était le mot qu'il employait — 
se répandait dans les rues de la ville. Alors, plus d'oubli des 
injures, plus de calme, plus d'intermittence dans le délire, mais 
une inflammation permanente qui précipiterait inévitablement 
les Quiquendoniens les uns contre les autres. 

 
« Alors qu'arriverait-il ? se demandait avec effroi le 

commissaire Passauf. Comment arrêter ces sauvages fureurs ? 
Comment enrayer ces tempéraments aiguillonnés ? C'est alors 
que ma charge ne sera plus une sinécure, et qu'il faudra bien 
que le conseil en arrive à doubler mes appointements … à moins 
qu'il ne faille m'arrêter moi-même … pour infraction et 
manquement à l'ordre public ! » 

 
Or, ces très-justes craintes commencèrent à se réaliser. De 

la bourse, du temple, du théâtre, de la maison commune, de 
l'Académie, de la halle, le mal fit invasion dans la maison des 
particuliers, et cela moins de quinze jours après cette terrible 
représentation des Huguenots. 
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Ce fut dans la maison du banquier Collaert que se 
déclarèrent les premiers symptômes de l'épidémie. 

 
Ce riche personnage donnait un bal, ou tout au moins une 

soirée dansante, aux notabilités de la ville. Il avait émis, 
quelques mois auparavant, un emprunt de trente mille francs 
qui avait été aux trois quarts souscrit, et, pour reconnaître ce 
succès financier, il avait ouvert ses salons et donné une fête à 
ses compatriotes. 

 
On sait ce que sont ces réceptions flamandes, pures et 

tranquilles, dont la bière et les sirops font, en général, tous les 
frais. Quelques conversations sur le temps qu'il fait, l'apparence 
des récoltes, le bon état des jardins, l'entretien des fleurs et plus 
particulièrement des tulipes ; de temps en temps, une danse 
lente et compassée, comme un menuet ; parfois une valse, mais 
une de ces valses allemandes qui ne donnent pas plus d'un tour 
et demi à la minute, et pendant lesquelles les valseurs se 
tiennent embrassés aussi loin l'un de l'autre que leurs bras le 
peuvent permettre, tel est l'ordinaire de ces bals que fréquentait 
la haute société de Quiquendone. La polka, après avoir été mise 
à quatre temps, avait bien essayé de s'y acclimater ; mais les 
danseurs restaient toujours en arrière de l'orchestre, si 
lentement que fût battue la mesure, et l'on avait dû y renoncer. 

 
Ces réunions paisibles, dans lesquelles les jeunes gens et 

les jeunes filles trouvaient un plaisir honnête et modéré, 
n'avaient jamais amené d'éclat fâcheux. Pourquoi donc, ce soir-
là, chez le banquier Collaert, les sirops semblèrent-ils se 
transformer en vins capiteux, en Champagne pétillant, en 
punchs incendiaires ? Pourquoi, vers le milieu de la fête, une 
sorte d'ivresse inexplicable gagna-t-elle tous les invités ? 
Pourquoi le menuet dériva-t-il en saltarelle ? Pourquoi les 
musiciens de l'orchestre pressèrent-ils la mesure ? Pourquoi, 
ainsi qu'au théâtre, les bougies brillèrent-elles d'un éclat 
inaccoutumé ? Quel courant électrique envahit les salons du 



– 56 – 

banquier ? D'où vint que les couples se rapprochèrent, que les 
mains se pressèrent dans une étreinte plus convulsive, que des 
« cavaliers seuls » se signalèrent par quelques pas hasardés, 
pendant cette pastourelle autrefois si grave, si solennelle, si 
majestueuse, si comme il faut ! 

 
Hélas ! quel Œdipe aurait pu répondre à toutes ces 

insolubles questions ? Le commissaire Passauf, présent à la 
soirée, voyait bien l'orage venir, mais il ne pouvait le dominer, il 
ne pouvait le fuir, et il sentait comme une ivresse lui monter au 
cerveau. Toutes ses facultés physiologiques et passionnelles 
s'accroissaient. On le vit, à plusieurs reprises, se jeter sur les 
sucreries et dévaliser les plateaux, comme s'il fût sorti d'une 
longue diète. 

 
Pendant ce temps, l'animation du bal s'augmentait. Un 

long murmure, comme un bourdonnement sourd, s'échappait 
de toutes les poitrines. On dansait, on dansait véritablement. 
Les pieds s'agitaient avec une frénésie croissante. Les figures 
s'empourpraient comme des faces de Silène. Les yeux brillaient 
comme des escarboucles. La fermentation générale était portée 
au plus haut degré. 

 
Et quand l'orchestre entonna la valse du Freyschütz, 

lorsque cette valse, si allemande et d'un mouvement si lent, fut 
attaquée à bras déchaînés par les gagistes, ah ! ce ne fut plus 
une valse, ce fut un tourbillon insensé, une rotation 
vertigineuse, une giration digne d'être conduite par quelque 
Méphistophélès, battant la mesure avec un tison ardent ! Puis 
un galop, un galop infernal, pendant une heure, sans qu'on pût 
le détourner, sans qu'on pût le suspendre, entraîna dans ses 
replis à travers les salles, les salons, les antichambres, par les 
escaliers, de la cave au grenier de l'opulente demeure, les jeunes 
gens, les jeunes filles, les pères, les mères, les individus de tout 
âge, de tout poids, de tout sexe, et le gros banquier Collaert, et 
Mme Collaert, et les conseillers, et les magistrats, et le grand 
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juge, et Niklausse, et Mme van Tricasse, et le bourgmestre van 
Tricasse, et le commissaire Passauf lui-même, qui ne put jamais 
se rappeler celle qui fut sa valseuse pendant cette nuit-là. 

 
Mais « elle » ne l'oublia plus. Et depuis ce jour, « elle » 

revit dans ses rêves le brûlant commissaire, l'enlaçant dans une 
étreinte passionnée ! Et « elle », c'était l'aimable Tatanémance ! 

 

IX 
Où le docteur Ox et son préparateur Ygène ne se 

disent que quelques mots. 

 
« Eh bien, Ygène ? 
 
— Eh bien, maître, tout est prêt ! La pose des tuyaux est 

achevée. 
 
— Enfin ! Nous allons maintenant opérer en grand, et sur 

les masses ! » 
 

X 
Dans lequel on verra que l'épidémie envahit la ville 

entière et quel effet elle produisit. 

 
Pendant les mois qui suivirent, le mal, au lieu de se 

dissiper, ne fit que s'étendre. Des maisons particulières 
l'épidémie se répandit dans les rues. La ville de Quiquendone 
n'était plus reconnaissable. 
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Phénomène plus extraordinaire encore que ceux qui 
avaient été remarqués jusqu'alors, non-seulement le règne 
animal, mais le règne végétal lui-même n'échappait point à cette 
influence. 

 
Suivant le cours ordinaire des choses, les épidémies sont 

spéciales. Celles qui frappent l'homme épargnent les animaux, 
celles qui frappent les animaux épargnent les végétaux. On n'a 
jamais vu un cheval attaqué de la variole ni un homme de la 
peste bovine, et les moutons n'attrapent pas la maladie des 
pommes de terre. Mais ici, toutes les lois de la nature 
semblaient bouleversées. Non-seulement le caractère, le 
tempérament, les idées des habitants et habitantes de 
Quiquendone s'étaient modifiés, mais les animaux domestiques, 
chiens ou chats, bœufs ou chevaux, ânes ou chèvres, subissaient 
cette influence épidémique, comme si leur milieu habituel eût 
été changé. Les plantes elles-mêmes « s'émancipaient », si l'on 
veut bien nous pardonner cette expression. 

 
En effet, dans les jardins, dans les potagers, dans les 

vergers, se manifestaient des symptômes extrêmement curieux. 
Les plantes grimpantes grimpaient avec plus d'audace. Les 
plantes touffantes « touffaient » avec plus de vigueur. Les 
arbustes devenaient des arbres. Les graines, à peine semées, 
montraient leur petite tête verte, et, dans le même laps de 
temps, elles gagnaient en pouces ce que jadis, et dans les 
circonstances les plus favorables, elles gagnaient en lignes. Les 
asperges atteignaient deux pieds de hauteur ; les artichauts 
devenaient gros comme des melons, les melons gros comme des 
citrouilles, les citrouilles grosses comme des potirons, les 
potirons gros comme la cloche du beffroi, qui mesurait, ma foi, 
neuf pieds de diamètre. Les choux étaient des buissons et les 
champignons des parapluies. 

 
Les fruits ne tardèrent pas à suivre l'exemple des légumes. 

Il fallut se mettre à deux pour manger une fraise et à quatre 
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pour manger une poire. Les grappes de raisin égalaient cette 
grappe phénoménale, si admirablement peinte par le Poussin 
dans son Retour des envoyés à la Terre promise ! 

 
De même pour les fleurs : les larges violettes répandaient 

dans l'air des parfums plus pénétrants ; les roses exagérées 
resplendissaient de couleurs plus vives ; les lilas formaient en 
quelques jours d'impénétrables taillis ; géraniums, marguerites, 
dahlias, camélias, rhododendrons, envahissant les allées, 
s'étouffaient les uns les autres ! La serpe n'y pouvait suffire. Et 
les tulipes, ces chères liliacées qui font la joie des Flamands, 
quelles émotions elles causèrent aux amateurs ! Le digne van 
Bistrom faillit un jour tomber à la renverse en voyant dans son 
jardin une simple Tulipa gesneriana énorme, monstrueuse, 
géante, dont le calice servait de nid à toute une famille de 
rouges-gorges ! 

 
La ville entière accourut pour voir cette fleur phénoménale 

et lui décerna le nom de Tulipa quiquendonia. 
 
Mais, hélas ! si ces plantes, si ces fruits, si ces fleurs 

poussaient à vue d'œil, si tous les végétaux affectaient de 
prendre des proportions colossales, si la vivacité de leurs 
couleurs et de leur parfum enivrait l'odorat et le regard, en 
revanche, ils se flétrissaient vite. Cet air qu'ils absorbaient les 
brûlait rapidement, et ils mouraient bientôt, épuisés, flétris, 
dévorés. 

 
Tel fut le sort de la fameuse tulipe, qui s'étiola après 

quelques jours de splendeur ! 
 
Il en fut bientôt de même des animaux domestiques, 

depuis le chien de la maison jusqu'au porc de l'étable, depuis le 
serin de la cage jusqu'au dindon de la basse-cour. 
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Il convient de dire que ces animaux, en temps ordinaire, 
étaient non moins flegmatiques que leurs maîtres. Chiens ou 
chats végétaient plutôt qu'ils ne vivaient. Jamais un 
frémissement de plaisir, jamais un mouvement de colère. Les 
queues ne remuaient pas plus que si elles eussent été de bronze. 
On ne citait, depuis un temps immémorial, ni un coup de dent 
ni un coup de griffe. Quant aux chiens enragés, on les regardait 
comme des bêtes imaginaires, à ranger avec les griffons et 
autres dans la ménagerie de l'Apocalypse. 

 
Mais, pendant ces quelques mois, dont nous cherchons à 

reproduire les moindres accidents, quel changement ! Chiens et 
chats commencèrent à montrer les dents et les griffes. Il y eut 
quelques exécutions à la suite d'attaques réitérées. On vit pour 
la première fois un cheval prendre le mors aux dents et 
s'emporter dans les rues de Quiquendone, un bœuf se 
précipiter, cornes baissées, sur un de ses congénères, un âne se 
renverser, les jambes en l'air, sur la place Saint-Ernuph, et 
pousser des braîments qui n'avaient plus rien « d'animal », un 
mouton, un mouton lui-même, défendre vaillamment contre le 
couteau du boucher les côtelettes qu'il portait en lui ! 

 
Le bourgmestre van Tricasse fut contraint de rendre des 

arrêtés de police concernant les animaux domestiques qui, pris 
de folie, rendaient peu sûres les rues de Quiquendone. 

 
Mais, hélas ! si les animaux étaient fous, les hommes 

n'étaient plus sages. Aucun âge ne fut épargné par le fléau. 
 
Les bébés devinrent très-promptement insupportables, eux 

jusque là si faciles à élever, et, pour la première fois, le grand-
juge Honoré Syntax dut appliquer le fouet à sa jeune 
progéniture. 

 
Au collège, il y eut comme une émeute, et les dictionnaires 

tracèrent de déplorables trajectoires dans les classes. On ne 
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pouvait plus tenir les élèves renfermés, et, d'ailleurs, la 
surexcitation gagnait jusqu'aux professeurs eux-mêmes, qui les 
accablaient de pensums extravagants. 

 
Autre phénomène ! Tous ces Quiquendoniens, si sobres 

jusqu'alors, et qui faisaient des crèmes fouettées leur 
alimentation principale, commettaient de véritables excès de 
nourriture et de boisson. Leur régime ordinaire ne suffisait plus. 
Chaque estomac se transformait en gouffre, et ce gouffre, il 
fallait bien le combler par les moyens les plus énergiques. La 
consommation de la ville fut triplée. Au lieu de deux repas, on 
en faisait six. On signala de nombreuses indigestions. Le 
conseiller Niklausse ne pouvait assouvir sa faim. Le 
bourgmestre van Tricasse ne pouvait combler sa soif, et il ne 
sortait plus d'une sorte de demi-ébriété rageuse. 

 
Enfin les symptômes les plus alarmants se manifestèrent et 

se multiplièrent de jour en jour. 
 
On rencontra des gens ivres, et, parmi ces gens ivres, 

souvent des notables. 
 
Les gastralgies donnèrent une occupation énorme au 

médecin Dominique Custos, ainsi que les névrites et les 
névrophlogoses, ce qui prouvait bien à quel degré d'irritabilité 
étaient étrangement montés les nerfs de la population. 

 
Il y eut des querelles, des altercations quotidiennes dans 

les rues autrefois si désertes de Quiquendone, aujourd'hui si 
fréquentées, car personne ne pouvait plus rester chez soi. 

 
Il fallut créer une police nouvelle pour contenir les 

perturbateurs de l'ordre public. 
 



– 62 – 

Un violon fut installé dans la maison commune, et il se 
peupla jour et nuit de récalcitrants. Le commissaire Passauf 
était sur les dents. 

 
Un mariage fut conclu en moins de deux mois, — ce qui ne 

s'était jamais vu. Oui ! le fils du percepteur Rupp épousa la fille 
de la belle Augustine de Rovere, et cela cinquante-sept jours 
seulement après avoir fait la demande de sa main ! 

 
D'autres mariages furent décidés qui, en d'autres temps, 

fussent restés à l'état de projet pendant des années entières. Le 
bourgmestre n'en revenait pas, et il sentait sa fille, la charmante 
Suzel, lui échapper des mains. 

 
Quant à la chère Tatanémance, elle avait osé pressentir le 

commissaire Passauf, au sujet d'une union qui lui semblait 
réunir tous les éléments de bonheur, fortune, honorabilité, 
jeunesse !… 

 
Enfin — pour comble d'abomination — un duel eut lieu ! 

Oui, un duel au pistolet, aux pistolets d'arçons, à soixante-
quinze pas, à balles libres ! Et entre qui ? Nos lecteurs ne 
voudront pas le croire. 

 
Entre M. Frantz Niklausse, le doux pêcheur à la ligne, et le 

fils de l'opulent banquier, le jeune Simon Collaert. 
 
Et la cause de ce duel, c'était la propre fille du bourgmestre, 

pour laquelle Simon se sentait féru d'amour, et qu'il ne voulait 
pas céder aux prétentions d'un audacieux rival ! 
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XI 
Où les Quiquendoniens prennent une résolution 

héroïque. 

 
On voit dans quel état déplorable se trouvait la population 

de Quiquendone. Les têtes fermentaient. On ne se connaissait et 
on ne se reconnaissait plus. Les gens les plus pacifiques étaient 
devenus querelleurs. Il ne fallait pas les regarder de travers, ils 
eussent vite fait de vous envoyer des témoins. Quelques-uns 
laissèrent pousser leurs moustaches, et certains — des plus 
batailleurs — les relevèrent en croc. 

 
Dans ces conditions, l'administration de la cité, le maintien 

de l'ordre dans les rues et dans les édifices publics devenaient 
fort difficiles, car les services n'avaient point été organisés pour 
un tel état de choses. Le bourgmestre, — ce digne van Tricasse 
que nous avons connu si doux, si éteint, si incapable de prendre 
une décision quelconque, — le bourgmestre ne décolérait plus. 
Sa maison retentissait des éclats de sa voix. Il rendait vingt 
arrêtés par jour, gourmandant ses agents, et prêt à faire 
exécuter lui-même les actes de son administration. 

 
Ah ! quel changement ! Aimable et tranquille maison du 

bourgmestre, bonne habitation flamande, où était son calme 
d'autrefois ? Quelles scènes de ménage s'y succédaient 
maintenant ! Mme van Tricasse était devenue acariâtre, 
quinteuse, gourmandeuse. Son mari parvenait peut-être à 
couvrir sa voix en criant plus haut qu'elle, mais non à la faire 
taire. L'humeur irascible de cette brave dame s'en prenait à tout. 
Rien n'allait ! Le service ne se faisait pas. Des retards pour 
toutes choses ! Elle accusait Lotchè, et même Tatanémance, sa 
belle-sœur, qui, de non moins mauvaise humeur, lui répondait 
aigrement. Naturellement. M. van Tricasse soutenait sa 
domestique Lotchè, ainsi que cela se voit dans les meilleurs 
ménages. De là, exaspération permanente de Mme la 
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bourgmestre, objurgations, discussions, disputes, scènes qui 
n'en finissaient plus ! 

 
« Mais qu'est-ce que nous avons ? s'écriait le malheureux 

bourgmestre. Mais quel est ce feu qui nous dévore ? Mais nous 
sommes donc possédés du diable ? Ah ! madame van Tricasse, 
madame van Tricasse ! Vous finirez par me faire mourir avant 
vous et manquer ainsi à toutes les traditions de la famille ! » 

 
Car le lecteur ne peut avoir oublié cette particularité assez 

bizarre, que M. van Tricasse devait devenir veuf et se remarier, 
pour ne point rompre la chaîne des convenances. 

 
Cependant cette disposition des esprits produisit encore 

d'autres effets assez curieux et qu'il importe de signaler. Cette 
surexcitation, dont la cause nous échappe jusqu'ici, amena des 
régénérescences physiologiques, auxquelles on ne se serait pas 
attendu. Des talents, qui seraient restés ignorés, sortirent de la 
foule. Des aptitudes se révélèrent. Des artistes, jusque-là 
médiocres, se montrèrent sous un jour nouveau. Des hommes 
apparurent dans la politique aussi bien que dans les lettres. Des 
orateurs se formèrent aux discussions les plus ardues, et sur 
toutes les questions ils enflammèrent un auditoire parfaitement 
disposé d'ailleurs à l'inflammation. Des séances du conseil, le 
mouvement passa dans les réunions publiques, et un club se 
fonda à Quiquendone, pendant que vingt journaux, le Guetteur 
de Quiquendone, l'Impartial de Quiquendone, le Radical de 
Quiquendone, l'Outrancier de Quiquendone, écrits avec rage, 
soulevaient les questions sociales les plus graves. 

 
Mais à quel propos ? se demandera-t-on. À propos de tout 

et de rien ; à propos de la tour d'Audenarde qui penchait, que 
les uns voulaient abattre et que les autres voulaient redresser ; à 
propos des arrêtés de police que rendait le conseil, auxquels de 
mauvaises têtes tentaient de résister ; à propos du balayage des 
ruisseaux et du curage des égouts, etc. Et encore si les fougueux 
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orateurs ne s'en étaient pris qu'à l'administration intérieure de 
la cité ! Mais non, emportés par le courant, ils devaient aller au 
delà, et, si la Providence n'intervenait pas, entraîner, pousser, 
précipiter leurs semblables dans les hasards de la guerre. 

 
En effet, depuis huit ou neuf cents ans, Quiquendone avait 

dans son sac un casus belli de la plus belle qualité ; mais elle le 
gardait précieusement, comme une relique, et il semblait avoir 
quelques chances de s'éventer et de ne plus pouvoir servir. 

 
Voici à quel propos s'était produit ce casus belli. 
 
On ne sait généralement pas que Quiquendone est voisine, 

en ce bon coin de la Flandre, de la petite ville de Virgamen. Les 
territoires de ces deux communes confinent l'un à l'autre. 

 
Or, en 1185, quelque temps avant le départ du comte 

Baudouin pour la croisade, une vache de Virgamen — non point 
la vache d'un habitant, mais bien une vache communale, qu'on y 
fasse bien attention — vint pâturer sur le territoire de 
Quiquendone. C'est à peine si cette malheureuse ruminante 

 
Tondit du pré trois fois la largeur de sa langue, 

 
mais le délit, l'abus, le crime, comme on voudra, fut 

commis et dûment constaté par procès-verbal du temps, car, à 
cette époque, les magistrats commençaient à savoir écrire. 

 
« Nous nous vengerons quand le moment en sera venu dit 

simplement Natalis van Tricasse, le trente-deuxième 
prédécesseur du bourgmestre actuel, et les Virgamenois ne 
perdront rien pour attendre ! » 

 
Les Virgamenois étaient prévenus. Ils attendirent, pensant, 

non sans raison, que le souvenir de l'injure s'affaiblirait avec le 
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temps ; et en effet, pendant plusieurs siècles, ils vécurent en 
bons termes avec leurs semblables de Quiquendone. 

 
Mais ils comptaient sans leurs hôtes, ou plutôt sans cette 

épidémie étrange, qui, changeant radicalement le caractère de 
leurs voisins, réveilla dans ces cœurs la vengeance endormie. 

 
Ce fut au club de la rue Monstrelet que le bouillant avocat 

Schut, jetant brusquement la question à la face de ses auditeurs, 
les passionna en employant les expressions et les métaphores 
qui sont d'usage en ces circonstances. Il rappela le délit, il 
rappela le tort commis à la commune de Quiquendone, et pour 
lequel une nation « jalouse de ses droits » ne pouvait admettre 
de prescription ; il montra l'injure toujours vivante, la plaie 
toujours saignante ; il parla de certains hochements de tête 
particuliers aux habitants de Virgamen, et qui indiquaient en 
quel mépris ils tenaient les habitants de Quiquendone ; il 
supplia ses compatriotes, qui, « inconsciemment » peut-être, 
avaient supporté pendant de longs siècles cette mortelle injure ; 
il adjura « les enfants de la vieille cité » de ne plus avoir d'autre 
« objectif » que d'obtenir une réparation éclatante ! Enfin, il fit 
un appel à « toutes les forces vives » de la nation ! 

 
Avec quel enthousiasme ces paroles, si nouvelles pour des 

oreilles quiquendoniennes, furent accueillies, cela se sent, mais 
ne peut se dire. Tous les auditeurs s'étaient levés, et, les bras 
tendus, ils demandaient la guerre à grands cris. Jamais l'avocat 
Schut n'avait eu un tel succès, et il faut avouer qu'il avait été 
très-beau. 

 
Le bourgmestre, le conseiller, tous les notables qui 

assistaient à cette mémorable séance auraient inutilement voulu 
résister à l'élan populaire. D'ailleurs, ils n'en avaient aucune 
envie, et sinon plus, du moins aussi haut que les autres, ils 
criaient : 
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« À la frontière ! À la frontière ! » 
 
Or, comme la frontière n'était qu'à trois kilomètres des 

murs de Quiquendone, il est certain que les Virgamenois 
couraient un véritable danger, car ils pouvaient être envahis 
avant d'avoir eu le temps de se reconnaître. 

 
Cependant l'honorable pharmacien Josse Liefrinck, qui 

avait seul conservé son bon sens dans cette grave circonstance, 
voulut faire comprendre que l'on manquait de fusils, de canons 
et de généraux. 

 
Il lui fut répondu, non sans quelques horions, que ces 

généraux, ces canons, ces fusils, on les improviserait ; que le 
bon droit et l'amour du pays suffisaient et rendaient un peuple 
irrésistible. 

 
Là-dessus, le bourgmestre prit lui-même la parole, et, dans 

une improvisation sublime, il fit justice de ces gens 
pusillanimes, qui déguisent la peur sous le voile de la prudence, 
et ce voile, il le déchira d'une main patriote. 

 
On aurait pu croire à ce moment que la salle allait crouler 

sous les applaudissements. 
 
On demanda le vote. 
 
Le vote se fit par acclamations, et les cris redoublèrent : 
 
« À Virgamen ! À Virgamen ! » 
 
Le bourgmestre s'engagea alors à mettre les armées en 

mouvement, et, au nom de la cité, il promit à celui de ses futurs 
généraux qui reviendrait vainqueur les honneurs du triomphe, 
comme cela se pratiquait au temps des Romains. 
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Cependant le pharmacien Josse Liefrinck, qui était un 
entêté, et qui ne se tenait pas pour battu, bien qu'il l'eût été 
réellement, voulut encore placer une observation. Il fit 
remarquer qu'à Rome le triomphe ne s'accordait aux généraux 
vainqueurs que lorsqu'ils avaient tué cinq mille hommes à 
l'ennemi. 

 
« Eh bien ! eh bien ! s'écria l'assistance en délire. 
 
— … Et que la population de la commune de Virgamen ne 

s'élevant qu'à trois mille cinq cent soixante-quinze habitants, il 
serait difficile, à moins de tuer plusieurs fois la même personne 
… » 

 
Mais on ne laissa pas achever le malheureux logicien, et 

tout contus, tout moulu, il fut jeté à la porte. 
 
« Citoyens, dit alors l'épicier Puimacher, qui vendait 

communément des épices au détail, citoyens, quoi qu'en ait dit 
ce lâche apothicaire, je m'engage, moi, à tuer cinq mille 
Virgamenois, si vous voulez accepter mes services. 

 
— Cinq mille cinq cents ! cria un patriote plus résolu. 
 
— Six mille six cents ! reprit l'épicier. 
 
— Sept mille ! s'écria le confiseur de la rue Hemling, Jean 

Orbideck, qui était en train de faire sa fortune dans les crèmes 
fouettées. 

 
— Adjugé ! » s'écria le bourgmestre van Tricasse, en voyant 

que personne ne mettait de surenchère. 
 
Et voilà comment le confiseur Jean Orbideck devint 

général en chef des troupes de Quiquendone. 
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XII 
Dans lequel le préparateur Ygène émet un avis 

raisonnable, qui est repoussé avec vivacité par le 
docteur Ox. 

 
« Eh bien ! maître, disait le lendemain le préparateur 

Ygène, en versant des seaux d'acide sulfurique dans l'auge de 
ses énormes piles. 

 
— Eh bien ! reprit le docteur Ox, n'avais-je pas raison ? 

Voyez à quoi tiennent, non-seulement les développements 
physiques de toute une nation, mais sa moralité, sa dignité, ses 
talents, son sens politique ! Ce n'est qu'une question de 
molécules…. 

 
— Sans doute, mais…. 
 
— Mais ?… 
 
— Ne trouvez-vous pas que les choses sont allées assez loin, 

et qu'il ne faudrait pas surexciter ces pauvres diables outre 
mesure ? 

 
— Non ! non ! s'écria le docteur, non ! j'irai jusqu'au bout. 
 
— Comme vous voudrez, maître ; toutefois l'expérience me 

paraît concluante, et je pense qu'il serait temps de…. 
 
— De ?… 
 
— De fermer le robinet. 
 
— Par exemple ! s'écria le docteur Ox. Avisez-vous-en, et je 

vous étrangle ! » 
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XIII 
Où il est prouvé une fois de plus que d'un lieu élevé 

on domine toutes les petitesses humaines. 

 
« Vous dites ? demanda le bourgmestre van Tricasse au 

conseiller Niklausse. 
 
— Je dis que cette guerre est nécessaire, répondit le 

conseiller d'un ton ferme, et que le temps est venu de venger 
notre injure. 

 
— Eh bien ! moi, répondit avec aigreur le bourgmestre, je 

vous répète que, si la population de Quiquendone ne profitait 
pas de cette occasion pour revendiquer ses droits, elle serait 
indigne de son nom. 

 
— Et moi, je vous soutiens que nous devons sans tarder 

réunir nos cohortes et les porter en avant. 
 
— Vraiment ! monsieur, vraiment ! répondit van Tricasse, 

et c'est à moi que vous parlez ainsi ? 
 
— À vous-même, monsieur le bourgmestre, et vous 

entendrez, la vérité, si dure qu'elle soit. 
 
— Et vous l'entendrez vous-même, monsieur le conseiller, 

riposta van Tricasse hors de lui, car elle sortira mieux de ma 
bouche que de la vôtre ! Oui, monsieur, oui, tout retard serait 
déshonorant. Il y a neuf cents ans que la ville de Quiquendone 
attend le moment de prendre sa revanche, et quoi que vous 
puissiez dire, que cela vous convienne ou non, nous marcherons 
à l'ennemi. 
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— Ah ! vous le prenez ainsi, répondit vertement le 
conseiller Niklausse. Eh bien ! monsieur, nous y marcherons 
sans vous, s'il ne vous plaît pas d'y venir. 

 
— La place d'un bourgmestre est au premier rang, 

monsieur. 
 
— Et celle d'un conseiller aussi, monsieur. 
 
— Vous m'insultez par vos paroles en contrecarrant toutes 

mes volontés, s'écria le bourgmestre, dont les poings avaient 
une tendance à se changer en projectiles percutants. 

 
— Et vous m'insultez également en doutant de mon 

patriotisme, s'écria Niklausse, qui lui-même s'était mis en 
batterie. 

 
— Je vous dis, monsieur, que l'armée quiquendonienne se 

mettra en marche avant deux jours ! 
 
— Et je vous répète, moi, monsieur, que quarante-huit 

heures ne s'écouleront pas avant que nous ayons marché à 
l'ennemi ! » 

 
Il est facile d'observer par ce fragment de conversation que 

les deux interlocuteurs soutenaient exactement la même idée. 
Tous deux voulaient la bataille ; mais leur surexcitation les 
portant à disputer, Niklausse n'écoutait pas van Tricasse et van 
Tricasse n'écoutait pas Niklausse. Ils eussent été d'une opinion 
contraire sur cette grave question, le bourgmestre aurait voulu 
la guerre et le conseiller aurait tenu pour la paix, que 
l'altercation n'aurait pas été plus violente. Ces deux anciens 
amis se jetaient des regards farouches. Au mouvement accéléré 
de leur cœur, à leur face rougie, à leurs pupilles contractées, au 
tremblement de leurs muscles, à leur voix, dans laquelle il y 
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avait du rugissement, on comprenait qu'ils étaient prêts à se 
jeter l'un sur l'autre. 

 
Mais une grosse horloge qui sonna arrêta heureusement les 

adversaires au moment où ils allaient en venir aux mains. 
 
« Enfin, voilà l'heure, s'écria le bourgmestre. 
 
— Quelle heure ? demanda le conseiller. 
 
— L'heure d'aller à la tour du beffroi. 
 
— C'est juste, et que cela vous plaise ou non, j'irai, 

monsieur. 
 
— Moi aussi. 
 
— Sortons ! 
 
— Sortons ! » 
 
Ces derniers mots pourraient faire supposer qu'une 

rencontre allait avoir lieu et que les adversaires se rendaient sur 
le terrain, mais il n'en était rien. Il avait été convenu que le 
bourgmestre et le conseiller — en réalité les deux principaux 
notables de la cité — se rendraient à l'hôtel de ville, que là ils 
monteraient sur la tour, très-élevée, qui le dominait, et qu'ils 
examineraient la campagne environnante, afin de prendre les 
meilleures dispositions stratégiques qui pussent assurer la 
marche de leurs troupes. 

 
Bien qu'ils fussent tous deux d'accord à ce sujet, ils ne 

cessèrent pendant le trajet de se quereller avec la plus 
condamnable vivacité. On entendait les éclats de leur voix 
retentir dans les rues ; mais tous les passants étant montés à ce 
diapason, leur exaspération semblait naturelle, et l'on n'y 
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prenait pas garde. En ces circonstances, un homme calme eût 
été considéré comme un monstre. 

 
Le bourgmestre et le conseiller, arrivés au porche du 

beffroi, étaient dans le paroxysme de la fureur. Ils n'étaient plus 
rouges, mais pâles. Cette effroyable discussion, bien qu'ils 
fussent d'accord, avait déterminé quelques spasmes dans leurs 
viscères, et l'on sait que la pâleur prouve que la colère est portée 
à ses dernières limites. 

 
Au pied de l'étroit escalier de la tour, il y eut une véritable 

explosion. Qui passerait le premier ? Qui gravirait d'abord les 
marches de l'escalier en colimaçon ? La vérité nous oblige à dire 
qu'il y eut bousculade, et que le conseiller Niklausse, oubliant 
tout ce qu'il devait à son supérieur, au magistrat suprême de la 
cité, repoussa violemment van Tricasse et s'élança le premier 
dans la vis obscure. 

 
Tous deux montèrent, d'abord quatre à quatre, en se 

lançant à la tête les épithètes les plus malsonnantes. C'était à 
faire craindre qu'un dénouement terrible ne s'accomplît au 
sommet de cette tour, qui dominait de trois cent cinquante-sept 
pieds le pavé de la ville. 

 
Mais les deux ennemis s'essoufflèrent bientôt, et, au bout 

d'une minute, à la quatre-vingtième marche, ils ne montaient 
plus que lourdement, en respirant à grand bruit. 

 
Mais alors, — fut-ce une conséquence de leur 

essoufflement ? — si leur colère ne tomba pas, du moins elle ne 
se traduisit plus par une succession de qualificatifs 
inconvenants. Ils se taisaient, et, chose bizarre, il semblait que 
leur exaltation diminuât à mesure qu'ils s'élevaient au-dessus de 
la ville. Une sorte d'apaisement se faisait dans leur esprit. Les 
bouillonnements de leur cerveau tombaient comme ceux d'une 
cafetière que l'on écarte du feu. Pourquoi ? 
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À ce pourquoi, nous ne pouvons faire aucune réponse ; 

mais la vérité est que, arrivés à un certain palier, à deux cent 
soixante-six pieds au-dessus du niveau de la ville, les deux 
adversaires s'assirent, et, véritablement plus calmes, ils se 
regardèrent pour ainsi dire sans colère. 

 
« Que c'est haut ! dit le bourgmestre en passant son 

mouchoir sur sa face rubiconde. 
 
— Très-haut ! répondit le conseiller. Vous savez que nous 

dépassons de quatorze pieds Saint-Michel de Hambourg ? 
 
— Je le sais, » répondit le bourgmestre avec un accent de 

vanité bien pardonnable à la première autorité de Quiquendone. 
 
Au bout de quelques instants, les deux notables 

continuaient leur marche ascensionnelle, jetant un regard 
curieux à travers les meurtrières percées dans la paroi de la 
tour. Le bourgmestre avait pris la tête de la caravane, sans que 
le conseiller eût fait la moindre observation. Il arriva même que, 
vers la trois cent quatrième marche, van Tricasse étant 
absolument éreinté, Niklausse le poussa complaisamment par 
les reins. Le bourgmestre se laissa faire, et quand il arriva à la 
plate-forme de la tour : 

 
« Merci, Niklausse, dit-il gracieusement, je vous revaudrai 

cela. » 
 
Tout à l'heure, c'étaient deux bêtes fauves prêtes à se 

déchirer qui s'étaient présentées au bas de la tour ; c'étaient 
maintenant deux amis qui arrivaient à son sommet. 

 
Le temps était magnifique. On était au mois de mai. Le 

soleil avait bu toutes les vapeurs. Quelle atmosphère pure et 
limpide ! Le regard pouvait saisir les plus minces objets dans un 
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rayon considérable. On apercevait à quelques milles seulement 
les murs de Virgamen éclatants de blancheur, ses toits rouges, 
qui pointaient ça et là, ses clochers piquetés de lumière. Et 
c'était cette ville vouée d'avance à toutes les horreurs du pillage 
et de l'incendie ! 

 
Le bourgmestre et le conseiller s'étaient assis l'un près de 

l'autre, sur un petit banc de pierre, comme deux braves gens 
dont les âmes se confondent dans une étroite sympathie. Tout 
en soufflant, ils regardaient ; puis, après quelques instants de 
silence : 

 
« Que c'est beau ! s'écria le bourgmestre. 
 
— Oui, c'est admirable ! répondit le conseiller. Est-ce qu'il 

ne vous semble pas, mon digne van Tricasse, que l'humanité est 
plutôt destinée à demeurer à de telles hauteurs, qu'à ramper sur 
l'écorce même de notre sphéroïde ? 

 
— Je pense comme vous, honnête Niklausse, répondit le 

bourgmestre, je pense comme vous. On saisit mieux le 
sentiment qui se dégage de la nature ! On l'aspire par tous les 
sens ! C'est à de telles altitudes que les philosophes devraient se 
former, et c'est là que les sages devraient vivre au-dessus des 
misères de ce monde ! 

 
— Faisons-nous le tour de la plate-forme ? demanda le 

conseiller. 
 
— Faisons le tour de la plate-forme », répondit le 

bourgmestre. 
 
Et les deux amis, appuyés au bras l'un de l'autre, et 

mettant, comme autrefois, de longues poses entre leurs 
demandes et leurs réponses, examinèrent tous les points de 
l'horizon. 
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« Il y a au moins dix-sept ans que je ne me suis élevé sur la 

tour du beffroi, dit van Tricasse. 
 
— Je ne crois pas que j'y sois jamais monté, répondit le 

conseiller Niklausse, et je le regrette, car de cette hauteur le 
spectacle est sublime ! Voyez-vous, mon ami, cette jolie rivière 
du Vaar qui serpente entre les arbres ? 

 
— Et plus loin les hauteurs de Saint-Hermandad ! Comme 

elles ferment gracieusement l'horizon ! Voyez cette bordure 
d'arbres verts, que la nature a si pittoresquement disposés ! Ah ! 
la nature, la nature, Niklausse ! La main de l'homme pourrait-
elle jamais lutter avec elle ! 

 
— C'est enchanteur, mon excellent ami, répondait le 

conseiller. Regardez ces troupeaux attablés dans les prairies 
verdoyantes, ces bœufs, ces vaches, ces moutons … 

 
— Et ces laboureurs qui vont aux champs ! On dirait des 

bergers de l'Arcadie, il ne leur manque qu'une musette ! 
 
— Et sur toute cette campagne fertile, le beau ciel bleu que 

ne trouble pas une vapeur ! Ah ! Niklausse, on deviendrait poëte 
ici ! Tenez, je ne comprends pas que saint Siméon le Stylite n'ait 
pas été un des plus grands poëtes du monde. 

 
— C'est peut-être parce que sa colonne n'était pas assez 

haute ! » répondit le conseiller avec un doux sourire. 
 
En ce moment, le carillon de Quiquendone se mit en 

branle. Les cloches limpides jouèrent un de leurs airs les plus 
mélodieux. Les deux amis demeurèrent en extase. 

 
Puis de sa voix calme : 
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« Mais, ami Niklausse, dit le bourgmestre, que sommes-
nous venus faire au haut de cette tour ? 

 
— Au fait, répondit le conseiller, nous nous laissons 

emporter par nos rêveries … 
 
— Que sommes-nous venus faire ici ? répéta le 

bourgmestre. 
 
— Nous sommes venus, répondit Niklausse, respirer cet air 

pur que n'ont pas vicié les faiblesses humaines. 
 
— Eh bien, redescendons-nous, ami Niklausse ? 
 
— Redescendons, ami van Tricasse. » 
 
Les deux notables donnèrent un dernier coup d'œil au 

splendide panorama qui se déroulait sous leurs yeux ; puis le 
bourgmestre passa le premier et commença à descendre d'un 
pas lent et mesuré. Le conseiller le suivait, à quelques marches 
derrière lui. Les deux notables arrivèrent au palier sur lequel ils 
s'étaient arrêtés en montant. Déjà leurs joues commençaient à 
s'empourprer. Ils s'arrêtèrent un instant et reprirent leur 
descente interrompue. 

 
Au bout d'une minute, van Tricasse pria Niklausse de 

modérer ses pas, attendu qu'il le sentait sur ses talons et que 
« cela le gênait ». 

 
Cela même fit plus que de le gêner, car, vingt marches plus 

bas, il ordonna au conseiller de s'arrêter, afin qu'il pût prendre 
quelque avance. 

 
Le conseiller répondit qu'il n'avait pas envie de rester une 

jambe en l'air à attendre le bon plaisir du bourgmestre, et il 
continua. 
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Van Tricasse répondit par une parole assez dure. 
 
Le conseiller riposta par une allusion blessante sur l'âge du 

bourgmestre, destiné, par ses traditions de famille, à convoler 
en secondes noces. 

 
Le bourgmestre descendit vingt marches encore, en 

prévenant nettement Niklausse que cela ne se passerait pas 
ainsi. 

 
Niklausse répliqua qu'en tout cas, lui, passerait devant, et, 

l'escalier étant fort étroit, il y eut collision entre les deux 
notables, qui se trouvaient alors dans une profonde obscurité. 

 
Les mots de butors et de mal-appris furent les plus doux de 

ceux qui s'échangèrent alors. 
 
« Nous verrons, sotte bête, criait le bourgmestre, nous 

verrons quelle figure vous ferez dans cette guerre et à quel rang 
vous marcherez ! 

 
— Au rang qui précédera le vôtre, sot imbécile ! » répondait 

Niklausse. 
 
Puis, ce furent d'autres cris, et l'on eût dit que des corps 

roulaient ensemble … 
 
Que se passa-t-il ? Pourquoi ces dispositions si rapidement 

changées ? Pourquoi les moutons de la plate-forme se 
métamorphosaient-ils en tigres deux cents pieds plus bas ? 

 
Quoi qu'il en soit, le gardien de la tour, entendant un tel 

tapage, vint ouvrir la porte inférieure, juste au moment où les 
adversaires, contusionnés, les yeux hors de la tête, s'arrachaient 
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réciproquement leurs cheveux, qui, heureusement, formaient 
perruque. 

 
« Vous me rendrez raison ! s'écria le bourgmestre en 

portant son poing sous le nez de son adversaire. 
 
— Quand il vous plaira ! » hurla le conseiller Niklausse, en 

imprimant à son pied droit un balancement redoutable. 
 
Le gardien, qui lui-même était exaspéré, — on ne sait pas 

pourquoi, — trouva cette scène de provocation toute naturelle. 
Je ne sais quelle surexcitation personnelle le poussait à se 
mettre de la partie ; mais il se contint et alla répandre dans tout 
le quartier qu'une rencontre prochaine devait avoir lieu entre le 
bourgmestre van Tricasse et le conseiller Niklausse. 

 

XIV 
Où les choses sont poussées si loin que les habitants 

de Quiquendone, les lecteurs et même l'auteur 
réclament un dénoûment immédiat. 

 
Ce dernier incident prouve à quel point d'exaltation était 

montée cette population quiquendonienne. Les deux plus vieux 
amis de la ville, et les plus doux, — avant l'invasion du mal, — 
en arriver à ce degré de violence ! Et cela quelques minutes 
seulement après que leur ancienne sympathie, leur instinct 
aimable, leur tempérament contemplatif venaient de reprendre 
le dessus au sommet de cette tour ! 

 
En apprenant ce qui se passait, le docteur Ox ne put 

contenir sa joie. Il résistait aux arguments de son préparateur, 
qui voyait les choses prendre une mauvaise tournure. D'ailleurs, 
tous deux subissaient l'exaltation générale. Ils étaient non 
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moins surexcités que le reste de la population, et ils en 
arrivèrent à se quereller à l'égal du bourgmestre et du conseiller. 

 
Du reste, il faut le dire, une question primait toutes les 

autres et avait fait renvoyer les rencontres projetées à l'issue de 
la question virgamenoise. Personne n'avait le droit de verser son 
sang inutilement, quand il appartenait jusqu'à la dernière 
goutte à la patrie en danger. 

 
En effet, les circonstances étaient graves, et il n'y avait plus 

à reculer. 
 
Le bourgmestre van Tricasse, malgré toute l'ardeur 

guerrière dont il était animé, n'avait pas cru devoir se jeter sur 
son ennemi sans le prévenir. Il avait donc, par l'organe du garde 
champêtre, le sieur Hottering, mis les Virgamenois en demeure 
de lui donner réparation du passe-droit commis en 1195 sur le 
territoire de Quiquendone. 

 
Les autorités de Virgamen, tout d'abord, n'avaient pu 

deviner ce dont il s'agissait, et le garde champêtre, malgré son 
caractère officiel, avait été éconduit fort cavalièrement. 

 
Van Tricasse envoya alors un des aides de camp du général 

confiseur, le citoyen Hildevert Shuman, un fabricant de sucre 
d'orge, homme très-ferme, très-énergique, qui apporta aux 
autorités de Virgamen la minute même du procès-verbal rédigé 
en 1195 par les soins du bourgmestre Natalis van Tricasse. 

 
Les autorités de Virgamen éclatèrent de rire, et il en fut de 

l'aide de camp exactement comme du garde champêtre. 
 
Le bourgmestre assembla alors les notables de la ville. Une 

lettre, remarquablement et vigoureusement rédigée, fut faite en 
forme d'ultimatum ; le casus belli y était nettement posé, et un 
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délai de vingt-quatre heures fut donné à la ville coupable pour 
réparer l'outrage fait à Quiquendone. 

 
La lettre partit, et revint, quelques heures après, déchirée 

en petits morceaux, qui formaient autant d'insultes nouvelles. 
Les Virgamenois connaissaient de longue date la longanimité 
des Quiquendoniens, et ils se moquaient d'eux, de leur 
réclamation, de leur casus belli et de leur ultimatum. 

 
Il n'y avait plus qu'une chose à faire : s'en rapporter au sort 

des armes, invoquer le dieu des batailles et, suivant le procédé 
prussien, se jeter sur les Virgamenois avant qu'ils fussent tout à 
fait prêts. 

 
C'est ce que décida le conseil dans une séance solennelle, 

où les cris, les objurgations, les gestes menaçants s'entre-
croisèrent avec une violence sans exemple. Une assemblée de 
fous, une réunion de possédés, un club de démoniaques n'eût 
pas été plus tumultueux. 

 
Aussitôt que la déclaration de guerre fut connue, le général 

Jean Orbideck rassembla ses troupes, soit deux mille trois cent 
quatre-vingt-treize combattants sur une population de deux 
mille trois cent quatre-vingt-treize âmes. Les femmes, les 
enfants, les vieillards s'étaient joints aux hommes faits. Tout 
objet tranchant ou contondant était devenu une arme. Les fusils 
de la ville avaient été mis en réquisition. On en avait découvert 
cinq, dont deux sans chiens, et ils avaient été distribués à 
l'avant-garde. L'artillerie se composait de la vieille couleuvrine 
du château, prise en 1339 à l'attaque du Quesnoy, l'une des 
premières bouches à feu dont il soit fait mention dans l'histoire, 
et qui n'avait pas tiré depuis cinq siècles. D'ailleurs, point de 
projectiles à y fourrer, fort heureusement pour les servants de 
ladite pièce ; mais tel qu'il était, cet engin pouvait encore 
imposer à l'ennemi. Quant aux armes blanches, elles avaient été 
puisées dans le musée d'antiquités, haches de silex, heaumes, 
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masses d'armes, francisques, framées, guisardes, pertuisanes, 
verdiers, rapières, etc., et aussi dans ces arsenaux particuliers, 
connus généralement sous les noms d'offices et de cuisines. 
Mais le courage, le bon droit, la haine de l'étranger, le désir de la 
vengeance devaient tenir lieu d'engins plus perfectionnés et 
remplacer — du moins on l'espérait — les mitrailleuses 
modernes et les canons se chargeant par la culasse. 

 
Une revue fut passée. Pas un citoyen ne manqua à l'appel. 

Le général Orbideck, peu solide sur son cheval, qui était un 
animal malin, tomba trois fois devant le front de l'armée : mais 
il se releva sans s'être blessé, ce qui fut considéré comme un 
augure favorable Le bourgmestre, le conseiller, le commissaire 
civil, le grand-juge, le percepteur, le banquier, le recteur, enfin 
tous les notables de la cité marchaient en tête. Il n'y eut pas une 
larme répandue ni par les mères, ni par les sœurs, ni par les 
filles. Elles poussaient leurs maris, leurs pères, leurs frères au 
combat, et les suivaient même en formant l'arrière-garde, sous 
les ordres de la courageuse Mme van Tricasse. 

 
La trompette du crieur Jean Mistrol retentit ; l'armée 

s'ébranla, quitta la place, et, poussant des cris féroces, elle se 
dirigea vers la porte d'Audenarde. 

 
* * * * 

 
Au moment où la tête de colonne allait franchir les 

murailles de la ville, un homme se jeta au-devant d'elle. 
 
« Arrêtez ! arrêtez ! fous que vous êtes ! s'écria-t-il. 

Suspendez vos coups ! Laissez-moi fermer le robinet ! Vous 
n'êtes point altérés de sang ! Vous êtes de bons bourgeois doux 
et paisibles ! Si vous brûlez ainsi, c'est la faute de mon maître, le 
docteur Ox ! C'est une expérience ! Sous prétexte de vous 
éclairer au gaz oxy-hydrique, il a saturé … » 
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Le préparateur était hors de lui ; mais il ne put achever. Au 
moment où le secret du docteur allait s'échapper de sa bouche, 
le docteur Ox lui-même, dans une indescriptible fureur, se 
précipita sur le malheureux Ygène, et il lui ferma la bouche à 
coups de poing. 

 
Ce fut une bataille. Le bourgmestre, le conseiller, les 

notables, qui s'étaient arrêtés à la vue d'Ygène, emportés à leur 
tour par leur exaspération, se précipitèrent sur les deux 
étrangers, sans vouloir entendre ni l'un ni l'autre. Le docteur Ox 
et son préparateur, houspillés, battus, allaient être, sur l'ordre 
de van Tricasse, entraînés au violon, quand … 

 

XV 
Où le dénoûment éclate. 

 
… quand une explosion formidable retentit. Toute 

l'atmosphère qui enveloppait Quiquendone parut comme 
embrasée. Une flamme d'une intensité, d'une vivacité 
phénoménale s'élança comme un météore jusque dans les 
hauteurs du ciel. S'il avait fait nuit, cet embrasement eût été 
aperçu à dix lieues à la ronde. 

 
Toute l'armée de Quiquendone fut couchée à terre, comme 

une armée de capucins … Heureusement il n'y eut aucune 
victime : quelques écorchures et quelques bobos, voilà tout. Le 
confiseur, qui par hasard n'était pas tombé de cheval à ce 
moment, eut son plumet roussi, et s'en tira sans autre blessure. 
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Que s'était-il passé ? 
 
Tout simplement, comme on l'apprit bientôt, l'usine à gaz 

venait de sauter. Pendant l'absence du docteur et de son aide, 
quelque imprudence avait été probablement commise. On ne 
sait ni comment ni pourquoi une communication s'était établie 
entre le réservoir qui contenait l'oxygène et celui qui renfermait 
l'hydrogène. De la réunion de ces deux gaz était résulté un 
mélange détonant, auquel le feu fut mis par mégarde. 
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Cela changea tout ; — mais quand l'armée se releva, le 

docteur Ox et le préparateur Ygène avaient disparu. 
 

XVI 
Où le lecteur intelligent voit bien qu'il avait deviné 

juste, malgré toutes les précautions de l'auteur. 

 
Après l'explosion, Quiquendone était immédiatement 

redevenue la cité paisible, flegmatique et flamande qu'elle était 
autrefois. 

 
Après l'explosion, qui d'ailleurs ne causa pas une profonde 

émotion, chacun, sans savoir pourquoi, machinalement, reprit 
le chemin de sa maison, le bourgmestre appuyé au bras du 
conseiller, l'avocat Schut au bras du médecin Custos, Frantz 
Niklausse au bras de son rival Simon Collaert, chacun 
tranquillement, sans bruit, sans avoir même conscience de ce 
qui s'était passé, ayant déjà oublié Virgamen et la vengeance. Le 
général était retourné à ses confitures, et son aide de camp à ses 
sucres d'orge. 

 
Tout était rentré dans le calme, tout avait repris la vie 

habituelle, hommes et bêtes, bêtes et plantes, même la tour de 
la porte d'Audenarde, que l'explosion, — ces explosions sont 
quelquefois étonnantes, — que l'explosion avait redressée ! 

 
Et, depuis lors, jamais un mot plus haut que l'autre, jamais 

une discussion dans la ville de Quiquendone. Plus de politique, 
plus de clubs, plus de procès, plus de sergents de ville ! La place 
du commissaire Passauf recommença à être une sinécure, et si 
on ne lui retrancha pas ses appointements, c'est que le 
bourgmestre et le conseiller ne purent se décider à prendre une 
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décision à son égard. D'ailleurs, de temps en temps, il continuait 
de passer, mais sans s'en douter, dans les rêves de l'inconsolable 
Tatanémance. 

 
Quant au rival de Frantz, il abandonna généreusement la 

charmante Suzel à son amoureux, qui s'empressa de l'épouser 
cinq ou six ans après ces événements. 

 
Et quant à Mme van Tricasse, elle mourut dix ans plus 

tard, en les délais voulus, et le bourgmestre se maria avec Mlle 
Pélagie van Tricasse, sa cousine, dans des conditions 
excellentes…. pour l'heureuse mortelle qui devait lui succéder. 

 

XVII 
Où s'explique la théorie du docteur Ox. 

 
Qu'avait donc fait ce mystérieux docteur Ox ? Une 

expérience fantaisiste, rien de plus. 
 
Après avoir établi ses conduites de gaz, il avait saturé 

d'oxygène pur, sans jamais leur fournir un atome d'hydrogène, 
les monuments publics, puis les maisons particulières, et enfin 
les rues de Quiquendone. 

 
Ce gaz, sans saveur, sans odeur, répandu à cette haute dose 

dans l'atmosphère, cause, quand il est aspiré, les troubles les 
plus sérieux à l'organisme. À vivre dans un milieu saturé 
d'oxygène, on est excité, surexcité, on brûle ! 

 
À peine rentré dans l'atmosphère ordinaire, on redevient ce 

qu'on était avant, voire le cas du conseiller et du bourgmestre, 
quand, au haut du beffroi, ils se retrouvèrent dans l'air 
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respirable, l'oxygène se maintenant par son poids parmi les 
couches inférieures. 

 
Mais aussi, à vivre en de telles conditions, à respirer ce gaz 

qui transforme physiologiquement le corps aussi bien que l'âme, 
on meurt vite, comme ces fous qui mènent la vie à outrance ! 

 
Il fut donc heureux pour les Quiquendoniens qu'une 

providentielle explosion eût terminé cette dangereuse 
expérience, en anéantissant l'usine du docteur Ox. 

 
En résumé, et pour conclure, la vertu, le courage, le talent, 

l'esprit, l'imagination, toutes ces qualités ou ces facultés ne 
seraient-elles donc qu'une question d'oxygène ? 

 
Telle est la théorie du docteur Ox, mais on a le droit de ne 

point l'admettre, et, pour notre compte, nous la repoussons à 
tous les points de vue, malgré la fantaisiste expérimentation 
dont fut le théâtre l'honorable ville de Quiquendone. 

 
FIN 
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MAÎTRE ZACHARIUS 

 

 
 

I 
NUIT D'HIVER 

 
La ville de Genève est située à la pointe occidentale du lac 

auquel elle a donné ou doit son nom. Le Rhône, qui la traverse à 
sa sortie du lac, la partage en deux quartiers distincts, et est 
divisé lui-même, au centre de la cité, par une île jetée entre ses 
deux rives. Cette disposition topographique se reproduit 
souvent dans les grands centres de commerce ou d'industrie. 
Sans doute, les premiers indigènes furent séduits par les 
facilités de transport que leur offraient les bras rapides des 
fleuves, « ces chemins qui marchent tout seuls », suivant le mot 
de Pascal. Avec le Rhône, ce sont des chemins qui courent. 

 
Au temps où des constructions neuves et régulières ne 

s'élevaient pas encore sur cette île, ancrée comme une galiote 
hollandaise au milieu du fleuve, le merveilleux entassement de 
maisons grimpées les unes sur les autres offrait à l'œil une 
confusion pleine de charmes. Le peu d'étendue de l'île avait 



– 89 – 

forcé quelques-unes de ces constructions à se jucher sur des 
pilotis, engagés pêle-mêle dans les rudes courants du Rhône. 
Ces gros madriers, noircis par les temps, usés par les eaux, 
ressemblaient aux pattes d'un crabe immense et produisaient 
un effet fantastique. Quelques filets jaunis, véritables toiles 
d'araignée tendues au sein de cette substruction séculaire, 
s'agitaient dans l'ombre comme s'ils eussent été le feuillage de 
ces vieux bois de chêne, et le fleuve, s'engouffrant au milieu de 
cette forêt de pilotis, écumait avec de lugubres mugissements. 

 
Une des habitations de l'île frappait par son caractère 

d'étrange vétusté. C'était la maison du vieil horloger, maître 
Zacharius, de sa fille Gérande, d'Aubert Thün, son apprenti, et 
de sa vieille servante Scholastique. 

 
Quel homme à part que ce Zacharius ! Son âge semblait 

indéchiffrable. Nul des plus vieux de Genève n'eût pu dire 
depuis combien de temps sa tête maigre et pointue vacillait sur 
ses épaules, ni quel jour, pour la première fois, on le vit marcher 
par les rues de la ville, en laissant flotter à tous les vents sa 
longue chevelure blanche. Cet homme ne vivait pas. Il oscillait à 
la façon du balancier de ses horloges. Sa figure, sèche et 
cadavérique, affectait des teintes sombres. Comme les tableaux 
de Léonard de Vinci, il avait poussé au noir. 

 
Gérande habitait la plus belle chambre de la vieille maison, 

d'où, par une étroite fenêtre, son regard allait 
mélancoliquement se reposer sur les cimes neigeuses du Jura ; 
mais la chambre à coucher et l'atelier du vieillard occupaient 
une sorte de cave, située presque au ras du fleuve et dont le 
plancher reposait sur les pilotis mêmes. Depuis un temps 
immémorial, maître Zacharius n'en sortait qu'aux heures des 
repas et quand il allait régler les différentes horloges de la ville. 
Il passait le reste du temps près d'un établi couvert de 
nombreux instruments d'horlogerie, qu'il avait pour la plupart 
inventés. 



– 90 – 

 
Car c'était un habile homme. Ses œuvres se prisaient fort 

dans toute la France et l'Allemagne. Les plus industrieux 
ouvriers de Genève reconnaissaient hautement sa supériorité, et 
c'était un honneur pour cette ville, qui le montrait en disant : 

 
« À lui revient la gloire d'avoir inventé l'échappement ! » 
 
En effet, de cette invention, que les travaux de Zacharius 

feront comprendre plus tard, date la naissance de la véritable 
horlogerie. 

 
Or, après avoir longuement et merveilleusement travaillé, 

Zacharius remettait avec lenteur ses outils en place, recouvrait 
de légères verrines les fines pièces qu'il venait d'ajuster, et 
rendait le repos à la roue active de son tour ; puis il soulevait un 
judas pratiqué dans le plancher de son réduit, et là, penché des 
heures entières, tandis que le Rhône se précipitait avec fracas 
sous ses yeux, il s'enivrait à ses brumeuses vapeurs. 

 
Un soir d'hiver, la vieille Scholastique servit le souper, 

auquel, selon les antiques usages, elle prenait part avec le jeune 
ouvrier. Bien que des mets soigneusement apprêtés lui fussent 
offerts dans une belle vaisselle bleue et blanche, maître 
Zacharius ne mangea pas. Il répondit à peine aux douces 
paroles de Gérande, que la taciturnité plus sombre de son père 
préoccupait visiblement, et le babillage de Scholastique elle-
même ne frappa pas plus son oreille que ces grondements du 
fleuve auxquels il ne prenait plus garde. Après ce repas 
silencieux, le vieil horloger quitta la table sans embrasser sa 
fille, sans donner à tous le bonsoir accoutumé. Il disparut par 
l'étroite porte qui conduisait à sa retraite, et, sous ses pas 
pesants, l'escalier gémit avec de lourdes plaintes. 

 
Gérande, Aubert et Scholastique demeurèrent quelques 

instants sans parler. Ce soir-là, le temps était sombre ; les 
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nuages se traînaient lourdement le long des Alpes et menaçaient 
de se fondre en pluie ; la sévère température de la Suisse 
emplissait l'âme de tristesse, tandis que les vents du midi 
rôdaient aux alentours et jetaient de sinistres sifflements. 

 
« Savez-vous bien, ma chère demoiselle, dit enfin 

Scholastique, que notre maître est tout en dedans depuis 
quelques jours ? Sainte Vierge ! Je comprends qu'il n'ait pas eu 
faim, car ses paroles lui sont restées dans le ventre, et bien 
adroit serait le diable qui lui en tirerait quelqu'une ! 

 
— Mon père a quelque secret motif de chagrin que je ne 

puis même pas soupçonner, répondit Gérande, tandis qu'une 
douloureuse inquiétude s'imprimait sur son visage. 

 
— Mademoiselle, ne permettez pas à tant de tristesse 

d'envahir votre cœur. Vous connaissez les singulières habitudes 
de maître Zacharius. Qui peut lire sur son front ses pensées 
secrètes ? Quelque ennui sans doute lui est survenu, mais 
demain il ne s'en souviendra pas et se repentira vraiment 
d'avoir causé quelque peine à sa fille. » 

 
C'était Aubert qui parlait de cette façon, en fixant ses 

regards sur les beaux yeux de Gérande. Aubert, le seul ouvrier 
que maître Zacharius eût jamais admis à l'intimité de ses 
travaux, car il appréciait son intelligence, sa discrétion et sa 
grande bonté d'âme, Aubert s'était attaché à Gérande avec cette 
foi mystérieuse qui préside aux dévouements héroïques. 

 
Gérande avait dix-huit ans. L'ovale de son visage rappelait 

celui des naïves madones que la vénération suspend encore au 
coin des rues des vieilles cités de Bretagne. Ses yeux respiraient 
une simplicité infinie. On l'aimait, comme la plus suave 
réalisation du rêve d'un poëte. Ses vêtements affectaient des 
couleurs peu voyantes, et le linge blanc qui se plissait sur ses 
épaules avait cette teinte et cette senteur particulières au linge 
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d'Église. Elle vivait d'une existence mystique dans cette ville de 
Genève, qui n'était pas encore livrée à la sécheresse du 
calvinisme. 

 
Ainsi que, soir et matin, elle lisait ses prières latines dans 

son missel à fermoir de fer, Gérande avait lu un sentiment caché 
dans le cœur d'Aubert Thün, quel dévouement profond le jeune 
ouvrier avait pour elle. Et en effet, à ses yeux, le monde entier se 
condensait dans cette vieille maison de l'horloger, et tout son 
temps se passait près de la jeune fille, quand, le travail terminé, 
il quittait l'atelier de son père. 

 
La vieille Scholastique voyait cela, mais n'en disait mot. Sa 

loquacité s'exerçait de préférence sur les malheurs de son temps 
et les petites misères du ménage. On ne cherchait point à 
l'arrêter. Il en était d'elle comme de ces tabatières à musique 
que l'on fabriquait à Genève : une fois montée, il aurait fallu la 
briser pour qu'elle ne jouât pas tous ses airs. 

 
En trouvant Gérande plongée dans une taciturnité 

douloureuse, Scholastique quitta sa vieille chaise de bois, fixa 
un cierge sur la pointe d'un chandelier, l'alluma et le posa près 
d'une petite vierge de cire abritée dans sa niche de pierre. C'était 
la coutume de s'agenouiller devant cette madone protectrice du 
foyer domestique, en lui demandant d'étendre sa grâce 
bienveillante sur la nuit prochaine ; mais, ce soir-là, Gérande 
demeura silencieuse à sa place. 

 
« Eh bien ! ma chère demoiselle, dit Scholastique avec 

étonnement, le souper est fini, et voici l'heure du bonsoir. 
Voulez-vous donc fatiguer vos yeux dans des veilles 
prolongées ?… Ah ! sainte Vierge ! c'est pourtant le cas de 
dormir et de retrouver un peu de joie dans de jolis rêves ? À 
cette époque maudite où nous vivons, qui peut se promettre une 
journée de bonheur ? 
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— Ne faudrait-il pas envoyer chercher quelque médecin 
pour mon père ? demanda Gérande. 

 
— Un médecin ! s'écria la vieille servante. Maître Zacharius 

a-t-il jamais prêté l'oreille à toutes leurs imaginations et 
sentences ! Il peut y avoir des médecines pour les montres, mais 
non pour les corps ! 

 
— Que faire ? murmura Gérande. S'est-il remis au travail ? 

s'est-il livré au repos ? 
 
— Gérande, répondit doucement Aubert, quelque 

contrariété morale chagrine maître Zacharius, et voilà tout. 
 
— La connaissez-vous, Aubert ? 
 
— Peut-être, Gérande. 
 
— Racontez-nous cela, s'écria vivement Scholastique, en 

éteignant parcimonieusement son cierge. 
 
— Depuis plusieurs jours, Gérande, dit le jeune ouvrier, il 

se passe un fait absolument incompréhensible. Toutes les 
montres que votre père a faites et vendues depuis quelques 
années s'arrêtent subitement. On lui en a rapporté un grand 
nombre. Il les a démontées avec soin ; les ressorts étaient en 
bon état et les rouages parfaitement établis. Il les a remontées 
avec plus de soin encore ; mais, en dépit de son habileté, elles 
n'ont plus marché. 

 
— Il y a du diable là-dessous ! s'écria Scholastique. 
 
— Que veux-tu dire ? demanda Gérande. Ce fait me semble 

naturel. Tout est borné sur terre, et l'infini ne peut sortir de la 
main des hommes. 
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— Il n'en est pas moins vrai, répondit Aubert, qu'il y a en 
cela quelque chose d'extraordinaire et de mystérieux. J'ai aidé 
moi-même maître Zacharius à rechercher la cause de ce 
dérangement de ses montres, je n'ai pu la trouver, et, plus d'une 
fois, désespéré, les outils me sont tombés des mains. 

 
— Aussi, reprit Scholastique, pourquoi se livrer à tout ce 

travail de réprouvé ? Est-il naturel qu'un petit instrument de 
cuivre puisse marcher tout seul et marquer les heures ? On 
aurait dû s'en tenir au cadran solaire ! 

 
— Vous ne parlerez plus ainsi, Scholastique, répondit 

Aubert, quand vous saurez que le cadran solaire fut inventé par 
Caïn. 

 
— Seigneur mon Dieu ! que m'apprenez-vous là ? 
 
— Croyez-vous, reprit ingénument Gérande, que l'on puisse 

prier Dieu de rendre la vie aux montres de mon père ? 
 
— Sans aucun doute, répondit le jeune ouvrier. 
 
— Bon ! Voici des prières inutiles, grommela la vieille 

servante, mais le Ciel en pardonnera l'intention. » 
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Le cierge fut rallumé. Scholastique, Gérande et Aubert 

s'agenouillèrent sur les dalles de la chambre, et la jeune fille 
pria pour l'âme de sa mère, pour la sanctification de la nuit, 
pour les voyageurs et les prisonniers, pour les bons et les 
méchants, et surtout pour les tristesses inconnues de son père. 

 
Puis, ces trois dévotes personnes se relevèrent avec 

quelque confiance au cœur, car elles avaient remis leur peine 
dans le sein de Dieu. 

 
Aubert regagna sa chambre, Gérande s'assit toute pensive 

près de sa fenêtre, pendant que les dernières lueurs 
s'éteignaient dans la ville de Genève, et Scholastique, après 
avoir versé un peu d'eau sur les tisons embrasés et poussé les 
deux énormes verrous de la porte, se jeta sur son lit, où elle ne 
tarda pas à rêver qu'elle mourait de peur. 
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Cependant, l'horreur de cette nuit d'hiver avait augmenté. 
Parfois, avec les tourbillons du fleuve, le vent s'engouffrait sous 
les pilotis, et la maison frissonnait tout entière ; mais la jeune 
fille, absorbée par sa tristesse, ne songeait qu'à son père. Depuis 
les paroles d'Aubert Thün, la maladie de maître Zacharius avait 
pris à ses yeux des proportions fantastiques, et il lui semblait 
que cette chère existence, devenue purement mécanique, ne se 
mouvait plus qu'avec effort sur ses pivots usés. 

 
Soudain l'abat-vent, violemment poussé par la rafale, 

heurta la fenêtre de la chambre. Gérande tressaillit et se leva 
brusquement, sans comprendre la cause de ce bruit qui secoua 
sa torpeur. Dès que son émotion se fut calmée, elle ouvrit le 
châssis. Les nuages avaient crevé, et une pluie torrentielle 
crépitait sur les toitures environnantes. La jeune fille se pencha 
au dehors pour attirer le volet ballotté par le vent, mais elle eut 
peur. Il lui parut que la pluie et le fleuve, confondant leurs eaux 
tumultueuses, submergeaient cette fragile maison dont les ais 
craquaient de toutes parts. Elle voulut fuir sa chambre ; mais 
elle aperçut au-dessous d'elle la réverbération d'une lumière qui 
devait venir du réduit de maître Zacharius, et dans un de ces 
calmes momentanés pendant lesquels se taisent les éléments, 
son oreille fut frappée par des sons plaintifs. Elle tenta de 
refermer sa fenêtre et ne put y parvenir. Le vent la repoussait 
avec violence, comme un malfaiteur qui s'introduit dans une 
habitation. 

 
Gérande pensa devenir folle de terreur ! Que faisait donc 

son père ? Elle ouvrit la porte, qui lui échappa des mains et 
battit bruyamment sous l'effort de la tempête. Gérande se 
trouva alors dans la salle obscure du souper, parvint, en 
tâtonnant, à gagner l'escalier qui aboutissait à l'atelier de maître 
Zacharius, et s'y laissa glisser, pâle et mourante. 

 
Le vieil horloger était debout au milieu de cette chambre 

que remplissaient les mugissements du fleuve Ses cheveux 
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hérissés lui donnaient un aspect sinistre. Il parlait, il gesticulait, 
sans voir, sans entendre ! Gérande demeura sur le seuil. 

 
« C'est la mort ! disait maître Zacharius d'une voix sourde, 

c'est la mort !… Que me reste-t-il à vivre, maintenant que j'ai 
dispersé mon existence par le monde ! car moi, maître 
Zacharius, je suis bien le créateur de toutes ces montres que j'ai 
fabriquées ! C'est bien une partie de mon âme que j'ai enfermée 
dans chacune de ces boîtes de fer, d'argent ou d'or ! Chaque fois 
que s'arrête une de ces horloges maudites, je sens mon cœur qui 
cesse de battre, car je les ai réglées sur ses pulsations ! » 

 
Et, en parlant de cette façon étrange, le vieillard jeta les 

yeux sur son établi. Là se trouvaient toutes les parties d'une 
montre qu'il avait soigneusement démontée. Il prit une sorte de 
cylindre creux, appelé barillet, dans lequel est enfermé le 
ressort, et il en retira la spirale d'acier qui, au lieu de se 
détendre, suivant les lois de son élasticité, demeura roulée sur 
elle-même, ainsi qu'une vipère endormie. Elle semblait nouée, 
comme ces vieillards impotents dont le sang s'est figé à la 
longue. Maître Zacharius essaya vainement de la dérouler de ses 
doigts amaigris, dont la silhouette s'allongeait démesurément 
sur la muraille, mais il ne put y parvenir, et bientôt, avec un 
terrible cri de colère, il la précipita par le judas dans les 
tourbillons du Rhône. 

 
Gérande, les pieds cloués à terre, demeurait sans souffle, 

sans mouvement. Elle voulait et ne pouvait s'approcher de son 
père. De vertigineuses hallucinations s'emparaient d'elle. 
Soudain, elle entendit dans l'ombre une voix murmurer à son 
oreille : 

 
« Gérande, ma chère Gérande ! La douleur vous tient 

encore éveillée ! Rentrez, je vous prie, la nuit est froide. 
 
— Aubert ! murmura la jeune fille à mi-voix. Vous ! vous ! 
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— Ne devais-je pas m'inquiéter de ce qui vous inquiète ! » 

répondit Aubert. 
 
Ces douces paroles firent revenir le sang au cœur de la 

jeune fille. Elle s'appuya au bras de l'ouvrier et lui dit : 
 
« Mon père est bien malade, Aubert ! Vous seul pouvez le 

guérir, car cette affection de l'âme ne céderait pas aux 
consolations de sa fille. Il a l'esprit frappé d'un accident fort 
naturel, et, en travaillant avec lui à réparer ses montres, vous le 
ramènerez à la raison. Aubert, il n'est pas vrai, ajouta-t-elle, 
encore tout impressionnée, que sa vie se confonde avec celle de 
ses horloges ? » 

 
Aubert ne répondit pas. 
 
« Mais ce serait donc un métier réprouvé du Ciel que le 

métier de mon père ? fit Gérande en frissonnant. 
 
— Je ne sais, répondit l'ouvrier, qui réchauffa de ses mains 

les mains glacées de la jeune fille. Mais retournez à votre 
chambre, ma pauvre Gérande, et, avec le repos, reprenez 
quelque espérance ! » 

 
Gérande regagna lentement sa chambre, et elle y demeura 

jusqu'au jour, sans que le sommeil appesantît ses paupières, 
tandis que maître Zacharius, toujours muet et immobile, 
regardait le fleuve couler bruyamment à ses pieds. 
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II 
L'ORGUEIL DE LA SCIENCE 

 
La sévérité du marchand genevois en affaires est devenue 

proverbiale. Il est d'une probité rigide et d'une excessive 
droiture. Quelle dut donc être la honte de maître Zacharius, 
quand il vit ces montres, qu'il avait montées avec une si grande 
sollicitude, lui revenir de toutes parts. 

 
Or, il était certain que ces montres s'arrêtaient subitement 

et sans aucune raison apparente. Les rouages étaient en bon état 
et parfaitement établis, mais les ressorts avaient perdu toute 
élasticité. L'horloger essaya vainement de les remplacer : les 
roues demeurèrent immobiles. Ces dérangements inexplicables 
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firent un tort immense à maître Zacharius. Ses magnifiques 
inventions avaient laissé maintes fois planer sur lui des 
soupçons de sorcellerie, qui reprirent dès lors consistance. Le 
bruit en parvint jusqu'à Gérande, et elle trembla souvent pour 
son père, lorsque des regards malintentionnés se fixaient sur 
lui. 

 
Cependant, le lendemain de cette nuit d'angoisses, maître 

Zacharius parut se remettre au travail avec quelque confiance. 
Le soleil du matin lui rendit quelque courage. Aubert ne tarda 
pas à le rejoindre à son atelier et en reçut un bonjour plein 
d'affabilité. 

 
« Je vais mieux, dit le vieil horloger. Je ne sais quels 

étranges maux de tête m'obsédaient hier, mais le soleil a chassé 
tout cela avec les nuages de la nuit. 

 
— Ma foi ! maître, répondit Aubert, je n'aime la nuit ni 

pour vous, ni pour moi ! 
 
— Et tu as raison, Aubert ! Si tu deviens jamais un homme 

supérieur, tu comprendras que le jour t'est nécessaire comme la 
nourriture ! Un savant de grand mérite se doit aux hommages 
du reste des hommes. 

 
— Maître, voilà le péché d'orgueil qui vous reprend. 
 
— De l'orgueil, Aubert ! Détruis mon passé, anéantis mon 

présent, dissipe mon avenir, et alors il me sera permis de vivre 
dans l'obscurité ! Pauvre garçon, qui ne comprend pas les 
sublimes choses auxquelles mon art se rattache tout entier ! 
N'es-tu donc qu'un outil entre mes mains ? 

 
— Cependant, maître Zacharius, reprit Aubert, j'ai plus 

d'une fois mérité vos compliments pour la manière dont 
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j'ajustais les pièces les plus délicates de vos montres et de vos 
horloges ! 

 
— Sans aucun doute, Aubert, répondit maître Zacharius, tu 

es un bon ouvrier que j'aime ; mais, quand tu travailles, tu ne 
crois avoir entre tes doigts que du cuivre, de l'or, de l'argent, et 
tu ne sens pas ces métaux, que mon génie anime, palpiter 
comme une chair vivante ! Aussi, tu ne mourrais pas, toi, de la 
mort de tes œuvres ! » 

 
Maître Zacharius demeura silencieux après ces paroles ; 

mais Aubert chercha à reprendre la conversation. 
 
« Par ma foi ! maître, dit-il, j'aime à vous voir travaillant 

ainsi sans relâche ! Vous serez prêt pour la fête de notre 
corporation, car je vois que le travail de cette montre de cristal 
avance rapidement. 

 
— Sans doute, Aubert, s'écria le vieil horloger, et ce ne sera 

pas un mince honneur pour moi que d'avoir pu tailler et couper 
cette matière qui a la dureté du diamant ! Ah ! Louis Berghem a 
bien fait de perfectionner l'art des diamantaires, qui m'a permis 
de polir et percer les pierres les plus dures ! » 

 
Maître Zacharius tenait en ce moment de petites pièces 

d'horlogerie en cristal taillé et d'un travail exquis. Les rouages, 
les pivots, le boîtier de cette montre étaient de la même matière, 
et, dans cette œuvre de la plus grande difficulté, il avait déployé 
un talent inimaginable. 

 
« N'est-ce pas, reprit-il, tandis que ses joues 

s'empourpraient, qu'il sera beau de voir palpiter cette montre à 
travers son enveloppe transparente, et de pouvoir compter les 
battements de son cœur ! 
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— Je gage, maître, répondit le jeune ouvrier, qu'elle ne 
variera pas d'une seconde par an ! 

 
— Et tu gageras à coup sûr ! Est-ce que je n'ai pas mis là le 

plus pur de moi-même ? Est-ce que mon cœur varie, lui ? » 
 
Aubert n'osa pas lever les yeux sur son maître. 
 
« Parle-moi franchement, reprit mélancoliquement le 

vieillard. Ne m'as-tu jamais pris pour un fou ? Ne me crois-tu 
pas livré parfois à de désastreuses folies ? Oui, n'est-ce pas ! 
Dans les yeux de ma fille et dans les tiens, j'ai lu souvent ma 
condamnation. — Oh ! s'écria-t-il avec douleur, n'être pas même 
compris des êtres que l'on aime le plus au monde ! Mais à toi, 
Aubert, je te prouverai victorieusement que j'ai raison ! Ne 
secoue pas la tête, car tu seras stupéfié ! Le jour où tu sauras 
m'écouter et me comprendre, tu verras que j'ai découvert les 
secrets de l'existence, les secrets de l'union mystérieuse de l'âme 
et du corps ! » 

 
En parlant ainsi, maître Zacharius se montrait superbe de 

fierté. Ses yeux brillaient d'un feu surnaturel, et l'orgueil lui 
courait à pleines veines. Et, en vérité, si jamais vanité eût pu 
être légitime, c'eût bien été celle de maître Zacharius ! 

 
En effet, l'horlogerie, jusqu'à lui, était presque demeurée 

dans l'enfance de l'art. Depuis le jour où Platon, quatre cents 
ans avant l'ère chrétienne, inventa l'horloge nocturne, sorte de 
clepsydre qui indiquait les heures de la nuit par le son et le jeu 
d'une flûte, la science resta presque stationnaire. Les maîtres 
travaillèrent plutôt l'art que la mécanique, et ce fut l'époque des 
belles horloges en fer, en cuivre, en bois, en argent, qui étaient 
finement sculptées, comme une aiguière de Cellini. On avait un 
chef-d'œuvre de ciselure, qui mesurait le temps d'une façon fort 
imparfaite, mais on avait un chef-d'œuvre. Quand l'imagination 
de l'artiste ne se tourna plus du côté de la perfection plastique, 
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elle s'ingénia à créer ces horloges à personnages mouvants, à 
sonneries mélodiques, et dont la mise en scène était réglée 
d'une façon fort divertissante. Au surplus, qui s'inquiétait, à 
cette époque, de régulariser la marche du temps ? Les délais de 
droit n'étaient pas inventés ; les sciences physiques et 
astronomiques n'établissaient pas leurs calculs sur des mesures 
scrupuleusement exactes ; il n'y avait ni établissements fermant 
à heure fixe, ni convois partant à la seconde. Le soir, on sonnait 
le couvre-feu, et la nuit, on criait les heures au milieu du silence. 
Certes, on vivait moins de temps, si l'existence se mesure à la 
quantité des affaires faites, mais on vivait mieux. L'esprit 
s'enrichissait de ces nobles sentiments nés de la contemplation 
des chefs-d'œuvre, et l'art ne se faisait pas à la course. On 
bâtissait une église en deux siècles ; un peintre ne faisait que 
quelques tableaux en sa vie ; un poëte ne composait qu'une 
œuvre éminente, mais c'étaient autant de chefs-d'œuvre que les 
siècles se chargeaient d'apprécier. 

 
Lorsque les sciences exactes firent enfin des progrès, 

l'horlogerie suivit leur essor, bien qu'elle fût toujours arrêtée par 
une insurmontable difficulté : la mesure régulière et continue 
du temps. 

 
Or, ce fut au milieu de cette stagnation que maître 

Zacharius inventa l'échappement, qui lui permit d'obtenir une 
régularité mathématique, en soumettant le mouvement du 
pendule à une force constante. Cette invention avait tourné la 
tête du vieil horloger. L'orgueil, montant dans son cœur, comme 
le mercure dans le thermomètre, avait atteint la température 
des folies transcendantes. Par analogie, il s'était laissé aller à 
des conséquences matérialistes, et, en fabriquant ses montres, il 
s'imaginait avoir surpris les secrets de l'union de l'âme au corps. 

 
Aussi, ce jour-là, voyant qu'Aubert l'écoutait avec attention, 

il lui dit d'un ton simple et convaincu : 
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« Sais-tu ce qu'est la vie, mon enfant ? As-tu compris 
l'action de ces ressorts qui produisent l'existence ? As-tu 
regardé dans toi-même ? Non, et pourtant, avec les yeux de la 
science, tu aurais vu le rapport intime qui existe entre l'œuvre 
de Dieu et la mienne, car c'est sur sa créature que j'ai copié la 
combinaison des rouages de mes horloges. 

 
— Maître, reprit vivement Aubert, pouvez-vous comparer 

une machine de cuivre et d'acier à ce souffle de Dieu nommé 
l'âme, qui anime les corps, comme la brise communique le 
mouvement aux fleurs ? Peut-il exister des roues imperceptibles 
qui fassent mouvoir nos jambes et nos bras ? Quelles pièces 
seraient si bien ajustées qu'elles engendrassent les pensées en 
nous ? 

 
— Là n'est pas la question, répondit doucement maître 

Zacharius, mais avec l'entêtement de l'aveugle qui marche à 
l'abîme. Pour me comprendre, rappelle-toi le but de 
l'échappement que j'ai inventé. Quand j'ai vu l'irrégularité de la 
marche d'une horloge, j'ai compris que le mouvement renfermé 
en elle ne suffisait pas et qu'il fallait le soumettre à la régularité 
d'une autre force indépendante. J'ai donc pensé que le balancier 
pourrait me rendre ce service, si j'arrivais à régulariser ses 
oscillations ! Or, ne fut-ce pas une idée sublime que celle qui me 
vint de lui faire rendre sa force perdue par ce mouvement même 
de l'horloge, qu'il était chargé de réglementer ? » 

 
Aubert fit un signe d'assentiment. 
 
« Maintenant, Aubert, continua le vieil horloger en 

s'animant, jette un regard sur toi-même ! Ne comprends-tu 
donc pas qu'il y a deux forces distinctes en nous : celle de l'âme 
et celle du corps, c'est-à-dire un mouvement et un régulateur ? 
L'âme est le principe de la vie : donc c'est le mouvement. Qu'il 
soit produit par un poids, par un ressort ou par une influence 
immatérielle, il n'en est pas moins au cœur. Mais, sans le corps, 
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ce mouvement serait inégal, irrégulier, impossible ! Aussi le 
corps vient-il régler l'âme, et, comme le balancier, est-il soumis 
à des oscillations régulières. Et ceci est tellement vrai, que l'on 
se porte mal lorsque le boire, le manger, le sommeil, en un mot 
les fonctions du corps ne sont pas convenablement réglées ! 
Ainsi que dans mes montres, l'âme rend au corps la force 
perdue par ses oscillations. Eh bien ! qui produit donc cette 
union intime du corps et de l'âme, sinon un échappement 
merveilleux, par lequel les rouages de l'un viennent s'engrener 
dans les rouages de l'autre ? Or, voilà ce que j'ai deviné, 
appliqué, et il n'y a plus de secrets pour moi dans cette vie, qui 
n'est, après tout, qu'une ingénieuse mécanique ! » 

 

 
 
Maître Zacharius était sublime à voir dans cette 

hallucination, qui le transportait jusqu'aux derniers mystères de 
l'infini. Mais sa fille Gérande, arrêtée sur le seuil de la porte, 
avait tout entendu. Elle se précipita dans les bras de son père, 
qui la pressa convulsivement sur son sein. 
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« Qu'as-tu, ma fille ? lui demanda maître Zacharius. 
 
— Si je n'avais qu'un ressort ici, dit-elle en mettant la main 

sur son cœur, je ne vous aimerais pas tant, mon père ! » 
 
Maître Zacharius regarda fixement sa fille et ne répondit 

pas. 
 
Soudain, il poussa un cri, porta vivement la main à son 

cœur et tomba défaillant sur son vieux fauteuil de cuir. 
 
« Mon père ! qu'avez-vous ? 
 
— Du secours ! s'écria Aubert. Scholastique ! » 
 

 
 
Mais Scholastique n'accourut pas aussitôt. On avait heurté 

le marteau de la porte d'entrée. Elle était allée ouvrir, et quand 



– 107 – 

elle revint à l'atelier, avant qu'elle eût ouvert la bouche, le vieil 
horloger, ayant repris ses sens, lui disait : 

 
« Je devine, ma vieille Scholastique, que tu m'apportes 

encore une de ces montres maudites qui s'est arrêtée ! 
 
— Jésus ! C'est pourtant la vérité, répondit Scholastique, en 

remettant une montre à Aubert. 
 
— Mon cœur ne peut pas se tromper ! » dit le vieillard avec 

un soupir. 
 
Cependant, Aubert avait remonté la montre avec le plus 

grand soin, mais elle ne marchait plus. 
 

III 
UNE VISITE ÉTRANGE 

 
La pauvre Gérande aurait vu sa vie s'éteindre avec celle de 

son père, sans la pensée d'Aubert qui la rattachait au monde. 
 
Le vieil horloger s'en allait peu à peu. Ses facultés tendaient 

évidemment à s'amoindrir en se concentrant sur une pensée 
unique. Par une funeste association d'idées, il ramenait tout à sa 
monomanie, et la vie terrestre semblait s'être retirée de lui pour 
faire place à cette existence extra-naturelle des puissances 
intermédiaires. Aussi, quelques rivaux malintentionnés 
ravivèrent-ils les bruits diaboliques qui avaient été répandus sur 
les travaux de maître Zacharius. 

 
La constatation des dérangements inexplicables 

qu'éprouvaient ses montres fit un effet prodigieux parmi les 
maîtres horlogers de Genève. Que signifiait cette soudaine 
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inertie de leurs rouages, et pourquoi ces bizarres rapports 
qu'elles paraissaient avoir avec la vie de Zacharius ? C'étaient là 
de ces mystères que l'on n'envisage jamais sans une secrète 
terreur. Dans les diverses classes de la ville, depuis l'apprenti 
jusqu'au seigneur qui se servaient des montres du vieil horloger, 
il ne fut personne qui ne pût juger par lui-même de la 
singularité du fait. On voulut, mais en vain, pénétrer jusqu'à 
maître Zacharius. Celui-ci tomba fort malade, — ce qui permit à 
sa fille de le soustraire à ces visites incessantes, qui 
dégénéraient en reproches et en récriminations. 

 
Les médecines et les médecins furent impuissants vis-à-vis 

de ce dépérissement organique, dont la cause échappait. Il 
semblait parfois que le cœur du vieillard cessât de battre, et puis 
ses battements reprenaient avec une inquiétante irrégularité. 

 
La coutume existait, dès lors, de soumettre les œuvres des 

maîtres à l'appréciation du populaire. Les chefs des différentes 
maîtrises cherchaient à se distinguer par la nouveauté ou la 
perfection de leurs ouvrages, et ce fut parmi eux que l'état de 
maître Zacharius rencontra la plus bruyante pitié, mais une 
pitié intéressée. Ses rivaux le plaignaient d'autant plus 
volontiers qu'ils le redoutaient moins. Ils se souvenaient 
toujours des succès du vieil horloger, quand il exposait ces 
magnifiques horloges à sujets mouvants, ces montres à 
sonnerie, qui faisaient l'admiration générale et atteignaient de si 
hauts prix dans les villes de France, de Suisse et d'Allemagne. 

 
Cependant, grâce aux soins constants de Gérande et 

d'Aubert, la santé de maître Zacharius parut se raffermir un 
peu, et au milieu de cette quiétude que lui laissa sa 
convalescence, il parvint à se détacher des pensées qui 
l'absorbaient. Dès qu'il put marcher, sa fille l'entraîna hors de sa 
maison, où les pratiques mécontentes affluaient sans cesse. 
Aubert, lui, demeurait à l'atelier, montant et remontant 
inutilement ces montres rebelles, et le pauvre garçon, n'y 
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comprenant rien, se prenait quelquefois la tête à deux mains, 
avec la crainte de devenir fou comme son maître. 

 
Gérande dirigeait alors les pas de son père vers les plus 

riantes promenades de la ville. Tantôt, soutenant le bras de 
maître Zacharius, elle prenait par Saint-Antoine, d'où la vue 
s'étend sur le coteau de Cologny et sur le lac. Quelquefois, par 
les belles matinées, on pouvait apercevoir les pics gigantesques 
du mont Buet se dresser à l'horizon. Gérande nommait par leur 
nom tous ces lieux presque oubliés de son père, dont la 
mémoire semblait déroutée, et celui-ci éprouvait un plaisir 
d'enfant à apprendre toutes ces choses, dont le souvenir s'était 
égaré dans sa tête. Maître Zacharius s'appuyait sur sa fille, et ces 
deux chevelures, blanche et blonde, se confondaient dans le 
même rayon de soleil. 

 
Il arriva aussi que le vieil horloger s'aperçut enfin qu'il 

n'était pas seul en ce monde. En voyant sa fille jeune et belle, lui 
vieux et brisé, il songea qu'après sa mort elle resterait seule, 
sans appui, et il regarda autour de lui et autour d'elle. Bien des 
jeunes ouvriers de Genève avaient déjà courtisé Gérande ; mais 
aucun n'avait eu accès dans la retraite impénétrable où vivait la 
famille de l'horloger. Il fut donc tout naturel que, pendant cette 
éclaircie de son cerveau, le choix du vieillard s'arrêtât sur 
Aubert Thün. Une fois lancé sur cette pensée, il remarqua que 
ces deux jeunes gens avaient été élevés dans les mêmes idées et 
les mêmes croyances, et les oscillations de leur cœur lui 
parurent « isochrones », comme il le dit un jour à Scholastique. 

 
La vieille servante, littéralement enchantée du mot, bien 

qu'elle ne le comprît pas, jura par sa sainte patronne que la ville 
entière le saurait avant un quart d'heure. Maître Zacharius eut 
grand'peine à la calmer, et obtint d'elle enfin de garder sur cette 
communication un silence qu'elle ne tint jamais. 
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Si bien qu'à l'insu de Gérande et d'Aubert, on causait déjà 
dans tout Genève de leur union prochaine. Mais il advint aussi 
que, pendant ces conversations, on entendait souvent un 
ricanement singulier et une voix qui disait : 

 
« Gérande n'épousera pas Aubert. » 
 
Si les causeurs se retournaient, ils se trouvaient en face 

d'un petit vieillard qu'ils ne connaissaient pas. 
 
Quel âge avait cet être singulier ? Personne n'eût pu le 

dire ! On devinait qu'il devait exister depuis un grand nombre 
de siècles, mais voilà tout. Sa grosse tête écrasée reposait sur 
des épaules dont la largeur égalait la hauteur de son corps, qui 
ne dépassait pas trois pieds. Ce personnage eût fait bonne figure 
sur un support de pendule, car le cadran se fût naturellement 
placé sur sa face, et le balancier aurait oscillé à son aise dans sa 
poitrine. On eût volontiers pris son nez pour le style d'un cadran 
solaire, tant il était mince et aigu ; ses dents, écartées et à 
surface épicycloïque, ressemblaient aux engrenages d'une roue 
et grinçaient entre ses lèvres ; sa voix avait le son métallique 
d'un timbre, et l'on pouvait entendre son cœur battre comme le 
tic-tac d'une horloge. Ce petit homme, dont les bras se 
mouvaient à la manière des aiguilles sur un cadran, marchait 
par saccades, sans se retourner jamais. Le suivait-on, on 
trouvait qu'il faisait une lieue par heure et que sa marche était à 
peu près circulaire. 

 
Il y avait peu de temps que cet être bizarre errait ainsi, ou 

plutôt tournait par la ville ; mais on avait pu observer déjà que 
chaque jour, au moment où le soleil passait au méridien, il 
s'arrêtait devant la cathédrale de Saint Pierre, et qu'il reprenait 
sa route après les douze coups de midi. Hormis ce moment 
précis, il semblait surgir dans toutes les conversations où l'on 
s'occupait du vieil horloger, et l'on se demandait, avec effroi, 
quel rapport pouvait exister entre lui et maître Zacharius. Au 
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surplus, on remarquait qu'il ne perdait pas de vue le vieillard et 
sa fille pendant leurs promenades. 

 
Un jour, sur la Treille, Gérande aperçut ce monstre qui la 

regardait en riant. Elle se pressa contre son père, avec un 
mouvement d'effroi. 

 
« Qu'as-tu, ma Gérande ? demanda maître Zacharius. 
 
— Je ne sais, répondit la jeune fille. 
 
— Je te trouve changée, mon enfant ! dit le vieil horloger. 

Voilà donc que tu vas tomber malade à ton tour ? Eh bien ! 
ajouta-t-il avec un triste sourire, il faudra que je te soigne, et je 
te soignerai bien. 

 
— Oh ! mon père, ce ne sera rien. J'ai froid, et j'imagine que 

c'est…. 
 
— Eh quoi, Gérande ? 
 
— La présence de cet homme qui nous suit sans cesse, » 

répondit-elle à voix basse. 
 
Maître Zacharius se retourna vers le petit vieillard. 
 
« Ma foi, il va bien, dit-il avec un air de satisfaction, car il 

est justement quatre heures. Ne crains rien, ma fille, ce n'est pas 
un homme, c'est une horloge ! » 
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Gérande regarda son père avec terreur. Comment maître 

Zacharius avait-il pu lire l'heure sur le visage de cette étrange 
créature ? 

 
« À propos, continua le vieil horloger, sans plus s'occuper 

de cet incident, je ne vois pas Aubert depuis quelques jours. 
 
— Il ne nous quitte cependant pas, mon père, répondit 

Gérande, dont les pensées prirent une teinte plus douce. 
 
— Que fait-il, alors ? 
 
— Il travaille, mon père. 
 
— Ah ! s'écria le vieillard, il travaille à réparer mes 

montres, n'est-il pas vrai ? Mais il n'y parviendra jamais, car ce 
n'est pas une réparation qu'il leur faut, mais bien une 
résurrection ! » 
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Gérande demeura silencieuse. 
 
« Il faudra que je sache, ajouta le vieillard, si l'on n'a pas 

encore rapporté quelques-unes de ces montres damnées sur 
lesquelles le diable a jeté une épidémie ! » 

 
Puis, après ces mots, maître Zacharius tomba dans un 

mutisme absolu jusqu'au moment où il heurta la porte de son 
logis, et pour la première fois depuis sa convalescence, tandis 
que Gérande regagnait tristement sa chambre, il descendit à son 
atelier. 

 
Au moment où il en franchissait la porte, une des 

nombreuses horloges suspendues au mur vint à sonner cinq 
heures. Ordinairement, les différentes sonneries de ces 
appareils, admirablement réglées, se faisaient entendre 
simultanément, et leur concordance réjouissait le cœur du 
vieillard ; mais, ce jour-là, tous ces timbres tintèrent les uns 
après les autres, si bien que pendant un quart d'heure l'oreille 
fut assourdie par leurs bruits successifs. Maître Zacharius 
souffrait affreusement ; il ne pouvait tenir en place, il allait de 
l'une à l'autre de ces horloges, et il leur battait la mesure, 
comme un chef d'orchestre qui ne serait plus maître de ses 
musiciens. 

 
Lorsque le dernier son s'éteignit, la porte de l'atelier 

s'ouvrit, et maître Zacharius frissonna de la tête aux pieds en 
voyant devant lui le petit vieillard, qui le regarda fixement et lui 
dit : 

 
« Maître, ne puis-je m'entretenir quelques instants avec 

vous ? 
 
— Qui êtes-vous ? demanda brusquement l'horloger. 
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— Un confrère. C'est moi qui suis chargé de régler le soleil. 
 
— Ah ! c'est vous qui réglez le soleil ? répliqua vivement 

maître Zacharius sans sourciller. Eh bien ! je ne vous en 
complimente guère ! Votre soleil va mal, et, pour nous trouver 
d'accord avec lui, nous sommes obligés tantôt d'avancer nos 
horloges et tantôt de les retarder ! 

 
— Et par le pied fourchu du diable ! s'écria le monstrueux 

personnage, vous avez raison, mon maître ! Mon soleil ne 
marque pas toujours midi au même moment que vos horloges ; 
mais, un jour, on saura que cela vient de l'inégalité du 
mouvement de translation de la terre, et l'on inventera un midi 
moyen qui réglera cette irrégularité ! 

 
— Vivrai-je encore à cette époque ? demanda le vieil 

horloger, dont les yeux s'animèrent. 
 
— Sans doute, répliqua le petit vieillard en riant. Est-ce que 

vous pouvez croire que vous mourrez jamais ? 
 
— Hélas ! je suis pourtant bien malade ! 
 
— Au fait, causons de cela. Par Belzébuth ! cela nous 

mènera à ce dont je veux vous parler. » 
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Et ce disant, cet être bizarre sauta sans façon sur le vieux 

fauteuil de cuir et ramena ses jambes l'une sous l'autre, à la 
façon de ces os décharnés que les peintres de tentures 
funéraires croisent sous les têtes de mort. Puis, il reprit d'un ton 
ironique : 

 
« Voyons, ça, maître Zacharius, que se passe-t-il donc dans 

cette bonne ville de Genève ? On dit que votre santé s'altère, que 
vos montres ont besoin de médecins ! 

 
— Ah ! vous croyez, vous, qu'il y a un rapport intime entre 

leur existence et la mienne ! s'écria maître Zacharius. 
 
— Moi, j'imagine que ces montres ont des défauts, des vices 

même. Si ces gaillardes-là n'ont pas une conduite fort régulière, 
il est juste qu'elles portent la peine de leur dérèglement. Il m'est 
avis qu'elles auraient besoin de se ranger un peu ! 
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— Qu'appelez-vous des défauts ? fit maître Zacharius, 
rougissant du ton sarcastique avec lequel ces paroles avaient été 
prononcées. Est-ce qu'elles n'ont pas le droit d'être fières de leur 
origine ? 

 
— Pas trop, pas trop ! répondit le petit vieillard. Elles 

portent un nom célèbre, et sur leur cadran est gravée une 
signature illustre, c'est vrai, et elles ont le privilège exclusif de 
s'introduire parmi les plus nobles familles ; mais, depuis 
quelque temps, elles se dérangent, et vous n'y pouvez rien, 
maître Zacharius, et le plus inhabile des apprentis de Genève 
vous en remontrerait ! 

 
— À moi, à moi, maître Zacharius ! s'écria le vieillard avec 

un terrible mouvement d'orgueil. 
 
— À vous, maître Zacharius, qui ne pouvez rendre la vie à 

vos montres ! 
 
— Mais c'est que j'ai la fièvre et qu'elles l'ont aussi ! 

répondit le vieil horloger, tandis qu'une sueur froide lui courait 
par tous les membres. 

 
— Eh bien ! elles mourront avec vous, puisque vous êtes si 

empêché de redonner un peu d'élasticité à leurs ressorts ! 
 
— Mourir ! Non pas, vous l'avez dit ! Je ne peux pas 

mourir, moi, le premier horloger du monde, moi qui, au moyen 
de ces pièces et de ces rouages divers, ai su régler le mouvement 
avec une précision absolue ! N'ai-je donc pas assujetti le temps à 
des lois exactes, et ne puis-je en disposer en souverain ? Avant 
qu'un sublime génie vînt disposer régulièrement ces heures 
égarées, dans quel vague immense était plongée la destinée 
humaine ? À quel moment certain pouvaient se rapporter les 
actes de la vie ? Mais vous, homme ou diable, qui que vous 
soyez, vous n'avez donc jamais songé à la magnificence de mon 
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art, qui appelle toutes les sciences à son aide ? Non ! non ! moi, 
maître Zacharius, je ne peux pas mourir, car, puisque j'ai réglé 
le temps, le temps finirait avec moi ! Il retournerait à cet infini 
dont mon génie a su l'arracher, et il se perdrait irréparablement 
dans le gouffre du néant ! Non, je ne puis pas plus mourir que le 
Créateur de cet univers soumis à ses lois ! Je suis devenu son 
égal, et j'ai partagé sa puissance ! Maître Zacharius a créé le 
temps, si Dieu a créé l'éternité. » 

 
Le vieil horloger ressemblait alors à l'ange déchu, se 

redressant contre le Créateur. Le petit vieillard le caressait du 
regard, et semblait lui souffler tout cet emportement impie. 

 
« Bien dit, maître ! répliqua-t-il. Belzébuth avait moins de 

droits que vous de se comparer à Dieu ! Il ne faut pas que votre 
gloire périsse ! Aussi, votre serviteur veut-il vous donner le 
moyen de dompter ces montres rebelles. 

 
— Quel est-il ? quel est-il ? s'écria maître Zacharius. 
 
— Vous le saurez le lendemain du jour où vous m'aurez 

accordé la main de votre fille. 
 
— Ma Gérande ? 
 
— Elle-même ! 
 
— Le cœur de ma fille n'est pas libre, répondit maître 

Zacharius à cette demande, qui ne parut ni le choquer ni 
l'étonner. 

 
— Bah !… Ce n'est pas la moins belle de vos horloges … 

mais elle finira par s'arrêter aussi…. 
 
— Ma fille, ma Gérande !… Non !… 
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— Eh bien ! retournez à vos montres, maître Zacharius ! 
Montez et démontez-les ! Préparez le mariage de votre fille et de 
votre ouvrier ! Trempez des ressorts faits de votre meilleur 
acier ! Bénissez Aubert et la belle Gérande, mais souvenez-vous 
que vos montres ne marcheront jamais et que Gérande 
n'épousera pas Aubert ! » 

 
Et là dessus, le petit vieillard sortit, mais pas si vite que 

maître Zacharius ne pût entendre sonner six heures dans sa 
poitrine. 

 

IV 
L'ÉGLISE DE SAINT-PIERRE 

 
Cependant l'esprit et le corps de maître Zacharius 

s'affaiblissaient de plus en plus. Seulement une surexcitation 
extraordinaire le ramena plus violemment que jamais à ses 
travaux d'horlogerie, dont sa fille ne parvint plus à le distraire. 

 
Son orgueil s'était encore rehaussé depuis cette crise à 

laquelle son visiteur étrange l'avait traîtreusement poussé, et il 
résolut de dominer, à force de génie, l'influence maudite qui 
s'appesantissait sur son œuvre et sur lui. Il visita d'abord les 
différentes horloges de la ville, confiées à ses soins. Il s'assura, 
avec une scrupuleuse attention, que les rouages en étaient bons, 
les pivots solides, les contre-poids exactement équilibrés. Il n'y 
eut pas jusqu'aux cloches des sonneries qu'il n'auscultât avec le 
recueillement d'un médecin interrogeant la poitrine d'un 
malade. Rien n'indiquait donc que ces horloges fussent à la 
veille d'être frappées d'inertie. 

 
Gérande et Aubert accompagnaient souvent le vieil 

horloger dans ces visites. Celui-ci aurait dû prendre plaisir à les 
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voir empressés à le suivre, et certes il n'eût pas été si préoccupé 
de sa fin prochaine, s'il eût songé que son existence devait se 
continuer par celle de ces êtres chéris, s'il eût compris que dans 
les enfants il reste toujours quelque chose de la vie d'un père ! 

 
Le vieil horloger, rentré chez lui, reprenait ses travaux avec 

une fiévreuse assiduité. Bien que persuadé de ne pas réussir, il 
lui semblait pourtant impossible que cela fût, et il montait et 
démontait sans cesse les montres que l'on rapportait à son 
atelier. 

 
Aubert, de son côté, s'ingéniait en vain à découvrir les 

causes de ce mal. 
 
« Maître, disait-il, cela ne peut, cependant, venir que de 

l'usure des pivots et des engrenages ! 
 
— Tu prends donc plaisir à me tuer à petit feu ? lui 

répondait violemment maître Zacharius. Est-ce que ces montres 
sont l'œuvre d'un enfant ? Est-ce que, de crainte de me frapper 
sur les doigts, j'ai enlevé au tour la surface de ces pièces de 
cuivre ? Est-ce que, pour obtenir une plus grande dureté, je ne 
les ai pas forgées moi-même ? Est-ce que ces ressorts ne sont 
pas trempés avec une rare perfection ? Est-ce que l'on peut 
employer des huiles plus fines pour les imprégner ? Tu conviens 
toi-même que c'est impossible, et tu avoues enfin que le diable 
s'en mêle ! » 

 
Et puis, du matin au soir, les pratiques mécontentes 

affluaient de plus belle à la maison, et elles parvenaient jusqu'au 
vieil horloger, qui ne savait auquel entendre. 

 
« Cette montre retarde sans que je puisse parvenir à la 

régler ! disait l'un. 
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— Celle-ci, reprenait un autre, y met un entêtement 
véritable, et elle s'est arrêtée, ni plus ni moins que le soleil de 
Josué ! 

 
— S'il est vrai que votre santé, répétaient la plupart des 

mécontents, influe sur la santé de vos horloges, maître 
Zacharius, guérissez-vous au plus tôt ! » 

 

 
 
Le vieillard regardait tous ces gens-là avec des yeux 

hagards, et ne répondait que par des hochements de tête ou de 
tristes paroles : 

 
« Attendez aux premiers beaux jours, mes amis ! C'est la 

saison où l'existence se ravive dans les corps fatigués ! Il faut 
que le soleil vienne nous réchauffer tous ! 

 
— Le bel avantage, si nos montres doivent être malades 

pendant l'hiver ! lui dit un des plus enragés. Savez-vous, maître 
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Zacharius, que votre nom est inscrit en toutes lettres sur leur 
cadran ! Par la Vierge ! vous ne faites pas honneur à votre 
signature ! » 

 
Enfin, il arriva que le vieillard, honteux de ces reproches, 

retira quelques pièces d'or de son vieux, bahut et commença à 
racheter les montres endommagées. À cette nouvelle, les 
chalands accoururent en foule, et l'argent de ce pauvre logis 
s'écoula bien vite ; mais la probité du marchand demeura à 
couvert. Gérande applaudit de grand cœur à cette délicatesse, 
qui la menait droit à la ruine, et bientôt Aubert dut offrir ses 
économies à maître Zacharius. 

 
« Que deviendra ma fille ? » disait le vieil horloger, se 

raccrochant parfois, dans ce naufrage, aux sentiments de 
l'amour paternel. 

 
Aubert n'osa pas répondre qu'il se sentait bon courage pour 

l'avenir et grand dévouement pour Gérande. Maître Zacharius, 
ce jour-là, l'eût appelé son gendre et démenti ces funestes 
paroles qui bourdonnaient encore à son oreille : 

 
« Gérande n'épousera pas Aubert. » 
 
Néanmoins, avec ce système, le vieil horloger en arriva à se 

dépouiller entièrement. Ses vieux vases antiques s'en allèrent à 
des mains étrangères ; il se défit de magnifiques panneaux de 
chêne finement sculpté qui revêtaient les murailles de son 
logis ; quelques naïves peintures des premiers peintres 
flamands ne réjouirent bientôt plus les regards de sa fille, et 
tout, jusqu'aux précieux outils que son génie avait inventés, fut 
vendu pour indemniser les réclamants. 
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Scholastique, seule, ne voulait pas entendre raison sur un 

semblable sujet ; mais ses efforts ne pouvaient empêcher les 
importuns d'arriver jusqu'à son maître et de ressortir bientôt 
avec quelque objet précieux. Alors son caquetage retentissait 
dans toutes les rues du quartier, où on la connaissait de longue 
date. Elle s'employait à démentir les bruits de sorcellerie et de 
magie qui couraient sur le compte de Zacharius ; mais comme, 
au fond, elle était persuadée de leur vérité, elle disait et redisait 
force prières pour racheter ses pieux mensonges. 
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On avait fort bien remarqué que, depuis longtemps, 

l'horloger avait abandonné l'accomplissement de ses devoirs 
religieux. Autrefois, il accompagnait Gérande aux offices et 
semblait trouver dans la prière ce charme intellectuel dont elle 
imprègne les belles intelligences, puisqu'elle est le plus sublime 
exercice de l'imagination. Cet éloignement volontaire du 
vieillard pour les pratiques saintes, joint aux pratiques secrètes 
de sa vie, avait, en quelque sorte, légitimé les accusations de 
sortilège portées contre ses travaux. Aussi, dans le double but de 
ramener son père à Dieu et au monde, Gérande résolut 
d'appeler la religion à son secours. Elle pensa que le 
catholicisme pourrait rendre quelque vitalité à cette âme 
mourante ; mais ces dogmes de foi et d'humilité avaient à 
combattre dans l'âme de maître Zacharius un insurmontable 
orgueil, et ils se heurtaient contre cette fierté de la science qui 
rapporte tout à elle, sans remonter à la source infinie d'où 
découlent les premiers principes. 

 
Ce fut dans ces circonstances que la jeune fille entreprit la 

conversion de son père, et son influence fut si efficace, que le 
vieil horloger promit d'assister le dimanche suivant à la 
grand'messe de la cathédrale. Gérande éprouva un moment 
d'extase, comme si le ciel se fût entrouvert à ses yeux. La vieille 
Scholastique ne put contenir sa joie et eut enfin des arguments 
sans réplique contre les mauvaises langues qui accusaient son 
maître d'impiété. Elle en parla à ses voisines, à ses amies, à ses 
ennemies, à qui la connaissait comme à qui ne la connaissait 
point. 

 
« Ma foi, nous ne croyons guère à ce que vous nous 

annoncez, dame Scholastique, lui répondit-on. Maître Zacharius 
a toujours agi de concert avec le diable ! 

 
— Vous n'avez donc pas compté, reprenait la bonne femme, 

les beaux clochers où battent les horloges de mon maître ? 
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Combien de fois a-t-il fait sonner l'heure de la prière et de la 
messe ! 

 
— Sans doute, lui répondait-on. Mais n'a-t-il pas inventé 

des machines qui marchent toutes seules et qui parviennent à 
faire l'ouvrage d'un homme véritable ? 

 
— Est-ce que des enfants du démon, reprenait dame 

Scholastique en colère, auraient pu exécuter cette belle horloge 
de fer du château d'Andernatt, que la ville de Genève n'a pas été 
assez riche pour acheter ? À chaque heure apparaissait une belle 
devise, et un chrétien qui s'y serait conformé aurait été tout 
droit en paradis ! Est-ce donc là le travail du diable ? » 

 
Ce chef-d'œuvre, fabriqué vingt ans auparavant, avait 

effectivement porté aux nues la gloire de maître Zacharius ; 
mais, à cette occasion même, les accusations de sorcellerie 
avaient été générales. Au surplus, le retour du vieillard à l'église 
de Saint-Pierre devait réduire les méchantes langues au silence. 

 
Maître Zacharius, sans se souvenir sans doute de cette 

promesse faite à sa fille, était retourné à son atelier. Après avoir 
vu son impuissance à rendre la vie à ses montres, il résolut de 
tenter s'il ne pourrait en fabriquer de nouvelles. Il abandonna 
tous ces corps inertes et se remit a terminer la montre de cristal 
qui devait être son chef-d'œuvre ; mais il eut beau faire, se 
servir de ses outils les plus parfaits, employer le rubis et le 
diamant propres à résister aux frottements, la montre lui éclata 
entre les mains la première fois qu'il voulut la monter ! 

 
Le vieillard cacha cet événement à tout le monde, même à 

sa fille ; mais dès lors sa vie déclina rapidement. Ce n'étaient 
plus que les dernières oscillations d'un pendule qui vont en 
diminuant quand rien ne vient leur rendre leur mouvement 
primitif. Il semblait que les lois de la pesanteur, agissant 
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directement sur le vieillard, l'entraînaient irrésistiblement dans 
la tombe. 

 
Ce dimanche si ardemment désiré par Gérande arriva 

enfin. Le temps était beau et la température vivifiante. Les 
habitants de Genève s'en allaient tranquillement par les rues de 
la ville, avec de gais discours sur le retour du printemps. 
Gérande, prenant soigneusement le bras du vieillard, se dirigea 
du côté de Saint-Pierre, pendant que Scholastique les suivait en 
portant leurs livres d'heures. On les regarda passer avec 
curiosité. Le vieillard se laissait conduire comme un enfant, ou 
plutôt comme un aveugle. Ce fut presque avec un sentiment 
d'effroi que les fidèles de Saint-Pierre l'aperçurent franchissant 
le seuil de l'église, et ils affectèrent même de se retirer à son 
approche. 

 
Les chants de la grand'messe retentissaient déjà. Gérande 

se dirigea vers son banc accoutumé et s'y agenouilla dans le 
recueillement le plus profond. Maître Zacharius demeura près 
d'elle, debout. 

 
Les cérémonies de la messe se déroulèrent avec la solennité 

majestueuse de ces époques de croyance, mais le vieillard ne 
croyait pas. Il n'implora pas la pitié du Ciel avec les cris de 
douleur du Kyrie ; avec le Gloria in excelsis, il ne chanta pas les 
magnificences des hauteurs célestes ; la lecture de l'Évangile ne 
le tira pas de ses rêveries matérialistes, et il oublia de s'associer 
aux hommages catholiques du Credo. Cet orgueilleux vieillard 
demeurait immobile, insensible et muet comme une statue de 
pierre ; et même, au moment solennel où la clochette annonça 
le miracle de la transsubstantiation, il ne se courba pas, et il 
regarda en face l'hostie divinisée que le prêtre élevait au-dessus 
des fidèles. 

 
Gérande regarda son père, et d'abondantes larmes 

mouillèrent son missel ! 
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À cet instant, l'horloge de Saint-Pierre sonna la demie de 

onze heures. Maître Zacharius se retourna avec vivacité vers ce 
vieux clocher qui parlait encore. Il lui sembla que le cadran 
intérieur le regardait fixement, que les chiffres des heures 
brillaient comme s'ils eussent été gravés en traits de feu, et que 
les aiguilles dardaient une étincelle électrique par leurs pointes 
aiguës. 

 
La messe s'acheva. C'était la coutume que l'Angelus fût dit 

à l'heure de midi, et les officiants, avant de quitter le parvis, 
attendaient que l'heure sonnât à l'horloge du clocher. Encore 
quelques instants, et cette prière allait monter aux pieds de la 
Vierge. 

 
Mais soudain un bruit strident se fit entendre. Maître 

Zacharius poussa un cri…. 
 
La grande aiguille du cadran, arrivée à midi, s'était 

subitement arrêtée, et midi ne sonna pas. 
 
Gérande se précipita au secours de son père, qui était 

renversé sans mouvement, et que l'on transporta hors de 
l'église. 

 
« C'est le coup de mort ! » se dit Gérande en sanglotant. 
 
Maître Zacharius, ramené à son logis, fut couché dans un 

état complet d'anéantissement. La vie n'existait plus en lui qu'à 
la surface de son corps, comme les derniers nuages de fumée 
qui errent autour d'une lampe à peine éteinte. 

 
Lorsqu'il reprit ses sens, Aubert et Gérande étaient penchés 

sur lui. À ce moment suprême, l'avenir prit à ses yeux la forme 
du présent. Il vit sa fille, seule, sans appui. 

 



– 127 – 

« Mon fils, dit-il à Aubert, je te donne ma fille, » et il 
étendit la main vers ses deux enfants, qui furent unis ainsi à ce 
lit de mort. 

 
Mais, aussitôt, maître Zacharius se souleva par un 

mouvement de rage. Les paroles du petit vieillard lui revinrent 
au cerveau. 

 
« Je ne veux pas mourir ! s'écria-t-il. Je ne peux pas 

mourir ! Moi, maître Zacharius, je ne dois pas mourir…. Mes 
livres !… mes comptes !… » 

 
Et, ce disant, il s'élança hors de son lit vers un livre où se 

trouvaient inscrits les noms de ses pratiques ainsi que l'objet 
qu'il leur avait vendu. Ce livre, il le feuilleta avec avidité, et son 
doigt décharné se fixa sur l'un des feuillets. 

 
« Là ! dit-il, là !… Cette vieille horloge de fer, vendue à ce 

Pittonaccio ! C'est la seule qui ne m'ait pas encore été 
rapportée ! Elle existe ! elle marche ! elle vit toujours ! Ah ! je la 
veux ! je la retrouverai ! je la soignerai si bien que la mort n'aura 
plus prise sur moi. » 

 
Et il s'évanouit. 
 
Aubert et Gérande s'agenouillèrent près du lit du vieillard 

et prièrent ensemble. 
 

V 
L'HEURE DE LA MORT 

 
Quelques jours s'écoulèrent encore, et maître Zacharius, 

cet homme presque mort, se releva de son lit et revint à la vie 
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par une surexcitation surnaturelle. Il vivait d'orgueil. Mais 
Gérande ne s'y trompa pas : le corps et l'âme de son père étaient 
à jamais perdus. 

 
On vit alors le vieillard occupé à rassembler ses dernières 

ressources, sans prendre souci des siens. Il dépensait une 
énergie incroyable, marchant, furetant et marmottant de 
mystérieuses paroles. 

 
Un matin, Gérande descendit à son atelier. Maître 

Zacharius n'y était pas. 
 
Pendant toute cette journée, elle l'attendit. Maître 

Zacharius ne revint pas. 
 
Gérande pleura toutes les larmes de ses yeux, mais son 

père ne reparut pas. 
 
Aubert parcourut la ville et acquit la triste certitude que le 

vieillard l'avait quittée. 
 
« Retrouvons mon père ! s'écria Gérande, quand le jeune 

ouvrier lui rapporta ces douloureuses nouvelle. 
 
— Où peut-il être ? » se demanda Aubert. 
 
Une inspiration illumina soudain son esprit. Les dernières 

paroles de maître Zacharius lui revinrent à la mémoire. Le vieil 
horloger ne vivait plus que dans cette vieille horloge de fer qu'on 
ne lui avait pas rendue ! Maître Zacharius devait s'être mis à sa 
recherche. 

 
Aubert communiqua sa pensée à Gérande. 
 
« Voyons le livre de mon père, » lui répondit-elle. 
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Tous deux descendirent à l'atelier. Le livre était ouvert sur 
l'établi. Toutes les montres ou horloges faites par le vieil 
horloger, et qui lui étaient revenues par suite de leur 
dérangement, étaient effacées toutes, excepté une ! 

 
« Vendu au seigneur Pittonaccio une horloge en fer, à 

sonnerie et à personnages mouvants, déposée en son château 
d'Andernatt. » 

 
C'était cette horloge « morale » dont la vieille Scholastique 

avait parlé avec tant d'éloges. 
 
« Mon père est là ! s'écria Gérande. 
 
— Courons-y, répondit Aubert. Nous pouvons le sauver 

encore !… 
 
— Non pas pour cette vie, murmura Gérande, mais au 

moins pour l'autre ! 
 
— À la grâce de Dieu, Gérande ! Le château d'Andernatt est 

situé dans les gorges des Dents-du-Midi, à une vingtaine 
d'heures de Genève. Partons ! » 

 
Ce soir-là même, Aubert et Gérande, suivis de leur vieille 

servante, cheminaient à pied sur la route qui côtoie le lac de 
Genève. Ils firent cinq lieues dans la nuit, ne s'étant arrêtés ni à 
Bessinge, ni à Ermance, où s'élève le célèbre château des Mayor. 
Ils traversèrent à gué et non sans peine le torrent de la Dranse. 
En tous lieux ils s'inquiétaient de maître Zacharius, et eurent 
bientôt la certitude qu'ils marchaient sur ses traces. 

 
Le lendemain, à la chute du jour, après avoir passé 

Thonon, ils atteignirent Évian, d'où l'on voit la côte de la Suisse 
se développer aux regards sur une étendue de douze lieues. 
Mais les deux fiancés n'aperçurent même pas ces sites 
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enchanteurs. Ils allaient, poussés par une force surnaturelle. 
Aubert, appuyé sur un bâton noueux, offrait son bras tantôt à 
Gérande et tantôt à la vieille Scholastique, et il puisait dans son 
cœur une suprême énergie pour soutenir ses compagnes. Tous 
trois parlaient de leurs douleurs, de leurs espérances, et 
suivaient ainsi cette belle route à fleur d'eau, sur ce plateau 
rétréci qui relie les bords du lac aux hautes montagnes du 
Chalais. Bientôt ils atteignirent Bouveret, à l'endroit où le 
Rhône entre dans le lac de Genève. 

 
À partir de cette ville, ils abandonnèrent le lac, et leur 

fatigue s'accrut au milieu de ces contrées montagneuses. 
Vionnaz, Chesset, Collombay, villages à demi perdus, 
demeurèrent bientôt derrière eux. Cependant, leurs genoux 
fléchirent, leurs pieds se déchirèrent à ces crêtes aiguës qui 
hérissaient le sol comme des broussailles de granit. Aucune 
trace de maître Zacharius ! 

 
Il fallait le retrouver pourtant, et les deux fiancés ne 

demandèrent le repos ni aux chaumières isolées, ni au château 
de Monthey, qui, avec ses dépendances, forma l'apanage de 
Marguerite de Savoie. Enfin, vers la fin de cette journée, ils 
atteignirent, presque mourants de fatigue, l'ermitage de Notre-
Dame du Sex, qui est situé à la base de la Dent-du-Midi, à six 
cents pieds au-dessus du Rhône. 

 
L'ermite les reçut tous trois à la tombée de la nuit. Ils 

n'auraient pu faire un pas de plus, et là ils durent prendre 
quelque repos. 

 
L'ermite ne leur donna aucune nouvelle de maître 

Zacharius. À peine pouvait-on espérer le retrouver vivant au 
milieu de ces mornes solitudes. La nuit était profonde, l'ouragan 
sifflait dans la montagne, et les avalanches se précipitaient du 
sommet des rocs ébranlés. 
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Les deux fiancés, accroupis devant le foyer de l'ermite, lui 
racontèrent leur douloureuse histoire. Leurs manteaux, 
imprégnés de neige, séchaient dans quelque coin, et, au dehors, 
le chien de l'ermitage poussait de lugubres aboiements, qui se 
mêlaient aux hurlements de la rafale. 

 
« L'orgueil, dit l'ermite à ses hôtes, a perdu un ange créé 

pour le bien. C'est la pierre d'achoppement où se heurtent les 
destinées de l'homme. À l'orgueil, ce principe de tous vices, on 
ne peut opposer aucuns raisonnements, puisque, par sa nature 
même, l'orgueilleux se refuse à les entendre…. Il n'y a donc plus 
qu'à prier pour votre père ! » 

 
Tous quatre s'agenouillaient, quand les aboiements du 

chien redoublèrent, et l'on heurta à la porte de l'ermitage. 
 
« Ouvrez, au nom du diable ! » 
 
La porte céda sous de violents efforts, et il apparut un 

homme échevelé, hagard, à peine vêtu. 
 
« Mon père ! » s'écria Gérande. 
 
C'était maître Zacharius. 
 
« Où suis-je ? fit-il. Dans l'éternité !… Le temps est fini … 

les heures ne sonnent plus … les aiguilles s'arrêtent ! 
 
— Mon père ! reprit Gérande avec une si déchirante 

émotion, que le vieillard sembla revenir au monde des vivants. 
 
— Toi ici, ma Gérande ! s'écria-t-il, et toi, Aubert !… Ah ! 

mes chers fiancés, vous venez vous marier à notre vieille église ! 
 
— Mon père, dit Gérande en le saisissant par le bras, 

revenez à votre maison de Genève, revenez avec nous ! » 
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Le vieillard échappa à l'étreinte de sa fille et se jeta vers la 

porte, sur le seuil de laquelle la neige s'entassait à gros flocons. 
 
« N'abandonnez pas vos enfants ! s'écria Aubert. 
 
— Pourquoi, répondit tristement le vieil horloger, pourquoi 

retourner à ces lieux que ma vie a déjà quittés et où une partie 
de moi-même est enterrée à jamais ! 

 
— Votre âme n'est pas morte ! dit l'ermite d'une voix grave. 
 
— Mon âme !… Oh ! non !… ses rouages sont bons !… Je la 

sens battre à temps égaux … 
 
— Votre âme est immatérielle ! Votre âme est immortelle ! 

reprit l'ermite avec force. 
 
— Oui … comme ma gloire !… Mais elle est enfermée au 

château d'Andernatt, et je veux la revoir ! » 
 
L'ermite se signa. Scholastique était presque inanimée. 

Aubert soutenait Gérande dans ses bras. 
 
« Le château d'Andernatt est habité par un damné, dit 

l'ermite, un damné qui ne salue pas la croix de mon ermitage ! 
 
— Mon père, n'y va pas ! 
 
— Je veux mon âme ! mon âme est à moi…. 
 
— Retenez-le ! retenez mon père ! » s'écria Gérande. 
 
Mais le vieillard avait franchi le seuil et s'était élancé à 

travers la nuit en criant : 
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« À moi ! à moi, mon âme !… » 
 
Gérande, Aubert et Scholastique se précipitèrent sur ses 

pas. Ils marchèrent par d'impraticables sentiers, sur lesquels 
maître Zacharius allait comme l'ouragan, poussé par une force 
irrésistible. La neige tourbillonnait autour d'eux et mêlait ses 
flocons blancs à l'écume des torrents débordés. 

 
En passant devant la chapelle élevée en mémoire du 

massacre de la légion thébaine, Gérande, Aubert et Scholastique 
se signèrent précipitamment. Maître Zacharius ne se découvrit 
pas. 

 
Enfin le village d'Évionnaz apparut au milieu de cette 

région inculte. Le cœur le plus endurci se fût ému à voir cette 
bourgade perdue au milieu de ces horribles solitudes. Le 
vieillard passa outre. Il se dirigea vers la gauche, et il s'enfonça 
au plus profond des gorges de ces Dents-du-Midi qui mordent le 
ciel de leurs pics aigus. 

 
Bientôt une ruine, vieille et sombre comme les rocs de sa 

base, se dressa devant lui. 
 
« C'est là ! là !… » s'écria-t-il en précipitant de nouveau sa 

course effrénée. 
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Le château d'Andernatt, à cette époque, n'était déjà plus 

que ruines. Une tour épaisse, usée, déchiquetée, le dominait et 
semblait menacer de sa chute les vieux pignons qui se 
dressaient à ses pieds. Ces vastes amoncellements de pierres 
faisaient horreur à voir. On pressentait, au milieu des 
encombrements, quelques sombres salles aux plafonds 
effondrés, et d'immondes réceptacles à vipères. 

 
Une poterne étroite et basse, s'ouvrant sur un fossé rempli 

de décombres, donnait accès dans le château d'Andernatt. Quels 
habitants avaient passé par là ? on ne sait. Sans doute, quelque 
margrave, moitié brigand, moitié seigneur, séjourna dans cette 
habitation. Au margrave succédèrent les bandits ou les faux 
monnayeurs, qui furent pendus sur le théâtre de leur crime. Et 
la légende disait que, par les nuits d'hiver, Satan venait conduire 
ses sarabandes traditionnelles sur le penchant des gorges 
profondes où s'engloutissait l'ombre de ces ruines ! 
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Maître Zacharius ne fut point épouvanté de leur aspect 
sinistre. Il parvint à la poterne. Personne ne l'empêcha de 
passer. Une grande et ténébreuse cour s'offrit à ses yeux. 
Personne ne l'empêcha de la traverser. Il gravit une sorte de 
plan incliné qui conduisait à l'un de ces longs corridors, dont les 
arceaux semblent écraser le jour sous leurs pesantes retombées. 
Personne ne s'opposa à son passage. Gérande, Aubert, 
Scholastique le suivaient toujours. 

 
Maître Zacharius, comme s'il eût été guidé par une main 

invisible, semblait sûr de sa route et marchait d'un pas rapide. Il 
arriva à une vieille porte vermoulue qui s'ébranla sous ses 
coups, tandis que les chauves-souris traçaient d'obliques cercles 
autour de sa tête. 

 
Une salle immense, mieux conservée que les autres, se 

présenta à lui. De hauts panneaux sculptés en revêtaient les 
murs, sur lesquels des larves, des goules, des tarasques 
semblaient s'agiter confusément. Quelques fenêtres, longues et 
étroites, pareilles à des meurtrières, frissonnaient sous les 
décharges de la tempête. 

 
Maître Zacharius, arrivé au milieu de cette salle, poussa un 

cri de joie. 
 
Sur un support en fer accolé à la muraille reposait cette 

horloge où résidait maintenant sa vie tout entière. Ce chef-
d'œuvre sans égal représentait une vieille église romane, avec 
ses contreforts en fer forgé et son lourd clocher, où se trouvait 
une sonnerie complète pour l'antienne du jour, l'angélus, la 
messe, les vêpres, complies et salut. Au-dessus de la porte de 
l'église, qui s'ouvrait à l'heure des offices, était creusée une 
rosace, au centre de laquelle se mouvaient deux aiguilles, et 
dont l'archivolte reproduisait les douze heures du cadran 
sculptées en relief. Entre la porte et la rosace, ainsi que l'avait 
raconté la vieille Scholastique, une maxime relative à l'emploi 
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de chaque instant de la journée apparaissait dans un cadre de 
cuivre. Maître Zacharius avait autrefois réglé cette succession de 
devises avec une sollicitude toute chrétienne ; les heures de 
prière, de travail, de repas, de récréation et de repos se suivaient 
selon la discipline religieuse, et devaient infailliblement faire le 
salut d'un observateur scrupuleux de leurs recommandations. 

 
Maître Zacharius, ivre de joie, allait s'emparer de cette 

horloge, quand un effroyable rire éclata derrière lui. 
 
Il se retourna, et, à la lueur d'une lampe fumeuse, il 

reconnut le petit vieillard de Genève. 
 
« Vous ici ! » s'écria-t-il. 
 
Gérande eut peur. Elle se pressa contre son fiancé. 
 
« Bonjour, maître Zacharius, fit le monstre. 
 
— Qui êtes-vous ? 
 
— Le seigneur Pittonaccio, pour vous servir ! Vous êtes 

venu me donner votre fille ! Vous vous êtes souvenu de mes 
paroles : Gérande n'épousera pas Aubert. » 

 
Le jeune ouvrier s'élança sur Pittonaccio, qui lui échappa 

comme une ombre. 
 
« Arrête, Aubert ! dit maître Zacharius. 
 
— Bonne nuit, fit Pittonaccio, qui disparut. 
 
— Mon père, s'écria Gérande, fuyons ces lieux maudits !… 

Mon père !… » 
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Maître Zacharius n'était plus là. Il poursuivait à travers les 
étages effondrés le fantôme de Pittonaccio. Scholastique, Aubert 
et Gérande demeurèrent, anéantis, dans cette salle immense. La 
jeune fille était tombée sur un fauteuil de pierre ; la vieille 
servante s'agenouilla près d'elle et pria. Aubert demeura debout 
à veiller sur sa fiancée. De pâles lueurs serpentaient dans 
l'ombre, et le silence n'était interrompu que par le travail de ces 
petits animaux qui rongent les bois antiques et dont le bruit 
marque les temps de « l'horloge de la mort ». 

 
Aux premiers rayons du jour, ils s'aventurèrent tous trois 

par les escaliers sans fin qui circulaient sous cet amas de 
pierres. Pendant deux heures, ils errèrent ainsi sans rencontrer 
âme qui vive, et n'entendant qu'un écho lointain répondre à 
leurs cris. Tantôt ils se trouvaient enfouis à cent pieds sous 
terre, tantôt ils dominaient de haut ces montagnes sauvages. 

 
Le hasard les ramena enfin à la vaste salle qui les avait 

abrités pendant cette nuit d'angoisses. Elle n'était plus vide. 
Maître Zacharius et Pittonaccio y causaient ensemble, l'un 
debout et raide comme un cadavre, l'autre accroupi sur une 
table de marbre. 

 
Maître Zacharius, ayant aperçu Gérande, vint la prendre 

par la main et la conduisit vers Pittonaccio en disant : 
 
« Voilà ton maître et seigneur, ma fille ! Gérande, voilà ton 

époux ! » 
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Gérande frissonna de la tête aux pieds. 
 
« Jamais ! s'écria Aubert, car elle est ma fiancée. 
 
— Jamais ! » répondit Gérande comme un écho plaintif. 
 
Pittonaccio se prit à rire. 
 
« Vous voulez donc ma mort ? s'écria le vieillard. Là, dans 

cette horloge, la dernière qui marche encore de toutes celles qui 
sont sorties de mes mains, là est renfermée ma vie, et cet 
homme m'a dit : « Quand j'aurai ta fille, cette horloge 
t'appartiendra. » Et cet homme ne veut pas la remonter ! Il peut 
la briser et me précipiter dans le néant ! Ah ! ma fille ! tu ne 
m'aimerais donc plus ! 

 
— Mon père ! murmura Gérande en reprenant ses sens. 
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— Si tu savais combien j'ai souffert loin de ce principe de 
mon existence ! reprit le vieillard. Peut-être ne soignait-on pas 
cette horloge ! Peut-être laissait-on ses ressorts s'user, ses 
rouages s'embarrasser ! Mais maintenant, de mes propres 
mains, je vais soutenir cette santé si chère, car il ne faut pas que 
je meure, moi, le grand horloger de Genève ! Regarde, ma fille, 
comme ces aiguilles avancent d'un pas sûr ! Tiens, voici cinq 
heures qui vont sonner ! Écoute bien, et regarde la belle maxime 
qui va s'offrir à tes yeux. » 

 
Cinq heures tintèrent au clocher de l'horloge avec un bruit 

qui résonna douloureusement dans l'âme de Gérande, et ces 
mots parurent en lettres rouges : 

 
Il faut manger les fruits de l'arbre de science. 

 
Aubert et Gérande se regardèrent avec stupéfaction. Ce 

n'étaient plus les orthodoxes devises de l'horloger catholique ! Il 
fallait que le souffle de Satan eût passé par là. Mais Zacharius 
n'y prenait plus garde, et il reprit : 

 
« Entends-tu, ma Gérande ? Je vis, je vis encore ! Écoute 

ma respiration !… Vois le sang circuler dans mes veines !… 
Non ! tu ne voudrais pas tuer ton père, et tu accepteras cet 
homme pour époux, afin que je devienne immortel et que 
j'atteigne enfin à la puissance de Dieu ! » 

 
À ces mots impies, la vieille Scholastique se signa, et 

Pittonaccio poussa un rugissement de joie. 
 
« Et puis, Gérande, tu seras heureuse avec lui ! Vois cet 

homme, c'est le Temps ! Ton existence sera réglée avec une 
précision absolue ! Gérande ! puisque je t'ai donné la vie, rends 
la vie à ton père ! 

 
— Gérande, murmura Aubert, je suis ton fiancé ! 
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— C'est mon père ! répondit Gérande en s'affaissant sur 

elle-même. 
 
— Elle est à toi ! dit maître Zacharius. Pittonaccio, tu 

tiendras ta promesse ! 
 
— Voici la clef de cette horloge, » répondit l'horrible 

personnage. 
 
Maître Zacharius s'empara de cette longue clef, qui 

ressemblait à une couleuvre déroulée, et il courut à l'horloge, 
qu'il se mit à monter avec une rapidité fantastique. Le 
grincement du ressort faisait mal aux nerfs. Le vieil horloger 
tournait, tournait toujours, sans que son bras s'arrêtât, et il 
semblait que ce mouvement de rotation fût indépendant de sa 
volonté. Il tourna ainsi de plus en plus vite et avec des 
contorsions étranges, jusqu'à ce qu'il tombât de lassitude. 

 
« La voilà montée pour un siècle ! » s'écria-t-il. 
 
Aubert sortit de la salle comme fou. Après de longs détours, 

il trouva l'issue de cette demeure maudite et s'élança dans la 
campagne. Il revint à l'ermitage de Notre-Dame du Sex, et il 
parla au saint homme avec des paroles si désespérées, que celui-
ci consentit à l'accompagner au château d'Andernatt. 

 
Si, pendant ces heures d'angoisses, Gérande n'avait pas 

pleuré, c'est que les larmes s'étaient épuisées dans ses yeux. 
 
Maître Zacharius n'avait pas quitté cette immense salle. Il 

venait à chaque minute écouter les battements réguliers de la 
vieille horloge. 
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Cependant, dix heures avaient sonné, et, à la grande 
épouvante de Scholastique, ces mots étaient apparus sur le 
cadre d'argent : 

 
L'homme peut devenir l'égal de Dieu. 

 
Non-seulement le vieillard n'était plus choqué par ces 

maximes impies, mais il les lisait avec délire et se complaisait à 
ces pensées d'orgueil, tandis que Pittonaccio tournait autour de 
lui. 

 
L'acte de mariage devait se signer à minuit. Gérande, 

presque inanimée, ne voyait et n'entendait plus. Le silence 
n'était interrompu que par les paroles du vieillard et les 
ricanements de Pittonaccio. 

 
Onze heures sonnèrent. Maître Zacharius tressaillit, et 

d'une voix éclatante lut ce blasphème : 
 
L'homme doit être l'esclave de la science, et pour elle 

sacrifier parents et famille. 
 
« Oui, s'écria-t-il, il n'y a que la science en ce monde ! » 
 
Les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer avec des 

sifflements de vipère, et le mouvement de l'horloge battait à 
coups précipités. 

 
Maître Zacharius ne parlait plus ! Il était tombé à terre, il 

râlait, et de sa poitrine oppressée il ne sortait que ces paroles 
entrecoupées : 

 
« La vie ! la science ! » 
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Cette scène avait alors deux nouveaux témoins : l'ermite et 
Aubert. Maître Zacharius était couché sur le sol. Gérande, près 
de lui, plus morte que vive, priait…. 

 
Soudain, on entendit le bruit sec qui précède la sonnerie 

des heures. 
 
Maître Zacharius se redressa. 
 
« Minuit, » s'écria-t-il. 
 
L'ermite étendit la main vers la vieille horloge … et minuit 

ne sonna pas. 
 
Maître Zacharius poussa alors un cri qui dut être entendu 

de l'enfer, lorsque ces mots apparurent : 
 
Qui tentera de se faire l'égal de Dieu sera damné pour 

l'éternité ! 
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La vieille horloge éclata avec un bruit de foudre, et le 

ressort, s'échappant, sauta à travers la salle avec mille 
contorsions fantastiques. Le vieillard se releva, courut après, 
cherchant en vain à le saisir et s'écriant : 

 
« Mon âme ! mon âme ! » 
 
Le ressort bondissait devant lui, d'un côté, de l'autre, sans 

qu'il parvînt à l'atteindre ! 
 
Enfin Pittonaccio le saisit, et, proférant un horrible 

blasphème, il s'engloutit sous terre. 
 
Maître Zacharius tomba à la renverse. Il était mort. 
 

* * * * 
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Le corps de l'horloger fut inhumé au milieu des pics 
d'Andernatt. Puis, Aubert et Gérande revinrent à Genève, et, 
pendant les longues années que Dieu leur accorda, ils 
s'efforcèrent de racheter par la prière l'âme du réprouvé de la 
science. 
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UN DRAME DANS LES AIRS 

 

 
 
Au mois de septembre 185… j'arrivais à Francfort-sur-le-

Mein. Mon passage dans les principales villes d'Allemagne avait 
été brillamment marqué par des ascensions aérostatiques ; 
mais, jusqu'à ce jour, aucun habitant de la Confédération ne 
m'avait accompagné dans ma nacelle, et les belles expériences 
faites à Paris par MM. Green, Eugène Godard et Poitevin 
n'avaient encore pu décider les graves Allemands à tenter les 
routes aériennes. 

 
Cependant, à peine se fut répandue à Francfort là nouvelle 

de mon ascension prochaine, que trois notables demandèrent la 
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faveur de partir avec moi. Deux jours après, nous devions nous 
enlever de la place de la Comédie. Je m'occupai donc 
immédiatement de préparer mon ballon. Il était en soie 
préparée à la gutta-percha, substance inattaquable aux acides et 
aux gaz, qui est d'une imperméabilité absolue, et son volume — 
trois mille mètres cubes — lui permettait de s'élever aux plus 
grandes hauteurs. 

 
Le jour de l'enlèvement était celui de la grande foire de 

septembre, qui attire tant de monde à Francfort. Le gaz 
d'éclairage, d'une qualité parfaite et d'une grande force 
ascensionnelle, m'avait été fourni dans des conditions 
excellentes, et, vers onze heures du matin, le ballon était rempli, 
mais seulement aux trois quarts, précaution indispensable, car, 
à mesure qu'on s'élève, les couches atmosphériques diminuent 
de densité, et le fluide, enfermé sous les bandes de l'aérostat, 
acquérant plus d'élasticité, en pourrait faire éclater les parois. 
Mes calculs m'avaient exactement fourni la quantité de gaz 
nécessaire pour emporter mes compagnons et moi. 

 
Nous devions partir à midi. C'était un coup d'œil 

magnifique que le spectacle de cette foule impatiente qui se 
pressait autour de l'enceinte réservée, inondait la place entière, 
se dégorgeait dans les rues environnantes, et tapissait les 
maisons de la place du rez-de-chaussée aux pignons d'ardoises. 
Les grands vents des jours passés avaient fait silence. Une 
chaleur accablante tombait du ciel sans nuages. Pas un souffle 
n'animait l'atmosphère. Par un temps pareil, on pouvait 
redescendre à l'endroit même qu'on avait quitté. 

 
J'emportais trois cents livres de lest, réparties dans des 

sacs ; la nacelle, entièrement ronde, de quatre pieds de diamètre 
sur trois de profondeur, était commodément installée ; le filet 
de chanvre qui la soutenait s'étendait symétriquement sur 
l'hémisphère supérieur de l'aérostat ; la boussole était en place, 
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le baromètre suspendu au cercle qui réunissait les cordages de 
support, et l'ancre soigneusement parée. Nous pouvions partir. 

 
Parmi les personnes qui se pressaient autour de l'enceinte, 

je remarquai un jeune homme à la figure pâle, aux traits agités. 
Sa vue me frappa. C'était un spectateur assidu de mes 
ascensions, que j'avais déjà rencontré dans plusieurs villes 
d'Allemagne. D'un air inquiet, il contemplait avidement la 
curieuse machine qui demeurait immobile à quelques pieds du 
sol, et il restait silencieux entre tous ses voisins. 

 
Midi sonna. C'était l'instant. Mes compagnons de voyage 

ne paraissaient pas. 
 
J'envoyai au domicile de chacun d'eux, et j'appris que l'un 

était parti pour Hambourg, l'autre pour Vienne et le troisième 
pour Londres. Le cœur leur avait failli au moment 
d'entreprendre une de ces excursions qui, grâce à l'habileté des 
aéronautes actuels, sont dépourvues de tout danger. Comme ils 
faisaient, en quelque sorte, partie du programme de la fête, la 
crainte les avait pris qu'on ne les obligeât à l'exécuter 
fidèlement, et ils avaient fui loin du théâtre à l'instant où la toile 
se levait. Leur courage était évidemment en raison inverse du 
carré de leur vitesse … à déguerpir. 

 
La foule, à demi déçue, témoigna beaucoup de mauvaise 

humeur. Je n'hésitai pas à partir seul. Afin de rétablir l'équilibre 
entre la pesanteur spécifique du ballon et le poids qui aurait dû 
être enlevé, je remplaçai mes compagnons par de nouveaux sacs 
de sable, et je montai dans la nacelle. Les douze hommes qui 
retenaient l'aérostat par douze cordes fixées au cercle équatorial 
les laissèrent un peu filer entre leurs doigts, et le ballon fut 
soulevé à quelques pieds du sol. Il n'y avait pas un souffle de 
vent, et l'atmosphère, d'une pesanteur de plomb, semblait 
infranchissable. 
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« Tout est-il paré ? » criai-je. 
 
Les hommes se disposèrent. Un dernier coup d'œil 

m'apprit que je pouvais partir. 
 
« Attention ! » 
 
Il se fit quelque remuement dans la foule, qui me parut 

envahir l'enceinte réservée. 
 
« Lâchez tout ! » 
 
Le ballon s'éleva lentement, mais j'éprouvai une 

commotion qui me renversa au fond de la nacelle. 
 
Quand je me relevai, je me trouvai face à face avec un 

voyageur imprévu, le jeune homme pâle. 
 
« Monsieur, je vous salue bien ! me dit-il avec le plus grand 

flegme. 
 
— De quel droit… ? 
 
— Suis-je ici ?… Du droit que me donne l'impossibilité où 

vous êtes de me renvoyer ! » 
 
J'étais abasourdi ! Cet aplomb me décontenançait, et je 

n'avais rien à répondre. 
 
Je regardais cet intrus, mais il ne prenait aucune garde à 

mon étonnement. 
 
« Mon poids dérange votre équilibre, monsieur ? dit-il. 

Vous permettez… » 
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Et, sans attendre mon assentiment, il délesta le ballon de 
deux sacs qu'il jeta dans l'espace. 

 
« Monsieur, dis-je alors en prenant le seul parti possible, 

vous êtes venu…, bien ! vous resterez … bien !… mais à moi seul 
appartient la conduite de l'aérostat … 

 
— Monsieur, répondit-il, votre urbanité est toute française. 

Elle est du même pays que moi ! Je vous serre moralement la 
main que vous me refusez. Prenez vos mesures et agissez 
comme bon vous semble ! J'attendrai que vous ayez terminé. 

 
— Pour… ? 
 
— Pour causer avec vous. » 
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Le baromètre était tombé à vingt-six pouces. Nous étions à 

peu près à six cents mètres de hauteur, au-dessus de la ville ; 
mais rien ne trahissait le déplacement horizontal du ballon, car 
c'est la masse d'air dans laquelle il est enfermé qui marche avec 
lui. Une sorte de chaleur trouble baignait les objets étalés sous 
nos pieds et prêtait à leurs contours une indécision regrettable. 

 
J'examinai de nouveau mon compagnon. 
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C'était un homme d'une trentaine d'années, simplement 
vêtu. La rude arête de ses traits dévoilait une énergie 
indomptable, et il paraissait fort musculeux. Tout entier à 
l'étonnement que lui procurait cette ascension silencieuse, il 
demeurait immobile, cherchant à distinguer les objets qui se 
confondaient dans un vague ensemble. 

 
« Fâcheuse brume ! » dit-il au bout de quelques instants 
 
Je ne répondis pas. 
 
« Vous m'en voulez ! reprit-il. Bah ! Je ne pouvais payer 

mon voyage, il fallait bien monter par surprise. 
 
— Personne ne vous prie de descendre, monsieur ! 
 
— Eh ! ne savez-vous donc pas que pareille chose est 

arrivée aux comtes de Laurencin et de Dampierre, lorsqu'ils 
s'élevèrent à Lyon, le 15 janvier 1784. Un jeune négociant, 
nommé Fontaine, escalada la galerie, au risque de faire chavirer 
la machine !… Il accomplit le voyage, et personne n'en mourut ! 

 
— Une fois à terre, nous nous expliquerons, répondis-je, 

piqué du ton léger avec lequel il me parlait. 
 
— Bah ! ne songeons pas au retour ! 
 
— Croyez-vous donc que je tarderai à descendre ? 
 
— Descendre ! dit-il avec surprise … Descendre ! –

Commençons par monter d'abord. » 
 
Et avant que je pusse l'empocher, deux sacs de sable, 

avaient été jetés par-dessus la nacelle, sans même avoir été 
vidés ! 
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« Monsieur ! m'écriai-je avec colère. 
 
— Je connais votre habileté, répondit posément l'inconnu, 

et vos belles ascensions ont fait du bruit. Mais si l'expérience est 
sœur de la pratique, elle est quelque peu cousine de la théorie, 
et j'ai fait de longues études sur l'art aérostatique. Cela m'a 
porté au cerveau ! » ajouta-t-il tristement en tombant dans une 
muette contemplation. 

 
Le ballon, après s'être élevé de nouveau, était demeuré 

stationnaire. 
 
L'inconnu consulta le baromètre et dit : 
 
« Nous voici à huit cents mètres ! Les hommes ressemblent 

à des insectes ! Voyez ! Je crois que c'est de cette hauteur qu'il 
faut toujours les considérer, pour juger sainement de leurs 
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proportions ! La place de la Comédie est transformée en une 
immense fourmilière. Regardez la foule qui s'entasse sur les 
quais et le Zeil qui diminue. Nous sommes au-dessus de l'église 
du Dom. Le Mein n'est déjà plus qu'une ligne blanchâtre qui 
coupe la ville, et ce pont, le Mein-Brucke, semble un fil jeté 
entre les deux rives du fleuve. » 

 
L'atmosphère s'était un peu refroidie. 
 
« Il n'est rien que je ne fasse pour vous, mon hôte, me dit 

mon compagnon. Si vous avez froid, j'ôterai mes habits et je 
vous les prêterai. 

 
— Merci ! répondis-je sèchement. 
 
— Bah ! Nécessité fait loi. Donnez-moi la main, je suis votre 

compatriote, vous vous instruirez dans ma compagnie, et ma 
conversation vous dédommagera de l'ennui que je vous ai 
causé ! » 

 
Je m'assis, sans répondre, à l'extrémité opposée de la 

nacelle. Le jeune homme avait tiré de sa houppelande un 
volumineux cahier. C'était un travail sur l'aérostation. 

 
« Je possède, dit-il, la plus curieuse collection de gravures 

et caricatures qui ont été faites à propos de nos manies 
aériennes. A-t-on admiré et bafoué à la fois cette précieuse 
découverte ! Nous n'en sommes heureusement plus à l'époque 
où les Montgolfier cherchaient à faire des nuages factices avec 
de la vapeur d'eau, et à fabriquer un gaz affectant des propriétés 
électriques, qu'ils produisaient par la combustion de la paille 
mouillée et de la laine hachée. 

 
— Voulez-vous donc diminuer le mérite des inventeurs ? 

répondis-je, car j'avais pris mon parti de l'aventure. N'était-ce 
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pas beau d'avoir prouvé par l'expérience la possibilité de s'élever 
dans les airs ? 

 
— Eh ! monsieur, qui nie la gloire des premiers navigateurs 

aériens ? Il fallait un courage immense pour s'élever au moyen 
de ces enveloppes si frêles, qui ne contenaient que de l'air 
échauffé ! Mais, je vous le demande, la science aérostatique a-t-
elle donc fait un grand pas depuis les ascensions de Blanchard, 
c'est-à-dire depuis près d'un siècle ? Voyez, monsieur ! » 

 
L'inconnu tira une gravure de son recueil. 
 
« Voici, me dit-il, le premier voyage aérien entrepris par 

Pilâtre des Rosiers et le marquis d'Arlandes, quatre mois après 
la découverte des ballons. Louis XVI refusait son consentement 
à ce voyage, et deux condamnés à mort devaient tenter les 
premiers les routes aériennes. Pilâtre des Rosiers s'indigna de 
cette injustice, et, à force d'intrigues, il obtient de partir. On 
n'avait pas encore inventé cette nacelle qui rend les manœuvres 
faciles, et une galerie circulaire régnait autour de la partie 
inférieure et rétrécie de la montgolfière. Les deux aéronautes 
durent donc se tenir sans remuer chacun à l'extrémité de cette 
galerie, car la paille mouillée qui l'encombrait leur interdisait 
tout mouvement. Un réchaud avec du feu était suspendu au-
dessous de l'orifice du ballon ; lorsque les voyageurs voulaient 
s'élever, ils jetaient de la paille sur ce brasier, au risque 
d'incendier la machine, et l'air plus échauffé donnait au ballon 
une nouvelle force ascensionnelle. Les deux hardis navigateurs 
partirent, le 21 novembre 1783, des jardins de la Muette, que le 
dauphin avait mis à leur disposition. L'aérostat s'éleva 
majestueusement, longea l'île des Cygnes, passa la Seine à la 
barrière de la Conférence, et, se dirigeant entre le dôme des 
Invalides et l'École militaire, il s'approcha de Saint-Sulpice. 
Alors les aéronautes forcèrent le feu, franchirent le boulevard et 
descendirent au delà de la barrière d'Enfer. En touchant le sol, 
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le ballon s'affaissa et ensevelit quelques instants sous ses plis 
Pilâtre des Rosiers ! 

 
— Fâcheux présage ! dis-je, intéressé par ces détails, qui me 

touchaient de près. 
 
— Présage de la catastrophe qui devait, plus tard, coûter la 

vie à l'infortuné ! répondit l'inconnu avec tristesse. Vous n'avez 
jamais rien éprouvé de semblable ? 

 
— Jamais 
 
— Bah ! les malheurs arrivent bien sans présage ! » ajouta 

mon compagnon. 
 
Et il demeura silencieux. 
 
Cependant, nous avancions dans le sud, et déjà Francfort 

avait fui sous nos pieds. 
 
« Peut-être aurons-nous de l'orage, dit le jeune homme. 
 
— Nous descendrons auparavant, répondis-je. 
 
— Par exemple ! Il vaut mieux monter ! Nous lui 

échapperons plus sûrement. » 
 
Et deux nouveaux sacs de sable s'en allèrent dans l'espace. 
 
Le ballon s'enleva avec rapidité et s'arrêta à douze cents 

mètres. Un froid assez vif se fit sentir, et cependant les rayons 
du soleil, qui tombaient sur l'enveloppe, dilataient le gaz 
intérieur et lui donnaient une plus grande force ascensionnelle. 
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« Ne craignez rien, me dit l'inconnu. Nous avons trois mille 
cinq cents toises d'air respirable. Au surplus, ne vous 
préoccupez pas de ce que je fais. » 

 
Je voulus me lever, mais une main vigoureuse me cloua sur 

mon banc. 
 
« Votre nom ? demandai-je. 
 
— Mon nom ? Que vous importe ? 
 
— Je vous demande votre nom ! 
 
— Je me nomme Érostrate ou Empédocle, à votre choix. » 
 
Cette réponse n'était rien moins que rassurante. 
 
L'inconnu, d'ailleurs, parlait avec un sang-froid si singulier, 

que je me demandai, non sans inquiétude, à qui j'avais affaire. 
 
« Monsieur, continua-t-il, on n'a rien imaginé de nouveau 

depuis le physicien Charles. Quatre mois après la découverte 
des aérostats, cet habile homme avait inventé la soupape, qui 
laisse échapper le gaz quand le ballon est trop plein, ou que l'on 
veut descendre ; la nacelle, qui facilite les manœuvres de la 
machine ; le filet, qui contient l'enveloppe du ballon et répartit 
la charge sur toute sa surface ; le lest, qui permet de monter et 
de choisir le lieu d'atterrage ; l'enduit de caoutchouc, qui rend le 
tissu imperméable ; le baromètre, qui indique la hauteur 
atteinte. Enfin, Charles employait l'hydrogène, qui, quatorze 
fois moins lourd que l'air, laisse parvenir aux couches 
atmosphériques les plus hautes et n'expose pas aux dangers 
d'une combustion aérienne. Le 1er décembre 1783, trois cent 
mille spectateurs s'écrasaient autour des Tuileries. Charles 
s'enleva, et les soldats lui présentèrent les armes. Il fit neuf 
lieues en l'air, conduisant son ballon avec une habileté que n'ont 
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pas dépassée les aéronautes actuels. Le roi le dota d'une pension 
de deux mille livres, car alors on encourageait les inventions 
nouvelles ! » 

 
L'inconnu me parut alors en proie à une certaine agitation. 
 
« Moi, monsieur, reprit-il, j'ai étudié et je me suis 

convaincu que les premiers aéronautes dirigeaient leurs ballons. 
Sans parler de Blanchard, dont les assertions peuvent être 
douteuses, Guyton-Morveaux, à l'aide de rames et de 
gouvernail, imprima à sa machine des mouvements sensibles et 
une direction marquée. Dernièrement, à Paris, un horloger, 
M. Julien, a fait à l'Hippodrome de convaincantes expériences, 
car, grâce à un mécanisme particulier, son appareil aérien, de 
forme oblongue, s'est manifestement dirigé contre le vent. 
M. Petin a imaginé de juxtaposer quatre ballons à hydrogène, et 
au moyen de voiles disposées horizontalement et repliées en 
partie, il espère obtenir une rupture d'équilibre qui, inclinant 
l'appareil, lui imprimera une marche oblique. On parle bien des 
moteurs destinés à surmonter la résistance des courants, l'hélice 
par exemple ; mais l'hélice, se mouvant dans un milieu mobile, 
ne donnera aucun résultat. Moi, monsieur, moi j'ai découvert le 
seul moyen de diriger les ballons, et pas une académie n'est 
venue à mon secours, pas une ville n'a rempli mes listes de 
souscription, pas un gouvernement n'a voulu m'entendre ! C'est 
infâme ! » 

 
L'inconnu se débattait en gesticulant, et la nacelle 

éprouvait de violentes oscillations. J'eus beaucoup de peine à le 
contenir. 

 
Cependant, le ballon avait rencontré un courant plus 

rapide, et nous avancions dans le sud, à quinze cents mètres de 
hauteur. 
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« Voici Darmstadt, me dit mon compagnon, en se penchant 
par-dessus la nacelle. Apercevez-vous son château ? Pas 
distinctement, n'est-ce pas ! Que voulez vous ? Cette chaleur 
d'orage fait osciller la forme des objets, et il faut un œil habile 
pour reconnaître les localités ! 

 
— Vous êtes certain que c'est Darmstadt ? demandai-je. 
 
— Sans doute, et nous sommes à six lieues de Francfort. 
 
— Alors il faut descendre ! 
 
— Descendre ! Vous ne prétendez pas descendre sur les 

clochers, dit l'inconnu en ricanant. 
 
— Non, mais aux environs de la ville. 
 
— Eh bien ! évitons les clochers ! » 
 
En parlant ainsi, mon compagnon saisit des sacs de lest. Je 

me précipitai sur lui ; mais d'une main il me terrassa, et le 
ballon délesté atteignit deux mille mètres. 

 
« Restez calme, dit-il, et n'oubliez pas que Brioschi, Biot, 

Gay-Lussac, Bixio et Barral sont allés à de plus grandes 
hauteurs faire leurs expériences scientifiques. 

 
— Monsieur, il faut descendre, repris-je en essayant de le 

prendre par la douceur. L'orage se forme autour de nous. Il ne 
serait pas prudent… 

 
— Bah ! Nous monterons plus haut que lui, et nous ne le 

craindrons plus ! s'écria mon compagnon. Quoi de plus beau 
que de dominer ces nuages qui écrasent la terre ! N'est-ce point 
un honneur de naviguer ainsi sur les flots aériens ? Les plus 
grands personnages ont voyagé comme nous. La marquise et la 
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comtesse de Montalembert, la comtesse de Podenas, Mlle La 
Garde, le marquis de Montalembert sont partis du faubourg 
Saint-Antoine pour ces rivages inconnus, et le duc de Chartres a 
déployé beaucoup d'adresse et de présence d'esprit dans son 
ascension du 15 juillet 1781. À Lyon, les comtes de Laurencin et 
de Dampierre ; à Nantes, M. de Luynes ; à Bordeaux, d'Arbelet 
des Granges ; en Italie, le chevalier Andréani ; de nos jours, le 
duc de Brunswick ont laissé dans les airs la trace de leur gloire. 
Pour égaler ces grands personnages, il faut aller plus haut 
qu'eux dans les profondeurs célestes ! Se rapprocher de l'infini, 
c'est le comprendre ! » 

 
La raréfaction de l'air dilatait considérablement 

l'hydrogène du ballon, et je voyais sa partie inférieure, laissée 
vide à dessein, se gonfler et rendre indispensable l'ouverture de 
la soupape ; mais mon compagnon ne semblait pas décidé à me 
laisser manœuvrer à ma guise. Je résolus donc de tirer en secret 
la corde de la soupape, pendant qu'il parlait avec animation, car 
je craignais de deviner à qui j'avais affaire ! C'eût été trop 
horrible ! Il était environ une heure moins un quart. Nous 
avions quitté Francfort depuis quarante minutes, et du côté du 
sud arrivaient contre le vent d'épais nuages prêts à se heurter 
contre nous. 

 
« Avez-vous perdu tout espoir de faire triompher vos 

combinaisons ? demandai-je avec un intérêt … fort intéressé. 
 
— Tout espoir ! répondit sourdement l'inconnu. Blessé par 

les refus, les caricatures, ces coups de pied d'âne, m'ont achevé ! 
C'est l'éternel supplice réservé aux novateurs ! Voyez ces 
caricatures de toutes les époques, dont mon portefeuille est 
rempli ! » 

 
Pendant que mon compagnon feuilletait ses papiers, j'avais 

saisi la corde de la soupape, sans qu'il s'en fût aperçu. Il était à 
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craindre, cependant, qu'il ne remarquât ce sifflement, 
semblable à une chute d'eau, que produit le gaz en fuyant. 

 
« Que de plaisanteries faites sur l'abbé Miolan ! dit-il. Il 

devait s'enlever avec Janninet et Bredin. Pendant l'opération, le 
feu prit à leur montgolfière, et une populace ignorante la mit en 
pièces ! Puis la caricature des animaux curieux les appela 
Miaulant, Jean Minet et Gredin. » 

 
Je tirai la corde de la soupape, et le baromètre commença à 

remonter. Il était temps ! Quelques roulements lointains 
grondaient dans le sud. 

 
« Voyez cette autre gravure, reprit l'inconnu, sans 

soupçonner mes manœuvres. C'est un immense ballon enlevant 
un navire, des châteaux forts, des maisons, etc. Les 
caricaturistes ne pensaient pas que leurs niaiseries 
deviendraient un jour des vérités ! Il est complet, ce grand 
vaisseau ; à gauche, son gouvernail, avec le logement des 
pilotes ; à la proue, maisons de plaisance, orgue gigantesque et 
canon pour appeler l'attention des habitants de la terre ou de la 
lune ; au-dessus de la poupe, l'observatoire et le ballon-
chaloupe ; au cercle équatorial, le logement de l'armée ; à 
gauche, le fanal, puis les galeries supérieures pour les 
promenades, les voiles, les ailerons ; au-dessous, les cafés et le 
magasin général des vivres. Admirez cette magnifique annonce : 
« Inventé pour le bonheur du genre humain, ce globe partira 
incessamment pour les échelles du Levant, et à son retour il 
annoncera ses voyages tant pour les deux pôles que pour les 
extrémités de l'occident. Il ne faut se mettre en peine de rien ; 
tout est prévu, tout ira bien. Il y aura un tarif exact pour tous les 
lieux de passage, mais les prix seront les mêmes pour les 
contrées les plus éloignées de notre hémisphère ; savoir : mille 
louis pour un des dits voyages quelconques. Et l'on peut dire 
que cette somme est bien modique, eu égard à la célérité, à la 
commodité et aux agréments dont on jouira dans ledit aérostat, 
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agréments que l'on ne rencontre pas ici-bas, attendu que dans 
ce ballon chacun y trouvera les choses de son imagination. Cela 
est si vrai, que, dans le même lieu, les uns seront au bal, les 
autres en station ; les uns feront chère exquise et les autres 
jeûneront ; quiconque voudra s'entretenir avec des gens d'esprit 
trouvera à qui parler ; quiconque sera bête ne manquera pas 
d'égal. Ainsi, le plaisir sera l'âme de la société aérienne ! » 
Toutes ces inventions ont fait rire … Mais avant peu, si mes 
jours n'étaient comptés, on verrait que ces projets en l'air sont 
des réalités ! » 

 
Nous descendions visiblement. Il ne s'en apercevait pas ! 
 
« Voyez encore cette espèce de jeu de ballons, reprit-il, en 

étalant devant moi quelques-unes de ces gravures dont il avait 
une importante collection ! Ce jeu contient toute l'histoire de 
l'art aérostatique. Il est à l'usage des esprits élevés, et se joue 
avec des dés et des jetons du prix desquels on convient, et que 
l'on paye ou que l'on reçoit, selon la case où l'on arrive. 

 
— Mais, repris-je, vous paraissez avoir profondément 

étudié la science de l'aérostation ? 
 
— Oui, monsieur ! oui ! Depuis Phaéton, depuis Icare, 

depuis Architas, j'ai tout recherché, tout compulsé, tout appris ! 
Par moi, l'art aérostatique rendrait d'immenses services au 
monde, si Dieu me prêtait vie ! Mais cela ne sera pas ! 

 
— Pourquoi ? 
 
— Parce que je me nomme Empédocle ou Érostrate ! » 
 
Cependant, le ballon heureusement se rapprochait de 

terre ; mais, quand on tombe, le danger est aussi grave à cent 
pieds qu'à cinq mille ! 
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« Vous rappelez-vous la bataille de Fleuras ? reprit mon 
compagnon, dont la face s'animait de plus en plus. C'est à cette 
bataille que Coutelle, par l'ordre du gouvernement, organisa 
une compagnie d'aérostiers ! Au siège de Maubeuge, le général 
Jourdan retira de tels services de ce nouveau mode 
d'observation, que deux fois par jour, et avec le général lui-
même, Coutelle s'élevait dans les airs. La correspondance entre 
l'aéronaute et les aérostiers qui retenaient le ballon s'opérait au 
moyen de petits drapeaux blancs, rouges et jaunes. Souvent des 
coups de carabine et de canon furent tirés sur l'appareil à 
l'instant où il s'élevait, mais sans résultat. Lorsque Jourdan se 
prépara à investir Charleroi, Coutelle se rendit près de cette 
place, s'enleva de la plaine de Jumet, et resta sept ou huit 
heures en observation avec le général Morlot, ce qui contribua 
sans doute à nous donner la victoire de Fleuras. Et, en effet, le 
général Jourdan proclama hautement les secours qu'il avait 
retirés des observations aéronautiques. Eh bien ! malgré les 
services rendus à cette occasion et pendant la campagne de 
Belgique, l'année qui avait vu commencer la carrière militaire 
des ballons la vit aussi terminer ! Et l'école de Meudon, fondée 
par le gouvernement, fut fermée par Bonaparte à son retour 
d'Égypte ! Et cependant, qu'attendre de l'enfant qui vient de 
naître ? avait dit Franklin. L'enfant était né viable, il ne fallait 
pas l'étouffer ! » 
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L'inconnu courba son front sur ses mains, se prit à réfléchir 

quelques instants. Puis, sans relever la tête, il me dit : 
 
« Malgré ma défense, monsieur, vous avez ouvert la 

soupape ? » 
 
Je lâchai la corde. 
 
« Heureusement, reprit-il, nous avons encore trois cent 

livres de lest ! 
 
— Quels sont vos projets ? dis-je alors. 
 
— Vous n'avez jamais traversé les mers ? » me demanda-t-

il. 
 
Je me sentis pâlir. 
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« Il est fâcheux, ajouta-t-il, que nous soyons poussés vers la 

mer Adriatique ! Ce n'est qu'un ruisseau ! Mais plus haut, nous 
trouverons peut-être d'autres courants ? » 

 
Et, sans me regarder, il délesta le ballon de quelques sacs 

de sable. Puis, d'une voix menaçante : 
 
« Je vous ai laissé ouvrir la soupape, dit-il, parce que la 

dilatation du gaz menaçait de crever le ballon ! Mais n'y revenez 
pas ! » 

 
Et il reprit en ces termes : 
 
« Vous connaissez la traversée de Douvres à Calais faite par 

Blanchard et Jefferies ! C'est magnifique ! Le 7 janvier 1788, par 
un vent de nord-ouest, leur ballon fut gonflé de gaz sur la côte 
de Douvres. Une erreur d'équilibre, à peine furent-ils enlevés, 
les força à jeter leur lest pour ne pas retomber, et ils n'en 
gardèrent que trente livres. C'était trop peu, car le vent ne 
fraîchissant pas, ils n'avançaient que fort lentement vers les 
côtes de France. De plus, la perméabilité du tissu faisait peu à 
peu dégonfler l'aérostat, et au bout d'une heure et demie les 
voyageurs s'aperçurent qu'ils descendaient. 

 
« — Que faire ? dit Jefferies. 
 
« — Nous ne sommes qu'aux trois quarts du chemin, 

répondit Blanchard, et peu élevés ! En montant, nous 
rencontrerons peut-être des vents plus favorables. 

 
« — Jetons le reste du sable ! » 
 
« Le ballon reprit un peu de force ascensionnelle, mais il ne 

tarda pas à redescendre. Vers la moitié du voyage, les 
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aéronautes se débarrassèrent de livres et d'outils. Un quart 
d'heure après, Blanchard dit à Jefferies : 

 
« — Le baromètre ? 
 
« — Il monte ! Nous sommes perdus, et cependant voilà les 

côtes de France ! » 
 
« Un grand bruit se fit entendre. 
 
« — Le ballon est déchiré ? dit Jefferies. « — Non ! la perte 

du gaz a dégonflé la partie inférieure du ballon ! Mais nous 
descendons toujours ! Nous sommes perdus ! En bas toutes les 
choses inutiles ! » 

 
« Les provisions de bouche, les rames et le gouvernail 

furent jetés à la mer. Les aéronautes n'étaient plus qu'à cent 
mètres de hauteur. 

 
« — Nous remontons, dit le docteur. 
 
« — Non, c'est l'élan causé par la diminution du poids ! Et 

pas un navire en vue, pas une barque à l'horizon ! À la mer nos 
vêtements ! » 

 
« Les malheureux se dépouillèrent, mais le ballon 

descendait toujours ! 
 
« — Blanchard, dit Jefferies, vous deviez faire seul ce 

voyage ; vous avez consenti à me prendre ; je me dévouerai ! Je 
vais me jeter à l'eau, et le ballon soulagé remontera ! 

 
« — Non, non ! c'est affreux ! » 
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« Le ballon se dégonflait de plus en plus, et sa concavité, 
faisant parachute, resserrait le gaz contre les parois et en 
augmentait la fuite ! 

 
« — Adieu, mon ami ! dit le docteur. Dieu vous conserve ! » 
 

 
 
« Il allait s'élancer, quand Blanchard le retint. 
 
« — Il nous reste une ressource ! dit-il. Nous pouvons 

couper les cordages qui retiennent la nacelle et nous accrocher 
au filet ! Peut-être le ballon se relèvera-t-il. Tenons-nous prêts ! 
Mais … le baromètre descend ! Nous remontons ! Le vent 
fraîchit ! Nous sommes sauvés ! » 

 
« Les voyageurs aperçoivent Calais ! Leur joie tient du 

délire ! Quelques instants plus tard, ils s'abattaient dans la forêt 
de Guines. » 
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« Je ne doute pas, ajouta l'inconnu, qu'en pareille 

circonstance, vous ne prissiez exemple sur le docteur 
Jefferies ! » 

 
Les nuages se déroulaient sous nos yeux en masses 

éblouissantes. Le ballon jetait de grandes ombres sur cet 
entassement de nuées et s'enveloppait comme d'une auréole. Le 
tonnerre mugissait au-dessous de la nacelle. Tout cela était 
effrayant ! 

 
« Descendons ! m'écriai-je. 
 
— Descendre, quand le soleil est là, qui nous attend ! En 

bas les sacs ! » 
 
Et le ballon fut délesté de plus de cinquante livres ! 
 
À trois mille cinq cents mètres, nous demeurâmes 

stationnaires. L'inconnu parlait sans cesse. J'étais dans une 
prostration complète, tandis qu'il semblait, lui, vivre en son 
élément. 

 
« Avec un bon vent, nous irions loin ! s'écria-t-il. Dans les 

Antilles, il y a des courants d'air qui font cent lieues à l'heure ! 
Lors du couronnement de Napoléon, Garnerin lança un ballon 
illuminé de verres de couleurs, à onze heures du soir. Le vent 
soufflait du nord-nord-ouest. Le lendemain au point du jour, les 
habitants de Rome saluaient son passage au-dessus du dôme de 
Saint-Pierre ! Nous irons plus loin … et plus haut ! » 

 
J'entendais à peine ! Tout bourdonnait autour de moi ! Une 

trouée se fit dans les nuages. 
 
« Voyez cette ville, dit l'inconnu ! C'est Spire ! ». 
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Je me penchai en dehors de la nacelle, et j'aperçus un petit 
entassement noirâtre. C'était Spire. Le Rhin, si large, 
ressemblait à un ruban déroulé. Au-dessus de notre tête, le ciel 
était d'un azur foncé. Les oiseaux nous avaient abandonnés 
depuis longtemps, car dans cet air raréfié leur vol eût été 
impossible. Nous étions seuls dans l'espace, et moi en présence 
de l'inconnu ! 

 
« Il est inutile que vous sachiez où je vous mène, dit-il 

alors, et il lança la boussole dans les nuages. Ah ! c'est une belle 
chose qu'une chute ! Vous savez que l'on compte peu de 
victimes de l'aérostation depuis Pilâtre des Rosiers jusqu'au 
lieutenant Gale, et que c'est toujours à l'imprudence que sont 
dus les malheurs. Pilâtre des Rosiers partit avec Romain, de 
Boulogne, le 13 juin 1785. À son ballon à gaz il avait suspendu 
une montgolfière à air chaud, afin de s'affranchir, sans doute, de 
la nécessité de perdre du gaz ou de jeter du lest. C'était mettre 
un réchaud sous un tonneau de poudre ! Les imprudents 
arrivèrent à quatre cents mètres et furent pris par les vents 
opposés, qui les rejetèrent en pleine mer. Pour descendre, 
Pilâtre voulut ouvrir la soupape de l'aérostat, mais la corde de 
cette soupape se trouva engagée dans le ballon et le déchira 
tellement qu'il se vida en un instant. Il tomba sur la 
montgolfière, la fit tournoyer et entraîna les infortunés, qui se 
brisèrent en quelques secondes. C'est effroyable, n'est-ce pas ? » 

 
Je ne pus répondre que ces mots : 
 
« Par pitié ! descendons ! » 
 
Les nuages nous pressaient de toutes parts, et d'effroyables 

détonations, qui se répercutaient dans la cavité de l'aérostat, se 
croisaient autour de nous. 

 
« Vous m'impatientez ! s'écria l'inconnu, et vous ne saurez 

plus si nous montons ou si nous descendons ! » 
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Et le baromètre alla rejoindre la boussole avec quelques 

sacs de terre. Nous devions être à cinq mille mètres de hauteur. 
Quelques glaçons s'attachaient déjà aux parois de la nacelle, et 
une sorte de neige fine me pénétrait jusqu'aux os. Et cependant 
un effroyable orage éclatait sous nos pieds, mais nous étions 
plus haut que lui. 

 
« N'ayez pas peur, me dit l'inconnu. Il n'y a que les 

imprudents qui deviennent des victimes. Olivari, qui périt à 
Orléans, s'enlevait dans une montgolfière en papier ; sa nacelle, 
suspendue au-dessous du réchaud et lestée de matières 
combustibles, devint la proie des flammes ; Olivari tomba et se 
tua ! Mosment s'enlevait à Lille, sur un plateau léger ; une 
oscillation lui fit perdre l'équilibre ; Mosment tomba et se tua ! 
Bittorf, à Manheim, vit son ballon de papier s'enflammer dans 
les airs ; Bittorf tomba et se tua ! Harris s'éleva dans un ballon 
mal construit, dont la soupape trop grande ne put se refermer ; 
Harris tomba et se tua ! Sadler, privé de lest par son long séjour 
dans l'air, fut entraîné sur la ville de Boston et heurté contre les 
cheminées ; Sadler tomba et se tua ! Coking descendit avec un 
parachute convexe qu'il prétendait perfectionné ; Coking tomba 
et se tua ! Eh bien, je les aime, ces victimes de leur imprudence, 
et je mourrai comme elles ! Plus haut ! plus haut ! » 

 
Tous les fantômes de cette nécrologie me passaient devant 

les yeux ! La raréfaction de l'air et les rayons du soleil 
augmentaient la dilatation du gaz, et le ballon montait 
toujours ! Je tentai machinalement d'ouvrir la soupape, mais 
l'inconnu en coupa la corde à quelques pieds au-dessus de ma 
tête … J'étais perdu ! 

 
« Avez-vous vu tomber Mme Blanchard ? me dit-il. Je l'ai 

vue, moi ! oui, moi ! J'étais au Tivoli le 6 juillet 1819. 
Mme Blanchard s'élevait dans un ballon de petite taille, pour 
épargner les frais de remplissage, et elle était obligée de le 
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gonfler entièrement. Aussi, le gaz fusait-il par l'appendice 
inférieur, laissant sur sa route une véritable traînée 
d'hydrogène. Elle emportait, suspendue au-dessous de sa 
nacelle par un fil de fer, une sorte d'auréole d'artifice qu'elle 
devait enflammer. Maintes fois, elle avait répété cette 
expérience. Ce jour-là, elle enlevait de plus un petit parachute 
lesté par un artifice terminé en boule à pluie d'argent. Elle 
devait lancer cet appareil, après l'avoir enflammé avec une lance 
à feu toute préparée à cet effet. Elle partit. La nuit était sombre. 
Au moment d'allumer son artifice, elle eut l'imprudence de faire 
passer la lance à feu sous la colonne d'hydrogène qui fusait hors 
du ballon. J'avais les yeux fixés sur elle. Tout à coup, une lueur 
inattendue éclaire les ténèbres. Je crus à une surprise de l'habile 
aéronaute. La lueur grandit, disparut soudain et reparut au 
sommet de l'aérostat sous la forme d'un immense jet de gaz 
enflammé. Cette clarté sinistre se projetait sur le boulevard et 
sur tout le quartier Montmartre. Alors, je vis la malheureuse se 
lever, essayer deux fois de comprimer l'appendice du ballon 
pour éteindre le feu, puis s'asseoir dans sa nacelle et chercher à 
diriger sa descente, car elle ne tombait pas. La combustion du 
gaz dura plusieurs minutes. Le ballon, s'amoindrissant de plus 
en plus, descendait toujours, mais ce n'était pas une chute ! Le 
vent soufflait du nord-ouest et le rejeta sur Paris. Alors, aux 
environs de la maison n° 16, rue de Provence, il y avait 
d'immenses jardins. L'aéronaute pouvait y tomber sans danger. 
Mais, fatalité ! Le ballon et la nacelle portent sur le toit de la 
maison ! Le choc fut léger. « À moi ! » crie l'infortunée. 
J'arrivais dans la rue à ce moment. La nacelle glissa sur le toit, 
rencontra un crampon de fer. À cette secousse, Mme Blanchard 
fut lancée hors de sa nacelle et précipitée sur le pavé. 
Mme Blanchard se tua ! » 

 
Ces histoires me glaçaient d'horreur ! L'inconnu était 

debout, tête nue, cheveux hérissés, yeux hagards ! 
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Plus d'illusion possible ! Je voyais enfin l'horrible vérité ! 
J'avais affaire à un fou ! 

 
Il jeta le reste du lest, et nous dûmes être emportés au 

moins à neuf mille mètres de hauteur ! Le sang me sortait par le 
nez et par la bouche ! 

 
« Qu'y a-t-il de plus beau que les martyrs de la science ? 

s'écriait alors l'insensé. Ils sont canonisés par la postérité ! » 
 
Mais je n'entendais plus. Le fou regarda autour de lui et 

s'agenouilla à mon oreille : 
 
« Et la catastrophe de Zambecarri, l'avez-vous oubliée ? 

Écoutez. Le 7 octobre 1804, le temps parut se lever un peu. Les 
jours précédents, le vent et la pluie n'avaient pas cessé, mais 
l'ascension annoncée par Zambecarri ne pouvait se remettre. 
Ses ennemis le bafouaient déjà. Il fallait partir pour sauver de la 
risée publique la science et lui. C'était à Bologne. Personne ne 
l'aida au remplissage de son ballon. 

 
« Ce fut à minuit qu'il s'enleva, accompagné d'Andréoli et 

de Grossetti. Le ballon monta lentement, car il avait été troué 
par la pluie, et le gaz fusait. Les trois intrépides voyageurs ne 
pouvaient observer l'état du baromètre qu'à l'aide d'une 
lanterne sourde. Zambecarri n'avait pas mangé depuis vingt-
quatre heures. Grossetti était aussi à jeun. 

 
« — Mes amis, dit Zambecarri, le froid me saisit, je suis 

épuisé. Je vais mourir ! » 
 
« Il tomba inanimé dans la galerie. Il en fut de même de 

Grossetti. Andréoli seul restait éveillé. Après de longs efforts, il 
parvint à secouer Zambecarri de son engourdissement. 
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« — Qu'y a-t-il de nouveau ? Où allons-nous ? D'où vient le 
vent ? Quelle heure est-il ? 

 
« — Il est deux heures ! 
 
« — Où est la boussole ? 
 
« — Renversée ! 
 
« — Grand Dieu ! la bougie de la lanterne s'éteint ! 
 
« — Elle ne peut plus brûler dans cet air raréfié, » dit 

Zambecarri ! 
 
« La lune n'était pas levée, et l'atmosphère était plongée 

dans une ténébreuse horreur. 
 
« — J'ai froid, j'ai froid ! Andréoli. Que faire ? » 
 
« Les malheureux descendirent lentement à travers une 

couche de nuages blanchâtres. 
 
« — Chut ! dit Andréoli. Entends-tu ? 
 
« — Quoi ? répondit Zambecarri. 
 
« — Un bruit singulier ! 
 
« — Tu te trompes ! 
 
« — Non ! » 
 
« Voyez-vous ces voyageurs au milieu de la nuit, écoutant 

ce bruit incompréhensible ! Vont-ils se heurter contre une 
tour ? Vont-ils être précipités sur des toits ? » 
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« — Entends-tu ? On dirait le bruit de la mer ! 
 
« — Impossible ! 
 
« — C'est le mugissement des vagues ! 
 
« — C'est vrai ! 
 
« — De la lumière ! de la lumière ! » 
 
« Après cinq tentatives infructueuses, Andréoli en obtint. Il 

était trois heures. Le bruit des vagues se fit entendre avec 
violence. Ils touchaient presque à la surface de la mer ! 

 
« — Nous sommes perdus ! cria Zambecarri, et il se saisit 

d'un gros sac de lest. 
 
« — À nous ! » cria Andréoli. 
 
« La nacelle touchait l'eau, et les flots leur couvraient la 

poitrine ! 
 
« — À la mer les instruments, les vêtements, l'argent ! » 
 
« Les aéronautes se dépouillèrent entièrement. Le ballon 

délesté s'enleva avec une rapidité effroyable. Zambecarri fut pris 
d'un vomissement considérable. Grossetti saigna 
abondamment. Les malheureux ne pouvaient parler, tant leur 
respiration était courte. Le froid les saisit, et en un moment ils 
furent couverts d'une couche de glace. La lune leur parut rouge 
comme du sang. 

 
« Après avoir parcouru ces hautes régions pendant une 

demi-heure, la machine retomba dans la mer. Il était quatre 
heures du matin. Les naufragés avaient la moitié du corps dans 
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l'eau, et le ballon, faisant voile, les traîna pendant plusieurs 
heures. 

 
« Au point du jour, ils se trouvèrent vis-à-vis de Pesaro, à 

quatre milles de la côte. Ils y allaient aborder, quand un coup de 
vent les rejeta en pleine mer. 

 
« Ils étaient perdus ! Les barques épouvantées fuyaient à 

leur approche !… Heureusement, un navigateur plus instruit les 
accosta, les hissa à bord, et ils débarquèrent à Ferrada. 

 
« Voyage effrayant, n'est-ce pas ? Mais Zambecarri était un 

homme énergique et brave. À peine remis de ses souffrances, il 
recommença ses ascensions. Pendant l'une d'elles, il se heurta 
contre un arbre, sa lampe à esprit-de-vin se répandit sur ses 
vêtements ; il fut couvert de feu, et sa machine commençait à 
s'embraser, quand il put redescendre à demi brûlé ! 

 
« Enfin, le 21 septembre 1812, il fit une autre ascension à 

Bologne. Son ballon s'accrocha à un arbre, et sa lampe y mit 
encore le feu. Zambecarri tomba et se tua ! 
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« Et en présence de ces faits, nous hésiterions encore ! 

Non ! Plus nous irons haut, plus la mort sera glorieuse ! » 
 
Le ballon entièrement délesté de tous les objets qu'il 

contenait, nous fûmes emportés à des hauteurs inappréciables ! 
L'aérostat vibrait dans l'atmosphère. Le moindre bruit faisait 
éclater les voûtes célestes. Notre globe, le seul objet qui frappât 
ma vue dans l'immensité, semblait prêt à s'anéantir, et, au-
dessus de nous, les hauteurs du ciel étoile se perdaient dans les 
ténèbres profondes ! 

 
Je vis l'individu se dresser devant moi ! 
 
« Voici l'heure ! me dit-il. Il faut mourir ! Nous sommes 

rejetés par les hommes ! Ils nous méprisent ! Écrasons-les ! 
 
— Grâce ! fis-je. 
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— Coupons ces cordes ! Que cette nacelle soit abandonnée 
dans l'espace ! La force attractive changera de direction, et nous 
aborderons au soleil ! » 

 
Le désespoir me galvanisa. Je me précipitai sur le fou, nous 

nous prîmes corps à corps, et une lutte effroyable se passa ! 
Mais je fus terrassé, et tandis qu'il me maintenait sous son 
genou, le fou coupait les cordes de la nacelle. 

 
« Une !… fit-il. 
 
— Mon Dieu !… 
 
— Deux !… trois !… » 
 
Je fis un effort surhumain, je me redressai et repoussai 

violemment l'insensé ! 
 
« Quatre ! » dit-il. 
 
La nacelle tomba, mais, instinctivement, je me cramponnai 

aux cordages et je me hissai dans les mailles du filet. 
 
Le fou avait disparu dans l'espace ! 
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Le ballon fût enlevé à une hauteur incommensurable ! Un 

horrible craquement se fit entendre !… Le gaz, trop dilaté, avait 
crevé l'enveloppe ! Je fermai les yeux … 

 
Quelques instants après, une chaleur humide me ranima. 

J'étais au milieu de nuages en feu. Le ballon tournoyait avec un 
vertige effrayant. Pris par le vent, il faisait cent lieues à l'heure 
dans sa course horizontale, et les éclairs se croisaient autour de 
lui. 

 
Cependant, ma chute n'était pas très-rapide. Quand je 

rouvris les yeux, j'aperçus la campagne. J'étais à deux milles de 
la mer, et l'ouragan m'y poussait avec force, quand une secousse 
brusque me fit lâcher prise. Mes mains s'ouvrirent, une corde 
glissa rapidement entre mes doigts, et je me trouvai à terre ! 
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C'était la corde de l'ancre, qui, balayant la surface du sol, 
s'était prise dans une crevasse, et mon ballon, délesté une 
dernière fois, alla se perdre au delà des mers. 

 
Quand je revins à moi, j'étais couché chez un paysan, à 

Harderwick, petite ville de la Gueldre, à quinze lieues 
d'Amsterdam, sur les bords du Zuyderzée. 

 
Un miracle m'avait sauvé la vie, mais mon voyage n'avait 

été qu'une série d'imprudences, faites par un fou, auxquelles je 
n'avais pu parer ! 

 
Que ce terrible récit, en instruisant ceux qui me lisent, ne 

décourage donc pas les explorateurs des routes de l'air ! 
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UN HIVERNAGE DANS LES GLACES 

 

 
 

I 
LE PAVILLON NOIR 

 
Le curé de la vieille église de Dunkerque se réveilla à cinq 

heures, le 12 mai 18.., pour dire, suivant son habitude, la 
première basse messe à laquelle assistaient quelques pieux 
pêcheurs. 
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Vêtu de ses habits sacerdotaux, il allait se rendre à l'autel, 

quand un homme entra dans la sacristie, joyeux et effaré à la 
fois. C'était un marin d'une soixantaine d'années, mais encore 
vigoureux et solide, avec une bonne et honnête figure. 

 
« Monsieur le curé, s'écria-t-il, halte là ! s'il vous plaît. 
 
— Qu'est-ce qui vous prend donc si matin, Jean 

Cornbutte ? répliqua le curé. 
 
— Ce qui me prend ?… Une fameuse envie de vous sauter 

au cou, tout de même ! 
 
— Eh bien, après la messe à laquelle vous allez assister…. 
 
— La messe ! répondit en riant le vieux marin. Vous croyez 

que vous allez dire votre messe maintenant, et que je vous 
laisserai faire ? 

 
— Et pourquoi ne dirais-je pas ma messe ? demanda le 

curé. Expliquez-vous ! Le troisième son a tinté … 
 
— Qu'il ait tinté ou non, répliqua Jean Cornbutte, il en 

tintera bien d'autres aujourd'hui, monsieur le curé, car vous 
m'avez promis de bénir de vos propres mains le mariage de mon 
fils Louis et de ma nièce Marie ! 

 
— Il est donc arrivé ? s'écria joyeusement le curé. 
 
— Il ne s'en faut guère, reprit Cornbutte en se frottant les 

mains. La vigie nous a signalé, au lever du soleil, notre brick, 
que vous avez baptisé vous-même du beau nom de la Jeune-
Hardie ! 
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— Je vous en félicite du fond du cœur, mon vieux 
Cornbutte, dit le curé en se dépouillant de la chasuble et de 
l'étole. Je connais vos conventions. Le vicaire va me remplacer, 
et je me tiendrai à votre disposition pour l'arrivée de votre cher 
fils. 

 
— Et je vous promets qu'il ne vous fera pas jeûner trop 

longtemps ! répondit le marin. Les bans ont déjà été publiés par 
vous-même, et vous n'aurez plus qu'à l'absoudre des péchés 
qu'on peut commettre entre le ciel et l'eau, dans les mers du 
Nord. Une fameuse idée que j'ai eue là, de vouloir que la noce se 
fit le jour même de l'arrivée, et que mon fils Louis ne quittât son 
brick que pour se rendre à l'église ! 

 
— Allez donc tout disposer, Cornbutte. 
 
— J'y cours, monsieur le curé. À bientôt ! 
 
Le marin revint à grands pas à sa maison, située sur le quai 

du port marchand, et d'où l'on apercevait la mer du Nord, ce 
dont il se montrait si fier. 

 
Jean Cornbutte avait amassé quelque bien dans son état. 

Après avoir longtemps commandé les navires d'un riche 
armateur du Havre, il se fixa dans sa ville natale, où il fit 
construire, pour son propre compte, le brick la Jeune-Hardie. 
Plusieurs voyages dans le Nord réussirent, et le navire trouva 
toujours à vendre à bon prix ses chargements de bois, de fer et 
de goudron. Jean Cornbutte en céda alors le commandement à 
son fils Louis, brave marin de trente ans, qui, au dire de tous les 
capitaines caboteurs, était bien le plus vaillant matelot de 
Dunkerque. 

 
Louis Cornbutte était parti, ayant un grand attachement 

pour Marie, la nièce de son père, qui trouvait bien longs les 
jours de l'absence. Marie avait vingt ans à peine. C'était une 
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belle Flamande, avec quelques gouttes de sang hollandais dans 
les veines. Sa mère l'avait confiée, en mourant, à son frère Jean 
Cornbutte. Aussi, ce brave marin l'aimait comme sa propre fille, 
et voyait dans l'union projetée une source de vrai et durable 
bonheur. 

 
L'arrivée du brick, signalé au large des passes, terminait 

une importante opération commerciale dont Jean Cornbutte 
attendait gros profit. La Jeune-Hardie, partie depuis trois mois, 
revenait en dernier lieu de Bodoë, sur la côte occidentale de la 
Norwége, et elle avait opéré rapidement son voyage. 

 
En rentrant au logis, Jean Cornbutte trouva toute la 

maison sur pied. Marie, le front radieux, revêtait ses 
habillements de mariée. 

 
« Pourvu que le brick n'arrive pas avant nous ! disait-elle. 
 
— Hâte-toi, petite, répondit Jean Cornbutte, car les vents 

viennent du nord, et la Jeune-Hardie file bien, quand elle file 
grand largue ! 

 
— Nos amis sont-ils prévenus, mon oncle ? demanda 

Marie. 
 
— Ils sont prévenus ! 
 
— Et le notaire, et le curé ? 
 
— Sois tranquille ! Il n'y aura que toi à nous faire 

attendre ! » 
 
En ce moment entra le compère Clerbaut. 
 
« Eh bien ! mon vieux Cornbutte, s'écria-t-il, voilà de la 

chance ! Ton navire arrive précisément à l'époque où le 
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gouvernement vient de mettre en adjudication de grandes 
fournitures de bois pour la marine. 

 
— Qu'est-ce que ça me fait ? répondit Jean Cornbutte. Il 

s'agit bien du gouvernement ! 
 
— Sans doute, monsieur Clerbaut, dit Marie, il n'y a qu'une 

chose qui nous occupe : c'est le retour de Louis. 
 
— Je ne disconviens pas que…, répondit le compère. Mais 

enfin ces fournitures…. 
 
— Et vous serez de la noce, répliqua Jean Cornbutte, qui 

interrompit le négociant et lui serra la main de façon à la briser. 
 
— Ces fournitures de bois…. 
 
— Et avec tous nos amis de terre et nos amis de mer, 

Clerbaut. J'ai déjà prévenu mon monde, et j'inviterai tout 
l'équipage du brick ! 

 
— Et nous irons l'attendre sur l'estacade ? demanda Marie. 
 
— Je te crois bien, répondit Jean Cornbutte. Nous 

défilerons tous deux par deux, violons en tête ! » 
 
Les invités de Jean Cornbutte arrivèrent sans tarder. Bien 

qu'il fût de grand matin, pas un ne manqua à l'appel. Tous 
félicitèrent à l'envi le brave marin qu'ils aimaient. Pendant ce 
temps, Marie, agenouillée, transformait devant Dieu ses prières 
en remercîments. Elle rentra bientôt, belle et parée, dans la salle 
commune, et elle eut la joue embrassée par toutes les 
commères, la main vigoureusement serrée par tous les 
hommes ; puis, Jean Cornbutte donna le signal du départ. 
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Ce fut un spectacle curieux de voir cette joyeuse troupe 
prendre le chemin de la mer au lever du soleil. La nouvelle de 
l'arrivée du brick avait circulé dans le port, et bien des têtes en 
bonnets de nuit apparurent aux fenêtres et aux portes 
entrebâillées. De chaque côté arrivait un honnête compliment 
ou un salut flatteur. 

 
La noce atteignit l'estacade au milieu d'un concert de 

louanges et de bénédictions. Le temps s'était fait magnifique, et 
le soleil semblait se mettre de la partie. Un joli vent du nord 
faisait écumer les lames, et quelques chaloupes de pêcheurs, 
orientées au plus près pour sortir du port, rayaient la mer de 
leur rapide sillage entre les estacades. 

 
Les deux jetées de Dunkerque qui prolongent le quai du 

port, s'avancent loin dans la mer. Les gens de la noce occupaient 
toute la largeur de la jetée du nord, et ils atteignirent bientôt 
une petite maisonnette située à son extrémité, où veillait le 
maître du port. 

 
Le brick de Jean Cornbutte était devenu de plus en plus 

visible. Le vent fraîchissait, et la Jeune-Hardie courait grand 
largue sous ses huniers, sa misaine, sa brigantine, ses 
perroquets et ses cacatois. La joie devait évidemment régner à 
bord comme à terre. Jean Cornbutte, une longue-vue à la main, 
répondait gaillardement aux questions de ses amis. 

 
« Voilà bien mon beau brick ! s'écriait-il, propre et rangé 

comme s'il appareillait de Dunkerque ! Pas une avarie ! Pas un 
cordage de moins ! 

 
— Voyez-vous votre fils le capitaine ? lui demandait-on. 
 
— Non, pas encore. Ah ! c'est qu'il est à son affaire ! 
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— Pourquoi ne hisse-t-il pas son pavillon ? demanda 
Clerbaut. 

 
— Je ne sais guère, mon vieil ami, mais il a une raison sans 

doute. 
 
— Votre longue-vue, mon oncle, dit Marie en lui arrachant 

l'instrument des mains, je veux être la première à l'apercevoir ! 
 
— Mais c'est mon fils, mademoiselle ! 
 
— Voilà trente ans qu'il est votre fils, répondit en riant la 

jeune fille, et il n'y a que deux ans qu'il est mon fiancé ! » 
 
La Jeune-Hardie était entièrement visible. Déjà l'équipage 

faisait ses préparatifs de mouillage. Les voiles hautes avaient été 
carguées. On pouvait reconnaître les matelots qui s'élançaient 
dans les agrès. Mais ni Marie, ni Jean Cornbutte n'avaient 
encore pu saluer de la main le capitaine du brick. 

 
« Ma foi, voici le second, André Vasling ! s'écria Clerbaut. 
 
— Voici Fidèle Misonne, le charpentier, répondit un des 

assistants. 
 
— Et notre ami Penellan ! » dit un autre, en faisant un 

signe au marin ainsi nommé. 
 
La Jeune-Hardie ne se trouvait plus qu'à trois encâblures 

du port, lorsqu'un pavillon noir monta à la corne de brigantine 
… Il y avait deuil à bord ! 

 
Un sentiment de terreur courut dans tous les esprits et 

dans le cœur de la jeune fiancée. 
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Le brick arrivait tristement au port, et un silence glacial 
régnait sur son pont. Bientôt il eut dépassé l'extrémité de 
l'estacade. Marie, Jean Cornbutte et tous les amis se 
précipitèrent vers le quai qu'il allait accoster, et, en un instant, 
ils se trouvèrent à bord. 

 
« Mon fils ! » dit Jean Cornbutte, qui ne put articuler que 

ces mots. 
 
Les marins du brick, la tête découverte, lui montrèrent le 

pavillon de deuil. 
 
Marie poussa un cri de détresse et tomba dans les bras du 

vieux Cornbutte. 
 
André Vasling avait ramené la Jeune-Hardie ; mais Louis 

Cornbutte, le fiancé de Marie, n'était plus à son bord. 
 

II 
LE PROJET DE JEAN CORNBUTTE 

 
Dès que la jeune fille, confiée aux soins de charitables amis, 

eut quitté le brick, le second, André Vasling, apprit à Jean 
Cornbutte l'affreux événement qui le privait de revoir son fils, et 
que le journal du bord rapportait en ces termes : 

 
« À la hauteur du Maëlstrom, 26 avril, le navire s'étant mis 

à la cape par un gros temps et des vents de sud-ouest, aperçut 
des signaux de détresse que lui faisait une goëlette sous le vent. 
Cette goëlette, démâtée de son mât de misaine, courait vers le 
gouffre, à sec de toiles. Le capitaine Louis Cornbutte, voyant ce 
navire marcher à une perte imminente, résolut d'aller à bord. 
Malgré les représentations de son équipage, il fit mettre la 
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chaloupe à la mer, y descendit avec le matelot Cortrois et Pierre 
Nouquet le timonier. L'équipage les suivit des yeux, jusqu'au 
moment où ils disparurent au milieu de la brume. La nuit 
arriva. La mer devint de plus en plus mauvaise. La Jeune-
Hardie, attirée par les courants qui avoisinent ces parages, 
risquait d'aller s'engloutir dans le Maëlstrom. Elle fut obligée de 
fuir vent arrière. En vain croisa-t-elle pendant quelques jours 
sur le lieu du sinistre : la chaloupe du brick, la goëlette, le 
capitaine Louis et les deux matelots ne reparurent pas. André 
Vasling assembla alors l'équipage, prit le commandement du 
navire et fit voile vers Dunkerque. » 

 
Jean Cornbutte, après avoir lu ce récit, sec comme un 

simple fait de bord, pleura longtemps, et s'il eut quelque 
consolation, elle vint de cette pensée que son fils était mort en 
voulant secourir ses semblables. Puis, le pauvre père quitta ce 
brick, dont la vue lui faisait mal, et il rentra dans sa maison 
désolée. 

 
Cette triste nouvelle se répandit aussitôt dans tout 

Dunkerque. Les nombreux amis du vieux marin vinrent lui 
apporter leurs vives et sincères condoléances. Puis, les matelots 
de la Jeune-Hardie donnèrent les détails les plus complets sur 
cet événement, et André Vasling dut raconter à Marie, dans tous 
ses détails, le dévouement de son fiancé. 

 
Jean Cornbutte réfléchit, après avoir pleuré, et le 

lendemain même du mouillage, voyant entrer André Vasling 
chez lui, il lui dit : 

 
« Êtes-vous bien sûr, André, que mon fils ait péri ? 
 
— Hélas ! oui, monsieur Jean ! répondit André Vasling. 
 
— Et avez-vous bien fait toutes les recherches voulues pour 

le retrouver ? 
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— Toutes, sans contredit, monsieur Cornbutte ! Mais il 

n'est malheureusement que trop certain que ses deux matelots 
et lui ont été engloutis dans le gouffre du Maëlstrom. 

 
— Vous plairait-il, André, de garder le commandement en 

second du navire ? 
 
— Cela dépendra du capitaine, monsieur Cornbutte. 
 
— Le capitaine, ce sera moi, André, répondit le vieux 

marin. Je vais rapidement décharger mon navire, composer 
mon équipage et courir à la recherche de mon fils ! 

 
— Votre fils est mort ! répondit André Vasling en insistant. 
 
— C'est possible, André, répliqua vivement Jean Cornbutte, 

mais il est possible aussi qu'il se soit sauvé. Je veux fouiller tous 
les ports de la Norwége, où il a pu être poussé, et, quand j'aurai 
la certitude de ne plus jamais le revoir, alors, seulement, je 
reviendrai mourir ici ! » 

 
André Vasling, comprenant que cette décision était 

inébranlable, n'insista plus et se retira. 
 
Jean Cornbutte instruisit aussitôt sa nièce de son projet, et 

il vit briller quelques lueurs d'espérance à travers ses larmes. Il 
n'était pas encore venu à l'esprit de la jeune fille que la mort de 
son fiancé put être problématique ; mais à peine ce nouvel 
espoir fut-il jeté dans son cœur, qu'elle s'y abandonna sans 
réserve. 

 
Le vieux marin décida que la Jeune-Hardie reprendrait 

aussitôt la mer. Ce brick, solidement construit, n'avait aucune 
avarie à réparer. Jean Cornbutte fit publier que s'il plaisait à ses 
matelots de s'y rembarquer, rien ne serait changé à la 
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composition de l'équipage. Il remplacerait seulement son fils 
dans le commandement du navire. 

 
Pas un des compagnons de Louis Cornbutte ne manqua à 

l'appel, et il y avait là de hardis marins, Alain Turquiette, le 
charpentier Fidèle Misonne, le Breton Penellan, qui remplaçait 
Pierre Nouquet comme timonier de la Jeune-Hardie, et puis 
Gradlin, Aupic, Gervique, matelots courageux et éprouvés. 

 
Jean Cornbutte proposa de nouveau à André Vasling de 

reprendre son rang à bord. Le second du brick était un 
manœuvrier habile, qui avait fait ses preuves en ramenant la 
Jeune-Hardie à bon port. Cependant, on ne sait pour quel 
motif, André Vasling fit quelques difficultés, et demanda à 
réfléchir. 

 
« Comme vous voudrez, André Vasling, répondit 

Cornbutte. Souvenez-vous seulement que, si vous acceptez, vous 
serez le bienvenu parmi nous. » 

 
Jean Cornbutte avait un homme dévoué dans le Breton 

Penellan, qui fut longtemps son compagnon de voyage. La petite 
Marie passait autrefois les longues soirées d'hiver dans les bras 
du timonier, pendant que celui-ci demeurait à terre. Aussi avait-
il conservé pour elle une amitié de père, que la jeune fille lui 
rendait en amour filial. Penellan pressa de tout son pouvoir 
l'armement du brick, d'autant plus que, selon lui, André Vasling 
n'avait peut-être pas fait toutes les recherches possibles pour 
retrouver les naufragés, bien qu'il fût excusé par la 
responsabilité qui pesait sur lui comme capitaine. 

 
Huit jours ne s'étaient pas écoulés que la Jeune-Hardie se 

trouvait prête à reprendre la mer. Au lieu de marchandises, elle 
fut complètement approvisionnée de viandes salées, de biscuits, 
de barils de farine, de pommes de terre, de porc, de vin, d'eau-
de-vie, de café, de thé, de tabac. 
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Le départ fut fixé au 22 mai. La veille au soir, André 

Vasling, qui n'avait pas encore rendu réponse à Jean Cornbutte, 
se rendit à son logis. Il était encore indécis et ne savait quel 
parti prendre. 

 
Jean Cornbutte n'était pas chez lui, bien que la porte de sa 

maison fût ouverte. André Vasling pénétra dans la salle 
commune attenante à la chambre de la jeune fille, et, là, le bruit 
d'une conversation animée frappa son oreille. Il écouta 
attentivement et reconnut les voix de Penellan et de Marie. 

 
Sans doute la discussion se prolongeait déjà depuis 

quelque temps, car la jeune fille semblait opposer une 
inébranlable fermeté aux observations du marin breton. 

 
« Quel âge a mon oncle Cornbutte ? disait Marie. 
 
— Quelque chose comme soixante ans, répondait Penellan. 
 
— Eh bien ! ne va-t-il pas affronter des dangers pour 

retrouver son fils ? 
 
— Notre capitaine est un homme solide encore, répliquait 

le marin. Il a un corps de bois de chêne et des muscles durs 
comme une barre de rechange ! Aussi, je ne suis point effrayé de 
lui voir reprendre la mer ! 

 
— Mon bon Penellan, reprit Marie, on est forte quand on 

aime ! D'ailleurs, j'ai pleine confiance dans l'appui du Ciel. Vous 
me comprenez et vous me viendrez en aide ! 

 
— Non ! disait Penellan. C'est impossible, Marie ! Qui sait 

où nous dériverons, et quels maux il nous faudra souffrir ! 
Combien ai-je vu d'hommes vigoureux laisser leur vie dans ces 
mers ! 
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— Penellan, reprit la jeune fille, il n'en sera ni plus ni 

moins, et si vous me refusez, je croirai que vous ne m'aimez 
plus ! » 

 
André Vasling avait compris la résolution de la jeune fille. 

Il réfléchit un instant, et son parti fut pris. 
 
« Jean Cornbutte, dit-il, en s'avançant vers le vieux marin 

qui entrait, je suis des vôtres. Les causes qui m'empêchaient 
d'embarquer ont disparu, et vous pouvez compter sur mon 
dévouement. 

 
— Je n'avais jamais douté de vous, André Vasling, répondit 

Jean Cornbutte en lui prenant la main. Marie ! mon enfant ! » 
dit-il à voix haute. 

 
Marie et Penellan parurent aussitôt. 
 
« Nous appareillerons demain au point du jour avec la 

marée tombante, dit le vieux marin. Ma pauvre Marie, voici la 
dernière soirée que nous passerons ensemble ! 

 
— Mon oncle, s'écria Marie en tombant dans les bras de 

Jean Cornbutte. 
 
— Marie ! Dieu aidant, je te ramènerai ton fiancé ! 
 
— Oui, nous retrouverons Louis ! ajouta André Vasling. 
 
— Vous êtes donc des nôtres ? demanda vivement Penellan. 
 
— Oui, Penellan, André Vasling sera mon second, répondit 

Jean Cornbutte. 
 
— Oh ! oh ! fit le Breton d'un air singulier. 
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— Et ses conseils nous seront utiles, car il est habile et 

entreprenant. 
 
— Mais vous-même, capitaine, répondit André Vasling, 

vous nous en remontrerez à tous, car il y a encore en vous 
autant de vigueur que de savoir. 

 
— Eh bien, mes amis, à demain. Rendez-vous à bord et 

prenez les dernières dispositions. Au revoir, André, au revoir, 
Penellan ! » 

 
Le second et le matelot sortirent ensemble. Jean Cornbutte 

et Marie demeurèrent en présence l'un de l'autre. Bien des 
larmes furent répandues pendant cette triste soirée. Jean 
Cornbutte, voyant Marie si désolée, résolut de brusquer la 
séparation en quittant le lendemain la maison sans la prévenir. 
Aussi, ce soir-là même, lui donna-t-il son dernier baiser, et à 
trois heures du matin il fut sur pied. 

 
Ce départ avait attiré sur l'estacade tous les amis du vieux 

marin. Le curé, qui devait bénir l'union de Marie et de Louis, 
vint donner une dernière bénédiction au navire. De rudes 
poignées de main furent silencieusement échangées, et Jean 
Cornbutte monta à bord. 

 
L'équipage était au complet. André Vasling donna les 

derniers ordres. Les voiles furent larguées, et le brick s'éloigna 
rapidement par une bonne brise de nord-ouest, tandis que le 
curé, debout au milieu des spectateurs agenouillés, remettait ce 
navire entre les mains de Dieu. 

 
Où va ce navire ? Il suit la route périlleuse sur laquelle se 

sont perdus tant de naufragés ! Il n'a pas de destination 
certaine ! Il doit s'attendre à tous les périls, et savoir les braver 
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sans hésitation ! Dieu seul sait où il lui sera donné d'aborder ! 
Dieu le conduise ! 

 

III 
LUEUR D'ESPOIR 

 
À cette époque de l'année, la saison était favorable, et 

l'équipage put espérer arriver promptement sur le lieu du 
naufrage. 

 
Le plan de Jean Cornbutte se trouvait naturellement tracé. 

Il comptait relâcher aux îles Feroë, où le vent du nord pouvait 
avoir porté les naufragés ; puis, s'il acquérait la certitude qu'ils 
n'avaient été recueillis dans aucun port de ces parages, il devait 
porter ses recherches au delà de la mer du Nord, fouiller toute la 
côte occidentale de la Norwége, jusqu'à Bodoë, le lieu le plus 
rapproché du naufrage, et au delà, s'il le fallait. 

 
André Vasling pensait, contrairement à l'avis du capitaine, 

que les côtes de l'Islande devaient plutôt être explorées ; mais 
Penellan fit observer que, lors de la catastrophe, la bourrasque 
venait de l'ouest ; ce qui, tout en donnant l'espoir que les 
malheureux n'avaient pas été entraînés vers le gouffre du 
Maëlstrom, permettait de supposer qu'ils s'étaient jetés à la côte 
de Norwége. 

 
Il fut donc résolu que l'on suivrait ce littoral d'aussi près 

que possible, afin de reconnaître quelques traces de leur 
passage. 

 
Le lendemain du départ, Jean Cornbutte, la tête penchée 

sur une carte, était abîmé dans ses réflexions, quand une petite 
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main s'appuya sur son épaule, et une douce voix lui dit à 
l'oreille : 

 
« Ayez bon courage, mon oncle ! » 
 
Il se retourna et demeura stupéfait. Marie l'entourait de ses 

bras. 
 
« Marie ! ma fille à bord ! s'écria-t-il. 
 
— La femme peut bien aller chercher son mari, quand le 

père s'embarque pour sauver son enfant ! 
 
— Malheureuse Marie ! Comment supporteras-tu nos 

fatigues ? Sais-tu bien que ta présence peut nuire à nos 
recherches ? 

 
— Non, mon oncle, car je suis forte ! 
 
— Qui sait où nous serons entraînés, Marie ! Vois cette 

carte ! Nous approchons de ces parages si dangereux, même 
pour nous autres marins, endurcis à toutes les fatigues de la 
mer ! Et toi, faible enfant ! 

 
— Mais, mon oncle, je suis d'une famille de marins ! Je suis 

faite aux récits de combats et de tempêtes ! Je suis près de vous 
et de mon vieil ami Penellan ! 

 
— Penellan ! C'est lui qui t'a cachée à bord ! 
 
— Oui, mon oncle, mais seulement quand il a vu que j'étais 

décidée à le faire sans son aide. 
 
— Penellan ! » cria Jean Cornbutte. 
 
Penellan entra. 
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« Penellan, il n'y a pas à revenir sur ce qui est fait, mais 

souviens-toi que tu es responsable de l'existence de Marie ! 
 
— Soyez tranquille, capitaine, répondit Penellan. La petite 

a force et courage, et elle nous servira d'ange gardien. Et puis, 
capitaine, vous connaissez mon idée : tout est pour le mieux 
dans ce monde. » 

 
La jeune fille fut installée dans une cabine, que les matelots 

disposèrent pour elle en peu d'instants et qu'ils rendirent aussi 
confortable que possible. 

 
Huit jours plus tard, la Jeune-Hardie relâchait aux Feroë, 

mais les plus minutieuses explorations demeurèrent sans fruit. 
Aucun naufragé, aucun débris de navire n'avait été recueilli sur 
les côtes. La nouvelle même de l'événement y était entièrement 
inconnue. Le brick reprit donc son voyage, après dix jours de 
relâche, vers le 10 juin. L'état de la mer était bon, les vents 
fermes. Le navire fut rapidement poussé vers les côtes de 
Norwége, qu'il explora sans plus de résultat. 

 
Jean Cornbutte résolut de se rendre à Bodoë. Peut-être 

apprendrait-il là le nom du navire naufragé au secours duquel 
s'étaient précipités Louis Cornbutte et ses deux matelots. 

 
Le 30 juin, le brick jetait l'ancre dans ce port 
 
Là, les autorités remirent à Jean Cornbutte une bouteille 

trouvée à la côte, et qui renfermait un document ainsi conçu : 
 
« Ce 26 avril, à bord du Froöern, après avoir été accostés 

par la chaloupe de la Jeune-Hardie, nous sommes entraînés par 
les courants vers les glaces ! Dieu ait pitié de nous ! » 
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Le premier mouvement de Jean Cornbutte fut de remercier 
le Ciel. Il se croyait sur les traces de son fils ! Ce Froöern était 
une goëlette norwégienne dont on n'avait plus de nouvelles, 
mais qui avait été évidemment entraînée dans le Nord. 

 
Il n'y avait pas à perdre un jour. La Jeune-Hardie fut 

aussitôt mise en état d'affronter les périls des mers polaires. 
Fidèle Misonne le charpentier la visita scrupuleusement et 
s'assura que sa construction solide pourrait résister au choc des 
glaçons. 

 
Par les soins de Penellan, qui avait déjà fait la pêche de la 

baleine dans les mers arctiques, des couvertures de laine, des 
vêtements fourrés, de nombreux mocassins en peau de phoque 
et le bois nécessaire à la fabrication de traîneaux destinés à 
courir sur les plaines de glaces, furent embarqués à bord. On 
augmenta, sur une grande proportion, les approvisionnements 
d'esprit-de-vin et de charbon de terre, car il était possible que 
l'on fût forcé d'hiverner sur quelque point de la côte 
groënlandaise. On se procura également, à grand prix et à 
grand'peine, une certaine quantité de citrons, destinés à 
prévenir ou guérir le scorbut, cette terrible maladie qui décime 
les équipages dans les régions glacées. Toutes les provisions de 
viandes salées, de biscuits, d'eau-de-vie, augmentées dans une 
prudente mesure, commencèrent à emplir une partie de la cale 
du brick, car la cambuse n'y pouvait plus suffire. On se munit 
également d'une grande quantité de pemmican, préparation 
indienne qui concentre, beaucoup d'éléments nutritifs sous un 
petit volume. 

 
D'après les ordres de Jean Cornbutte, on embarqua à bord 

de la Jeune-Hardie des scies, destinées à couper les champs de 
glaces, ainsi que des piques et des coins propres à les séparer. 
Le capitaine se réserva de prendre, sur la côte groënlandaise, les 
chiens nécessaires au tirage des traîneaux. 
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Tout l'équipage fut employé à ces préparatifs et déploya 
une grande activité. Les matelots Aupic, Gervique et Gradlin 
suivaient avec empressement les conseils du timonier Penellan, 
qui, dès ce moment, les engagea à ne point s'habituer aux 
vêtements de laine, quoique la température fût déjà basse sous 
ces latitudes, situées au-dessus du cercle polaire. 

 
Penellan observait, sans en rien dire, les moindres actions 

d'André Vasling. Cet homme, Hollandais d'origine, venait on ne 
sait d'où, et, bon marin du reste, il avait fait deux voyages à bord 
de la Jeune-Hardie. Penellan ne pouvait encore lui rien 
reprocher, si ce n'est d'être trop empressé auprès de Marie, mais 
il le surveillait de près. 

 
Grâce à l'activité de l'équipage, le brick fut armé vers le 16 

juillet, quinze jours après son arrivée à Bodoë. C'était alors 
l'époque favorable pour tenter des explorations dans les mers 
arctiques. Le dégel s'opérait depuis deux mois, et les recherches 
pouvaient être poussées plus avant. La Jeune-Hardie appareilla 
donc et se dirigea sur le cap Brewster, situé sur la côte orientale 
du Groënland, par le soixante-dixième degré de latitude. 

 

IV 
DANS LES PASSES 

 
Vers le 23 juillet, un reflet, élevé au-dessus de la mer, 

annonça les premiers bancs de glaces qui, sortant alors du 
détroit de Davis, se précipitaient dans l'Océan. À partir de ce 
moment, une surveillance très-active fut recommandée aux 
vigies, car il importait de ne point se heurter à ces masses 
énormes. 
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L'équipage fut divisé en deux quarts : le premier fut 
composé de Fidèle Misonne, de Gradlin et de Gervique ; le 
second, d'André Vasling, d'Aupic et de Penellan. Ces quarts ne 
devaient durer que deux heures, car sous ces froides régions la 
force de l'homme est diminuée de moitié. Bien que la Jeune-
Hardie ne fût encore que par le soixante-troisième degré de 
latitude, le thermomètre marquait déjà neuf degrés centigrades 
au-dessous de zéro. 

 
La pluie et la neige tombaient souvent en abondance. 

Pendant les éclaircies, quand le vent ne soufflait pas trop 
violemment, Marie demeurait sur le pont, et ses yeux 
s'accoutumaient à ces rudes scènes des mers polaires. 

 
Le 1er août, elle se promenait à l'arrière du brick et causait 

avec son oncle, André Vasling et Penellan. La Jeune-Hardie 
entrait alors dans une passe large de trois milles, à travers 
laquelle des trains de glaçons brisés descendaient rapidement 
vers le sud. 

 
« Quand apercevrons-nous la terre ? demanda la jeune 

fille. 
 
— Dans trois ou quatre jours au plus tard, répondit Jean 

Cornbutte. 
 
— Mais y trouverons-nous de nouveaux indices du passage 

de mon pauvre Louis ? 
 
— Peut-être, ma fille, mais je crains bien que nous ne 

soyons encore loin du terme de notre voyage. Il est à craindre 
que le Froöern n'ait été entraîné plus au nord ! 

 
— Cela doit être, ajouta André Vasling, car cette 

bourrasque qui nous a séparés du navire norvégien a duré trois 
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jours, et en trois jours un navire fait bien de la route, quand il 
est désemparé au point de ne pouvoir résister au vent ! 

 
— Permettez-moi de vous dire, monsieur Vasling, riposta 

Penellan, que c'était au mois d'avril, que le dégel n'était pas 
commencé alors, et que, par conséquent, le Froöern a dû être 
arrêté promptement par les glaces … 

 
— Et sans doute brisé en mille pièces, répondit le second, 

puisque son équipage ne pouvait plus manœuvrer ! 
 
— Mais ces plaines de glaces, répondit Penellan, lui 

offraient un moyen facile de gagner la terre, dont il ne pouvait 
être éloigné. 

 
— Espérons, dit Jean Cornbutte en interrompant une 

discussion qui se renouvelait journellement entre le second et le 
timonier. Je crois que nous verrons la terre avant peu. 

 
— La voilà ! s'écria Marie. Voyez ces montagnes ! 
 
— Non, mon enfant, répondit Jean Cornbutte. Ce sont des 

montagnes de glaces, les premières que nous rencontrons. Elles 
nous broieraient comme du verre, si nous nous laissions 
prendre entre elles. Penellan et Vasling, veillez à la 
manœuvre. » 

 
Ces masses flottantes, dont plus de cinquante 

apparaissaient alors à l'horizon, se rapprochèrent peu à peu du 
brick. Penellan prit le gouvernail, et Jean Cornbutte, monté sur 
les barres du petit perroquet, indiqua la route à suivre. 

 
Vers le soir, le brick fut tout à fait engagé dans ces écueils 

mouvants, dont la force d'écrasement est irrésistible. Il 
s'agissait alors de traverser cette flotte de montagnes, car la 
prudence commandait de se porter en avant. Une autre 



– 200 – 

difficulté s'ajoutait à ces périls : on ne pouvait constater 
utilement la direction du navire, tous les points environnants se 
déplaçant sans cesse et n'offrant aucune perspective stable. 
L'obscurité s'augmenta bientôt avec le brouillard. Marie 
descendit dans sa cabine, et, sur l'ordre du capitaine, les huit 
hommes de l'équipage durent rester sur le pont. Ils étaient 
armés de longues gaffes garnies de pointes de fer, pour 
préserver le navire du choc des glaces. 

 
La Jeune-Hardie entra bientôt dans une passe si étroite, 

que souvent l'extrémité de ses vergues fut froissée par les 
montagnes en dérive, et que ses bouts-dehors durent être 
rentrés. On fut même obligé d'orienter la grande vergue à 
toucher les haubans. Heureusement, cette mesure ne fit rien 
perdre au brick de sa vitesse, car le vent ne pouvait atteindre 
que les voiles supérieures, et celles-ci suffirent à le pousser 
rapidement. Grâce à la finesse de sa coque, il s'enfonça dans ces 
vallées qu'emplissaient des tourbillons de pluie, tandis que les 
glaçons s'entrechoquaient avec de sinistres craquements. 

 
Jean Cornbutte redescendit sur le pont. Ses regards ne 

pouvaient percer les ténèbres environnantes. Il devint 
nécessaire de carguer les voiles hautes, car le navire menaçait de 
toucher, et, dans ce cas, il eût été perdu. 

 
« Maudit voyage ! grommelait André Vasling au milieu des 

matelots de l'avant, qui, la gaffe en main, évitaient les chocs les 
plus menaçants. 

 
— Le fait est que si nous en échappons, nous devrons une 

belle chandelle à Notre-Dame des Glaces ! répondit Aupic. 
 
— Qui sait ce qu'il y a de montagnes flottantes à traverser 

encore ? ajouta le second. 
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— Et qui se doute de ce que nous trouverons derrière ? 
reprit le matelot. 

 
— Ne cause donc pas tant, bavard, dit Gervique, et veille à 

ton bord. Quand nous serons passés, il sera temps de grogner ! 
Gare à ta gaffe ! » 

 
En ce moment, un énorme bloc de glace, engagé dans 

l'étroite passe que suivait la Jeune-Hardie, filait rapidement à 
contre-bord, et il parut impossible de l'éviter, car elle barrait 
toute la largeur du chenal, et le brick se trouvait dans 
l'impossibilité de virer. 

 
« Sens-tu la barre ? demanda Jean Cornbutte à Penellan. 
 
— Non, capitaine ! Le navire ne gouverne plus ! 
 
— Ohé ! garçons, cria le capitaine à son équipage, n'ayez 

pas peur, et arcboutez solidement vos gaffes contre le plat-
bord ! » 

 
Le bloc avait soixante pieds de haut à peu près, et s'il se 

jetait sur le brick, le brick était broyé. Il y eut un indéfinissable 
moment d'angoisse, et l'équipage reflua vers l'arrière, 
abandonnant son poste, malgré les ordres du capitaine. 

 
Mais au moment où ce bloc n'était plus qu'à une demi-

encablure de la Jeune Hardie, un bruit sourd se fit entendre, et 
une véritable trombe d'eau tomba d'abord sur l'avant du navire, 
qui s'éleva ensuite sur le dos d'une vague énorme. 

 
Un cri de terreur fut jeté par tous les matelots ; mais quand 

leurs regards se portèrent vers l'avant, le bloc avait disparu, la 
passe était libre, et au delà, une immense plaine d'eau, éclairée 
par les derniers rayons du jour, assurait une facile navigation. 
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« Tout est pour le mieux ! s'écria Penellan. Orientons nos 
huniers et notre misaine ! » 

 
Un phénomène, très-commun dans ces parages, venait de 

se produire. Lorsque ces masses flottantes se détachent les unes 
des autres à l'époque du dégel, elles voguent dans un équilibre 
parfait ; mais en arrivant dans l'Océan, où l'eau est relativement 
plus chaude, elles ne tardent pas à se miner à leur base, qui se 
fond peu à peu et qui d'ailleurs est ébranlée par le choc des 
autres glaçons. Il vient donc un moment où le centre de gravité 
de ces masses se trouve déplacé, et alors elles culbutent 
entièrement. Seulement, si ce bloc se fût retourné deux minutes 
plus tard, il se précipitait sur le brick et l'effondrait dans sa 
chute. 

 

V 
L'ÎLE LIVERPOOL 

 
Le brick voguait alors dans une mer presque entièrement 

libre. À l'horizon seulement, une lueur blanchâtre, sans 
mouvement cette fois, indiquait la présence de plaines 
immobiles. 

 
Jean Cornbutte se dirigeait toujours sur le cap Brewster, et 

s'approchait déjà des régions où la température est 
excessivement froide, car les rayons du soleil n'y arrivent que 
très-affaiblis par leur obliquité. 

 
Le 3 août, le brick se retrouva en présence de glaces 

immobiles et unies entre elles. Les passes n'avaient souvent 
qu'une encâblure de largeur, et la Jeune-Hardie était forcée de 
faire mille détours qui la présentaient parfois debout au vent. 
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Penellan s'occupait avec un soin paternel de Marie, et, 
malgré le froid, il l'obligeait à venir tous les jours passer deux ou 
trois heures sur le pont, car l'exercice devenait une des 
conditions indispensables de la santé. 

 
Le courage de Marie, d'ailleurs, ne faiblissait pas. Elle 

réconfortait même les matelots du brick par ses paroles, et tous 
éprouvaient pour elle une véritable adoration. André Vasling se 
montrait plus empressé que jamais, et il recherchait toutes les 
occasions de s'entretenir avec elle ; mais la jeune fille, par une 
sorte de pressentiment, n'accueillait ses services qu'avec une 
certaine froideur. On comprend aisément que l'avenir, bien plus 
que le présent, était l'objet des conversations d'André Vasling, et 
qu'il ne cachait pas le peu de probabilités qu'offrait le sauvetage 
des naufragés. Dans sa pensée, leur perte était maintenant un 
fait accompli, et la jeune fille devait dès lors remettre entre les 
mains de quelque autre le soin de son existence. 

 
Cependant, Marie n'avait pas encore compris les projets 

d'André Vasling, car, au grand ennui de ce dernier ces 
conversations ne pouvaient se prolonger. Penellan trouvait 
toujours moyen d'intervenir et de détruire l'effet des propos 
d'André Vasling par les paroles d'espoir qu'il faisait entendre. 

 
Marie, d'ailleurs, ne demeurait pas inoccupée. D'après les 

conseils du timonier, elle prépara ses habits d'hiver, et il fallut 
qu'elle changeât tout à fait son accoutrement. La coupe de ses 
vêtements de femme ne convenait pas sous ces latitudes froides. 
Elle se fit donc une espèce de pantalon fourré, dont les pieds 
étaient garnis de peau de phoque, et ses jupons étroits ne lui 
vinrent plus qu'à mi-jambe, afin de pas être en contact avec ces 
couches de neige, dont l'hiver allait couvrir les plaines de glace. 
Une mante en fourrure, étroitement fermée à la taille et garnie 
d'un capuchon, lui protégea le haut du corps. 
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Dans l'intervalle de leurs travaux, les hommes de 
l'équipage se confectionnèrent aussi des vêtements capables de 
les abriter du froid. Ils firent en grande quantité de hautes 
bottes en peau de phoque, qui devaient leur permettre de 
traverser impunément les neiges pendant leurs voyages 
d'exploration. Ils travaillèrent ainsi tout le temps que dura cette 
navigation dans les passes. 

 
André Vasling, très-adroit tireur, abattit plusieurs fois des 

oiseaux aquatiques, dont les bandes innombrables voltigeaient 
autour du navire. Une espèce d'eiderduks et des ptarmigans 
fournirent à l'équipage une chair excellente, qui le reposa des 
viandes salées. 

 
Enfin le brick, après mille détours, arriva en vue du cap 

Brewster. Une chaloupe fut mise à la mer. Jean Cornbutte et 
Penellan gagnèrent la côte, qui était absolument déserte. 

 
Aussitôt, le brick se dirigea sur l'île Liverpool, découverte, 

en 1821, par le capitaine Scoresby, et l'équipage poussa des 
acclamations, en voyant les naturels accourir sur la plage. Les 
communications s'établirent aussitôt, grâce à quelques mots de 
leur langue que possédait Penellan et à quelques phrases 
usuelles qu'eux-mêmes avaient apprises des baleiniers qui 
fréquentaient ces parages. 

 
Ces Groënlandais étaient petits et trapus ; leur taille ne 

dépassait pas quatre pieds dix pouces ; ils avaient le teint 
rougeâtre, la face ronde et le front bas ; leurs cheveux, plats et 
noirs, retombaient sur leur dos ; leurs dents étaient gâtées, et ils 
paraissaient affectés de cette sorte de lèpre particulière aux 
tribus ichthyophages. 

 
En échange de morceaux de fer et de cuivre, dont ils sont 

extrêmement avides, ces pauvres gens apportaient des fourrures 
d'ours, des peaux de veaux marins, de chiens marins, de loups 
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de mer et de tous ces animaux généralement compris sous le 
nom de phoques. Jean Cornbutte obtint à très-bas prix ces 
objets, qui allaient devenir pour lui d'une si grande utilité. 

 
Le capitaine fit alors comprendre aux naturels qu'il était à 

la recherche d'un navire naufragé, et il leur demanda s'ils n'en 
avaient pas quelques nouvelles. L'un d'eux traça 
immédiatement sur la neige une sorte de navire et indiqua 
qu'un bâtiment de cette espèce avait été, il y a trois mois, 
emporté dans la direction du nord ; il indiqua aussi que le dégel 
et la rupture des champs de glaces les avaient empêchés d'aller à 
sa découverte, et, en effet, leurs pirogues fort légères, qu'ils 
manœuvrent à la pagaye, ne pouvaient tenir la mer dans ces 
conditions. 

 
Ces nouvelles, quoique imparfaites, ramenèrent l'espérance 

dans le cœur des matelots, et Jean Cornbutte n'eut pas de peine 
à les entraîner plus avant dans la mer polaire. 

 
Avant de quitter l'île Liverpool, le capitaine fit emplette 

d'un attelage de six chiens esquimaux qui se furent bientôt 
acclimatés à bord. Le navire leva l'ancre le 10 août au matin, et, 
par une forte brise, il s'enfonça dans les passes du nord. 

 
On était alors parvenu aux plus longs jours de l'année, 

c'est-à-dire que, sous ces latitudes élevées, le soleil, qui ne se 
couchait pas, atteignait le plus haut point des spirales qu'il 
décrivait au-dessus de l'horizon. 

 
Cette absence totale de nuit n'était pourtant pas très-

sensible, car la brume, la pluie et la neige entouraient parfois le 
navire de véritables ténèbres. 

 
Jean Cornbutte, décidé à aller aussi avant que possible, 

commença à prendre ses mesures d'hygiène. L'entrepont fut 
parfaitement clos, et chaque matin seulement on prit soin d'en 
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renouveler l'air par des courants. Les poêles furent installés, et 
les tuyaux disposés de façon à donner le plus de chaleur 
possible. On recommanda aux hommes de l'équipage de ne 
porter qu'une chemise de laine par-dessus leur chemise de 
coton, et de fermer hermétiquement leur casaque de peau. Du 
reste, les feux ne furent pas encore allumés, car il importait de 
réserver les provisions de bois et de charbon de terre pour les 
grands froids. 

 
Les boissons chaudes, telles que le café et le thé, furent 

distribuées régulièrement aux matelots matin et soir, et comme 
il était utile de se nourrir de viandes, on fit la chasse aux 
canards et aux sarcelles, qui abondent dans ces parages. 

 
Jean Cornbutte installa aussi, au sommet du grand mât, 

« un nid de corneilles, » sorte de tonneau défoncé par un bout, 
dans lequel se tint constamment une vigie pour observer les 
plaines de glace. 

 
Deux jours après que le brick eut perdu de vue l'île 

Liverpool, la température se refroidit subitement sous 
l'influence d'un vent sec. Quelques indices de l'hiver furent 
aperçus. La Jeune-Hardie n'avait pas un moment à perdre, car 
bientôt la route devait lui être absolument fermée. Elle s'avança 
donc à travers les passes que laissaient entre elles des plaines 
ayant jusqu'à trente pieds d'épaisseur. 

 
Le 3 septembre au matin, la Jeune-Hardie parvint à la 

hauteur de la baie de Gaël-Hamkes. La terre se trouvait alors à 
trente milles sous le vent. Ce fut la première fois que le brick 
s'arrêta devant un banc de glace qui ne lui offrait aucun passage 
et qui mesurait au moins un mille de largeur. Il fallut donc 
employer les scies pour couper la glace. Penellan, Aupic, 
Gradlin et Turquiette furent préposés à la manœuvre de ces 
scies, qu'on avaient installées en dehors du navire. Le tracé des 
coupures fut fait de telle sorte que le courant pût emporter les 
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glaçons détachés du banc. Tout l'équipage réuni mit près de 
vingt heures à ce travail. Les hommes éprouvaient une peine 
extrême à se maintenir sur la glace ; souvent ils étaient forcés de 
se mettre dans l'eau jusqu'à mi-corps, et leurs vêtements de 
peau de phoque ne les préservaient que très-imparfaitement de 
l'humidité. 

 
D'ailleurs, sous ces latitudes élevées, tout travail excessif 

est bientôt suivi d'une fatigue absolue, car la respiration 
manque promptement, et le plus robuste est forcé de s'arrêter 
souvent. 

 
Enfin la navigation redevint libre, et le brick fut remorqué 

au delà du banc qui l'avait si longtemps retenu. 
 

VI 
LE TREMBLEMENT DE GLACES 

 
Pendant quelques jours encore, la Jeune-Hardie lutta 

contre d'insurmontables obstacles. L'équipage eut presque 
toujours la scie à la main, et souvent même on fut forcé 
d'employer la poudre pour faire sauter les énormes blocs de 
glaces qui coupaient le chemin. 

 
Le 12 septembre, la mer n'offrit plus qu'une plaine solide, 

sans issue, sans passe, qui entourait le navire de tous côtés, de 
sorte qu'il ne pouvait ni avancer ni reculer. La température se 
maintenait, en moyenne, à seize degrés au-dessous de zéro. Le 
moment de l'hivernage était donc venu, et la saison d'hiver 
arrivait avec ses souffrances et ses dangers. 
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La Jeune-Hardie se trouvait alors à peu près par le vingt et 
unième degré de longitude ouest et le soixante-seizième degré 
de latitude nord, à l'entrée de la baie de Gaël-Hamkes. 

 
Jean Cornbutte fit ses premiers préparatifs d'hivernage. Il 

s'occupa d'abord de trouver une crique dont la position mît son 
navire à l'abri des coups de vent et des grandes débâcles. La 
terre, qui devait être à une dizaine de milles dans l'ouest, 
pouvait seule lui offrir de sûrs abris, qu'il résolut d'aller 
reconnaître. 

 
Le 12 septembre, il se mit en marche, accompagné d'André 

Vasling, de Penellan et des deux matelots Gradlin et Turquiette. 
Chacun portait des provisions pour deux jours, car il n'était pas 
probable que leur excursion se prolongeât au delà, et ils 
s'étaient munis de peaux de buffle, sur lesquelles ils devaient se 
coucher. 

 
La neige, qui avait tombé en grande abondance et dont la 

surface n'était pas gelée, les retarda considérablement. Ils 
enfonçaient souvent jusqu'à mi-corps, et ne pouvaient, 
d'ailleurs, s'avancer qu'avec une extrême prudence, s'ils ne 
voulaient pas tomber dans les crevasses. Penellan, qui marchait 
en tête, sondait soigneusement chaque dépression du sol avec 
son bâton ferré. 

 
Vers les cinq heures du soir, la brume commença à 

s'épaissir, et la petite troupe dut s'arrêter. Penellan s'occupa de 
chercher un glaçon qui pût les abriter du vent, et, après s'être un 
peu restaurés, tout en regrettant de ne pas avoir quelque chaude 
boisson, ils étendirent leur peau de buffle sur la neige, s'en 
enveloppèrent, se serrèrent les uns près des autres, et le 
sommeil l'emporta bientôt sur la fatigue. 

 
Le lendemain matin, Jean Cornbutte et ses compagnons 

étaient ensevelis sous une couche de neige de plus d'un pied 
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d'épaisseur. Heureusement leurs peaux, parfaitement 
imperméables, les avaient préservés, et cette neige avait même 
contribué à conserver leur propre chaleur, qu'elle empêchait de 
rayonner au dehors. 

 
Jean Cornbutte donna aussitôt le signal du départ, et, vers 

midi, ses compagnons et lui aperçurent enfin la côte, qu'ils 
eurent d'abord quelque peine à distinguer. De hauts blocs de 
glaces, taillés perpendiculairement, se dressaient sur le rivage ; 
leurs sommets variés, de toutes formes et de toutes tailles, 
reproduisaient en grand les phénomènes de la cristallisation. 
Des myriades d'oiseaux aquatiques s'envolèrent à l'approche des 
marins, et les phoques, qui étaient étendus paresseusement sur 
la glace, plongèrent avec précipitation. 

 
« Ma foi ! dit Penellan, nous ne manquerons ni de 

fourrures ni de gibier ! 
 
— Ces animaux-là, répondit Jean Cornbutte, ont tout l'air 

d'avoir reçu déjà la visite des hommes, car, dans des parages 
entièrement inhabités, ils ne seraient pas si sauvages. 

 
— Il n'y a que des Groënlandais qui fréquentent ces terres, 

répliqua André Vasling. 
 
— Je ne vois cependant aucune trace de leur passage, ni le 

moindre campement, ni la moindre hutte ! répondit Penellan, 
en gravissant un pic élevé. — Ohé ! capitaine, s'écria-t-il, venez 
donc ! J'aperçois une pointe de terre qui nous préservera 
joliment des vents du nord-est. 

 
— Par ici, mes enfants ! » dit Jean Cornbutte. 
 
Ses compagnons le suivirent, et tous rejoignirent bientôt 

Penellan. Le marin avait dit vrai. Une pointe de terre assez 
élevée s'avançait comme un promontoire, et, en se recourbant 
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vers la côte, elle formait une petite baie d'un mille de 
profondeur au plus. Quelques glaces mouvantes, brisées par 
cette pointe, flottaient au milieu, et la mer, abritée contre les 
vents les plus froids, ne se trouvait pas encore entièrement 
prise. 

 
Ce lieu d'hivernage était excellent. Restait à y conduire le 

navire. Or, Jean Cornbutte remarqua que la plaine de glace 
avoisinante était d'une grande épaisseur, et il paraissait fort 
difficile, dès lors, de creuser un canal pour conduire le brick à sa 
destination. Il fallait donc chercher quelque autre crique, mais 
ce fut en vain que Jean Cornbutte s'avança vers le nord. La côte 
restait droite et abrupte sur une grande longueur, et, au delà de 
la pointe, elle se trouvait directement exposée aux coups de vent 
de l'est. Cette circonstance déconcerta le capitaine, d'autant plus 
qu'André Vasling fit valoir combien la situation était mauvaise 
en s'appuyant sur des raisons péremptoires. Penellan eut 
beaucoup de peine à se prouver à lui-même que, dans cette 
conjecture, tout fût pour le mieux. 

 
Le brick n'avait donc plus que la chance de trouver un lieu 

d'hivernage sur la partie méridionale de la côte. C'était revenir 
sur ses pas, mais il n'y avait pas à hésiter. La petite troupe reprit 
donc le chemin du navire, et marcha rapidement, car les vivres 
commençaient à manquer. Jean Cornbutte chercha, tout le long 
de la route, quelque passe qui fût praticable, ou au moins 
quelque fissure qui permit de creuser un canal à travers la 
plaine de glace, mais en vain. 

 
Vers le soir, les marins arrivèrent près du glaçon où ils 

avaient campé pendant l'autre nuit. La journée s'était passée 
sans neige, et ils purent encore reconnaître l'empreinte de leurs 
corps sur la glace. Tout était donc disposé pour leur coucher, et 
ils s'étendirent sur leur peau de buffle. 
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Penellan, très-contrarié de l'insuccès de son exploration, 
dormait assez mal, quand, dans un moment d'insomnie, son 
attention fut attirée par un roulement sourd. Il prêta 
attentivement l'oreille à ce bruit, et ce roulement lui parut 
tellement étrange, qu'il poussa du coude Jean Cornbutte. 

 
« Qu'est-ce que c'est ? demanda celui-ci, qui, suivant 

l'habitude du marin, eut l'intelligence aussi rapidement éveillée 
que le corps. 

 
— Écoutez, capitaine ! » répondit Penellan. 
 
Le bruit augmentait avec une violence sensible. 
 
« Ce ne peut être le tonnerre sous une latitude si élevée ! 

dit Jean Cornbutte en se levant. 
 
— Je crois que nous avons plutôt affaire à une bande d'ours 

blancs ! répondit Penellan. 
 
— Diable ! nous n'en avons pas encore aperçu, cependant. 
 
— Un peu plus tôt, un peu plus tard, répondit Penellan, 

nous devons nous attendre à leur visite. Commençons donc par 
les bien recevoir. » 

 
Penellan, armé d'un fusil, gravit lestement le bloc qui les 

abritait. L'obscurité étant fort épaisse et le temps couvert, il ne 
put rien découvrir ; mais un incident nouveau lui prouva bientôt 
que la cause de ce bruit ne venait pas des environs. Jean 
Cornbutte le rejoignit, et ils remarquèrent avec effroi que ce 
roulement, dont l'intensité réveilla leurs compagnons, se 
produisait sous leurs pieds. 

 
Un péril d'une nouvelle sorte venait les menacer. À ce 

bruit, qui ressembla bientôt aux éclats du tonnerre, se joignit un 
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mouvement d'ondulation très-prononcé du champ de glaces. 
Plusieurs matelots perdirent l'équilibre et tombèrent. 

 
« Attention ! cria Penellan. 
 
— Oui ! lui répondit-on. 
 
— Turquiette ! Gradlin ! Où êtes-vous ? 
 
— Me voici ! répondit Turquiette, secouant la neige dont il 

était couvert. 
 
— Par ici, Vasling, cria Jean Cornbutte au second. Et 

Gradlin ? 
 
— Présent, capitaine !… Mais nous sommes perdus ! s'écria 

Gradlin avec effroi. 
 
— Eh non ! fit Penellan. Nous sommes peut-être sauvés ! » 
 
À peine achevait-il ces mots, qu'un craquement effroyable 

se fit entendre. La plaine de glace se brisa tout entière, et les 
matelots durent se cramponner au bloc qui oscillait auprès 
d'eux. En dépit des paroles du timonier, ils se trouvaient dans 
une position excessivement périlleuse, car un tremblement 
venait de se produire. Les glaçons venaient « de lever l'ancre », 
suivant l'expression des marins. Ce mouvement dura près de 
deux minutes, et il était à craindre qu'une crevasse ne s'ouvrit 
sous les pieds même des malheureux matelots ! Aussi 
attendirent-ils le jour au milieu de transes continuelles, car ils 
ne pouvaient, sous peine de périr, se hasarder à faire un pas, et 
ils demeurèrent étendus tout de leur long pour éviter d'être 
engloutis. 

 
Aux premières lueurs du jour, un tableau tout différent 

s'offrit à leurs yeux. La vaste plaine, unie la veille, se trouvait 
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disjointe en mille endroits, et les flots, soulevés par quelque 
commotion sous-marine, avaient brisé la couche épaisse qui les 
recouvrait. 

 
La pensée de son brick se présenta à l'esprit de Jean 

Cornbutte. 
 
« Mon pauvre navire ! s'écria-t-il. Il doit être perdu ! » 
 
Le plus sombre désespoir commença à se peindre sur la 

figure de ses compagnons. La perte du navire entraînait 
inévitablement leur mort prochaine. 

 
« Courage ! mes amis, reprit Penellan. Songez donc que le 

tremblement de cette nuit, nous a ouvert un chemin à travers 
les glaces, qui permettra de conduire notre brick à la baie 
d'hivernage ! Eh ! tenez, je ne me trompe pas ! la Jeune-Hardie, 
la voilà, plus rapprochée de nous d'un mille ! » 

 
Tous se précipitèrent en avant, et si imprudemment, que 

Turquiette glissa dans une fissure et eût infailliblement péri, si 
Jean Cornbutte ne l'eût rattrapé par son capuchon. Il en fut 
quitte pour un bain un peu froid. 

 
Effectivement, le brick flottait à deux milles au vent. Après 

des peines infinies, la petite troupe l'atteignit. Le brick était en 
bon état ; mais son gouvernail, que l'on avait négligé d'enlever, 
avait été brisé par les glaces. 

 

VII 
LES INSTALLATIONS DE L'HIVERNAGE 
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Penellan avait encore une fois raison : tout était pour le 
mieux, et ce tremblement de glaces avait ouvert au navire une 
route praticable jusqu'à la baie. Les marins n'eurent plus qu'à 
disposer habilement des courants pour y diriger les glaçons de 
manière à se frayer une route. 

 
Le 19 septembre, le brick fut enfin établi, à deux encâblures 

de terre, dans sa baie d'hivernage, et solidement ancré sur un 
bon fond. Dès le jour suivant, la glace s'était déjà formée autour 
de sa coque ; bientôt elle devint assez forte pour supporter le 
poids d'un homme, et la communication put s'établir 
directement avec la terre. 

 
Suivant l'habitude des navigateurs arctiques, le gréement 

resta tel qu'il était ; les voiles furent soigneusement repliées sur 
les vergues et garnies de leur étui, et le nid de corneilles 
demeura en place, autant pour permettre d'observer au loin que 
pour attirer l'attention sur le navire. 

 
Déjà le soleil s'élevait à peine au-dessus de l'horizon. 

Depuis le solstice de juin, les spirales qu'il avait décrites 
s'étaient de plus en plus abaissées, et bientôt il devait 
disparaître tout à fait. 

 
L'équipage se hâta de faire ses préparatifs. Penellan en fut 

le grand ordonnateur. La glace se fut bientôt épaissie autour du 
navire, et il était à craindre que sa pression ne fût dangereuse ; 
mais Penellan attendit que, par suite du va-et-vient des glaçons 
flottants et de leur adhérence, elle eût atteint une vingtaine de 
pieds d'épaisseur ; il la fit alors tailler en biseau autour de la 
coque, si bien qu'elle se rejoignit sous le navire, dont elle prit la 
forme ; enclavé dans un lit, le brick n'eut plus à craindre dès lors 
la pression des glaces, qui ne pouvaient faire aucun mouvement. 

 
Les marins élevèrent ensuite le long des préceintes, et 

jusqu'à la hauteur des bastingages, une muraille de neige de 
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cinq à six pieds d'épaisseur, qui ne tarda pas à se durcir comme 
un roc. Cette enveloppe ne permettait pas à la chaleur intérieure 
de rayonner au dehors. Une tente en toile, recouverte de peaux 
et hermétiquement fermée, fut tendue sur toute la longueur du 
pont et forma une espèce de promenoir pour l'équipage. 

 
On construisit également a terre un magasin de neige, dans 

lequel on entassa les objets qui embarrassaient le navire. Les 
cloisons des cabines furent démontées, de manière à ne plus 
former qu'une vaste chambre à l'avant comme à l'arrière. Cette 
pièce unique était, d'ailleurs, plus facile à réchauffer, car la glace 
et l'humidité trouvaient moins de coins pour s'y blottir. Il fut 
également plus aisé de l'aérer convenablement, au moyen de 
manches en toile qui s'ouvraient au dehors. 

 
Chacun déploya une extrême activité dans ces divers 

préparatifs, et, vers le 25 septembre, ils furent entièrement 
terminés. André Vasling ne s'était pas montré le moins habile à 
ces divers aménagements. Il déploya surtout un empressement 
trop grand à s'occuper de la jeune fille, et si celle-ci, toute à la 
pensée de son pauvre Louis, ne s'en aperçut pas, Jean Cornbutte 
comprit bientôt ce qui en était. Il en causa avec Penellan ; il se 
rappela plusieurs circonstances qui l'éclairèrent tout à fait sur 
les intentions de son second : André Vasling aimait Marie et 
comptait la demander à son oncle, dès qu'il ne serait plus 
permis de douter de la mort des naufragés ; on s'en retournerait 
alors à Dunkerque, et André Vasling s'accommoderait très-bien 
d'épouser une fille jolie et riche, qui serait alors l'unique 
héritière de Jean Cornbutte. 

 
Seulement, dans son impatience, André Vasling manqua 

souvent d'habileté ; il avait plusieurs fois déclaré inutiles les 
recherches entreprises pour retrouver les naufragés, et souvent 
un indice nouveau venait lui donner un démenti, que Penellan 
prenait du plaisir à faire ressortir. Aussi le second détestait-il 
cordialement le timonier, qui le lui rendait avec du retour. Ce 
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dernier ne craignait qu'une chose, c'était qu'André Vasling ne 
parvint à jeter quelque germe de dissension dans l'équipage, et 
il engagea Jean Cornbutte à ne lui répondre qu'évasivement à la 
première occasion. 

 
Lorsque les préparatifs d'hivernage furent terminés, le 

capitaine prit diverses mesures propres à conserver la santé de 
son équipage. Tous les matins, les hommes eurent ordre d'aérer 
les logements et d'essuyer soigneusement les parois intérieures, 
pour les débarrasser de l'humidité de la nuit. Ils reçurent, matin 
et soir, du thé ou du café brûlant, ce qui est un des meilleurs 
cordiaux à employer contre le froid ; puis ils furent divisés en 
quarts de chasseurs, qui devaient, autant que possible, procurer 
chaque jour une nourriture fraîche à l'ordinaire du bord. 

 
Chacun dut prendre aussi, tous les jours, un exercice 

salutaire, et ne pas s'exposer sans mouvement à la température, 
car, par des froids de trente degrés au-dessous de zéro, il 
pouvait arriver que quelque partie du corps se gelât subitement. 
Il fallait, dans ce cas, avoir recours aux frictions de neige, qui 
seules pouvaient sauver la partie malade. 

 
Penellan recommanda fortement aussi l'usage des 

ablutions froides, chaque matin. Il fallait un certain courage 
pour se plonger les mains et la figure dans la neige, que l'on 
faisait dégeler à l'intérieur. Mais Penellan donna bravement 
l'exemple, et Marie ne fut pas la dernière à l'imiter. 

 
Jean Cornbutte n'oublia pas non plus les lectures et les 

prières, car il s'agissait de ne pas laisser dans le cœur place au 
désespoir ou à l'ennui. Rien n'est plus dangereux dans ces 
latitudes désolées. 

 
Le ciel, toujours sombre, remplissait l'âme de tristesse. Une 

neige épaisse, fouettée par des vents violents, ajoutait à 
l'horreur accoutumée. Le soleil allait disparaître bientôt. Si les 
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nuages n'eussent pas été amoncelés sur la tête des navigateurs, 
ils auraient pu jouir de la lumière de la lune, qui allait devenir 
véritablement leur soleil pendant cette longue nuit des pôles ; 
mais, avec ces vents d'ouest, la neige ne cessa pas de tomber. 
Chaque matin, il fallait déblayer les abords du navire et tailler 
de nouveau dans la glace un escalier qui permît de descendre 
sur la plaine. On y réussissait facilement avec les couteaux à 
neige ; une fois les marches découpées, on jetait un peu d'eau à 
leur surface, et elles se durcissaient immédiatement. 

 
Penellan fit aussi creuser un trou dans la glace, non loin du 

navire. Tous les jours on brisait la nouvelle croûte qui se formait 
à sa partie supérieure, et l'eau que l'on y puisait à une certaine 
profondeur était moins froide qu'à la surface. 

 
Tous ces préparatifs durèrent environ trois semaines. Il fut 

alors question de pousser les recherches plus avant. Le navire 
était emprisonné pour six ou sept mois, et le prochain dégel 
pouvait seul lui ouvrir une nouvelle route à travers les glaces. Il 
fallait donc profiter de cette immobilité forcée pour diriger des 
explorations dans le nord. 

 

VIII 
PLAN D'EXPLORATIONS 

 
Le 9 octobre, Jean Cornbutte tint conseil pour dresser le 

plan de ses opérations, et, afin que la solidarité augmentât le 
zèle et le courage de chacun, il y admit tout l'équipage. La carte 
en main, il exposa nettement la situation présente. 
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La côte orientale du Groënland s'avance 

perpendiculairement vers le nord. Les découvertes des 
navigateurs ont donné la limite exacte de ces parages. Dans cet 
espace de cinq cents lieues, qui sépare le Groënland du 
Spitzberg, aucune terre n'avait été encore reconnue. Une seule 
île, l'île Shannon, se trouvait à une centaine de milles dans le 
nord de la baie de Gaël-Hamkes, où la Jeune-Hardie allait 
hiverner. 

 



– 219 – 

Si donc le navire norvégien, suivant toutes les probabilités, 
avait été entraîné dans cette direction, en supposant qu'il n'eût 
pu atteindre l'île Shannon, c'était là que Louis Cornbutte et les 
naufragés avaient dû chercher asile pour l'hiver. 

 
Cet avis prévalut, malgré l'opposition d'André Vasling, et il 

fut décidé que l'on dirigerait les explorations du côté de l'île 
Shannon. 

 
Les dispositions furent immédiatement commencées. On 

s'était procuré, sur la côte de Norwége, un traîneau fait à la 
manière des Esquimaux, construit en planches recourbées à 
l'avant et à l'arrière, et qui fût propre à glisser sur la neige et sur 
la glace. Il avait douze pieds de long sur quatre de large, et 
pouvait, en conséquence, porter des provisions pour plusieurs 
semaines au besoin. Fidèle Misonne l'eut bientôt mis en état, et 
il y travailla dans le magasin de neige, où ses outils avaient été 
transportés. Pour la première fois, on établit un poêle à charbon 
dans ce magasin, car tout travail y eût été impossible sans cela. 
Le tuyau du poêle sortait par un des murs latéraux, au moyen 
d'un trou percé dans la neige ; mais il résultait un grave 
inconvénient de cette disposition, car la chaleur du tuyau faisait 
fondre peu à peu la neige à l'endroit où il était en contact avec 
elle, et l'ouverture s'agrandissait sensiblement. Jean Cornbutte 
imagina d'entourer cette portion du tuyau d'une toile 
métallique, dont la propriété est d'empêcher la chaleur de 
passer. Ce qui réussit complétement. 

 
Pendant que Misonne travaillait au traîneau, Penellan, aidé 

de Marie, préparait les vêtements de rechange pour la route. Les 
bottes de peau de phoque étaient heureusement en grand 
nombre. Jean Cornbutte et André Vasling s'occupèrent des 
provisions ; ils choisirent un petit baril d'esprit-de-vin, destiné à 
chauffer un réchaud portatif ; des réserves de thé et de café 
furent prises en quantité suffisante ; une petite caisse de 
biscuits, deux cents livres de pemmican et quelques gourdes 
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d'eau-de-vie complétèrent la partie alimentaire. La chasse 
devait fournir chaque jour des provisions fraîches. Une certaine 
quantité de poudre fut divisée dans plusieurs sacs. La boussole, 
le sextant et la longue-vue furent mis à l'abri de tout choc. 

 
Le 11 octobre, le soleil ne reparut pas au-dessus de 

l'horizon. On fut obligé d'avoir une lampe continuellement 
allumée dans le logement de l'équipage. Il n'y avait pas de temps 
à perdre, il fallait commencer les explorations, et voici 
pourquoi : 

 
Au mois de janvier, le froid deviendrait tel qu'il ne serait 

plus possible de mettre le pied dehors, sans péril pour la vie. 
Pendant deux mois au moins, l'équipage serait condamné au 
casernement le plus complet ; puis le dégel commencerait 
ensuite et se prolongerait jusqu'à l'époque où le navire devrait 
quitter les glaces. Ce dégel empêcherait forcément toute 
exploration. D'un autre côté, si Louis Cornbutte et ses 
compagnons existaient encore, il n'était pas probable qu'ils 
pussent résister aux rigueurs d'un hiver arctique. Il fallait donc 
les sauver auparavant, ou tout espoir serait perdu. 

 
André Vasling savait tout cela mieux que personne. Aussi 

résolut-il d'apporter de nombreux obstacles à cette expédition. 
 
Les préparatifs du voyage furent achevés vers le 20 

octobre. Il s'agit alors de choisir les hommes qui en feraient 
partie. La jeune fille ne devait pas quitter la garde de Jean 
Cornbutte ou de Penellan. Or, ni l'un ni l'autre ne pouvaient 
manquer à la caravane. 

 
La question fut donc de savoir si Marie pourrait supporter 

les fatigues d'un pareil voyage. Jusqu'ici elle avait passé par de 
rudes épreuves, sans trop en souffrir, car c'était une fille de 
marin, habituée dès son enfance aux fatigues de la mer, et 
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vraiment Penellan ne s'effrayait pas de la voir, au milieu de ces 
climats affreux, luttant contre les dangers des mers polaires. 

 
On décida donc, après de longues discussions, que la jeune 

fille accompagnerait l'expédition, et qu'il lui serait, au besoin, 
réservé une place dans le traîneau, sur lequel on construisit une 
petite hutte en bois, hermétiquement fermée. Quant à Marie, 
elle fut au comble de ses vœux, car il lui répugnait d'être 
éloignée de ses deux protecteurs. 

 
L'expédition fut donc ainsi formée : Marie, Jean Cornbutte, 

Penellan, André Vasling, Aupic et Fidèle Misonne. Alain 
Turquiette demeura spécialement chargé de la garde du brick, 
sur lequel restaient Gervique et Gradlin. De nouvelles 
provisions de toutes sortes furent emportées, car Jean 
Cornbutte, afin de pousser l'exploration aussi loin que possible, 
avait résolu de faire des dépôts le long de sa route, tous les sept 
ou huit jours de marche. Dès que le traîneau fut prêt, on le 
chargea immédiatement, et il fut recouvert d'une tente de peaux 
de buffle. Le tout formait un poids d'environ sept cents livres, 
qu'un attelage de cinq chiens pouvait aisément traîner sur la 
glace. 

 
Le 22 octobre, suivant les prévisions du capitaine, un 

changement soudain se manifesta dans la température. Le ciel 
s'éclaircit, les étoiles jetèrent un éclat extrêmement vif, et la 
lune brilla au-dessus de l'horizon pour ne plus le quitter 
pendant une quinzaine de jours. Le thermomètre était descendu 
à vingt-cinq degrés au-dessous de zéro. 

 
Le départ fut fixé au lendemain. 
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IX 
LA MAISON DE NEIGE 

 
Le 23 octobre, à onze heures du matin, par une belle lune, 

la caravane se mit en marche. Les précautions étaient prises, 
cette fois, de façon que le voyage pût se prolonger longtemps, 
s'il le fallait. Jean Cornbutte suivit la côte, en remontant vers le 
nord. Les pas des marcheurs ne laissaient aucune trace sur cette 
glace résistante. Aussi Jean Cornbutte fut-il obligé de se guider 
au moyen de points de repère qu'il choisit au loin ; tantôt il 
marchait sur une colline toute hérissée de pics, tantôt sur un 
énorme glaçon que la pression avait soulevé au-dessus de la 
plaine. 

 
À la première halte, après une quinzaine de milles, 

Penellan fit les préparatifs d'un campement. La tente fut 
adossée à un bloc de glaces. Marie n'avait pas trop souffert de ce 
froid rigoureux, car, par bonheur, la brise s'étant calmée, il était 
beaucoup plus supportable ; mais, plusieurs fois, la jeune fille 
avait dû descendre de son traîneau pour empêcher que 
l'engourdissement n'arrêtât chez elle la circulation du sang. 
D'ailleurs, sa petite hutte, tapissée de peau par les soins de 
Penellan, offrait tout le confortable possible. 

 
Quand la nuit, ou plutôt quand le moment du repos arriva, 

cette petite hutte fut transportée sous la tente, où elle servit de 
chambre à coucher à la jeune fille. Le repas du soir se composa 
de viande fraîche, de pemmican et de thé chaud. Jean 
Cornbutte, pour prévenir les funestes effets du scorbut, fit 
distribuer à tout son monde quelques gouttes de jus de citron. 
Puis, tous s'endormirent à la garde de Dieu. 

 
Après huit heures de sommeil, chacun reprit son poste de 

marche. Un déjeuner substantiel fut fourni aux hommes et aux 
chiens, puis on partit. La glace, excessivement unie, permettait 
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à ces animaux d'enlever le traîneau avec une grande facilité. Les 
hommes, quelquefois, avaient de la peine à le suivre. 

 
Mais un mal dont plusieurs marins eurent bientôt à 

souffrir, ce fut l'éblouissement. Des ophtalmies se déclarèrent 
chez Aupic et Misonne. La lumière de la lune, frappant sur ces 
immenses plaines blanches, brûlait la vue et causait aux yeux 
une cuisson insupportable. 

 
Il se produisait aussi un effet de réfraction excessivement 

curieux. En marchant, au moment où l'on croyait mettre le pied 
sur un monticule, on tombait plus bas, ce qui occasionnait 
souvent des chutes, heureusement sans gravité, et que Penellan 
tournait en plaisanteries. Néanmoins, il recommanda de ne 
jamais faire un pas sans sonder le sol avec le bâton ferré dont 
chacun était muni. 

 
Vers le 1er novembre, dix jours après le départ, la caravane 

se trouvait à une cinquantaine de lieues dans le nord. La fatigue 
devenait extrême pour tout le monde. Jean Cornbutte éprouvait 
des éblouissements terribles, et sa vue s'altérait sensiblement. 
Aupic et Fidèle Misonne ne marchaient plus qu'en tâtonnant, 
car leurs yeux, bordés de rouge, semblaient brûlés par la 
réflexion blanche. Marie avait été préservée de ces accidents par 
suite de son séjour dans la hutte, qu'elle habitait le plus 
possible. Penellan, soutenu par un indomptable courage, 
résistait à toutes ces fatigues. Celui qui, au surplus, se portait le 
mieux et sur lequel ces douleurs, ce froid, cet éblouissement ne 
semblaient avoir aucune prise, c'était André Vasling. Son corps 
de fer était fait à toutes ces fatigues ; il voyait alors avec plaisir 
le découragement gagner les plus robustes, et il prévoyait déjà le 
moment prochain où il faudrait revenir en arrière. 

 
Or, le 1er novembre, par suite des fatigues, il devint 

indispensable de s'arrêter pendant un jour ou deux. 
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Dès que le lieu du campement fut choisi, on procéda à son 
installation. On résolut de construire une maison de neige, que 
l'on appuierait contre une des roches du promontoire. Fidèle 
Misonne en traça immédiatement les fondements, qui 
mesuraient quinze pieds de long sur cinq de large. Penellan, 
Aupic, Misonne, à l'aide de leurs couteaux, découpèrent de 
vastes blocs de glace qu'ils apportèrent au lieu désigné, et ils les 
dressèrent, comme des maçons eussent fait de murailles en 
pierre. Bientôt la paroi du fond fut élevée à cinq pieds de 
hauteur avec une épaisseur à peu près égale, car les matériaux 
ne manquaient pas, et il importait que l'ouvrage fût assez solide 
pour durer quelques jours. Les quatre murailles furent 
terminées en huit heures à peu près ; une porte avait été 
ménagée du côté du sud, et la toile de la tente, qui fut posée sur 
ces quatre murailles, retomba du côté de la porte, qu'elle 
masqua. Il ne s'agissait plus que de recouvrir le tout de larges 
blocs, destinés à former le toit de cette construction éphémère. 

 
Après trois heures d'un travail pénible, la maison fut 

achevée, et chacun s'y retira, en proie à la fatigue et au 
découragement. Jean Cornbutte souffrait au point de ne pouvoir 
faire un seul pas, et André Vasling exploita si bien sa douleur 
qu'il lui arracha la promesse de ne pas porter ses recherches 
plus avant dans ces affreuses solitudes. 

 
Penellan ne savait plus à quel saint se vouer. Il trouvait 

indigne et lâche d'abandonner ses compagnons sur des 
présomptions sans portée. Aussi cherchait-il à les détruire, mais 
ce fut en vain. 

 
Cependant, quoique le retour eût été décidé, le repos était 

devenu si nécessaire que, pendant trois jours, on ne fit aucun 
préparatif de départ. 

 
Le 4 novembre, Jean Cornbutte commença à faire enterrer 

sur un point de la côte les provisions qui ne lui étaient pas 
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nécessaires. Une marque indiqua le dépôt, pour le cas 
improbable où de nouvelles explorations l'entraîneraient de ce 
côté. Tous les quatre jours de marche, il avait laissé de 
semblables dépôts le long de sa route, — ce qui lui assurait des 
vivres pour le retour, sans qu'il eût la peine de les transporter 
sur son traîneau. 

 
Le départ fut fixé à dix heures du matin, le 5 novembre. La 

tristesse la plus profonde s'était emparée de la petite troupe. 
Marie avait peine à retenir ses larmes, en voyant son oncle tout 
découragé. Tant de souffrances inutiles ! tant de travaux 
perdus ! Penellan, lui, devenait d'une humeur massacrante ; il 
donnait tout le monde au diable et ne cessait, à chaque 
occasion, de se fâcher contre la faiblesse et la lâcheté de ses 
compagnons, plus timides et plus fatigués, disait-il, que Marie, 
laquelle aurait été au bout du monde sans se plaindre. 

 
André Vasling ne pouvait pas dissimuler le plaisir que lui 

causait cette détermination. Il se montra plus empressé que 
jamais près de la jeune fille, à laquelle il fit même espérer que de 
nouvelles recherches seraient entreprises après l'hiver, sachant 
bien qu'elles seraient alors trop tardives ! 

 

X 
ENTERRÉS VIVANTS 

 
La veille du départ, au moment du souper, Penellan était 

occupé à briser des caisses vides pour en fourrer les débris dans 
le poêle, quand il fut suffoqué tout à coup par une fumée 
épaisse. Au même moment, la maison de neige fut comme 
ébranlée par un tremblement de terre. Chacun poussa un cri de 
terreur, et Penellan se précipita au dehors. 
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Il faisait une obscurité complète. Une tempête effroyable, 
car ce n'était pas un dégel, éclatait dans ces parages. Des 
tourbillons de neige s'abattaient avec une violence extrême, et le 
froid était tellement excessif que le timonier sentit ses mains se 
geler rapidement. Il fut obligé de rentrer, après s'être vivement 
frotté avec de la neige. 

 
« Voici la tempête, dit-il. Fasse le Ciel que notre maison 

résiste, car si l'ouragan la détruisait, nous serions perdus ! » 
 
En même temps que les rafales se déchaînaient dans l'air, 

un bruit effroyable se produisait sous le sol glacé ; les glaçons, 
brisés à la pointe du promontoire, se heurtaient avec fracas et se 
précipitaient les uns sur les autres ; le vent soufflait avec une 
telle force, qu'il semblait parfois que la maison entière se 
déplaçait ; des lueurs phosphorescentes, inexplicables sous ces 
latitudes, couraient à travers le tourbillon des neiges. 

 
« Marie, Marie ! s'écria Penellan, en saisissant les mains de 

la jeune fille. 
 
— Nous voilà mal pris ! dit Fidèle Misonne. 
 
— Et je ne sais si nous en réchapperons ! répliqua Aupic. 
 
— Quittons cette maison de neige ! dit André Vasling. 
 
— C'est impossible ! répondit Penellan. Le froid est 

épouvantable au dehors, tandis que nous pourrons peut-être le 
braver en demeurant ici ! 

 
— Donnez-moi le thermomètre, » dit André Vasling. 
 
Aupic lui passa l'instrument, qui marquait dix degrés au-

dessous de zéro, à l'intérieur, bien que le feu fût allumé. André 
Vasling souleva la toile qui retombait devant l'ouverture et le 
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glissa au dehors avec précipitation, car il eût été meurtri par des 
éclats de glace que le vent soulevait et qui se projetaient en une 
véritable grêle. 

 
« Eh bien, monsieur Vasling, dit Penellan, voulez-vous 

encore sortir ?… Vous voyez bien que c'est ici que nous sommes 
le plus en sûreté ! 

 
— Oui, ajouta Jean Cornbutte, et nous devons employer 

tous nos efforts à consolider intérieurement cette maison. 
 
— Mais il est un danger, plus terrible encore, qui nous 

menace ! dit André Vasling. 
 
— Lequel ? demanda Jean Cornbutte. 
 
— C'est que le vent brise la glace sur laquelle nous 

reposons, comme il a brisé les glaçons du promontoire, et que 
nous soyons entraînés ou submergés ! 

 
— Cela me parait difficile, répondit Penellan, car il gèle de 

manière à glacer toutes les surfaces liquides !… Voyons quelle 
est la température. » 

 
Il souleva la toile de manière à ne passer que le bras, et eut 

quelque peine à retrouver le thermomètre, au milieu de la 
neige ; mais enfin il parvint à le saisir, et, l'approchant de la 
lampe, il dit : 

 
« Trente-deux degrés au-dessous de zéro ! C'est le plus 

grand froid que nous ayons éprouvé jusqu'ici ! 
 
— Encore dix degrés, ajouta André Vasling, et le mercure 

gèlera ! » 
 
Un morne silence suivit cette réflexion. 
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Vers huit heures du matin, Penellan essaya une seconde 

fois de sortir, pour juger de la situation. Il fallait, d'ailleurs, 
donner une issue à la fumée, que le vent avait plusieurs fois 
repoussée dans l'intérieur de la hutte. Le marin ferma très-
hermétiquement ses vêtements, assura son capuchon sur sa tête 
au moyen d'un mouchoir, et souleva la toile. 

 
L'ouverture était entièrement obstruée par une neige 

résistante. Penellan prit son bâton ferré et parvint à l'enfoncer 
dans cette masse compacte ; mais la terreur glaça son sang, 
quand il sentit que l'extrémité de son bâton n'était pas libre et 
s'arrêtait sur un corps dur ! 

 
« Cornbutte ! dit-il au capitaine, qui s'était approché de lui, 

nous sommés enterrés sous cette neige ! 
 
— Que dis-tu ? s'écria Jean Cornbutte. 
 
— Je dis que la neige s'est amoncelée et glacée autour de 

nous et sur nous, que nous sommes ensevelis vivants ! 
 
— Essayons de repousser cette masse de neige, » répondit 

le capitaine. 
 
Les deux amis s'arcboutèrent contre l'obstacle qui obstruait 

la porte, mais il ne purent le déplacer. La neige formait un 
glaçon qui avait plus de cinq pieds d'épaisseur et ne faisait 
qu'un avec la maison. 

 
Jean Cornbutte ne put retenir un cri, qui réveilla Misonne 

et André Vasling. Un juron éclata entre les dents de ce dernier, 
dont les traits se contractèrent. 

 
En ce moment, une fumée plus épaisse que jamais reflua à 

l'intérieur, car elle ne pouvait trouver aucune issue. 
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« Malédiction ! s'écria Misonne. Le tuyau du poêle est 

bouché par la glace ! » 
 
Penellan reprit son bâton et démonta le poêle, après avoir 

jeté de la neige sur les tisons pour les éteindre, ce qui produisit 
une fumée telle, que l'on pouvait à peine apercevoir la lueur de 
la lampe ; puis il essaya, avec son bâton, de débarrasser l'orifice, 
mais il ne rencontra partout qu'un roc de glace ! 

 
Il ne fallait plus attendre qu'une fin affreuse, précédée 

d'une agonie terrible ! La fumée, s'introduisant dans la gorge 
des malheureux, y causait une douleur insoutenable, et l'air 
même ne devait pas tarder à leur manquer ! 

 
Marie se leva alors, et sa présence, qui désespérait Jean 

Cornbutte, rendit quelque courage à Ponellan. Le timonier se dit 
que cette pauvre enfant ne pouvait être destinée à une mort 
aussi horrible ! 

 
« Eh bien ! dit la jeune fille, vous avez donc fait trop de 

feu ? La chambre est pleine de fumée ! 
 
— Oui … oui … répondit le timonier en balbutiant. 
 
— On le voit bien, reprit Marie, car il ne fait pas froid, et il y 

a longtemps même que nous n'avons éprouvé autant de 
chaleur ! » 

 
Personne n'osa lui apprendre la vérité. 
 
« Voyons, Marie, dit Penellan, en brusquant les choses, 

aide-nous à préparer le déjeuner. Il fait trop froid pour sortir. 
Voici le réchaud, voici l'esprit-de-vin, voici le café. — Allons, 
vous autres, un peu de pemmican d'abord, puisque ce maudit 
temps nous empêche de chasser ! » 
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Ces paroles ranimèrent ses compagnons. 
 
« Mangeons d'abord, ajouta Penellan, et nous verrons 

ensuite à sortir d'ici ! » 
 
Penellan joignit l'exemple au conseil et dévora sa portion. 

Ses compagnons l'imitèrent et burent ensuite une tasse de café 
brûlant, ce qui leur remit un peu de courage au cœur ; puis, 
Jean Cornbutte décida, avec une grande énergie, que l'on allait 
tenter immédiatement les moyens de sauvetage. 

 
Ce fut alors qu'André Vasling fit cette réflexion : 
 
« Si la tempête dure encore, ce qui est probable, il faut que 

nous soyons ensevelis à dix pieds sous la glace, car on n'entend 
plus aucun bruit au dehors ! » 

 
Penellan regarda Marie, qui comprit la vérité, mais ne 

trembla pas. 
 
Penellan fit d'abord rougir à la flamme de l'esprit-de-vin le 

bout de son bâton ferré, qu'il introduisit successivement dans 
les quatre murailles de glace, mais il ne trouva d'issue dans 
aucune. Jean Cornbutte résolut alors de creuser une ouverture 
dans la porte même. La glace était tellement dure que les 
coutelas l'entamaient difficilement. Les morceaux que l'on 
parvenait à extraire encombrèrent bientôt la hutte. Au bout de 
deux heures de ce travail pénible, la galerie creusée n'avait pas 
trois pieds de profondeur. 

 
Il fallut donc imaginer un moyen plus rapide et qui fût 

moins susceptible d'ébranler la maison, car plus on avançait, 
plus la glace, devenant dure, nécessitait de violents efforts pour 
être entamée. Penellan eut l'idée de se servir du réchaud à 
esprit-de-vin pour fondre la glace dans la direction voulue. 
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C'était un moyen hasardeux, car si l'emprisonnement venait à se 
prolonger, cet esprit-de-vin, dont les marins n'avaient qu'une 
petite quantité, leur ferait défaut au moment de préparer le 
repas. Néanmoins, ce projet obtint l'assentiment de tous, et il 
fut mis à exécution. On creusa préalablement un trou de trois 
pieds de profondeur sur un pied de diamètre pour recueillir 
l'eau qui proviendrait de la fonte de la glace, et l'on n'eut pas à 
se repentir de cette précaution, car l'eau suinta bientôt sous 
l'action du feu, que Penellan promenait à travers la masse de 
neige. 

 
L'ouverture se creusa peu à peu, mais on ne pouvait 

continuer longtemps un tel genre de travail, car l'eau, se 
répandant sur les vêtements, les perçait de part en part. 
Penellan fut obligé de cesser au bout d'un quart d'heure et de 
retirer le réchaud pour se sécher lui-même. Misonne ne tarda 
pas à prendre sa place, et il n'y mit pas moins de courage. 

 
Au bout de deux heures de travail, bien que la galerie eût 

déjà cinq pieds de profondeur, le bâton ferré ne put encore 
trouver d'issue au dehors. 

 
« Il n'est pas possible, dit Jean Cornbutte, que la neige soit 

tombée avec une telle abondance ! Il faut qu'elle ait été 
amoncelée par le vent sur ce point. Peut-être aurions-nous dû 
songer à nous échapper par un autre endroit ? 

 
— Je ne sais, répondit Penellan ; mais, ne fût-ce que pour 

ne pas décourager nos compagnons, nous devons continuer à 
percer le mur dans le même sens. Il est impossible que nous ne 
trouvions pas une issue ! 

 
— L'esprit-de-vin ne manquera-t-il pas ? demanda le 

capitaine. 
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— J'espère que non, répondit Penellan, mais à la condition, 
cependant, que nous nous privions de café ou de boissons 
chaudes ! D'ailleurs, ce n'est pas là ce qui m'inquiète le plus. 

 
— Qu'est-ce donc, Penellan ? demanda Jean Cornbutte. 
 
— C'est que notre lampe va s'éteindre, faute d'huile, et que 

nous arrivons à la fin de nos vivres !–Enfin ! à la grâce de 
Dieu ! » 

 
Puis, Penellan alla remplacer André Vasling, qui travaillait 

avec énergie à la délivrance commune. 
 
« Monsieur Vasling, lui dit-il, je vais prendre votre place, 

mais veillez bien, je vous en prie, à toute menace d'éboulement, 
pour que nous ayons le temps de la parer ! » 

 
Le moment du repos était arrivé, et, lorsque Penellan eut 

encore creusé la galerie d'un pied, il revint se coucher près de 
ses compagnons. 

 

XI 
UN NUAGE DE FUMÉE 

 
Le lendemain, quand les marins se réveillèrent, une 

obscurité complète les enveloppait. La lampe s'était éteinte. 
Jean Cornbutte réveilla Penellan pour lui demander le briquet, 
que celui-ci lui passa. Penellan se leva pour allumer le réchaud ; 
mais, en se levant, sa tête heurta contre le plafond de glace. Il 
fut épouvanté, car, la veille, il pouvait encore se tenir debout. Le 
réchaud, allumé, à la lueur indécise de l'esprit-de-vin, il 
s'aperçut que le plafond avait baissé d'un pied. 
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Penellan se remit au travail avec rage. 
 
En ce moment, la jeune fille, aux lueurs que projetait le 

réchaud sur la figure du timonier, comprit que le désespoir et la 
volonté luttaient sur sa rude physionomie Elle vint à lui, lui prit 
les mains, les serra avec tendresse. Penellan sentit le courage lui 
revenir. 

 
« Elle ne peut pas mourir ainsi ! » s'écria-t-il. 
 
Il reprit son réchaud et se mit de nouveau à ramper dans 

l'étroite ouverture. Là, d'une main vigoureuse, il enfonça son 
bâton ferré et ne sentit pas de résistance. Était-il donc arrivé 
aux couches molles de la neige ? Il retira son bâton, et un rayon 
brillant se précipita dans la maison de glace. 

 
« À moi, mes amis ! » s'écria-t-il ! 
 
Et, des pieds et des mains, il repoussa la neige, mais la 

surface extérieure n'était pas dégelée, ainsi qu'il l'avait cru. Avec 
le rayon de lumière, un froid violent pénétra dans la cabane et 
en saisit toutes les parties humides, qui se solidifièrent en un 
moment. Son coutelas aidant, Penellan agrandit l'ouverture et 
put enfin respirer au grand air. Il tomba à genoux pour 
remercier Dieu et fut bientôt rejoint par la jeune fille et ses 
compagnons. 

 
Une lune magnifique éclairait l'atmosphère, dont les 

marins ne purent supporter le froid rigoureux. Ils rentrèrent, 
mais, auparavant, Penellan regarda autour de lui. Le 
promontoire n'était plus là, et la hutte se trouvait au milieu 
d'une immense plaine de glace. Penellan voulut se diriger du 
côté du traîneau, où étaient les provisions : le traîneau avait 
disparu ! 
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La température l'obligea de rentrer. Il ne parla de rien à ses 
compagnons. Il fallait avant tout sécher les vêtements, ce qui fut 
fait avec le réchaud à esprit-de-vin. Le thermomètre, mis un 
instant à l'air, descendit à trente degrés au-dessous de zéro. 

 
Au bout d'une heure, André Vasling et Penellan résolurent 

d'affronter l'atmosphère extérieure. Ils s'enveloppèrent dans 
leurs vêtements encore humides et sortirent par l'ouverture, 
dont les parois avaient déjà acquis la dureté du roc. 

 
« Nous avons été entraînés dans le nord-est, dit André 

Vasling, en s'orientant sur les étoiles, qui brillaient d'un éclat 
extraordinaire. 

 
— Il n'y aurait pas de mal, répondit Penellan, si notre 

traîneau nous eût accompagnés ! 
 
— Le traîneau n'est plus là ? s'écria André Vasling. Mais 

nous sommes perdus, alors ! 
 
— Cherchons, » répondit Penellan. 
 
Ils tournèrent autour de la hutte, qui formait un bloc de 

plus de quinze pieds de hauteur. Une immense quantité de 
neige était tombée pendant toute la durée de la tempête, et le 
vent l'avait accumulée contre la seule élévation que présentât la 
plaine. Le bloc entier avait été entraîné par le vent, au milieu 
des glaçons brisés, à plus de vingt-cinq milles au nord-est, et les 
prisonniers avaient subi le sort de leur prison flottante. Le 
traîneau, supporté par un autre glaçon, avait dérivé d'un autre 
côté, sans doute, car on n'en apercevait aucune trace, et les 
chiens avaient dû succomber dans cette effroyable tempête. 

 
André Vasling et Penellan sentirent se glisser le désespoir 

dans leur âme. Ils n'osaient rentrer dans la maison de neige ! Ils 
n'osaient annoncer cette fatale nouvelle à leurs compagnons 
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d'infortune ! Ils gravirent le bloc de glace même dans lequel se 
trouvait creusée la hutte et n'aperçurent rien que cette 
immensité blanche qui les entourait de toutes parts. Déjà le 
froid raidissait leurs membres, et l'humidité de leurs vêtements 
se transformait en glaçons qui pendaient autour d'eux. 

 
Au moment où Penellan allait descendre le monticule, il 

jeta un coup d'œil sur André Vasling. Il le vit tout à coup 
regarder avidement d'un côté, puis tressaillir et pâlir. 

 
« Qu'avez-vous, monsieur Vasling ? lui demanda-t-il. 
 
— Ce n'est rien ! répondit celui-ci. Descendons, et avisons à 

quitter au plus vite ces parages, que nous n'aurions jamais dû 
fouler ! » 

 
Mais, au lieu d'obéir, Penellan remonta et porta ses yeux 

du côté qui avait attiré l'attention du second. Un effet bien 
différent se produisit en lui, car il poussa un cri de joie et 
s'écria : 

 
« Dieu soit béni ! » 
 
Une légère fumée s'élevait dans le nord-est. Il n'y avait pas 

à s'y tromper. Là respiraient des êtres animés. Les cris de joie de 
Penellan attirèrent ses compagnons, et tous purent se 
convaincre par leurs yeux que le timonier ne se trompait pas. 

 
Aussitôt, sans s'inquiéter du manque de vivres, sans songer 

à la rigueur de la température, enveloppés dans leurs 
capuchons, tous s'avancèrent à grands pas vers l'endroit signalé. 

 
La fumée s'élevait, dans le nord-est, et la petite troupe prit 

précipitamment cette direction. Le but à atteindre se trouvait à 
cinq ou six milles environ, et il devenait fort difficile de se 
diriger à coup sûr. La fumée avait disparu, et aucune élévation 



– 236 – 

ne pouvait servir de point de repère, car la plaine de glace était 
entièrement unie. 

 
Il importait, cependant, de ne pas dévier de la ligne droite. 
 
« Puisque nous ne pouvons nous guider sur des objets 

éloignés, dit Jean Cornbutte, voici le moyen à employer : 
Penellan va marcher en avant, Vasling à vingt pas derrière lui, 
moi à vingt pas derrière Vasling. Je pourrai juger alors si 
Penellan ne s'écarte pas de la ligne droite. » 

 
La marche durait ainsi depuis une demi-heure, quand 

Penellan s'arrêta soudain, prêtant l'oreille. 
 
Le groupe de marins le rejoignit : 
 
« N'avez-vous rien entendu ? leur demanda-t-il. 
 
— Rien, répondit Misonne. 
 
— C'est singulier ! fit Penellan. Il m'a semblé que des cris 

venaient de ce côté. 
 
— Des cris ? répondit la jeune fille. Nous serions donc bien 

près de notre but ! 
 
— Ce n'est pas une raison ; répondit André Vasling. Sous 

ces latitudes élevées et par ces grands froids, le son porte à des 
distances extraordinaires. 

 
— Quoi qu'il en soit, dit Jean Cornbutte, marchons, sous 

peine d'être gelés ! 
 
— Non ! fit Penellan. Écoutez ! » 
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Quelques sons faibles, mais perceptibles cependant, se 
faisaient entendre. Ces cris paraissaient des cris de douleur et 
d'angoisse. Ils se renouvelèrent deux fois. On eût dit que 
quelqu'un appelait au secours. Puis tout retomba dans le 
silence. 

 
« Je ne me suis pas trompé, dit Penellan. En avant ! » 
 
Et il se mit à courir dans la direction de ces cris. Il fit ainsi 

deux milles environ, et sa stupéfaction fut grande, quand il 
aperçut un homme couché sur la glace. Il s'approcha de lui, le 
souleva et leva les bras au ciel avec désespoir. 

 
André Vasling, qui le suivait de près avec le reste des 

matelots, accourut et s'écria : 
 
« C'est un des naufragés ? C'est notre matelot Cortrois ! 
 
— Il est mort, répliqua Penellan, mort de froid ! » 
 
Jean Cornbutte et Marie arrivèrent auprès du cadavre, que 

la glace avait déjà raidi. Le désespoir se peignit sur toutes les 
figures. Le mort était l'un des compagnons de Louis Cornbutte ! 

 
« En avant ! » s'écria Penellan. 
 
Ils marchèrent encore pendant une demi-heure, sans mot 

dire, et ils aperçurent une élévation du sol, qui devait être 
certainement la terre. 

 
« C'est l'île Shannon, » dit Jean Cornbutte. 
 
Au bout d'un mille, ils aperçurent distinctement une fumée 

qui s'échappait d'une hutte de neige fermée par une porte en 
bois. Ils poussèrent des cris. Deux hommes s'élancèrent hors de 
la hutte, et, parmi eux, Penellan reconnut Pierre Nouquet. 
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« Pierre ! » s'écria-t-il. 
 
Celui-ci demeurait là comme un homme hébété, n'ayant 

pas conscience de ce qui se passait autour de lui. André Vasling 
regardait avec une inquiétude mêlée d'une joie cruelle les 
compagnons de Pierre Nouquet, car il ne reconnaissait pas 
Louis Cornbutte parmi eux. 

 
« Pierre ! C'est moi ! s'écria Penellan ! Ce sont tous tes 

amis ! » 
 
Pierre Nouquet revint à lui et tomba dans les bras de son 

vieux compagnon. 
 
« Et mon fils ! Et Louis ! » cria Jean Cornbutte avec 

l'accent du plus profond désespoir. 
 

XII 
RETOUR AU NAVIRE 

 
À ce moment, un homme, presque mourant, sortant de la 

hutte, se traîna sur la glace. 
 
C'était Louis Cornbutte. 
 
« Mon fils ! 
 
— Mon fiancé ! » 
 
Ces deux cris partirent en même temps, et Louis Cornbutte 

tomba évanoui entre les bras de son père et de la jeune fille, qui 
l'entraînèrent dans la hutte, où leurs soins le ranimèrent. 
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« Mon père ! Marie ! s'écria Louis Cornbutte. Je vous aurai 

donc revus avant de mourir ! 
 
— Tu ne mourras pas ! répondit Penellan, car tous tes amis 

sont près de toi ! » 
 
Il fallait que André Vasling eût bien de la haine pour ne pas 

tendre la main à Louis Cornbutte ; mais il ne la lui tendit pas. 
 
Pierre Nouquet ne se sentait pas de joie. Il embrassait tout 

le monde ; puis il jeta du bois dans le poêle, et bientôt une 
température supportable s'établit dans la cabane. 

 
Là, il y avait encore deux hommes que ni Jean Cornbutte ni 

Penellan ne connaissaient. 
 
C'étaient Jocki et Herming, les deux seuls matelots 

norwégiens qui restassent de l'équipage du Froöern. 
 
« Mes amis, nous sommes donc sauvés ! dit Louis 

Cornbutte. Mon père ! Marie ! vous vous êtes exposés à tant de 
périls ! 

 
— Nous ne le regrettons pas, mon Louis, répondit Jean 

Cornbutte. Ton brick, la Jeune-Hardie, est solidement ancré 
dans les glaces à soixante lieues d'ici. Nous le rejoindrons tous 
ensemble. 

 
— Quand Cortrois rentrera, dit Pierre Nouquet, il sera 

fameusement content tout de même ! » 
 
Un triste silence suivit cette réflexion, et Penellan apprit à 

Pierre Nouquet et à Louis Cornbutte la mort de leur 
compagnon, que le froid avait tué. 
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« Mes amis, dit Penellan, nous attendrons ici que le froid 
diminue. Vous avez des vivres et du bois ? 

 
— Oui, et nous brûlerons ce qui nous reste du Froöern ! » 
 
Le Froöern avait été entraîné, en effet, à quarante milles de 

l'endroit où Louis Cornbutte hivernait. Là, il fut brisé par les 
glaçons qui flottaient au dégel, et les naufragés furent emportés, 
avec une partie des débris dont était construite leur cabane, sur 
le rivage méridional de l'île Shannon. 

 
Les naufragés se trouvaient alors au nombre de cinq, Louis 

Cornbutte, Cortrois, Pierre Nouquet, Jocki et Herming. Quant 
au reste de l'équipage norwégien, il avait été submergé avec la 
chaloupe au moment du naufrage. 

 
Dès que Louis Cornbutte, entraîné dans les glaces, vit 

celles-ci se refermer autour de lui, il prit toutes les précautions 
pour passer l'hiver. C'était un homme énergique, d'une grande 
activité comme d'un grand courage ; mais, en dépit de sa 
fermeté, il avait été vaincu par ce climat horrible, et quand son 
père le retrouva, il ne s'attendait plus qu'à mourir. Il n'avait, 
d'ailleurs, pas à lutter seulement contre les éléments, mais 
contre le mauvais vouloir des deux matelots norwégiens, qui lui 
devaient la vie, cependant. C'étaient deux sortes de sauvages, à 
peu, près inaccessibles aux sentiments les plus naturels. Aussi, 
quand Louis Cornbutte eut occasion d'entretenir Penellan, il lui 
recommanda de s'en défier particulièrement. En retour, 
Penellan le mit au courant de la conduite d'André Vasling. Louis 
Cornbutte ne put y croire, mais Penellan lui prouva que, depuis 
sa disparition, André Vasling avait toujours agi de manière à 
s'assurer la main de la jeune fille. 

 
Toute cette journée fut employée au repos et au plaisir de 

se revoir. Fidèle Misonne et Pierre Nouquet tuèrent quelques 
oiseaux de mer, près de la maison, dont il n'était pas prudent de 
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s'écarter. Ces vivres frais et le feu qui fut activé rendirent de la 
force aux plus malades. Louis Cornbutte lui-même éprouva un 
mieux sensible. C'était le premier moment de plaisir 
qu'éprouvaient ces braves gens. Aussi le fêtèrent-ils avec 
entrain, dans cette misérable cabane, à six cents lieues dans les 
mers du Nord, par un froid de trente degrés au-dessous de 
zéro ! 

 
Cette température dura jusqu'à la fin de la lune, et ce ne fut 

que vers le 17 novembre, huit jours après leur réunion, que Jean 
Cornbutte et ses compagnons purent songer au départ. Ils 
n'avaient plus que la lueur des étoiles pour se guider, mais le 
froid était moins vif, et il tomba même peu de neige. 

 
Avant de quitter ce lieu, on creusa une tombe au pauvre 

Cortrois. Triste cérémonie, qui affecta vivement ses 
compagnons ! C'était le premier d'entre eux qui ne devait pas 
revoir son pays. 

 
Misonne avait construit avec les planches de la cabane une 

sorte de traîneau destiné au transport des provisions, et les 
matelots le traînèrent tour à tour. Jean Cornbutte dirigea la 
marche par les chemins déjà parcourus. Les campements 
s'organisaient, à l'heure du repos, avec une grande promptitude. 
Jean Cornbutte espérait retrouver ses dépôts de provisions, qui 
devenaient presque indispensables avec ce surcroît de quatre 
personnes. Aussi chercha-t-il à ne pas s'écarter de sa route. 

 
Par un bonheur providentiel, il fut remis en possession de 

son traîneau, qui s'était échoué près du promontoire où tous 
avaient couru tant de dangers. Les chiens, après avoir mangé 
leurs courroies pour satisfaire leur faim, s'étaient attaqués aux 
provisions du traîneau. C'était ce qui les avait retenus, et ce 
furent eux-mêmes qui guidèrent la troupe vers le traîneau, où 
les vivres étaient encore en grande quantité. 
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La petite troupe reprit sa route vers la baie d'hivernage. Les 
chiens furent attelés au traîneau, et aucun incident ne signala 
l'expédition. 

 
On constata seulement qu'Aupic, André Vasling et les 

Norwégiens se tenaient à l'écart et ne se mêlaient pas à leurs 
compagnons ; mais, sans le savoir, ils étaient surveillés de près. 
Néanmoins, ce germe de dissension jeta plus d'une fois la 
terreur dans l'âme de Louis Cornbutte et de Penellan. 

 
Vers le 7 décembre, vingt jours après leur réunion, ils 

aperçurent la baie où hivernait la Jeune-Hardie. Quel fut leur 
étonnement en apercevant le brick juché à près de quatre 
mètres en l'air sur des blocs de glace ! Ils coururent, fort 
inquiets de leurs compagnons, et ils furent reçus avec des cris 
de joie par Gervique ; Turquiette et Gradlin, Tous étaient en 
bonne santé, et cependant ils avaient couru, eux aussi, les plus 
grands dangers. 

 
La tempête s'était fait ressentir dans toute la mer polaire. 

Les glaces avaient été brisées et déplacées, et, glissant les unes 
sous les autres, elles avaient saisi le lit sur lequel reposait le 
navire. Leur pesanteur spécifique tendant à les ramener au-
dessus de l'eau, elles avaient acquis une puissance incalculable, 
et le brick s'était trouvé soudain élevé hors des limites de la mer. 

 
Les premiers moments furent donnés à la joie du retour. 

Les marins de l'exploration se réjouissaient de trouver toutes les 
choses en bon état, ce qui leur assurait un hiver rude, sans 
doute, mais enfin supportable. L'exhaussement du navire ne 
l'avait pas ébranlé, et il était parfaitement solide. Lorsque la 
saison du dégel serait venue, il n'y aurait plus qu'à le faire 
glisser sur un plan incliné, à le lancer, en un mot, dans la mer 
redevenue libre. 
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Mais une mauvaise nouvelle assombrit le visage de Jean 
Cornbutte et de ses compagnons. Pendant la terrible 
bourrasque, le magasin de neige construit sur la côte avait été 
entièrement brisé ; les vivres qu'il renfermait étaient dispersés, 
et il n'avait pas été possible d'en sauver la moindre partie. Dès 
que ce malheur leur fut appris, Jean et Louis Cornbutte 
visitèrent la cale et la cambuse du brick, pour savoir à quoi s'en 
tenir sur ce qui restait de provisions. 

 
Le dégel ne devait arriver qu'avec le mois de mai. 
 
Le brick ne pouvait quitter la baie d'hivernage avant cette 

époque. C'était donc cinq mois d'hiver qu'il fallait passer au 
milieu des glaces, pendant lesquels quatorze personnes devaient 
être nourries. Calculs et comptes faits, Jean Cornbutte comprit 
qu'il atteindrait tout au plus le moment du départ, en mettant 
tout le monde à la demi-ration. La chasse devint donc 
obligatoire pour procurer de la nourriture en plus grande 
abondance. 

 
De crainte que ce malheur ne se renouvelât, on résolut de 

ne plus déposer de provisions à terre. Tout demeura à bord du 
brick, et on disposa également des lits pour les nouveaux 
arrivants dans le logement commun des matelots. Turquiette, 
Gervique et Gradlin, pendant l'absence de leurs compagnons, 
avaient creusé un escalier dans la glace qui permettait d'arriver 
sans peine au pont du navire. 

 

XIII 
LES DEUX RIVAUX 

 
André Vasling s'était pris d'amitié pour les deux matelots 

norwégiens. Aupic faisait aussi partie de leur bande, qui se 
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tenait généralement à l'écart, désapprouvant hautement toutes 
les nouvelles mesures ; mais Louis Cornbutte, auquel son père 
avait remis le commandement du brick, redevenu maître à son 
bord, n'entendait pas raison sur ce chapitre-là, et, malgré les 
conseils de Marie, qui l'engageait à user de douceur, il fit savoir 
qu'il voulait être obéi en tous points. 

 
Néanmoins, les deux Norwégiens parvinrent, deux jours 

après, à s'emparer d'une caisse de viande salée. Louis Cornbutte 
exigea qu'elle lui fût rendue sur-le-champ, mais Aupic prit fait 
et cause pour eux, et André Vasling fit même entendre que les 
mesures touchant la nourriture ne pouvaient durer plus 
longtemps. 

 
Il n'y avait pas à prouver à ces malheureux que l'on agissait 

dans l'intérêt commun, car ils le savaient et ils ne cherchaient 
qu'un prétexte pour se révolter. Penellan s'avança vers les deux 
Norwégiens, qui tirèrent leurs coutelas ; mais, secondé par 
Misonne et Turquiette, il parvint à les leur arracher des mains, 
et il reprit la caisse de viande salée. André Vasling et Aupic, 
voyant que l'affaire tournait contre eux, ne s'en mêlèrent 
aucunement. Néanmoins, Louis Cornbutte prit le second en 
particulier et lui dit. 

 
« André Vasling, vous êtes un misérable. Je connais toute 

votre conduite, et je sais à quoi tendent vos menées ; mais 
comme le salut de tout l'équipage m'est confié, si quelqu'un de 
vous songe à conspirer sa perte, je le poignarde de ma main ! 

 
— Louis Cornbutte, répondit le second, il vous est loisible 

de faire de l'autorité, mais rappelez-vous que l'obéissance 
hiérarchique n'existe plus ici, et que seul le plus fort fait la loi ! » 

 
La jeune fille n'avait jamais tremblé devant les dangers des 

mers polaires, mais elle eut peur de cette haine dont elle était la 
cause, et l'énergie de Louis Cornbutte put à peine la rassurer. 
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Malgré cette déclaration de guerre, les repas se prirent aux 

mêmes heures et en commun. La chasse fournit encore 
quelques ptarmigans et quelques lièvres blancs ; mais avec les 
grands froids qui approchaient, cette ressource allait encore 
manquer. Ces froids commencèrent au solstice, le 22 décembre, 
jour auquel le thermomètre tomba à trente-cinq degrés au-
dessous de zéro. Les hiverneurs éprouvèrent des douleurs dans 
les oreilles, dans le nez, dans toutes les extrémités du corps ; ils 
furent pris d'une torpeur mortelle, mêlée de maux de tête, et 
leur respiration devint de plus en plus difficile. 

 
Dans cet état, ils n'avaient plus le courage de sortir pour 

chasser, ou pour prendre quelque exercice. Ils demeuraient 
accroupis autour du poêle, qui ne leur donnait qu'une chaleur 
insuffisante, et dès qu'ils s'en éloignaient un peu, ils sentaient 
leur sang se refroidir subitement. 

 
Jean Cornbutte vit sa santé gravement compromise, et il ne 

pouvait déjà plus quitter son logement. Des symptômes 
prochains de scorbut se manifestèrent en lui, et ses jambes se 
couvrirent de taches blanchâtres. La jeune fille se portait bien et 
s'occupait de soigner les malades avec l'empressement d'une 
sœur de charité. Aussi tous ces braves marins la bénissaient-ils 
du fond du cœur. 

 
Le 1er janvier fut l'un des plus tristes jours de l'hivernage. 

Le vent était violent, et le froid insupportable. On ne pouvait 
sortir sans s'exposer à être gelé. Les plus courageux devaient se 
borner à se promener sur le pont abrité par la tente. Jean 
Cornbutte, Gervique et Gradlin ne quittèrent pas leur lit. Les 
deux Norwégiens, Aupic et André Vasling, dont la santé se 
soutenait, jetaient des regards farouches sur leurs compagnons, 
qu'ils voyaient dépérir. 
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Louis Cornbutte emmena Penellan sur le pont et lui 
demanda où en étaient les provisions de combustible. « Le 
charbon est épuisé depuis longtemps, répondit Penellan, et 
nous allons brûler nos derniers morceaux de bois ! 

 
— Si nous n'arrivons pas à combattre ce froid, dit Louis 

Cornbutte, nous sommes perdus ! 
 
— Il nous reste un moyen, répliqua Penellan, c'est de brûler 

ce que nous pourrons de notre brick, depuis les bastingages 
jusqu'à la flottaison, et même, au besoin, nous pouvons le 
démolir en entier et reconstruire un plus petit navire. 

 
— C'est un moyen extrême, répondit Louis Cornbutte, et 

qu'il sera toujours temps d'employer quand nos hommes seront 
valides, car, dit-il à voix basse, nos forces diminuent, et celles de 
nos ennemis semblent augmenter. C'est même assez 
extraordinaire ! 

 
— C'est vrai, fit Penellan, et sans la précaution que nous 

avons de veiller nuit et jour, je ne sais ce qui nous arriverait. 
 
— Prenons nos haches, dit Louis Cornbutte, et faisons 

notre récolte de bois. » 
 
Malgré le froid, tous deux montèrent sur les bastingages de 

l'avant, et ils abattirent tout le bois qui n'était pas d'une 
indispensable utilité pour le navire. Puis ils revinrent avec cette 
provision nouvelle. Le poêle fut bourré de nouveau, et un 
homme resta de garde pour l'empêcher de s'éteindre. 

 
Cependant Louis Cornbutte et ses amis furent bientôt sur 

les dents. Ils ne pouvaient confier aucun détail de la vie 
commune à leurs ennemis. Chargés de tous les soins 
domestiques, ils sentirent bientôt leurs forces s'épuiser. Le 
scorbut se déclara chez Jean Cornbutte, qui souffrit 
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d'intolérables douleurs. Gervique et Gradlin commencèrent à 
être pris également. Sans la provision de jus de citron, dont ils 
étaient abondamment fournis, ces malheureux auraient 
promptement succombé à leurs souffrances. Aussi ne leur 
épargna-t-on pas ce remède souverain. 

 
Mais un jour, le 15 janvier, lorsque Louis Cornbutte 

descendit à la cambuse pour renouveler ses provisions de 
citrons, il demeura stupéfait en voyant que les barils où ils 
étaient renfermés avaient disparu. Il remonta près de Penellan 
et lui fit part de ce nouveau malheur. Un vol avait été commis, 
et les auteurs étaient faciles à reconnaître. Louis Cornbutte 
comprit alors pourquoi la santé de ses ennemis se soutenait ! 
Les siens n'étaient plus en force maintenant pour leur arracher 
ces provisions, d'où dépendaient sa vie et celle de ses 
compagnons, et il demeura plongé, pour la première fois, dans 
un morne désespoir ! 

 

XIV 
DÉTRESSE 

 
Le 20 janvier, la plupart de ces infortunés ne se sentirent 

pas la force de quitter leur lit. Chacun d'eux, indépendamment 
de ses couvertures de laine, avait une peau de buffle qui le 
protégeait contre le froid ; mais, dès qu'il essayait de mettre le 
bras à l'air, il éprouvait une douleur telle qu'il lui fallait le 
rentrer aussitôt. 

 
Cependant, Louis Cornbutte ayant allumé le poêle, 

Penellan, Misonne, André Vasling sortirent de leur lit et vinrent 
s'accroupir autour du feu. Penellan prépara du café brûlant, et 
leur rendit quelque force, ainsi qu'à Marie, qui vint partager 
leur repas. 
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Louis Cornbutte s'approcha alors du lit de son père qui 

était presque sans mouvement et dont les jambes étaient brisées 
par la maladie. Le vieux marin murmurait quelques mots sans 
suite, qui déchiraient le cœur de son fils. 

 
« Louis ! disait-il, je vais mourir !… Oh ! que je souffre !… 

Sauve-moi ! » 
 
Louis Cornbutte prit une résolution décisive. Il revint vers 

le second et lui dit, en se contenant à peine : 
 
« Savez-vous où sont les citrons, Vasling ? 
 
— Dans la cambuse, je suppose, reprit le second sans se 

déranger. 
 
— Vous savez bien qu'ils n'y sont plus, puisque vous les 

avez volés ! 
 
— Vous êtes le maître, Louis Cornbutte, répondit 

ironiquement André Vasling, et il vous est permis de tout dire et 
de tout faire ! 

 
— Par pitié, Vasling, mon père se meurt ! Vous pouvez le 

sauver ! Répondez ! 
 
— Je n'ai rien à répondre, répondit André Vasling. 
 
— Misérable ! s'écria Penellan en se jetant sur le second, 

son coutelas à la main. 
 
— À moi, les miens ! » s'écria André Vasling en reculant. 
 
Aupic et les deux matelots norvégiens sautèrent à bas de 

leur lit et se rangèrent derrière lui. Misonne, Turquiette, 
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Penellan et Louis se préparèrent à se défendre. Pierre Nouquet 
et Gradlin, quoique bien souffrants, se levèrent pour les 
seconder. 

 
« Vous êtes encore trop forts pour nous ! dit alors André 

Vasling Nous ne voulons nous battre qu'à coup sûr ! » 
 
Les marins étaient si affaiblis, qu'ils n'osèrent pas se 

précipiter sur ces quatre misérables, car, en cas d'échec, ils 
eussent été perdus. 

 
« André Vasling, dit Louis Cornbutte d'une voix sombre, si 

mon père meurt, tu l'auras tué, et moi je te tuerai comme un 
chien ! » 

 
André Vasling et ses complices se retirèrent à l'autre bout 

du logement et ne répondirent pas. 
 
Il fallut alors renouveler la provision de bois, et, malgré le 

froid, Louis Cornbutte monta sur le pont et se mit à couper une 
partie des bastingages du brick, mais il fut forcé de rentrer au 
bout d'un quart d'heure, car il risquait de tomber foudroyé par 
le froid. En passant, il jeta un coup d'œil sur le thermomètre 
extérieur et vit le mercure gelé. Le froid avait donc dépassé 
quarante-deux degrés au-dessous de zéro. Le temps était sec et 
clair, et le vent soufflait du nord. 

 
Le 26, le vent changea, il vint du nord-est, et le 

thermomètre marqua extérieurement trente-cinq degrés. Jean 
Cornbutte était à l'agonie, et son fils avait cherché vainement 
quelque remède à ses douleurs. Ce jour-là, cependant, se jetant 
à l'improviste sur André Vasling, il parvint à lui arracher un 
citron que celui-ci s'apprêtait à sucer. André Vasling ne fit pas 
un pas pour le reprendre. Il semblait qu'il attendît l'occasion 
d'accomplir ses odieux projets. 
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Le jus de ce citron rendît quelque force à Jean Cornbutte, 
mais il aurait fallu continuer ce remède. La jeune fille alla 
supplier à genoux André Vasling, qui ne lui répondit pas, et 
Penellan entendit bientôt le misérable dire à ses compagnons : 

 
« Le vieux est moribond ! Gervique, Gradlin et Pierre 

Nouquet ne valent guère mieux ! Les autres perdent leur force 
de jour en jour ! Le moment approche où leur vie nous 
appartiendra ! » 

 
Il fut alors résolu entre Louis Cornbutte et ses compagnons 

de ne plus attendre et de profiter du peu de force qui leur 
restait. Ils résolurent d'agir dans la nuit suivante et de tuer ces 
misérables pour n'être pas tués par eux. 

 
La température s'était élevée un peu. Louis Cornbutte se 

hasarda à sortir avec son fusil pour rapporter quelque gibier. 
 
Il s'écarta d'environ trois milles du navire, et, souvent 

trompé par des effets de mirage ou de réfraction, il s'éloigna 
plus loin qu'il ne voulait. C'était imprudent, car des traces 
récentes d'animaux féroces se montraient sur le sol. Louis 
Cornbutte ne voulut cependant pas revenir sans rapporter 
quelque viande fraîche, et il continua sa route ; mais il éprouvait 
alors un sentiment singulier, qui lui tournait la tête. C'était ce 
qu'on appelle « le vertige du blanc ». 

 
En effet, la réflexion des monticules de glaces et de la 

plaine le saisissait de la tête aux pieds, et il lui semblait que 
cette couleur le pénétrait et lui causait un affadissement 
irrésistible. Son œil en était imprégné, son regard dévié. Il crut 
qu'il allait devenir fou de blancheur. Sans se rendre compte de 
cet effet terrible, il continua sa marche et ne tarda pas à faire 
lever un ptarmigan, qu'il poursuivit avec ardeur. L'oiseau tomba 
bientôt, et pour aller le prendre, Louis Cornbutte, sautant d'un 
glaçon sur la plaine, tomba lourdement, car il avait fait un saut 



– 251 – 

de dix pieds, lorsque la réfraction lui faisait croire qu'il n'en 
avait que deux à franchir. Le vertige le saisit alors, et, sans 
savoir pourquoi, il se mit à appeler au secours pendant quelques 
minutes, bien qu'il ne se fût rien brisé dans sa chute. Le froid 
commençant à l'envahir, il revint au sentiment de sa 
conservation et se releva péniblement. 

 
Soudain, sans qu'il pût s'en rendre compte, une odeur de 

graisse brûlée saisit son odorat. Comme il était sous le vent du 
navire, il supposa que cette odeur venait de là, et il ne comprit 
pas dans quel but on brûlait cette graisse, car c'était fort 
dangereux, puisque cette émanation pouvait attirer des bandes 
d'ours blancs. 

 
Louis Cornbutte reprit donc le chemin du brick, en proie à 

une préoccupation qui, dans son esprit surexcité, dégénéra 
bientôt en terreur. Il lui sembla que des masses colossales se 
mouvaient à l'horizon, et il se demanda s'il n'y avait pas encore 
quelque tremblement de glaces. Plusieurs de ces masses 
s'interposèrent entre le navire et lui, et il lui parut qu'elles 
s'élevaient sur les flancs du brick. Il s'arrêta pour les considérer 
plus attentivement, et sa terreur fut extrême, quand il reconnut 
une bande d'ours gigantesques. 

 
Ces animaux avaient été attirés par cette odeur de graisse 

qui avait surpris Louis Cornbutte. Celui-ci s'abrita derrière un 
monticule, et il en compta trois qui ne tardèrent pas à escalader 
les blocs de glace sur lesquels reposait la Jeune-Hardie. 

 
Rien ne parut lui faire supposer que ce danger fût connu à 

l'intérieur du navire, et une terrible angoisse lui serra le cœur. 
Comment s'opposer à ces ennemis redoutables ? André Vasling 
et ses compagnons se réuniraient-ils à tous les hommes du bord 
dans ce danger commun ? Penellan et les autres, à demi privés 
de nourriture, engourdis par le froid, pourraient-ils résister à 
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ces bêtes redoutables, qu'excitait une faim inassouvie ? Ne 
seraient-ils pas surpris, d'ailleurs, par une attaque imprévue ? 

 
Louis Cornbutte fit en un instant ces réflexions. Les ours 

avaient gravi les glaçons et montaient à l'assaut du navire. Louis 
Cornbutte put alors quitter le bloc qui le protégeait, il 
s'approcha en rampant sur la glace, et bientôt il put voir les 
énormes animaux déchirer la tente avec leurs griffes et sauter 
sur le pont. Louis Cornbutte pensa à tirer un coup de fusil pour 
avertir ses compagnons ; mais si ceux-ci montaient sans être 
armés, ils seraient inévitablement mis en pièces, et rien 
n'indiquait qu'ils eussent connaissance de ce nouveau danger ! 

 

XV 
LES OURS BLANCS. 

 
Après le départ de Louis Cornbutte, Penellan avait 

soigneusement fermé la porte du logement, qui s'ouvrait au bas 
de l'escalier du pont. Il revint près du poêle, qu'il se chargea de 
garder, pendant que ses compagnons regagnaient leur lit pour y 
trouver un peu de chaleur. 

 
Il était alors six heures du soir, et Penellan se mit à 

préparer le souper. Il descendit à la cambuse pour chercher de 
la viande salée, qu'il voulait faire amollir dans l'eau bouillante. 
Quand il remonta, il trouva sa place prise par André Vasling, qui 
avait mis des morceaux de graisse à cuire dans la bassine. 

 
« J'étais là avant vous, dit brusquement Penellan à André 

Vasling. Pourquoi avez-vous pris ma place ? 
 
— Par la raison qui vous fait la réclamer, répondit André 

Vasling, parce que j'ai besoin de faire cuire mon souper ! 
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— Vous enlèverez cela tout de suite, répliqua Penellan, ou 

nous verrons ! 
 
— Nous ne verrons rien, répondit André Vasling, et ce 

souper cuira malgré vous ! 
 
— Vous n'y goûterez donc pas ! » s'écria Penellan, en 

s'élançant sur André Vasling, qui saisit son coutelas, en 
s'écriant : 

 
« À moi, les Norwégiens ! à moi, Aupic ! » 
 
Ceux-ci, en un clin d'œil, furent sur pied, armés de pistolets 

et de poignards. Le coup était préparé. 
 
Penellan se précipita sur André Vasling, qui s'était sans 

doute donné le rôle de le combattre tout seul, car ses 
compagnons coururent aux lits de Misonne, de Turquiette et de 
Pierre Nouquet. Ce dernier, sans défense, accablé par la 
maladie, était livré à la férocité d'Herming. Le charpentier, lui, 
saisit une hache, et, quittant son lit, il se jeta à la rencontre 
d'Aupic. Turquiette et le Norwégien Jocki luttaient avec 
acharnement. Gervique et Gradlin, en proie à d'atroces 
souffrances, n'avaient même pas conscience de ce qui se passait 
auprès d'eux. 

 
Pierre Nouquet reçut bientôt un coup de poignard dans le 

côté, et Herming revint sur Penellan, qui se battait avec rage. 
André Vasling l'avait saisi à bras-le-corps. 

 
Mais dès le commencement de la lutte, la bassine avait été 

renversée sur le fourneau, et la graisse, se répandant sur les 
charbons ardents, imprégnait l'atmosphère d'une odeur infecte. 
Marie se leva en poussant des cris de désespoir, et se précipita 
vers le lit où râlait le vieux Jean Cornbutte. 
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André Vasling, moins vigoureux que Penellan, sentit 

bientôt ses bras repoussés par ceux du timonier. Ils étaient trop 
près l'un de l'autre pour pouvoir faire usage de leurs armes. Le 
second, apercevant Herming, s'écria : 

 
« À moi ! Herming ! 
 
— À moi ! Misonne ! » cria Penellan à son tour. 
 
Mais Misonne se roulait à terre avec Aupic, qui cherchait à 

le percer de son coutelas. La hache du charpentier était une 
arme peu favorable à sa défense, car il ne pouvait la manœuvrer, 
et il avait toutes les peines du monde à parer les coups de 
poignard qu'Aupic lui portait. 

 
Cependant, le sang coulait au milieu des rugissements et 

des cris. Turquiette, terrassé par Jocki, homme d'une force peu 
commune, avait reçu un coup de poignard à l'épaule, et il 
cherchait en vain à saisir un pistolet passé à la ceinture du 
Norwégien. Celui-ci l'étreignait comme dans un étau, et aucun 
mouvement ne lui était possible. 

 
Au cri d'André Vasling, que Penellan acculait contre la 

porte d'entrée, Herming accourut. Au moment où il allait porter 
un coup de coutelas dans le dos du Breton, celui-ci d'un pied 
vigoureux l'étendit à terre. L'effort qu'il fit permit à André 
Vasling de dégager son bras droit des étreintes de Penellan ; 
mais la porte d'entrée, sur laquelle ils pesaient de tout leur 
poids, se défonça subitement, et André Vasling tomba à la 
renverse. 

 
Soudain, un rugissement terrible éclata, et un ours 

gigantesque apparut sur les marches de l'escalier. André Vasling 
l'aperçut le premier. Il n'était pas à quatre pieds de lui. Au 
même moment, une détonation se fit entendre, et l'ours, blessé 
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ou effrayé, rebroussa chemin. André Vasling, qui était parvenu à 
se relever, se mit à sa poursuite, abandonnant Penellan. 

 
Le timonier replaça alors la porte défoncée et regarda 

autour de lui. Misonne et Turquiette, étroitement garrottés par 
leurs ennemis, avaient été jetés dans un coin et faisaient de 
vains efforts pour rompre leurs liens. Penellan se précipita à 
leur secours, mais il fut renversé par les deux Norwégiens et 
Aupic. Ses forces épuisées ne lui permirent pas de résister à ces 
trois hommes, qui l'attachèrent de façon à lui interdire tout 
mouvement. Puis, aux cris du second, ceux-ci s'élancèrent sur le 
pont, croyant avoir affaire à Louis Cornbutte. 

 
Là, André Vasling se débattait contre un ours, auquel il 

avait porté déjà deux coups de poignard. L'animal, frappant l'air 
de ses pattes formidables, cherchait à atteindre André Vasling. 
Celui-ci, peu à peu acculé contre le bastingage, était perdu, 
quand une seconde détonation retentit. L'ours tomba. André 
Vasling leva la tête et aperçut Louis Cornbutte dans les 
enfléchures du mât de misaine, le fusil à la main. Louis 
Cornbutte avait visé l'ours au cœur, et l'ours était mort. 

 
La haine domina la reconnaissance dans le cœur de 

Vasling ; mais, avant de la satisfaire, il regarda autour de lui. 
Aupic avait eu la tête brisée d'un coup de patte, et gisait sans vie 
sur le pont. Jocki, une hache à la main, parait, non sans peine, 
les coups que lui portail ce second ours, qui venait de tuer 
Aupic. L'animal avait reçu deux coups de poignard, et 
cependant il se battait avec acharnement. Un troisième ours se 
dirigeait vers l'avant du navire. 

 
André Vasling ne s'en occupa donc pas, et, suivi 

d'Herming, il vint au secours de Jocki ; mais Jocki, saisi entre 
les pattes de l'ours, fut broyé, et quand l'animal tomba sous les 
coups d'André Vasling et d'Herming, qui déchargèrent sur lui 
leurs pistolets, il ne tenait plus qu'un cadavre entre ses pattes. 
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« Nous ne sommes plus que deux, dit André Vasling d'un 

air sombre et farouche ; mais si nous succombons, ce ne sera 
pas sans vengeance ! » 

 
Herming rechargea son pistolet, sans répondre. Avant tout, 

il fallait se débarrasser du troisième ours. André Vasling 
regarda du côté de l'avant et ne le vit pas. En levant les yeux, il 
l'aperçut debout sur le bastingage et grimpant déjà aux 
enfléchures, pour atteindre Louis Cornbutte. André Vasling 
laissa tomber son fusil qu'il dirigeait sur l'animal, et une joie 
féroce se peignit dans ses yeux. 

 
« Ah ! s'écria-t-il, tu me dois bien cette vengeance-là ! » 
 
Cependant Louis Cornbutte s'était réfugié dans la hune de 

misaine. L'ours montait toujours, et il n'était plus qu'à six pieds 
de Louis, quand celui-ci épaula son fusil et visa l'animal au 
cœur. 

 
De son côté, André Vasling épaula le sien pour frapper 

Louis si l'ours tombait. 
 
Louis Cornbutte tira, mais il ne parut pas que l'ours eût été 

touché, car il s'élança d'un bond sur la hune. Tout le mât en 
tressaillit. 

 
André Vasling poussa un cri de joie. 
 
« Herming ! cria-t-il au matelot norwégien, va me chercher 

Marie ! Va me chercher ma fiancée ! » 
 
Herming descendit l'escalier du logement. 
 
Cependant, l'animal furieux s'était précipité sur Louis 

Cornbutte, qui chercha un abri de l'autre côté du mât ; mais, au 
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moment où sa patte énorme s'abattait pour lui briser la tête, 
Louis Cornbutte, saisissant l'un des galhaubans, se laissa glisser 
jusqu'à terre, non pas sans danger, car, à moitié chemin, une 
balle siffla à ses oreilles. André Vasling venait de tirer sur lui et 
l'avait manqué. Les deux adversaires se retrouvèrent donc en 
face l'un de l'autre, le coutelas à la main. 

 
Ce combat devait être décisif. Pour assouvir pleinement sa 

vengeance, pour faire assister la jeune fille à la mort de son 
fiancé, André Vasling s'était privé du secours d'Herming. Il ne 
devait donc plus compter que sur lui-même. 

 
Louis Cornbutte et André Vasling se saisirent chacun au 

collet, et se tinrent de façon à ne pouvoir plus reculer. Des deux 
l'un devait tomber mort. Ils se portèrent de violents coups, 
qu'ils ne parèrent qu'à demi, car le sang coula bientôt de part et 
d'autre. André Vasling cherchait à jeter son bras droit autour du 
cou de son adversaire pour le terrasser. Louis Cornbutte, 
sachant que celui qui tomberait était perdu, le prévint, et il 
parvint à le saisir des deux bras ; mais, dans ce mouvement, son 
poignard lui échappa de la main. 

 
Des cris affreux arrivèrent en ce moment à son oreille. 

C'était la voix de Marie, qu'Herming voulait entraîner. La rage 
prit Louis Cornbutte au cœur ; il se raidit pour faire plier les 
reins d'André Vasling ; mais, à ce moment, les deux adversaires 
se sentirent saisis tous les deux dans une étreinte puissante. 

 
L'ours, descendu de la hune de misaine, s'était précipité sur 

ces deux hommes. 
 
André Vasling était appuyé contre le corps de l'animal. 

Louis Cornbutte sentait les griffes du monstre lui entrer dans les 
chairs. L'ours les étreignait tous deux. 

 
« À moi ! à moi, Herming ! put crier le second. 
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— À moi ! Penellan ! » s'écria Louis Cornbutte. 
 
Des pas se firent entendre sur l'escalier. Penellan parut, 

arma son pistolet et le déchargea dans l'oreille de l'animal. 
Celui-ci poussa un rugissement. La douleur lui fit ouvrir un 
instant les pattes, et Louis Cornbutte, épuisé, glissa sans 
mouvement sur le pont ; mais l'animal, les refermant avec force 
dans une suprême agonie, tomba en entraînant le misérable 
André Vasling, dont le cadavre fut broyé sous lui. 

 
Penellan se précipita au secours de Louis Cornbutte. 

Aucune blessure grave ne mettait sa vie en danger, et le souffle 
seul lui avait manqué un moment. 

 
« Marie !… dit-il en ouvrant les yeux. 
 
— Sauvée ! répondit le timonier. Herming est étendu là, 

avec un coup de poignard au ventre ! 
 
— Et ces ours ?… 
 
— Morts, Louis, morts comme nos ennemis ! Mais on peut 

dire que, sans ces bêtes-là, nous étions perdus ! Vraiment ! ils 
sont venus à notre secours ! Remercions donc la Providence ! » 

 
Louis Cornbutte et Penellan descendirent dans le 

logement, et Marie se précipita dans leurs bras. 
 

XVI 
CONCLUSION 
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Herming, mortellement blessé, avait été transporté sur un 
lit par Misonne et Turquiette, qui étaient parvenus à briser leurs 
liens. Ce misérable râlait déjà, et les deux marins s'occupèrent 
de Pierre Nouquet, dont la blessure n'offrit heureusement pas 
de gravité. 

 
Mais un plus grand malheur devait frapper Louis 

Cornbutte. Son père ne donnait plus aucun signe de vie ! 
 
Était-il mort avec l'anxiété de voir son fils livré à ses 

ennemis ? Avait-il succombé avant cette terrible scène ? On ne 
sait. Mais le pauvre vieux marin, brisé par la maladie, avait 
cessé de vivre ! 

 
À ce coup inattendu, Louis Cornbutte et Marie tombèrent 

dans un désespoir profond, puis ils s'agenouillèrent près du lit 
et pleurèrent en priant pour l'âme de Jean Cornbutte. 

 
Penellan, Misonne et Turquiette les laissèrent seuls dans 

cette chambre et remontèrent sur le pont. Les cadavres des trois 
ours furent tirés à l'avant. Penellan résolut de garder leur 
fourrure, qui devait être d'une grande utilité, mais il ne pensa 
pas un seul moment à manger leur chair. D'ailleurs, le nombre 
des hommes à nourrir était bien diminué maintenant. Les 
cadavres d'André Vasling, d'Aupic et de Jocki, jetés dans une 
fosse creusée sur la côte, furent bientôt rejoints par celui 
d'Herming. Le Norwégien mourut dans la nuit sans repentir ni 
remords, l'écume de la rage à la bouche. 

 
Les trois marins réparèrent la tente, qui, crevée en 

plusieurs endroits, laissait la neige tomber sur le pont. La 
température était excessivement froide, et dura ainsi jusqu'au 
retour du soleil, qui ne reparut au-dessus de l'horizon que le 8 
janvier. 
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Jean Cornbutte fut enseveli sur cette côte. Il avait quitté 
son pays pour retrouver son fils, et il était venu mourir sous ce 
climat affreux ! Sa tombe fut creusée sur une hauteur, et les 
marins y plantèrent une simple croix de bois. 

 

 
 
Depuis ce jour, Louis Cornbutte et ses compagnons 

passèrent encore par de cruelles épreuves ; mais les citrons, 
qu'ils avaient retrouvés, leur rendirent la santé. 
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Gervique, Gradlin et Pierre Nouquet purent se lever, une 
quinzaine de jours après ces terribles événements, et prendre un 
peu d'exercice. 

 
Bientôt, la chasse devint plus facile et plus abondante. Les 

oiseaux aquatiques revenaient en grand nombre. On tua 
souvent une sorte de canard sauvage, qui procura une 
nourriture excellente. Les chasseurs n'eurent à déplorer d'autre 
perte que celle de deux de leurs chiens, qu'ils perdirent dans 
une entreprise pour reconnaître, à vingt-cinq milles dans le sud, 
l'état de la plaine de glaces. 

 
Le mois de février fût signalé par de violentes tempêtes et 

des neiges abondantes. La température moyenne fut encore de 
vingt-cinq degrés au-dessous de zéro, mais les hiverneurs n'en 
souffrirent pas, par comparaison. D'ailleurs, la vue du soleil, qui 
s'élevait de plus en plus au-dessus de l'horizon, les réjouissait, 
en leur annonçant la fin de leurs tourments. Il faut croire aussi 
que le Ciel eut pitié d'eux, car la chaleur fut précoce cette année. 
Dès le mois de mars, quelques corbeaux furent aperçus, 
voltigeant autour du navire. Louis Cornbutte captura des grues 
qui avaient poussé jusque là leurs pérégrinations 
septentrionales. Des bandes d'oies sauvages se laissèrent aussi 
entrevoir dans le sud. 

 
Ce retour des oiseaux indiquait une diminution du froid. 

Cependant, il ne fallait pas trop s'y fier, car, avec un 
changement de vent, ou dans les nouvelles ou pleines lunes, la 
température s'abaissait subitement, et les marins étaient forcés 
de recourir à leurs précautions les plus grandes pour se 
prémunir contre elle. Ils avaient déjà brûlé tous les bastingages 
du navire pour se chauffer, les cloisons du rouffle qu'ils 
n'habitaient pas, et une grande partie du faux pont. Il était donc 
temps que cet hivernage finît. Heureusement, la moyenne de 
mars ne fut pas de plus de seize degrés au-dessous de zéro. 
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Marie s'occupa de préparer de nouveaux vêtements pour cette 
précoce saison de l'été. 

 
Depuis l'équinoxe, le soleil s'était constamment maintenu 

au-dessus de l'horizon. Les huit mois de jour avaient 
commencé. Cette clarté perpétuelle et cette chaleur incessante, 
quoique excessivement faibles, ne tardèrent pas à agir sur les 
glaces. 

 
Il fallait prendre de grandes précautions pour lancer la 

Jeune-Hardie du haut lit de glaçons qui l'entouraient. Le navire 
fut en conséquence solidement étayé, et il parut convenable 
d'attendre que les glaces fussent brisées par la débâcle ; mais les 
glaçons inférieurs, reposant dans une couche d'eau déjà plus 
chaude, se détachèrent peu à peu, et le brick redescendit 
insensiblement. Vers les premiers jours d'avril, il avait repris 
son niveau naturel. 

 
Avec le mois d'avril vinrent des pluies torrentielles, qui, 

répandues à flots sur la plaine de glaces, hâtèrent encore sa 
décomposition. Le thermomètre remonta à dix degrés au-
dessous de zéro. Quelques hommes ôtèrent leurs vêtements de 
peaux de phoque, et il ne fut plus nécessaire d'entretenir un 
poêle jour et nuit dans le logement. La provision d'esprit-de-vin, 
qui n'était pas épuisée, ne fut plus employée que pour la cuisson 
des aliments. 

 
Bientôt, les glaces commencèrent à se briser avec de sourds 

craquements. Les crevasses se formaient avec une grande 
rapidité, et il devenait imprudent de s'avancer sur la plaine, 
sans un bâton pour sonder les passages, car des fissures 
serpentaient çà et là. Il arriva même que plusieurs marins 
tombèrent dans l'eau, mais ils en furent quittes pour un bain un 
peu froid. 
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Les phoques revinrent à cette époque, et on leur donna 
souvent la chasse, car leur graisse devait être utilisée. 

 
La santé de tous demeurait excellente. Le temps était 

rempli par les préparatifs de départ et par les chasses. Louis 
Cornbutte allait souvent étudier les passes, et, d'après la 
configuration de la côte méridionale, il résolut de tenter le 
passage plus au sud. Déjà la débâcle s'était produite dans 
différents endroits, et quelques glaçons flottants se dirigeaient 
vers la haute mer. Le 25 avril, le navire fut mis en état. Les 
voiles, tirées de leur étui, étaient dans un parfait état de 
conservation, et ce fut une joie véritable pour les marins de les 
voir se balancer au souffle du vent. Le navire tressaillit, car il 
avait retrouvé sa ligne de flottaison, et quoiqu'il ne pût pas 
encore bouger, il reposait cependant dans son élément naturel. 

 
Au mois de mai, le dégel se fit rapidement. La neige qui 

couvrait le rivage fondait de tous côtés et formait une boue 
épaisse, qui rendait la côte presque inabordable. De petites 
bruyères, roses et pâles, se montraient timidement à travers les 
restes de neige et semblaient sourire à ce peu de chaleur. Le 
thermomètre remonta enfin au-dessus de zéro. 

 
À vingt milles du navire, au sud, les glaçons, complétement 

détachés, voguaient alors vers l'océan Atlantique. Bien que la 
mer ne fût pas entièrement libre autour du navire, il s'établissait 
des passes dont Louis Cornbutte voulut profiter. 

 
Le 21 mai, après une dernière visite au tombeau de son 

père, Louis Cornbutte abandonna enfin la baie d'hivernage. Le 
cœur de ces braves marins se remplit en même temps de joie et 
de tristesse, car on ne quitte pas sans regret les lieux où l'on a vu 
mourir un ami. Le vent soufflait du nord et favorisait le départ 
du brick. Souvent il fut arrêté par des bancs de glace, que l'on 
dut couper à la scie ; souvent des glaçons se dressèrent devant 
lui, et il fallut employer la mine pour les faire sauter. Pendant 
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un mois encore, la navigation fut pleine de dangers, qui mirent 
souvent le navire à deux doigts de sa perte ; mais l'équipage 
était hardi et accoutumé à ces périlleuses manœuvres. Penellan, 
Pierre Nouquet, Turquiette, Fidèle Misonne, faisaient à eux 
seuls l'ouvrage de dix matelots, et Marie avait des sourires de 
reconnaissance pour chacun. 

 
La Jeune-Hardie fut enfin délivrée des glaces à la hauteur 

de l'île Jean-Mayen. Vers le 25 juin, le brick rencontra des 
navires qui se rendaient dans le Nord, pour la pêche des 
phoques et de la baleine. Il avait mis près d'un mois à sortir de 
la mer polaire. 

 
Le 16 août, la Jeune-Hardie se trouvait en vue de 

Dunkerque. Elle avait été signalée par la vigie, et toute la 
population du port accourut sur la jetée. Les marins du brick 
tombèrent bientôt dans les bras de leurs amis. Le vieux curé 
reçut Louis Cornbutte et Marie sur son cœur, et, des deux 
messes qu'il dit les deux jours suivants, la première fut pour le 
repos de l'âme de Jean Cornbutte, et la seconde pour bénir ces 
deux fiancés, unis depuis si longtemps par le bonheur. 
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QUARANTIÈME ASCENSION FRANÇAISE AU 
MONT BLANC 

 
PAR 

 
PAUL VERNE 

 

 
 
Le 18 août 1871 j'arrivais à Chamonix avec l'intention bien 

arrêtée de faire, coûte que coûte, l'ascension du mont Blanc. Ma 
première tentative en août 1869 n'avait pas réussi. Le mauvais 
temps ne m'avait permis d'atteindre que les Grands-Mulets. 
Cette fois-ci, les circonstances ne semblaient pas beaucoup plus 
favorables, car le temps, qui avait paru se mettre au beau dans 
la matinée du 18, changea brusquement vers midi. Le mont 
Blanc, suivant l'expression du pays, « mit son bonnet et 
commença à fumer sa pipe » ; ce qui, en termes moins imagés, 
veut dire qu'il se couvrit de nuages et que la neige, chassée par 
un vent violent du sud-ouest, formait à sa cime une longue 
aigrette dirigée vers les précipices insondables du glacier de la 
Brenva. Cette aigrette indiquait aux touristes imprudents la 
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route qu'ils eussent prise, bien malgré eux, s'ils avaient osé 
affronter la montagne. 

 
La nuit suivante fut très-mauvaise ; la pluie et le vent firent 

rage à qui mieux mieux, et le baromètre, au-dessous de variable, 
se tint dans une immobilité désespérante. 

 
Cependant, vers la pointe du jour, quelques coups de 

tonnerre annoncèrent une modification de l'état atmosphérique. 
Bientôt le ciel se dégagea. La chaîne du Brevent et des Aiguilles-
Rouges se découvrit. Le vent, remontant au nord-ouest, fit 
apparaître, au-dessus du col de Balme, qui ferme la vallée de 
Chamonix au nord, quelques légers nuages isolés et floconneux, 
que je saluai comme les messagers du beau temps. 

 
Malgré ces heureux présages et quoique le baromètre eût 

légèrement remonté, M. Balmat, guide-chef de Chamonix, me 
déclara qu'il ne fallait pas encore songer à tenter l'ascension. 

 
« Si le baromètre continue à monter, ajouta-t-il, et si le 

temps se maintient, je vous promets des guides pour après-
demain, peut-être pour demain. En attendant, pour vous faire 
prendre patience et dérouiller vos jambes, je vous engage à faire 
l'ascension du Brevent. Les nuages vont se dissiper, et vous 
pourrez vous rendre un compte exact du chemin que vous aurez 
à parcourir pour arriver au sommet du mont Blanc. Si, malgré 
ça, le cœur vous en dit, eh bien, vous tenterez l'aventure ! » 

 
Cette tirade, débitée d'un certain ton, n'était pas très-

rassurante et donnait à réfléchir. J'acceptai néanmoins sa 
proposition, et il désigna pour m'accompagner la guide Ravanel 
(Édouard), garçon très-froid et très-dévoué, connaissant 
parfaitement son affaire. 

 
J'avais pour compagnon de voyage mon compatriote et ami 

M. Donatien Levesque, touriste enragé et marcheur intrépide, 
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qui avait fait au commencement de l'année dernière un voyage 
instructif et souvent pénible dans l'Amérique du Nord. Il en 
avait déjà visité la plus grande partie et se disposait à descendre 
à la Nouvelle-Orléans par le Mississipi, quand la guerre vint 
couper court à ses projets et le rappeler en France. Nous nous 
étions rencontrés à Aix-les-Bains, et nous avions décidé qu'une 
fois notre traitement fini, nous ferions ensemble une excursion 
en Savoie et en Suisse. 

 
Donatien Levesque était au courant de mes intentions, et 

comme sa santé ne lui permettait pas, croyait-il, de tenter un 
aussi long voyage sur les glaciers, il avait été convenu qu'il 
attendrait à Chamonix mon retour du mont Blanc, et ferait 
pendant mon absence la visite traditionnelle de la mer de glace 
par le Montanvers. 

 
En apprenant que j'allais au Brevent, mon ami n'hésita pas 

à m'accompagner. Au reste, l'ascension du Brevent est une des 
courses les plus intéressantes qu'on puisse faire à Chamonix. 
Cette montagne, haute de 2, 525 mètres, n'est qu'un 
prolongement de la chaîne des Aiguilles-Rouges, qui court du 
sud-ouest au nord-est, parallèlement à celle du mont Blanc, et 
forme avec elle la vallée assez étroite de Chamonix. Le Brevent, 
par sa position centrale juste en face du glacier des Bossons, 
permet de suivre pendant presque tout leur trajet les caravanes 
qui entreprennent l'ascension du géant des Alpes. Aussi est-il 
très-fréquenté. 

 
Nous partîmes vers sept heures du matin. Chemin faisant, 

je songeais aux paroles ambiguës du guide-chef ; elles me 
tracassaient un peu. Aussi, m'adressant à Ravanel : 

 
« Avez vous fait l'ascension du mont Blanc ? lui demandai-

je. 
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— Oui, monsieur, me répondit-il, une fois, et c'est assez. Je 
ne me soucie nullement d'y retourner. 

 
— Diable ! dis-je, et moi qui compte l'essayer ! 
 
— Vous êtes libre, monsieur, mais je ne vous 

accompagnerai pas. La montagne n'est pas bonne cette année. 
On a fait déjà plusieurs tentatives ; deux seulement ont réussi. 
Pour la seconde, ils s'y sont repris à deux fois. Au reste, 
l'accident de l'an dernier a un peu refroidi les amateurs. 

 
— Un accident ! Lequel donc ? 
 
— Ah ! monsieur l'ignore ? Voici la chose. Une caravane, 

composée de dix guides et porteurs et de deux Anglais, est 
partie vers la mi-septembre pour le mont Blanc. On l'a vue 
arriver au sommet, puis, quelques minutes après, elle a disparu 
dans un nuage. Quand le nuage fut dissipé, on ne vit plus 
personne. Les deux voyageurs avec sept guides et porteurs 
avaient été enlevés par le vent et précipités du côté de 
Courmayeur, sans doute dans le glacier de la Brenva. Malgré les 
recherches les plus actives, on n'a pas pu retrouver leurs corps. 
Les trois autres ont été trouvés à 150 mètres au-dessous de la 
cime, vers les Petits-Mulets. Ils étaient passés à l'état de blocs de 
glace. 

 
— Mais alors ces voyageurs ont dû commettre quelque 

imprudence ? dis-je à Ravanel. Quelle folie de partir aussi tard 
pour une semblable expédition ! C'était au mois d'août qu'il 
fallait la faire ! » 

 
J'avais beau me débattre, cette lugubre histoire me trottait 

dans l'esprit. Heureusement que bientôt le temps se dégagea et 
que les rayons d'un beau soleil vinrent dissiper les nuages qui 
voilaient encore le mont Blanc, et, en même temps, ceux qui 
obscurcissaient mon esprit. 
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Notre ascension s'accomplit à souhait. En quittant les 

chalets de Planpraz, situés à 2, 062 mètres, on monte par des 
éboulis de pierres et par des flaques de neige jusqu'au pied d'un 
rocher nommé la Cheminée, qu'on escalade en s'aidant des 
pieds et des mains. Vingt minutes après, on est au sommet du 
Brevent, d'où la vue est admirable. La chaîne du mont Blanc 
apparaît alors dans toute sa majesté. Le gigantesque mont, 
solidement établi sur ses puissantes assises, semble défier les 
tempêtes qui glissent sur son bouclier de glace sans jamais 
l'entamer, tandis que cette foule d'aiguilles, de pics, de 
montagnes, qui lui font cortège et se haussent à l'envi autour de 
lui, sans pouvoir l'égaler, portent les traces évidentes d'une 
lente décomposition. 

 
Du belvédère admirable que nous occupions, on commence 

à se rendre compte, quoique bien imparfaitement encore, des 
distances à parcourir pour arriver au sommet. La cime, qui, de 
Chamonix, paraît si rapprochée du dôme du Goûter, reprend sa 
véritable place. Les divers plateaux qui forment autant de 
degrés qu'il faudra franchir, et qu'on ne peut apercevoir d'en 
bas, se découvrent aux yeux et reculent encore, par les lois de la 
perspective, ce sommet si désiré. Le glacier des Bossons, dans 
toute sa splendeur, se hérisse d'aiguilles de glace et de séracs 
(blocs de glace ayant quelquefois jusqu'à dix mètres de côté), 
qui semblent battre, comme les flots d'une mer irritée, les parois 
des rochers des Grands-Mulets, dont la base disparaît au milieu 
d'eux. 

 
Ce spectacle merveilleux n'était pas fait pour me refroidir, 

et plus que jamais je me promis d'explorer ce monde encore 
inconnu pour moi. 

 
Mon compagnon de voyage se laissait également gagner 

par l'enthousiasme, et, à partir de ce moment, je commençai à 
croire que je n'irais pas seul au mont Blanc. 
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Nous redescendîmes à Chamonix ; le temps s'améliorait de 

plus en plus ; le baromètre continuait lentement son 
mouvement ascensionnel : tout se préparait pour le mieux. 

 
Le lendemain, dès l'aube, je courus chez le guide-chef. Le 

ciel était sans nuages : le vent, presque insensible, s'était fixé au 
nord-est. La chaîne du mont Blanc, dont les sommets 
principaux se doraient aux rayons du soleil levant, semblait 
engager les nombreux touristes à lui rendre visite. On ne 
pouvait, sans impolitesse, refuser une aussi aimable invitation. 
M. Balmat, après avoir consulté son baromètre, déclara 
l'ascension faisable et me promit les deux guides et le porteur 
prescrits par le règlement. Je lui en laissai le choix. Mais un 
incident auquel je ne m'attendais pas vint jeter quelque trouble 
dans les préparatifs du départ. 

 
En sortant du bureau du guide-chef, je rencontrai Édouard 

Ravanel, mon guide de la veille. 
 
« Est-ce que monsieur va au mont Blanc ? me dit-il. 
 
— Oui, sans doute, répondis-je. Ne trouvez-vous pas le 

moment bien choisi ? » 
 
Il réfléchit quelques minutes, et d'un air un peu contraint : 
 
« Monsieur, me dit-il, vous êtes mon voyageur ; je vous ai 

accompagné hier au Brevent, je ne puis donc vous abandonner, 
et puisque vous allez là-haut, j'irai avec vous, si vous voulez bien 
accepter mes services. C'est votre droit, car pour toutes les 
courses dangereuses le voyageur peut choisir ses guides. 
Seulement, si vous acceptez mon offre, je vous demande de 
m'adjoindre mon frère, Ambroise Ravanel, et mon cousin, 
Gaspard Simon. Ce sont de jeunes et vigoureux gars ; ils 
n'aiment pas plus que moi un semblable voyage, mais ils ne 
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bouderont pas à l'ouvrage, et je vous réponds d'eux comme de 
moi-même. » 

 
Ce garçon m'inspirait toute confiance. J'acceptai, et j'allai 

sans perdre de temps prévenir le guide-chef du choix que j'avais 
fait. 

 
Mais, pendant ces pourparlers, M. Balmat avait commencé 

ses démarches près des guides en suivant leur tour de rôle. Un 
seul avait accepté, Édouard Simon. On attendait la réponse d'un 
autre, nommé Jean Carrier. Elle n'était pas douteuse, car cet 
homme avait déjà fait vingt-neuf fois l'ascension du mont Blanc. 
Je me trouvai donc fort embarrassé. Les guides que j'avais 
choisis étaient tous d'Argentière, commune située à six 
kilomètres de Chamonix. Aussi ceux de Chamonix accusaient-ils 
Ravanel de m'avoir influencé en faveur de sa famille, ce qui était 
contraire au règlement. 

 
Pour couper court à la discussion, je pris pour troisième 

guide Édouard Simon, qui avait déjà fait ses préparatifs. 
 
Il ne m'était pas utile si je montais seul, mais il devenait 

indispensable si mon ami m'accompagnait. 
 
Ceci réglé, j'allai prévenir Donatien Levesque. Je le trouvai 

dormant du sommeil du juste qui a parcouru la veille quinze 
kilomètres dans la montagne. Le réveil offrit quelques 
difficultés ; mais en lui retirant d'abord ses draps, puis ses 
oreillers et enfin ses matelas, j'obtins quelque résultat, et je 
parvins à lui faire comprendre que je me préparais au grand 
voyage. 

 
« Eh bien ! me dit-il en bâillant, je vous accompagnerai 

jusqu'aux Grands-Mulets, et, là, j'attendrai votre retour. 
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— Bravo ! lui répondis-je, j'ai justement un guide de trop, je 
l'attacherai à votre personne. » 

 
Nous achetâmes les objets indispensables aux courses sur 

les glaciers. Bâtons ferrés, jambières en gros drap, lunettes 
vertes s'appliquant hermétiquement sur les yeux, gants fourrés, 
voiles verts et passe-montagnes, rien ne fut oublié. Nous avions 
chacun d'excellents souliers à triple semelle, que nos guides 
firent ferrer à glace. Ce dernier détail est d'une importance 
considérable, car il est des moments dans une pareille 
expédition où toute glissade serait mortelle, non-seulement 
pour soi, mais pour toute la caravane. 

 
Nos préparatifs et ceux de nos guides prirent environ deux 

heures. Vers huit heures, on nous amena nos mulets, et nous 
partons enfin pour le chalet de la Pierre-Pointue, situé à 2, 000 
mètres d'altitude, soit 1, 000 mètres au-dessus de la vallée de 
Chamonix, et 2, 800 mètres plus bas que le sommet du mont 
Blanc. 

 
En arrivant à la Pierre-Pointue, vers dix heures, nous y 

trouvons un voyageur espagnol, M. N…, accompagné de deux 
guides et d'un porteur. Son guide principal, nommé Paccard, 
parent du docteur Paccard, qui fit, avec Jacques Balmat, la 
première ascension du mont Blanc, était déjà monté dix-huit 
fois au sommet. M. N… se disposait, lui aussi, à en faire 
l'ascension. Il avait beaucoup voyagé en Amérique et traversé 
les Cordillères des Andes du côté de Quito, en passant au milieu 
des neiges par les cols les plus élevés ; il pensait donc pouvoir, 
sans trop de difficultés, mener à bien sa nouvelle entreprise ; 
mais en cela il se trompait. Il avait compté sans la verticalité des 
pentes qu'il avait à franchir, et sans la raréfaction de l'air. 

 
Je me hâte d'ajouter, à son honneur, que s'il réussit à 

atteindre la cime du mont Blanc, ce fut grâce à une énergie 
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morale bien rare, car les forces physiques l'avaient abandonné 
depuis longtemps. 

 
Nous déjeunâmes à la Pierre-Pointue aussi copieusement 

que possible. C'est une mesure de prudence, car généralement 
l'appétit disparaît dès qu'on entre dans les régions glacées. 

 
M. N… partit avec ses guides vers onze heures pour les 

Grands-Mulets. Nous ne nous mîmes en route qu'à midi. À la 
Pierre-Pointue cesse le chemin de mulets. Il faut alors gravir en 
zigzags un sentier très-raide qui suit le bord du glacier des 
Bossons et longe la base de l'aiguille du Midi. Après une heure 
d'un travail assez pénible, par une chaleur intense, nous 
arrivons à un point nommé la Pierre-à-l'Échelle, situé à 2, 700 
mètres. Là, guides et voyageurs s'attachent ensemble par une 
forte corde, en laissant entre eux un espace de trois à quatre 
mètres. Il s'agit en effet d'entrer sur le glacier des Bossons. Ce 
glacier, d'un abord difficile, présente de tous côtés des crevasses 
béantes et sans fond appréciable. Les parois verticales de ces 
crevasses ont une couleur glauque et incertaine, trop séduisante 
à l'œil ; quand, en s'approchant avec précaution, on parvient à 
pénétrer du regard leurs profondeurs mystérieuses, on se sent 
attiré vers elles avec violence, et rien ne semble plus naturel que 
d'y aller faire un tour. 

 
On s'avance lentement, tantôt en contournant les 

crevasses, tantôt en les traversant avec une échelle, ou bien sur 
des ponts de neige d'une solidité problématique. C'est alors que 
la corde joue son rôle. On la tend pendant le passage 
dangereux ; si le pont de neige vient à manquer, guide ou 
voyageur reste suspendu au-dessus de l'abîme. On le retire et il 
en est quitte pour quelques contusions. Parfois, si la crevasse est 
très-large, mais peu profonde, on descend au fond pour 
remonter de l'autre côté. Dans ce cas, la taille des marches dans 
la glace est nécessaire, et les deux guides de tête armés d'un 
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« piolet », espèce de hache ou plutôt d'herminette, se livrent à 
ce travail pénible et périlleux. 

 
Une circonstance particulière rend l'entrée des Bossons 

dangereuse. On prend le glacier au pied de l'aiguille du Midi et 
en face d'un couloir où passent souvent des avalanches de 
pierres. Ce couloir a environ 200 mètres de largeur. Il faut le 
traverser promptement, et, pendant le trajet, l'un des guides fait 
la faction pour vous avertir du danger s'il se présente. 

 
En 1869, un guide fut tué à cette place, et son corps, lancé 

dans le vide par la chute d'une pierre, alla se briser sur les 
rochers à 300 mètres plus bas. 

 
Nous étions prévenus ; aussi hâtons-nous notre marche 

autant que notre inexpérience nous le permet ; mais au sortir de 
cette zone dangereuse, une autre nous attend qui ne l'est pas 
moins. Il s'agit de la région des séracs, immenses blocs de glace 
dont la formation n'est pas bien expliquée. Ces séracs sont 
généralement disposés au bord d'un plateau et menacent toute 
la vallée qui se trouve au-dessous d'eux. Un simple mouvement 
du glacier ou même une légère vibration de l'atmosphère peut 
déterminer leur chute et occasionner les plus graves accidents. 

 
« Messieurs, ici du silence, et passons vite. » Ces paroles, 

prononcées d'un ton brutal par l'un des guides, font cesser nos 
conversations. Nous passons vite et en silence. Enfin, d'émotion 
en émotion, nous arrivons à ce qu'on appelle la Jonction, que 
l'on pourrait nommer plus justement la Séparation violente, par 
la montagne de la Côte, des glaciers des Bossons et de Tacconay. 
À cet endroit, la scène prend un caractère indescriptible : 
crevasses aux couleurs chatoyantes, aiguilles de glace aux 
formes élancées, séracs suspendus et percés à jour, petits lacs 
d'un vert glauque, forment un chaos qui dépasse tout ce qu'on 
peut imaginer. Joignez à cela le grondement des torrents au 
fond du glacier, les craquements sinistres et répétés des blocs 
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qui se détachent et se précipitent en avalanche au fond des 
crevasses, les tressaillements du sol qui se fend sous vos pieds, 
et vous aurez alors une idée de ces contrées mornes et désolées 
dont la vie ne se révèle que par la destruction et la mort. 

 
Après avoir passé la Jonction, on suit pendant quelque 

temps le glacier de Tacconay, et on arrive à la côte qui conduit 
aux Grands-Mulets. Cette côte, très-inclinée, se gravit en lacets ; 
le guide de tête a soin de les tracer sous un angle de trente 
degrés environ quand il y a de la neige fraîche, pour éviter les 
avalanches. 

 
Enfin, après trois heures de trajet sur la glace et la neige, 

nous arrivons aux Grands-Mulets, rochers hauts de 200 mètres, 
dominant d'un côté le glacier des Bossons, de l'autre les plaines 
inclinées de névé qui s'étendent jusqu'au pied du dôme du 
Goûter. 

 
Une petite cabane, construite par les guides vers le sommet 

du premier rocher, et située à 3, 050 mètres d'altitude, donne 
asile aux voyageurs et leur permet d'attendre à l'abri l'heure du 
départ pour le sommet du mont Blanc. 

 
On y dîne comme on peut, et on y dort de même ; mais le 

proverbe : « Qui dort dîne, » n'a aucun sens à cette hauteur, car 
on n'y peut faire sérieusement ni l'un ni l'autre. 

 
« Eh bien, dis-je à Levesque, après un simulacre de repas, 

vous ai-je exagéré la splendeur du paysage, et regrettez-vous 
d'être venu jusqu'ici ? 

 
— Je le regrette si peu, me répondit-il, que je suis bien 

décidé à aller jusqu'au sommet. Vous pouvez compter sur moi. 
 
— Très-bien, lui dis-je, mais vous savez que le plus dur 

reste à faire. 
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— Baste ! fit-il, nous en viendrons bien à bout. En 

attendant, allons toujours voir le coucher du soleil, qui doit être 
magnifique. » 

 
En effet, le ciel était resté d'une pureté remarquable. 
 
La chaîne du Brevent et des Aiguilles-Rouges s'étendait à 

nos pieds. Au delà, les rochers des Fiz et l'aiguille de Varan 
s'élèvent au-dessus de la vallée de Sallanche et repoussent au 
troisième plan toute la chaîne des monts Fleury et du Reposoir. 
Plus à droite, le Buet avec son sommet neigeux, plus loin la dent 
du Midi, dominant de ses cinq crocs la vallée du Rhône. 
Derrière nous, les neiges éternelles, le dôme du Goûter, les 
monts Maudits et enfin le mont Blanc. 

 
Peu à peu l'ombre envahit la vallée de Chamonix et atteint 

tour à tour chacun des sommets qui la dominent à l'ouest. La 
chaîne du mont Blanc reste seule lumineuse et semble entourée 
d'un nimbe d'or. Bientôt l'ombre gagne le dôme du Goûter et les 
monts Maudits. Elle respecte encore le géant des Alpes. Nous 
suivons avec admiration cette disparition lente et progressive de 
la lumière. Elle se maintient quelque temps sur le dernier 
sommet, en nous donnant l'espoir insensé qu'elle ne le quittera 
pas. Mais au bout de quelques minutes, tout s'assombrit, et à 
ces teintes si vivantes succèdent les couleurs livides et 
cadavéreuses de la mort. Je n'exagère rien : celui qui aime les 
montagnes me comprendra. 

 
Après avoir assisté à cette scène grandiose, nous n'avions 

plus qu'à attendre l'heure du départ. Nous devions nous mettre 
en route à deux heures du matin. Chacun s'étend sur son 
matelas. 

 
Dormir, il n'y faut pas songer ; causer, pas davantage. On 

est absorbé par des idées plus ou moins sombres ; c'est la nuit 
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qui précède la bataille, avec cette différence que rien ne vous 
oblige à engager le combat. Deux courants d'idées se disputent 
la possession de votre esprit. C'est le flux et le reflux de la mer, 
chacun l'emporte à son tour. Les objections à une semblable 
entreprise ne manquent pas. À quoi bon courir cette aventure ? 
Si on réussit, quel avantage en peut-on retirer ? S'il arrive un 
accident, que de regrets ! Alors l'imagination s'en mêle ; toutes 
les catastrophes de la montagne se présentent à votre esprit. 
Vous rêvez ponts de neige manquant sous vos pas, vous vous 
sentez précipité dans ces crevasses béantes, vous entendez les 
craquements terribles de l'avalanche qui se détache et va vous 
ensevelir, vous disparaissez, le froid de la mort vous saisit, et 
vous vous débattez dans un effort suprême !… 

 
Un bruit strident, quelque chose d'horrible se produit à ce 

moment. 
 
« L'avalanche ! l'avalanche ! criez-vous. 
 
— Qu'est-ce que vous avez ? qu'est-ce que vous faites ? » 

s'écrie Levesque, réveillé en sursaut. 
 
Hélas ! c'est un meuble que, dans le suprême effort de mon 

cauchemar, je viens de culbuter avec fracas ! Cette avalanche 
prosaïque me rappelle à la réalité. Je ris de mes terreurs, le 
courant contraire reprend le dessus, et avec lui les idées 
ambitieuses. Il ne tient qu'à moi, avec un peu d'effort, de fouler 
ce sommet si rarement atteint ! C'est une victoire comme une 
autre ! Les accidents sont rares, très-rares ! Ont-ils eu lieu 
même ? De la cime le spectacle doit être si merveilleux ! Et puis, 
quelle satisfaction d'avoir accompli ce que tant d'autres n'ont 
osé entreprendre ! 

 
À ces pensées, mon âme se raffermit, et c'est avec calme 

que j'attends le moment du départ. 
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Vers une heure, les pas des guides, leurs conversations, le 
bruit des portes qu'on ouvre nous indiquent que le moment 
approche. Bientôt M. Ravanel entre dans notre chambre : 

 
« Allons, messieurs, debout, le temps est magnifique. Vers 

dix heures nous serons au sommet. » 
 
À ces paroles, nous sautons à bas de nos lits et nous 

procédons lestement à notre toilette. Deux de nos guides, 
Ambroise Ravanel et son cousin Simon, partent en avant pour 
explorer le chemin. Ils sont munis d'une lanterne qui doit nous 
indiquer la direction à suivre, et armés de leur piolet pour faire 
la route et tailler des pas dans les endroits trop difficiles. À deux 
heures, nous nous attachons tous ensemble. Voici l'ordre de 
marche : devant moi et en tête, Édouard Ravanel ; derrière moi, 
Édouard Simon, puis Donatien Levesque ; après lui, nos deux 
porteurs, car nous avions pris pour second le domestique de la 
cabane des Grands-Mulets, et toute la caravane de M. N… 

 
Les guides et les porteurs s'étant réparti les provisions, on 

donne le signal du départ, et nous nous mettons en route au 
milieu de ténèbres profondes, en nous dirigeant sur la lanterne 
qu'ont emportée nos premiers guides. Ce départ a quelque 
chose de solennel. On parle peu, le vague de l'inconnu vous 
obsède, mais cette situation nouvelle et violente exalte et rend 
insensible aux dangers qu'elle comporte. Le paysage 
environnant est fantastique. On n'en distingue pas bien les 
contours. De grandes masses blanchâtres et indécises, avec des 
taches noires un peu plus accusées, ferment l'horizon. La voûte 
céleste brille d'un éclat particulier. On aperçoit, à une distance 
qu'on ne peut apprécier, la lanterne vacillante des guides qui 
font la route, et le lugubre silence de la nuit n'est troublé que 
par le bruit sec et éloigné de la hache taillant des pas dans la 
glace. 
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On gravit lentement et avec précaution la première rampe, 
en se dirigeant vers la base du dôme du Goûter. Au bout de deux 
heures d'une ascension pénible, on arrive au premier plateau, 
nommé Petit-Plateau, situé au pied du dôme du Goûter, à une 
hauteur de 3, 650 mètres. Après quelques minutes de repos, on 
reprend sa marche en inclinant à gauche et en se dirigeant vers 
la côte qui conduit au Grand-Plateau. 

 
Mais déjà notre caravane n'est plus aussi nombreuse. 

M. N…, avec ses guides, s'est détaché ; la fatigue qu'il éprouve 
l'oblige à prendre un peu plus de repos. 

 
Vers quatre heures et demie, l'aube commença à blanchir 

l'horizon. Nous franchissions à ce moment la rampe qui conduit 
au Grand-Plateau, où nous arrivons sans encombre Nous étions 
à 3, 900 mètres. Nous avions bien gagné notre déjeuner. Contre 
l'habitude, Levesque et moi, nous avions bon appétit. C'était 
bon signe. Nous nous installâmes donc sur la neige et nous 
fîmes un repas de circonstance. Nos guides, joyeux, 
considéraient notre succès comme assuré. Pour moi, je trouvais 
qu'ils allaient un peu vite en besogne. 

 
Quelques instants plus tard, M. N… nous rejoignit. Nous 

insistâmes vivement pour qu'il prît quelque nourriture. Il refusa 
obstinément. Il éprouvait cette contraction de l'estomac si 
commune dans ces parages, et il était fort abattu. 

 
Le Grand-Plateau mérite une description particulière. À 

droite s'élève le dôme du Goûter. En face de soi, le mont Blanc, 
qui le domine encore de 900 mètres. À gauche, les rochers 
Rouges et les monts Maudits. Ce cirque immense est partout 
d'une blancheur éblouissante. Il présente de tous côtés 
d'énormes crevasses. C'est dans l'une d'elles que furent 
engloutis, en 1820, trois des guides qui accompagnaient le 
docteur Hamel et le colonel Anderson. Depuis cette époque, en 
1864, un autre guide, Ambroise Couttet, y a trouvé la mort. 
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Il faut traverser ce plateau avec de grandes précautions, car 

il y existe souvent des crevasses cachées par la neige. De plus, il 
est fréquemment balayé par les avalanches. Le 13 octobre 1866 ; 
un voyageur anglais et trois de ses guides furent ensevelis sous 
une montagne de glace tombée du mont Blanc. Après un travail 
des plus périlleux, on parvint à retrouver les corps des trois 
guides. On s'attendait à chaque instant à découvrir celui du 
voyageur, quand une nouvelle avalanche vint s'abattre sur la 
première et obligea les travailleurs à renoncer à leur recherche. 

 
Trois routes s'offraient à nous. La route ordinaire, qui 

consiste à prendre tout à fait à gauche, sur la base des monts 
Maudits, une espèce de vallée appelée Porche ou Corridor, 
conduit par des pentes modérées au haut du premier 
escarpement des rochers Rouges. 

 
La seconde, moins fréquentée, prend à droite par le dôme 

du Goûter et mène au sommet du mont Blanc par l'arête qui 
relie ces deux montagnes. Il faut pendant trois heures suivre un 
chemin vertigineux et escalader une tranche de glace vive assez 
difficile, nommée la Bosse-du-Dromadaire. 

 
La troisième route consiste à monter directement au 

sommet du Corridor, en gravissant un mur de glace haut de 250 
mètres, qui longe le premier escarpement des rochers Rouges. 

 
Les guides ayant déclaré la première route impraticable en 

raison des crevasses récentes qui la barraient entièrement, il 
nous restait le choix entre les deux autres. Pour moi, j'opinais 
pour la deuxième, qui passe par la Bosse-du-Dromadaire ; mais 
elle fut jugée trop dangereuse, et il fut décidé que nous 
attaquerions le mur de glace qui conduit au sommet du 
Corridor. 
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Quand une décision est prise, le mieux est de l'exécuter 
sans retard. Nous traversons donc le Grand-Plateau et nous 
arrivons au pied de cet obstacle vraiment effrayant. 

 
Plus nous avançons, plus son inclinaison semble se 

rapprocher de la verticale. En outre, plusieurs crevasses que 
nous n'avions pas aperçues s'ouvrent à ses pieds. 

 
Nous commençons néanmoins cette difficile ascension. Le 

premier guide de tête ébauche les marches, le second les achève. 
Nous faisons deux pas par minute. Plus nous montons, plus 
l'inclinaison augmente. Nos guides eux-mêmes se consultent 
sur la route à suivre ; ils parlent en patois et ne sont pas 
toujours d'accord, ce qui n'est pas bon signe. Enfin, l'inclinaison 
devient telle que le bord de nos chapeaux touche les mollets du 
guide qui nous précède. Une mitraille de morceaux de glace 
produite par la taille des pas nous aveugle et rend notre position 
encore plus pénible. Alors, m'adressant à nos guides de tête : 

 
« Ah ça, leur dis-je, c'est très-bien de monter par là ! Cela 

n'est pas une grande route, j'en conviens, mais c'est encore 
praticable. Seulement, par où nous ferez-vous redescendre ? 

 
— Oh ! monsieur, me répondit Ambroise Ravanel, au 

retour, nous prendrons un autre chemin. » 
 
Enfin, après deux heures de violents efforts, et après avoir 

taillé plus de quatre cents marches dans cette montée 
effrayante, nous arrivons à bout de forces au sommet du 
Corridor. 

 
Nous traversons alors un plateau de neige légèrement 

incliné, et nous côtoyons une immense crevasse qui nous barre 
la route. À peine l'avons-nous tournée qu'un cri d'admiration 
s'échappe de nos poitrines. À droite le Piémont et les plaines de 
la Lombardie sont à nos pieds. À gauche, les massifs des Alpes 
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Pennines et de l'Oberland, couronnés de neige, élèvent leurs 
cimes incomparables. Le mont Rose et le Cervin seuls, nous 
dominent encore, mais bientôt nous les dominerons à notre 
tour. 

 
Cette réflexion nous ramène au but de notre expédition. 

Nous tournons nos regards vers le mont Blanc et nous restons 
stupéfaits. 

 
« Dieu ! qu'il est encore loin ! s'écrie Levesque. 
 
— Et haut ! » ajoutai-je. 
 
C'était en effet désespérant. Le fameux mur de la côte, si 

redouté, qu'il fallait absolument franchir, était devant nous avec 
son inclinaison de cinquante degrés. Mais, après avoir escaladé 
le mur du Corridor, il ne nous effrayait pas. Nous prenons une 
demi-heure de repos, puis nous continuons notre route ; mais 
nous nous aperçûmes bientôt que les circonstances 
atmosphériques n'étaient plus les mêmes. Le soleil nous 
frappait de ses rayons ardents, et leur réflexion sur la neige 
doublait notre supplice. La raréfaction de l'air commençait à se 
faire cruellement sentir. Nous avancions lentement, en faisant 
des haltes fréquentes, et nous finissons par atteindre le plateau 
qui domine le second escarpement des rochers Rouges. Nous 
étions au pied du mont Blanc. Il s'élevait, seul et majestueux, à 
une hauteur de 200 mètres au-dessus de nous. Le mont Rose 
lui-même avait baissé pavillon ! 

 
Levesque et moi, nous étions absolument à bout de forces. 

Quant à M. N…, qui nous avait rejoints au sommet du Corridor, 
on peut dire qu'il était insensible à la raréfaction de l'air, car il 
ne respirait plus, pour ainsi dire. 

 
Nous commençons enfin à escalader le dernier degré. Nous 

faisions dix pas et nous nous arrêtions, nous trouvant dans 
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l'impossibilité absolue d'aller plus loin. Une contraction 
douloureuse de la gorge rendait notre respiration encore plus 
difficile. Nos jambes nous refusaient le service, et je compris 
alors cette expression pittoresque de Jacques Balmat, quand, en 
racontant sa première ascension, il dit que « ses jambes 
semblaient ne plus tenir qu'à l'aide de son pantalon ». Mais un 
sentiment plus fort dominait la matière, et si le corps demandait 
grâce, le cœur, répondant : Excelsior ! Excelsior ! étouffait ces 
plaintes désespérées, et poussait en avant et malgré elle notre 
pauvre machine détraquée. Nous passons ainsi les Petits-
Mulets, rochers situés à 4, 666 mètres, et, après deux heures 
d'efforts surhumains, nous dominons enfin la chaîne entière. Le 
mont Blanc est sous nos pieds ! 

 
Il était midi quinze minutes. 
 
L'orgueil du succès nous remit promptement de nos 

fatigues. Nous avions donc enfin conquis cette cime redoutée ! 
Nous dominions toutes les autres, et cette pensée, que le mont 
Blanc seul peut faire naître, nous plongeait dans une émotion 
profonde. C'était l'ambition satisfaite, et, pour moi surtout, un 
rêve devenu réalité ! 

 
Le mont Blanc est la plus haute montagne de l'Europe. Un 

certain nombre de montagnes en Asie et en Amérique sont plus 
élevées, mais à quoi bon les affronter, si, par impossibilité 
absolue d'en atteindre la cime, on doit en fin de compte rester 
dominé par elles ? 

 
D'autres, telles que le Cervin, par exemple, sont d'un accès 

encore plus difficile, mais le sommet de ce mont, nous 
l'apercevons à quatre cents mètres au-dessous de nous ! 

 
Et puis, quel spectacle pour nous récompenser de nos 

peines ! Le ciel, toujours pur, avait pris une teinte d'un bleu 
très-foncé. Le soleil, dépouillé d'une partie de ses rayons, avait 
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perdu son éclat, comme dans une éclipse partielle. Cet effet, dû 
à la raréfaction de l'atmosphère, était d'autant plus sensible que 
les montagnes et les plaines environnantes étaient inondées de 
lumière. Aussi, aucun détail ne nous échappait. 

 
Au sud-est, les montagnes du Piémont, et plus loin les 

plaines de la Lombardie, fermaient notre horizon. Vers l'ouest, 
les montagnes de la Savoie et celles du Dauphiné ; au delà, la 
vallée du Rhône. Au nord-ouest, le lac de Genève, le Jura ; puis, 
en redescendant vers le sud, un chaos de montagnes et de 
glaciers, quelque chose d'indescriptible, dominé par le massif 
du mont Rose, les Mischabelhoerner, le Cervin, le Weishorn, la 
plus belle des cimes, comme l'appelle le célèbre ascensionniste 
Tyndall, et plus loin par la Jungfrau, le Monch, l'Eiger et le 
Finsteraarhorn. 

 
On ne peut évaluer à moins de soixante lieues l'étendue de 

notre rayon. Nous découvrions donc cent vingt lieues de pays au 
moins. 

 
Une circonstance particulière vint encore augmenter la 

beauté du spectacle. Des nuages se formèrent du côté de l'Italie 
et envahirent les vallées des Alpes Pennines, mais sans en voiler 
les sommets. Nous eûmes bientôt sous les yeux un second ciel, 
un ciel inférieur, une mer de nuages d'où émergeait tout un 
archipel de pics et de montagnes couverts de neige. C'était 
quelque chose de magique que le plus grand des poëtes rendrait 
à peine. 

 
Le sommet du mont Blanc forme une arête dirigée du sud-

ouest au nord-est, longue de deux cents pas et large d'un mètre 
au point culminant. On dirait une coque de navire renversé, la 
quille en l'air. 
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Chose très-rare, la température était alors fort élevée, 10 
degrés au-dessus de zéro. L'air était presque calme. Parfois une 
légère brise d'est se faisait sentir. 

 
Le premier soin de nos guides avait été de nous placer tous 

en ligne sur la crête faisant face à Chamonix, pour qu'on pût 
d'en bas facilement nous compter et s'assurer que personne ne 
manquait à l'appel. Nombre de touristes s'étaient rendus au 
Brevent et au Jardin pour suivre notre ascension. Ils purent en 
constater le succès. 

 
Mais ce n'est pas tout que de monter, il fallait songer à 

redescendre. Le plus difficile, sinon le plus fatigant, restait à 
faire ; et puis, on quitte à regret une sommité conquise au prix 
de tant de labeurs ; le ressort qui vous poussait en montant, ce 
besoin de dominer, si naturel et si impérieux, vous fait défaut ; 
vous marchez sans ardeur, en regardant souvent en arrière ! 

 
Il fallut pourtant se décider. Après une dernière libation du 

Champagne traditionnel, nous nous mettons en route. Nous 
étions restés une heure au sommet. L'ordre de marche était 
changé. La caravane de M. N… était en tête, et sur la demande 
de son guide, Paccard, nous nous attachons tous ensemble. 
L'état de fatigue dans lequel se trouvait M. N…, que ses forces 
trahissaient, mais non sa volonté, pouvait faire craindre des 
chutes que nos efforts réunis parviendraient peut-être à arrêter. 
L'événement justifia notre appréhension. En descendant le mur 
de la côte, M. N… fit plusieurs faux pas. Ses guides, très 
vigoureux et très habiles, purent heureusement l'arrêter au 
passage ; mais les nôtres, craignant avec raison que la caravane 
tout entière ne fût entraînée, voulurent se détacher. Levesque et 
moi, nous nous y opposons, et, en prenant les plus grandes 
précautions, nous arrivons sans encombre au bas de cette côte 
vertigineuse qu'il faut descendre en avant. Il n'y a pas d'illusion 
possible ; l'abîme, le vide presque sans fond est devant vous, et 
les morceaux de glace détachés qui passent près de vous en 
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bondissant, avec la rapidité d'une flèche, vous montrent 
parfaitement la route que prendrait la caravane si vous veniez à 
manquer. 

 
Une fois ce mauvais pas franchi, je commençai à respirer. 

Nous descendions les pentes peu inclinées qui conduisent au 
sommet du Corridor. La neige, ramollie par la chaleur, cédait 
sous nos pas ; nous y enfoncions jusqu'au genou, ce qui rendait 
notre marche très fatigante. Nous suivions toujours nos traces 
du matin, et je m'en étonnais, quand Gaspard Simon, se 
tournant vers moi, me dit : 

 
« Monsieur, nous ne pouvons pas prendre d'autre chemin, 

le Corridor est impraticable, et il faut absolument redescendre 
par le mur que nous avons grimpé ce matin. » 

 
Je communiquai à Levesque cette nouvelle peu agréable. 
 
« Seulement, ajouta Gaspard Simon, je ne crois pas que 

nous puissions rester attachés tous ensemble. Au reste, nous 
verrons comment M. N… se comportera au début. » 

 
Nous avancions vers ce terrible mur. La caravane de M. N… 

commençait à descendre, et nous entendions les paroles assez 
vives que lui adressait Paccard. La pente devenait telle, que 
nous n'apercevions plus ni lui ni ses guides, quoique nous 
fussions toujours liés ensemble. 

 
Dès que Gaspard Simon, qui me précédait, put se rendre 

compte de ce qui se passait, il s'arrêta, et, après avoir échangé 
quelques paroles en patois avec ses collègues, il nous déclara 
qu'il fallait se détacher de la caravane de M. N… 

 
« Nous répondons de vous, ajouta-t-il, mais nous ne 

pouvons répondre des autres, et s'ils glissent, ils nous 
entraînerons. » 
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En disant cela, il se détacha. 
 
Il nous en coûtait beaucoup de prendre ce parti ; mais nos 

guides furent inflexibles. Nous proposons alors d'envoyer deux 
d'entre eux prêter leur concours aux guides de M. N… Ils 
acceptent avec empressement ; mais, n'ayant pas de corde, ils 
ne peuvent mettre ce projet à exécution. 

 
Nous commençons donc cette effroyable descente. Un seul 

de nous bougeait à la fois, et au moment où il faisait un pas, 
tous les autres s'arc-boutaient, prêts à soutenir la secousse s'il 
venait à glisser. Le guide de tête, Édouard Ravanel, avait un rôle 
des plus périlleux ; il devait refaire les marches qui étaient plus 
ou moins détruites par le passage de la première caravane. 

 
Nous avancions lentement et en prenant les plus grandes 

précautions. Notre route nous menait en droite ligne à l'une des 
crevasses qui s'ouvraient au pied de l'escarpement. Cette 
crevasse, quand nous montions, nous pouvions ne pas la 
regarder ; mais en descendant, son ouverture verdâtre et béante 
nous fascinait. Tous les blocs de glace détachés par notre 
passage semblaient s'être donné le mot : en trois bonds, ils 
allaient s'y engouffrer, comme dans la gueule du Minotaure. 
Seulement, après chaque morceau, la gueule du Minotaure se 
refermait ; ici, point : cette crevasse inassouvie s'ouvrait 
toujours et paraissait attendre, pour se refermer, une bouchée 
plus importante. Il s'agissait de n'être pas cette bouchée, et c'est 
à cela que tendaient tous nos efforts. Pour nous soustraire à 
cette fascination, à ce vertige moral, si je puis m'exprimer ainsi, 
nous essayâmes bien de plaisanter sur la position scabreuse que 
nous occupions et dont un chamois n'aurait pas voulu Nous 
allâmes jusqu'à fredonner quelques couplets du maestro 
Offenbach ; mais, pour rester fidèle à la vérité, je dois convenir 
que nos plaisanteries étaient faibles et que nous ne chantions 
pas juste. Je crus même remarquer, sans en être surpris, que 
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Levesque s'obstinait à mettre sur le grand air du Trovatore des 
paroles de Barbe-Bleue, ce qui dénotait une certaine 
préoccupation. Enfin, pour nous remonter, nous faisions 
comme ces faux braves qui chantent dans les ténèbres pour se 
donner du cœur. 

 
Nous restons ainsi suspendus entre la vie et la mort 

pendant une heure, qui nous parut éternelle, et nous finissons 
par arriver au bas de cet escarpement redoutable. Nous y 
trouvons sains et saufs M. N… et ses guides. 

 
Après avoir pris quelques minutes de repos, nous 

continuons notre marche. 
 
En approchant du Petit-Plateau, Édouard Ravanel s'arrêta 

brusquement, et, se tournant vers nous : 
 
« Voyez quelle avalanche ! s'écria-t-il. Elle a couvert nos 

traces. » 
 
En effet, une immense avalanche de glace, tombée du 

dôme du Goûter, recouvrait entièrement la route que nous 
avions suivie le matin pour traverser le Petit-Plateau. Je ne puis 
évaluer la masse de cette avalanche à moins de cinq cents 
mètres cubes. Si elle s'était détachée au moment de notre 
passage, une catastrophe de plus eût été sans doute à ajouter à 
la liste déjà trop longue de la nécrologie du mont Blanc. 

 
En présence de ce nouvel obstacle, il fallait ou chercher un 

autre chemin, ou passer au pied même de l'avalanche. Vu l'état 
d'épuisement dans lequel nous nous trouvions, ce dernier parti 
était assurément le plus simple, mais il offrait un danger 
sérieux. Une paroi de glace de plus de vingt mètres d'élévation, 
déjà en partie détachée du dôme du Goûter, auquel elle ne 
tenait plus que par un de ses angles, surplombait la route que 
nous devions suivre. Cet énorme sérac semblait se tenir en 
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équilibre. Notre passage, en ébranlant l'atmosphère, ne 
déterminerait-il pas sa chute ? Nos guides se consultèrent. 
Chacun d'eux examina avec la lorgnette la fissure qui s'était 
formée entre la montagne et cette masse inquiétante. Les arêtes 
vives et nettes de la fente indiquaient une cassure récente, 
évidemment occasionnée par la chute de l'avalanche. 

 
Après une courte discussion, nos guides, ayant reconnu 

l'impossibilité de trouver un autre chemin, se décidèrent à 
tenter ce passage dangereux. 

 
« Il faut marcher très-vite, courir même, si c'est possible, 

nous dirent-ils, et, dans cinq minutes, nous serons en sûreté. 
Allons, messieurs, un dernier coup de collier ! » 

 
Cinq minutes de course, c'est peu de chose pour des gens 

seulement fatigués ; mais pour nous, qui étions absolument à 
bout de forces, courir, même pendant si peu de temps, sur une 
neige molle, dans laquelle nous enfoncions jusqu'aux genoux, 
semblait impraticable. Nous faisons néanmoins un suprême 
appel à notre énergie, et, après trois ou quatre culbutes, tirés 
par les uns, poussés par les autres, nous atteignons enfin un 
monticule de neige, sur lequel nous tombons épuisés. Nous 
étions hors de danger. 

 
Il nous fallait quelque temps pour nous remettre. Aussi 

nous étendîmes-nous sur la neige avec une satisfaction que tout 
le monde comprendra. Les plus grandes difficultés étaient 
désormais vaincues, et s'il restait encore quelques dangers à 
courir, nous pouvions les affronter sans grande appréhension. 

 
Dans l'espoir d'assister à la chute de l'avalanche, nous 

prolongeâmes notre halte, mais nous attendîmes en vain. 
Comme la journée s'avançait et qu'il n'était pas prudent de 
s'attarder dans ces solitudes glacées, nous nous décidons à 
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continuer notre route, et, vers cinq heures, nous atteignons la 
cabane des Grands-Mulets. 

 
Après une mauvaise nuit et un violent accès de fièvre 

occasionné par les coups de soleil que nous avions rapportés de 
notre expédition, nous nous disposons à regagner Chamonix ; 
mais avant de partir, nous inscrivons, suivant l'usage, sur le 
registre déposé à cet effet aux Grands-Mulets, les noms de nos 
guides et les principales circonstances de notre voyage. 

 
En feuilletant ce registre, qui contient l'expression plus ou 

moins heureuse, mais toujours sincère, des sentiments 
qu'éprouvent les touristes à la vue d'un monde si nouveau, je 
remarquai un hymne au mont Blanc, écrit en langue anglaise. 
Comme il résume assez bien mes propres impressions, je vais 
essayer de le traduire : 

 
Le mont Blanc, ce géant dont la fière attitude 

Écrase ses rivaux, jaloux de sa beauté, 
Ce colosse imposant qui, dans sa solitude, 

Semble défier l'homme, eh bien ! je l'ai dompté ! 
 

Oui, malgré ses fureurs, sur sa cime orgueilleuse, 
J'ai, sans pâlir, gravé l'empreinte de mes pas. 

J'ai terni de ses flancs l'hermine radieuse, 
Bravant vingt fois la mort et ne reculant pas. 

 
Ah ! quelle ivresse immense, alors que l'on domine 

Ce monde merveilleux, ce chaos saisissant 
De glaciers, de ravins et de rochers que mine 
L'ouragan déchaîné qui hurle en bondissant. 

 
Mais d'où vient ce fracas ? La montagne s'écroule ! 
Va-t-elle s'abîmer ? Quel bruit sourd et profond ! 

Non, c'est l'irrésistible avalanche qui roule. 
Bondit et disparaît dans un gouffre sans fond. 
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Mont Rose, voilà donc ta cime éblouissante ! 

Te voilà, mont Cervin, sinistre et redouté ! 
Et vous, Welterhorners, dont la masse puissante 

Voile de la Jungfrau la blanche nudité ! 
 

Vous êtes grands, sans doute, ardus et difficiles, 
Et n'atteint pas qui veut vos sommets insolents ; 

Car plus d'un a péri sur vos flancs indociles 
Que n'avaient point ému vos séracs chancelants. 

 
Mais, regardez ici, plus haut, plus haut, vous dis-je ; 

Haussez-vous à l'envi, l'un par l'autre porté ; 
Voyez ce pic géant qui donne le vertige, 

C'est votre maître à tous, à lui la royauté ! 
 
Vers huit heures, nous nous mettons en route pour 

Chamonix. La traversée des Bossons fut difficile, mais elle se fit 
sans accident. 

 
Une demi-heure avant d'arriver à Chamonix, nous 

rencontrâmes, au chalet de la cascade du Dard, quelques 
touristes anglais qui semblaient guetter notre passage. Dès 
qu'ils nous aperçurent, ils vinrent, avec un empressement 
sympathique, nous féliciter de notre succès. L'un d'eux nous 
présenta à sa femme, charmante personne d'une distinction 
parfaite. Après que nous lui eûmes esquissé à grands traits les 
péripéties de notre voyage, elle nous dit avec un accent qui 
partait du cœur : 

 
« How much you are envied here by everybody ! Let me 

touch your alpen-stocks ! » (Combien chacun vous envie ! 
Laissez-moi toucher vos bâtons !) 

 
Et ces paroles rendaient bien leur pensée à tous. 
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L'ascension du mont Blanc est très-pénible. On prétend 

que le célèbre naturaliste genevois de Saussure y prit le germe 
de la maladie dont il mourut quelques mois plus tard. Aussi ne 
puis-je mieux terminer cette trop longue relation qu'en citant 
les paroles de H. Markham Sherwill : 

 
« Quoi qu'il en soit, dit-il en finissant la relation de son 

voyage au mont Blanc, je ne conseillerai à personne une 
ascension dont le résultat ne peut jamais avoir une importance 
proportionnée aux dangers qu'on y court et qu'on y fait courir 
aux autres. » 
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