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PREMIERE PARTIE



28 aolit.

Le sentier longeait la falaise. Il était bordée de calamines en
fleur et de brouillouses un peu passées dont les pétales noircis
jonchaient le sol. Des insectes pointus avaient creusé le sol de
mille petits trous ; sous les pieds, c’était comme de 1’éponge
morte de froid.

Jacquemort avancait sans se presser et regardait les
calamines dont le coeur rouge sombre battait au soleil. A chaque
pulsation, un nuage de pollen s’élevait, puis retombait sur les
feuilles agitées d’'un lent tremblement. Distraites, des abeilles
vaquaient.

Du pied de la falaise s’élevait le bruit doux et rauque des
vagues. S’arrétant, Jacquemort se pencha sur I’étroit rebord qui
le séparait du vide. En bas, tout était tres loin, a pic, et de
I’écume tremblait dans le creux des roches comme une gelée de
juillet. Cela sentait 1’algue braisée. Pris de vertige, Jacquemort
s’agenouilla sur I'herbe terreuse de 1'été, toucha le sol de ses
deux mains étendues ; rencontrant dans ce geste des crottes de
bique aux contours bizarrement irréguliers, il conclut a la
présence, parmi ces animaux, d'un bouc de Sodome dont il
croyait pourtant ’espece disparue.

Maintenant, il avait moins peur et il osa de nouveau
s’incliner sur la falaise. Les grands pans de roc rouge tombaient
a la verticale dans l'eau peu profonde, d’ou ils ressortaient
presque aussitdt pour donner lieu a une falaise rouge sur la
créte de laquelle Jacquemort, a genoux, se penchait.



Des récifs noirs émergeaient de place en place, huilés par le
ressac et couronnés d’'un anneau de vapeur. Le soleil corrodait
la surface de la mer et la salissait de graffiti obscenes.

Jacquemort se releva, reprit sa marche. Le chemin
tournait. A gauche il vit des fougéres déja marquées de roux et
des bruyeres en fleur. Sur les rocs dénudés brillaient des
cristaux de sel apportes par le chasse-marée. Le sol, vers
I'intérieur du pays, s’élevait en pente escarpée. Le sentier
contournait des masses brutales de granit noir, jalonne, par
places, de nouvelles crottes de bique. De biques, point. Les
douaniers les tuaient, a cause des crottes.

Il accéléra l'allure, et se trouva brusquement dans 'ombre,
car les rayons du soleil ne parvenaient plus a le suivre. Soulage
par la fraicheur, il allait encore plus vite. Et les fleurs de
calamines passaient en ruban de feu continu devant ses yeux.

A de certains signes, il reconnut qu’il approchait et prit le
soin de mettre en ordre sa barbe rousse et effilée. Puis, il
repartit allegrement. Un instant, la Maison lui apparut tout
entiére entre deux pitons de granit, taillés par I’érosion en forme
de sucette et qui encadraient le sentier comme les piliers d'une
poterne géante. Le chemin tournait a nouveau, il la perdit de
vue. Elle était assez loin de la falaise, tout en haut. Lorsqu’il
passa entre les deux blocs sombres, elle se demasqua
entierement, tres blanche, entourée d’arbres insolites. Une ligne
claire se détachait du portail, serpentait paresseusement sur le
coteau et rejoignait, a bout de course, le sentier. Jacquemort s’y
engagea. Arrivé presque en haut de la cote, il se mit a courir car
Il entendait les cris.

Du portail grand ouvert au perron de la maison une main
prévoyante avait tendu un ruban de soie rouge. Le ruban
montait 'escalier, aboutissait a la chambre. Jacquemort le
suivit. Sur le lit, la mere reposait, en proie aux cent treize



douleurs de 'enfantement. Jacquemort laissa tomber sa trousse
de cuir, releva ses manches et se savonna les mains dans une
auge de lave brute.



I

Seul dans sa chambre, Angel s’étonnait de ne pas souffrir.
Il entendait sa femme gémir a c6té, mais ne pouvait aller lui
tenir les mains parce qu’elle le menacait de son revolver. Elle
preférait crier sans personne, car elle haissait son gros ventre et
ne voulait pas qu'on la vit dans cet état. Depuis deux mois,
Angel restait seul en attendant que tout fat terminé ; il méditait
sur des sujets infimes. Il tournait aussi en rond assez souvent,
ayant appris par des reportages que les prisonniers tournent
comme des bétes, mais quelles ? Il dormait et tachait de dormir
en pensant aux fesses de sa femme, car, vu le ventre, il préférait
penser a elle de dos. Une nuit sur deux, il se réveillait en
sursaut. Le mal, en général, était fait et cela n’avait rien de
satisfaisant.

Les pas de Jacquemort résonnerent dans l’escalier. En
méme temps, les cris de la femme cesserent et Angel resta
frappé de stupeur. S’approchant doucement de la porte, il
essaya de voir, mais le pied du lit lui masquait tout le reste et il
se tordit douloureusement I'ceil droit sans résultat appréciable.
Il se redressa et tendit l'oreille, a personne en particulier.



I11

Jacquemort reposa le savon sur le bord de I'auge et saisit la
serviette-éponge. Il s’essuya les mains, ouvrit sa trousse. De
I'eau grouillait non loin de la, dans un vase électrique.
Jacquemort y stérilisa son doigtier, le doigta habilement et
découvrit la femme pour voir de quoi il retournait.

Ayant vu, il se redressa et dit d’'un ton dégofité :
— Il yen atrois.
— Trois..., murmura la mere, étonnée.

Puis elle se remit a hurler car son ventre lui rappelait
soudain qu’elle y avait tres mal.

Jacquemort prit dans sa trousse quelques pilules de
fortifiant et les avala, il en aurait besoin. Puis, décrochant une
bassinoire, il en donna un grand coup par terre pour faire
monter la valetaille. Il entendit courir en bas, puis attaquer
I'escalier. La nurse apparut, vétue de blanc comme pour un
enterrement chinaois.

— Préparez les appareils, dit Jacquemort. Comment vous
appelez-vous ?

— J'm’appelle Culblanc, M’sieur, répondit-elle avec un fort
accent campagnard.
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— J’aime mieux ne pas vous appeler, dans ce cas, grogna
Jacquemort.

La fille ne dit rien et se mit a astiquer des machins nickelés.
Il s’approcha du lit. Soudain la femme se tut. La douleur la
violait.

Jacquemort saisit un outil dans sa trousse et, d'une main
experte, rasa le pubis. Puis, d'un trait de peinture blanche, il
circonscrivit le champ opératoire. La nurse le regardait faire, un
peu stupéfaite car ses connaissances en obstétrique n’allaient
guéere au-dela du vélage.

— Avez-vous un Larousse medical ! demanda Jacquemort
en rangeant son pinceau.

Ceci dit et fait, il se pencha sur son ceuvre et souffla sur la
peinture pour qu’elle seche plus vite.

— J’ai que le Catalogue général de la Manufacture francaise
d’armes et cycles de Saint-Etienne, répondit la nurse.

— Cest embétant, dit Jacquemort. Ca nous renseignerait
peut-étre.

Sans écouter la réponse, il laissa errer ses yeux au hasard
de la piece et son regard tomba sur la porte derriére laquelle
Angel s’ennuyait.

— Qui s’ennuie derriere cette porte ? demanda-t-il.
— Cest Monsieur..., répondit la nurse. Il est enfermé. A ce
moment, la mere sortit de sa torpeur et poussa une série de cris

suraigus. Ses poings se crispaient et se décontractaient.
Jacquemort se tourna vers la nurse :
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— Vous avez un bassin ? demanda-t-il.
— J'm’en vais en chercher un, répondit la nurse.

— Remuez-vous, créature stupide, dit Jacquemort. Vous
voulez donc qu’elle nous gate une paire de draps ?

Elle sortit en trombe et Jacquemort l'entendit avec
satisfaction se casser la figure dans 'escalier.

Il s’approcha de la femme. Tendrement, il caressa le visage
épouvanté. Elle lui saisit le poignet de ses deux mains crispées.

— Vous voulez voir votre mari ? demanda-t-il.

— Oh! oui, répondit-elle. Mais donnez-moi d’abord le
revolver, dans I’armoire...

Jacquemort hocha la téte. La nurse revint, munie d’un
baquet ovale a éplucher les chiens.

— C’est tout ce que j’ai, dit-elle. Faut vous en accommoder.
— Aidez-moi a le lui glisser sous les reins, dit Jacquemort.
— Le bord est coupant, remarqua la nurse.

— Apparemment, opina I’autre, on les punit de cette facon-
a.

— Ca n’a pas de sens, marmonna la nurse. Elle n’a rien fait
de mal.

— Et qu’est-ce qu’elle a fait de bien ?
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Le dos épaissi de la meére reposait sur le bord du baquet
plat.

— Maintenant, soupira Jacquemort, comment procede-t-

on ? Ce n’est pas du tout un travail de psychiatre, cette affaire-
la...
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Il s’interrogeait, incertain. La femme se taisait et la
domestique, immobile, le regardait, le visage dénue
d’expression.

— Il faut qu’elle perde les eaux, dit-elle.

Jacquemort, sans réagir, approuva. Puis, frappe, il releva la
téte. La lumiere baissait.

— C’est le soleil qui se cache ? demanda-t-il.

La bonne alla regarder. Le jour s’envolait derriere la falaise
et un vent silencieux venait de se lever. Elle revint, inquiete.

— Je ne sais pas ce qui arrive..., murmura-t-elle.

Dans la chambre, on ne distinguait rien qu’une
phosphorescence autour du miroir de la cheminée.

— On va s’asseoir et attendre, suggéra Jacquemort a voix
douce.

Il montait de la fenétre une odeur d’herbes ameres et de
poussiere. Le jour avait totalement disparu. Dans le creux
d’ombre de la chambre, la mere se mit a parler.

— Je n’en aurai plus, dit-elle. Jamais plus je n’en voudrai.

14 —



Jacquemort se boucha les oreilles. Elle avait une voix
d’ongles sur du cuivre. La nurse sanglota, terrorisée. La voix
envahissait la téte de Jacquemort et lui lardait le cerveau.

— |lls vont sortir, dit la mére avec un rire dur. lls vont sortir
et me faire mal et ce sera seulement le commencement.

Le lit commencait a geindre. La meére haletait dans le
silence, et la voix reprit :

— Il y aura des années, des années, et chaque heure, chaque
seconde sera peut-étre le but, et toute cette douleur n’aura servi
qu’a cela et a me faire mal pour tout le temps.

— Assez, murmura Jacquemort avec nettete.

La mere, maintenant, hurlait a se lacérer la gorge. Les yeux
du psychiatre s’accoutumaient a la lueur émanée du miroir. Il
vit la femme gisante, le corps arqué, s’efforcer de tous ses
membres. Elle poussa de longs cris successifs, et la voix
retentissait aux oreilles de Jacquemort comme un voile de
brume aigre et collante. Et subitement, entre le diedre des
jambes levées, parurent, I'une apres l'autre, deux taches plus
claires. Il devina les gestes de la nurse, qui s’arrachait a sa
terreur pour saisir les deux enfants, qu’elle roula dans du linge.

— Encore un, dit-il pour lui.

La mere, torturée, semblait pres d’abandonner.
Jacquemort se mit debout. Comme le troisieme bébé arrivait, il
le saisit adroitement, aida la femme. Brisée, elle retomba. La
nuit se déchirait sans bruit, la lumiere entrait dans la chambre,
et la femme reposait, sa téte tournée sur le coté. De grands
cernes marquaient son visage abimé par le travail. Jacquemort
s’épongea le front et le cou, s’étonna d’entendre les bruits du
jardin, dehors. La nurse achevait d’envelopper le dernier bébé,
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qu’elle coucha pres des deux autres, sur le lit. Elle alla jusqu’a
I’'armoire, a qui elle prit un drap qu’elle déploya dans la
longueur.

— Je vais lui bander le ventre, dit-elle. Et il faut qu’elle
dorme. Vous, allez-vous-en.

—Vous avez coupé les cordons? s’enquit Jacquemort.
Ligaturez-les bien serre.

— J’ai fait des rosettes, dit la nurse. Ca tient aussi bien et
c’est plus élégant.

Il acquiesca, abruti.
— Allez retrouver Monsieur, suggéra la nurse.

Jacquemort s’approcha de la porte derriere laquelle Angel
attendait. 1l tourna la clé et entra.
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Angel était assis sur une chaise, le dos cassé a angle rond,
le corps encore sonore des cris de Clementine. Au bruit de la
serrure, il leva la téte. La barbe rousse du psychiatre le surprit.

— Je m’appelle Jacquemort, expliqua celui-ci. Je passais
sur le chemin et j’ai entendu des cris.

— Cétait Clémentine, dit Angel. Tout s’est bien passé ?
Cest fini ? Dites ?

— Vous étes trois fois pere, dit Jacquemort.
Angel s’étonna :
— Des trumeaux ?

— Des jumeaux et un isolé, précisa Jacquemort. Il est sorti
nettement apres. Cest le signe d’'une forte personnalité.

— Comment va-t-elle ? demanda Angel.

— Elle va bien, dit Jacquemort. Vous la verrez un peu plus
tard.

— Elle est tres montée contre moi, dit Angel. Elle m’a
enfermé.

Emporté par les conventions, il ajouta :
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— Vous voulez prendre quelque chose ?
Il se leva péniblement.
— Merci, dit Jacquemort. Pas maintenant.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Angel. Vous
venez passer les vacances ?

— Oui, dit Jacquemort. Je pense que je ne serai pas mal
chez vous, puisque vous me le proposez.

— C’est une chance que vous vous soyez trouveé la, dit Angel.
— Il n’y a pas de docteur ? demanda Jacquemort.

— J’étais enfermé, dit Angel. Je n’ai pas pu m’en occuper.
C’est la fille de ferme qui devait tout faire. Elle est dévouée.

— Ah !... dit Jacquemort.

lls se turent. Jacquemort peignait sa barbe rousse de ses
cing doigts écartés. Ses yeux bleus brillaient dans le soleil de la
chambre. Angel le regarda attentivement. Le psychiatre portait
un complet de tissu noir trés souple, des pantalons collants a
sous-pieds et un veston long et boutonné haut, qui réduisait sa
carrure. Il avait aux pieds des sandales découpées de cuir verni
noir et une chemise de satin lilas bouillonnait dans I’échancrure
de son col. Il etait follement simple.

— Je suis content que vous restiez la, dit Angel.

— Venez voir votre femme, maintenant, proposa l'autre.
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Clémentine ne bougeait pas. Elle reposait toute plate, les
yeux au plafond. Deux des bougres étaient a sa droite, le
troisieme a sa gauche. La nurse avait rangé la piece. Du soleil
coulait sans bruit sur le rebord de la fenétre ouverte.

— Il faudra les sevrer demain, dit Jacquemort. Elle ne peut
pas en nourrir deux plus un, ensuite c¢a ira plus vite et tertio elle
gardera une jolie poitrine.

Clémentine s’agita, tourna la téte de leur coté. Elle ouvrit
deux yeux durs et parla:

— Je les nourrirai moi-méme, dit-elle. Tous les trois. Et ¢ca
ne m’abimera pas la poitrine. Et tant mieux si ca I'abime. De

toute facon, je n’ai plus le désir de plaire a personne.

Angel s’approcha et voulut lui caresser la main. Elle se
dégagea.

— Ca suffit, dit-elle. Je n’ai pas envie de recommencer
maintenant.

— Ecoute, murmura Angel.

— Va-t’en, dit-elle, d'un ton fatigué. Je ne veux pas te voir
en ce moment. Ca m’a fait trop mal.

— Tu ne te sens pas mieux ? demanda Angel. Regarde... Ton
ventre qui t’ennuyait tant. Tu n’en as plus.
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— Et avec le drap que vous portez, dit Jacquemort, quand
vous vous releverez, vous n’aurez pas une trace.

Clémentine fit un gros effort et se redressa a demi. Elle
parla d’'une voix basse et sifflante :

— Je devrais me sentir mieux, hein ?... comme ca... juste
apres..., avec mon ventre déchiré... et mon dos qui me fait mal...
et les os de mon bassin tordus et douloureux, et mes yeux pleins
de veinules rouges..., je devrais me récupérer, étre bien sage, me
refaire une jolie silhouette bien plate, une jolie poitrine bien
ferme..., pour que toi ou un autre vous veniez m’écraser et me
jeter votre ordure, et que ¢a recommence, que j'aie mal, que je
sois lourde, que je saigne...

D’un geste violent, elle glissa son bras sous les couvertures
et arracha le drap qui lui bandait le corps. Angel esquissa un
geste.

— N’avance pas! dit-elle d'une voix si haineuse que son
mari s'immobilisa, muet. Allez-vous-en ! dit-elle. Tous les deux !
Toi parce que tu m’as fait ¢a et vous parce que vous m’avez vue
comme c¢a. Allez !... Filez !

Jacquemort se dirigea vers la porte, suivi d’Angel. Comme
celui-ci venait de s’engager dans le passage, il recut sur la nuque
le drap roulé en boule que sa femme venait de lancer. Il
tréebucha et son front heurta le chambranle. La porte se referma
sur lui.

—-20 -



VII

Maintenant, ils descendaient I’escalier de carreaux rouges
qui tremblait sous leurs pas. La maison était batie en force de
grosses poutres noires et de murs chaulés. Jacquemort
cherchait quelque chose a dire.

— Ca ira mieux tout a ’heure..., proposa-t-il.

— Mmm..., répondit Angel.

— Vous en avez gros sur la patate ? suggéra le psychiatre.

— Non, dit Angel. J’ai été enfermé deux mois. C’est ca.

Il s’efforca de rire.

— Ca me fait drble de me retrouver libre.

— Qu’est-ce que vous avez fait pendant ces deux mois ?
demanda Jacquemort.

— Rien, dit Angel.

Ils traversaient un grand hall carrelé, comme I’escalier, de
gres rouge. Il y avait peu de meubles ; une table massive de bois
clair, un buffet bas du méme arbre et, aux murs, deux ou trois
peintures blanches, tres belles. Des chaises assorties. Angel
s’arréta pres du buffet.

— Vous boirez bien quelque chose ? dit-il.
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— Volontiers, dit Jacquemort.

Angel servit deux verres de ploustochnik fait a la maison.
— Fameux ! apprécia Jacquemort.

Comme l'autre ne répondait pas, il ajouta :

— Dans I’ensemble, ca vous fait quel effet d’étre pere ?

— C’est pas marrant, dit Angel.

—22_



VIII

29 aolit.

Clémentine était seule. Pas un bruit dans la chambre. Sauf,
par moments, le clapotis du soleil au bas des rideaux.

Soulagée, parfaitement abrutie, elle passa ses deux mains
sur son ventre plat et mou. Ses seins gonflés pesaient. Elle eut
pour son corps un regret, un remords, une honte, et oublia le
drap rejeté la veille. Ses doigts parcoururent le contour de son
cou, de ses épaules, 'enflure anormale de sa poitrine. Elle avait
un peu trop chaud, la fievre, sans doute.

Vague, venait de la fenétre la rumeur lointaine du village.
C’était I’heure du travail aux champs. On entendait monter des
étables obscures quelques glapissements de bestiaux mis en
pénitence, mais moins faichés qu’ils ne voulaient le paraitre.

Pres d’elle, les salopiots dormaient. Elle en saisit un,
réticente d’'un léger dégoiit et le tint a bout de bras au-dessus
d’elle. Il était rose, avec une petite bouche humide de pieuvre et
des yeux de viande plissée. Elle détourna la téte, découvrit un de
ses seins et en approcha le salopiot. Il fallut lui mettre le bout du
sein dans la bouche, alors il crispa ses poings et ses joues se
creuserent. Il avalait la gorgée aussitot tirée avec un vilain bruit
de gosier. Ce n’était pas tres agréable. Cela soulageait un peu,
cela mutilait un peu aussi. Le sein vidé aux deux tiers, le
salopiot se rendit a merci, les deux mains écartées, ronflant
salement. Clémentine le reposa a coté d’elle, et sans cesser de
ronfler, il fit un bizarre remue-ménage avec sa bouche, sucant
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encore dans son sommeil. Il avait un duvet miteux sur le crane,
sa fontanelle battait de fagcon inquiétante, on pensait appuyer au
milieu pour 'arréter.

La maison résonna dun choc sourd. La lourde porte d’en
bas venait de se refermer, Jacquemort et Angel étaient sortis.
Clémentine avait droit de vie et de mort sur les trois choses qui
dormaient pres d’elle. C’était a elle. Elle caressa son sein lourd
et douloureux. Elle aurait de quoi nourrir les trois.

Le second se jeta avidement sur le mamelon brun que son
frere venait d’abandonner. Il tétait tout seul, elle s’étira. Les pas
de Jacquemort et d’Angel crissaient sur le gravier de la cour. Le
bébe buvait. Le troisieme remua dans son sommeil. Elle le
souleva et lui donna I'autre sein.
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IX

Le jardin s’accrochait partiellement a la falaise et des
essences variées croissaient sur ses parties abruptes, accessibles
a la rigueur, mais laissées le plus souvent a ’état de nature. Il y
avait des calaios, dont le feuillage bleu-violet par-dessous, est
vert tendre et nervuré de blanc a l'extérieur; des ormades
sauvages, aux tiges filiformes, bossuées de nodosités
monstrueuses, qui s’épanouissaient en fleurs seches comme des
meringues de sang, des touffes de réviole lustrée gris perle, de
longues grappes de garillias crémeux accrochés aux basses
branches des araucarias, des sirtes, des mayanges bleues,
diverses espéces de béca-bunga, dont I’épais tapis vert abritait
de petites grenouilles vives, des haies de cormarin, de cannais,
de sensiaires, mille fleurs pétulantes ou modestes terrées dans
des angles de roc, épandues en rideaux le long des murs du
jardin, rampant au sol comme autant d’algues, jaillissant de
partout, ou se glissant discretes autour des barres métalliques
de la grille. Plus haut, le jardin horizontal était divisé en
pelouses nourries et fraiches, coupées de sentiers gravelés. Des
arbres multiples crevaient le sol de leurs troncs rugueux.

C’est la qu’Angel et Jacquemort étaient venus se promener,
las d'une nuit mal dormie. L’air frais de la mer nappait de cristal
la falaise entiere. En haut, a la place du soleil, il y avait une
flamme creuse a contour carré.

— Vous avez un joli jardin, dit Jacquemort, sans chercher
mieux. Vous vivez ici depuis longtemps ?
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— Oui, dit Angel. Deux ans. J’avais des désordres de
conscience. J’ai raté pas mal de choses.

— Il restait de la marge, dit Jacquemort. Ce n’est pas fini
avec ¢a.

— C’est vrai, dit Angel. Mais j’ai mis plus longtemps que
vous a le découvrir.

Jacquemort hocha la téte.

— On me dit tout, remarqua-t-il. Je finis par savoir ce qu’il
y a dans les gens. A propos, pourrez-vous m’'indiquer des sujets
a psychanalyser ?

— Il'y en a plein, dit Angel. Vous aurez la nurse quand vous
voudrez. Et les gens du village ne refuseront pas. Ce sont des
gens un peu grossiers, mais intéressants et riches.

Jacquemort se frotta les mains.

—1I1 va m’en falloir des tas, dit-il. Je fais une forte
consommation de mentalités.

— Comment¢a ?

— Je dois vous expliquer pourquoi je suis venu ici, dit
Jacquemort. Je cherchais un coin tranquille pour une
expérience. Voila : représentez-vous le petit Jacquemort comme
une capacité vide.

— Un tonneau ? proposa Angel. Vous avez bu ?

— Non, dit Jacquemort. Je suis vide. Je n’ai que gestes,

réflexes, habitudes. Je veux me remplir. Cest pourquoi je
psychanalyse les gens. Mais mon tonneau est un tonneau des
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Danaides. Je n’assimile pas. Je leur prends leurs pensées, leurs
complexes, leurs hésitations, et rien ne m’en reste. Je n’assimile
pas ; ou jassimile trop bien..., c’est la méme chose. Bien siir, je
conserve des mots, des contenants, des étiquettes ; je connais
les termes sous lesquels on range les passions, les émotions,
mais je ne les éprouve pas.

— Alors, cette expérience, dit Angel. Vous avez tout de
méme le désir de cette experience ?

— Certes, dit Jacquemort. J’ai le désir de cette expérience.
De quelle expérience au fait? Voila. Je veux faire une
psychanalyse intégrale. Je suis un illuminé.

Angel haussa les épaules.
— Ca s’est déja fait ? dit-il.

— Non, dit Jacquemort. Celui que je psychanalyserai
comme ca, il faudra qu’il me dise tout. Tout. Ses pensées les
plus intimes. Ses secrets les plus poignants, ses idées cachées, ce
qu’iil n’ose pas s’avouer a lui-méme, tout, tout et le reste, et
encore ce qu’il y a par-derriere. Aucun analyste ne I'a fait. Je
veux voir jusqu’ou on peut aller. Je veux des envies et des désirs
et je prendrai ceux des autres. Je suppose que s’il ne m’en est
rien resté jusqu’ici, c’est que je n’ai pas été assez loin. Je veux
réaliser une espece d’identification. Savoir qu’il existe des
passions et ne pas les ressentir, c’est affreux.

— Je vous assure, dit Angel, que vous avez au moins ce
désir-l1a et que cela suffit a faire que vous ne soyez pas si vide.

—Je n’ai aucune raison de faire une chose plutét quune

autre, dit Jacquemort. Et je veux prendre aux autres les raisons
qu’ils ont.
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IIs approchaient du mur de derriere. Symétrique par
rapport a la maison du portail par lequel Jacquemort avait
pénétré la veille dans le jardin, une haute grille dorée s’élevait,
rompant la monotonie des pierres.

— Mon cher ami, dit Angel, permettez-moi de vous répéter
quavoir envie d’avoir des envies c’est déja une passion
suffisante. La preuve, c’est que cela vous fait agir.

Le psychiatre caressa sa barbe rousse et se mit arire.

— Cela prouve cependant en méme temps le manque
d’envies, dit-il.

— Mais non, dit Angel. Pour ne pas avoir de désirs ni
d’orientations, il faudrait que vous eussiez subi un
conditionnement social parfaitement neutre. Que vous soyez
indemne de toute influence, et sans passe intéerieur.

— Clest le cas, dit Jacquemort. Je suis né 'année derniere,
tel que vous me voyez devant vous. Regardez ma carte
d’identité.

Il la tendit a Angel qui la prit et 'examina.

— C’est exact, dit Angel en la lui rendant. C’est une erreur.

— Ecoutez-vous parler !... protesta Jacquemort outré.

— Ca se complete tres bien, dit Angel. Il est exact que ce soit
écrit, mais ce qui est écrit est une erreur.

—J’avais pourtant une notice a c6té de moi, dit

Jacquemort. « Psychiatre. Vide. A remplir. » Une notice ! C’est
indiscutable. C’est imprimé.
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— Alors ? dit Angel.

— Alors, vous voyez bien que ca ne vient pas de moi, ce
désir de me remplir, dit Jacquemort. Que c’était joué d’avance.
Que je n’étais pas libre.

— Mais si, repondit Angel. Puisque vous avez un désir, vous
étes libre.

— Et si je n’en avais pas du tout ? Pas méme celui-la ?
— Vous seriez un mort.

— Ah'! zut! s’écria Jacquemort. Je ne discuterai plus avec
vous. Vous me faites peur.

IIs avaient franchi la grille et foulaient le chemin qui mene
au village. Le sol était blanc et poussiéreux. Des deux cotés
croissait une herbe cylindrique, vert foncé, spongieuse, comme
des crayons de gélatine.

— Enfin, protesta Jacquemort, c’est le contraire. On n’est
libre que lorsqu’on n’a envie de rien, et un étre parfaitement
libre n’aurait envie de rien. Cest parce que je n’ai envie de rien
gue je me conclus libre.

— Mais non, dit Angel. Puisque vous avez envie d’avoir des
envies, vous avez envie de quelque chose et tout ¢a est faux !

—Oh! Oh! Oh! s’exclama Jacquemort de plus en plus
outré. Enfin, vouloir quelque chose, c’est étre enchainé a son
désir.

— Mais non, dit Angel. La liberté, c’est le désir qui vient de
vous. D’ailleurs...
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Il s’arréta.

— D’ailleurs, dit Jacquemort, vous vous payez ma téte, et
c’est tout. Je psychanalyserai des gens et je leur prendrai des
vrais désirs, des vouloirs, du choix et tout, et vous me faites
suer.

— Tenez, dit Angel, qui réflechissait, faisons une
expérience : essayez un instant avec sincerité de cesser
complétement de désirer les envies des autres en I'occurrence.
Essayez. Soyez honnéte.

— J’accepte, dit Jacquemort.

Ils s’arréterent au bord de la route. Le psychiatre ferma les
yeux, sembla se détendre. Angel le surveillait avec attention.

Il se fit comme une brisure de couleur dans la tonalité de la
figure de Jacquemort. Subtilement, une certaine transparence
envahit ce qu’on voyait de son corps, ses mains, son cou, sa
figure.

— Regardez vos doigts..., murmura Angel.

Jacquemort ouvrit des yeux presque incolores. Il vit, a
travers sa main droite, un silex noir sur le sol. Puis, comme il se
ressaisissait, la transparence disparut et il se solidifia de
nouveau.

— Vous voyez bien, dit Angel. En pleine relaxation, vous
n’existez plus.

— Ah ! dit Jacquemort. Vraiment vous vous leurrez. Si vous

croyez quun tour de passe-passe va avoir raison de ma
conviction... Expliquez-moi votre truc...

— 30 -



— Bien, dit Angel. Je suis heureux de voir que vous étes de
mauvaise foi et insensible a I’évidence. C’est dans l'ordre des
choses. Un psychiatre doit avoir mauvaise conscience.

Ils étaient parvenus a l'orée du village et, d'un commun
accord, rebrousserent chemin.

— Votre femme a envie de vous voir, dit Jacquemort.

— Vous n’en savez rien, dit Angel.

— Je le pressens, dit Jacquemort. Je suis un idéaliste.

Arrivés a la maison, ils monterent I’escalier. La rampe de
chéne sculpté s’aplatit servilement sous la poigne robuste de

Jacquemort. Angel entra le premier dans la chambre de
Clémentine.
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Il s’arréta sur le seuil. Jacquemort, derriere lui, attendait.
— Tu veux bien que je vienne ? demanda Angel.
— Entre, dit Clémentine.

Elle le regarda, ni amie, ni ennemie. Il restait debout, sans
oser s’asseoir sur le lit, de peur de la déranger.

— Je ne peux plus guere me fier a toi, dit-elle. Une femme
ne peut plus se fier aux hommes a partir du moment ou un
homme lui a fait des enfants. Et particulierement pas a celui-la.

— Ma Clémentine, dit Angel, tu as eu bien mal.

Elle secoua la téte. Elle ne voulait pas se laisser plaindre.

—Je me leverai demain, dit-elle. Dans six mois, il faut
qu’ils sachent marcher. Dans un an, ils liront.

— Tu vas mieux, dit Angel. Je te retrouve.
— Ce n’était pas une maladie, dit-elle. C’est fini maintenant.
Et ca ne recommencera plus. Dimanche, il faut qu’ils soient

baptisés. Ils s’appelleront Jo€l, No€l et Citroén. C’est décidé.

— Joél et Noéel, dit Angel, ce n’est pas bien joli. Tu avais
encore Azraél, Nathanaél et méme Ariel. Ou Prunel.
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—Tu n’y changeras rien, dit Clémentine, la voix précise.
Joél et Noél pour les jumeaux. Citroén pour le troisieme.

Elle dit a mi-voix, pour elle :
« Celui-13, il faudra le mater au départ. J’aurai du mal avec
lui, mais il est gentil. » Demain, continua-t-elle a voix haute, il

faut qu’ils aient des lits.

— Si vous avez des courses a faire, proposa Jacquemort, je
suis la. Ne vous génez pas.

— Cest une idée, dit Clémentine. Comme c¢a, vous ne
resterez pas a ne rien faire.

— Ce n’est guere mon habitude, dit Jacquemort.

— Mais vous risquez de la prendre ici, répondit-elle. Allez,
maintenant. Allez-vous-en tous les deux. Commandez trois lits
chez le menuisier. Deux petits et un plus grand. Et dites-lui de
soigner le travail. Et envoyez-moi Blanche en passant.

— Oui, ma douce, dit Angel.

Il se pencha pour I'embrasser et se releva. Jacquemort
s’effaca devant Angel qui sortit. Le psychiatre referma la porte
et le suivit.

— Qu est Blanche ? demanda-t-il.

— En bas..., dit Angel. Dans la lavanderie. En train de
nettoyer. Allons déjeuner. On s’occupera des courses ensuite.

— J’irai, dit Jacquemort. Vous resterez ici. Je n’ai pas envie
de recommencer a discuter comme tout a l'heure. Clest

— 33 -



épuisant. Et ce n’est pas mon métier. Apres tout, le role d’'un
psychiatre, c’est clair. C’est de psychiatrer.
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X1

Jacquemort franchit la grille pour la seconde fois dans ce
sens et reprit le chemin du village. A sa droite, le mur du jardin,
puis le flanc de la falaise et la mer, trés loin. A gauche, des
champs cultivés, des arbres ca et 1a, des haies. Un puits qu'il
n’avait pas remarqué le matin le surprit par son couronnement
de pierre patinée et ses deux hautes colonnes de pierre entre
lesquelles un boisseau de fréne supportait une chaine rugueuse
rouillée. L’eau du puits bouillottait dans le fond, couronnant la
margelle d'un nuage vite effiloché par la carde bleue du ciel.

Les premieres maisons lui apparurent, de loin, elles
frappaient par leur rudesse. C’étaient des fermes en forme d’U,
les branches de I'U dirigées vers la route. D’abord, il n’y en avait
qu'une ou deux, a droite. Leur cour présentait I'habituelle
disposition : carrée, un grand bassin au milieu, plein d'une eau
noire peuplée d’écrevisses et de vibrouzes ; a main gauche, l'aile
ou logeaient le fermier et sa famille ; a droite et au fond, les
étables et les écuries, réparties au premier étage, auxquelles le
bétail accédait par une rampe assez raide. Leur soubassement
de forts piliers encadrait des cuves ou venaient s’accumuler, par
gravité, le fumier et les merdes. Celles des étables qui n’étaient
pas occupées abritaient la paille, le grain et les réserves de
fourrage. Dans un réduit spécial, bien aménagé, on culbutait les
filles de ferme. La cour elle-méme était pavée de granit gris
coupé de bandes bien entretenues de cette herbe cylindrique et
spongieuse qui bordait aussi la route.

Jacquemort continuait d’avancer sans voir personne. Les
fermes se firent plus nombreuses. Maintenant, il y en avait aussi
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a gauche et le chemin plus large obliquait de ce coté. Il se
doubla soudain d’'un ruisseau rouge dont la surface arrivait
presque au ras du sol, sans une ride, sans un pli, et sur lequel
flottaient des débris non identifiables, comme apres la
digestion. Il courait maintenant, ca et la, la rumeur peu
explétive des maisons vides. Jacquemort tentait de scinder en
parfums individualisés les bouffées complexes qui le frappaient
au droit de chaque batiment.

Le ruisseau l'intriguait. D’abord, il n’y avait rien eu, puis,
tout a coup, il coulait large, plein jusqu’au bord, comme sous
une membrane tendue. De la couleur de la bave du crache-sang,
rouge clair et opaque. Une gouache d’eau. Jacquemort ramassa
un caillou et le jeta dedans. Il s’enfonca discretement, sans
éclabousser, comme dans un fleuve de duvet.

Le chemin s’épanouit en une place oblongue, rehaussée
d’un terre-plein ou des arbres alignés maintenaient une ombre
tranquille. Bifide, la chaussée contournait le terre-plein. A
droite, il y avait une certaine animation et Jacquemort se
dirigea de ce coté-la.

Il vit en arrivant que c’était seulement la foire aux vieux. Il
y avait un banc de bois, exposé au soleil, et des grosses pierres
sur lesquelles s’asseyaient les derniers arrivés. Des vieux
s’alignaient sur le banc et trois des pierres étaient déja
occupées. On pouvait compter sept hommes et cing femmes. Le
maquignon municipal était debout devant le banc, son registre
de moleskine sous le bras. Il portait un vieux costume de
velours marron et des chaussures a clous, et, malgré la chaleur,
il était coiffé d’'une ignoble casquette en peau de taupe. Il sentait
mauvais et les vieux encore plus. Plusieurs restaient immobiles,
les mains croisées sur leur baton poli par I'usage, tout couverts
d’étoffes sales et informes, pas rasés, pleins de rides pleines de
crasse, les yeux plissés d’avoir trop travaillé au soleil. Ils
machonnaient de leurs bouches édentées aux chicots puants.
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— Allons, dit le maquignon, celui-ci n’est pas cher et il fera
encore bon usage. Voyons, Lalouét, tu ne le veux pas pour tes
gosses ? Il peut encore en vaoir, tu sais.

— Et il pourra leur en montrer ! dit un homme.

— Ah c¢a! oui! approuva le maguignon municipal. Tiens,
viens la, vieux machin.

Il le fit lever. L’autre, tout courbé, avanca d’un pas.

— Montre-leur-z-y voir ce que t’as dans ta culotte! dit le
maquignon.

De ses doigts tremblants, le vieux commenca de défaire sa
braguette. Les bords en étaient luisants d’'usure et de graisse.
Les gens s’esclafferent.

— Regardez ca! dit Lalouét. Mais c’est vrai qu’il a encore
guelque chose !

Il se pencha sur le vieux et soupesa la misérable chiffe en se
tordant de rire.

— Ah'! Tiens! Je le prends, dit-il au maquignon. Je t’en
donne cent francs.

— Adjugé ! dit le maquignon.
Jacquemort savait qu’a la campagne c’est courant, mais il
assistait pour la premiere fois a une foire aux vieux et le

spectacle le surprenait.

Le vieux se reboutonna et attendit.
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— File, viG chdin ! dit Lalouét en lui donnant un coup de
pied qui le fit tréebucher. Allez, les gosses, amusez-vous.

Le vieux se mit en route a petits pas. Deux enfants se
détacherent du groupe. L'un d’eux se mit a lui cingler le dos
avec une badine et l'autre s’accrocha a son cou pour le faire
tomber. Le vieux s’étala, le nez dans la poussiere. Les hommes
ne regardaient pas. Seul Jacquemort, fasciné, observait les
enfants. Le vieux se mit & genoux, son nez ecorché saignait et il
cracha quelque chose. Jacquemort se detourna et regagna le
groupe principal. Le maquignon faisait I'article pour une femme
de soixante-dix ans a peu pres, grosse et courte, dont les
cheveux rares et graisseux dépassaient un vieux fichu noir.

— Allez, celle-la est en bon état, dit-il. Qui en veut ? Elle a
point de dents. Ca peut é&tre commode.

Jacquemort se sentait un peu écceuré. Il regarda avec plus
d’attention les figures qui I’entouraient. C’étaient des hommes
de trente-cinq a quarante ans, solides, durs, coiffés de
casquettes posées bien d’aplomb sur leur téte. La race paraissait
trapue et résistante. Quelques-uns portaient la moustache. C’est
une preuve.

— Soixante francs ’Adele ! continua le maquignon. Et pas
de dents pour ce prix-la. Une affaire. Toi Chrétien? Et toi,
Nufere ?

Il assena une grande claque sur le dos de la vieille.

— Leve-toi, vieille bourrique, qu’'on te voie ! Allons, c’est
une affaire.

La vieille se leva.
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— Tourne-toi, dit le maquignon. Montre tes fesses a la
compagnie. Regardez ca, vous autres !

Jacquemort s’efforcait de ne pas regarder. La vieille sentait
si mauvais qu’il pensa tourner de l'ceil. Il entrevit I'horrible
masse graisseuse et boursouflé de varices.

— Cinquante..., dit une voix aigre.

— Prends-la, elle est a toi ! s’exclama le maquignon.

Avant méme que la vieille ait eu le temps de rabattre sa
jupe de cotonnade, il la poussa dune énorme claque.
Jacquemort était pres d’'un énorme colosse brun, qui riait de

bon ceceur. Il lui posa la main sur le bras.

— Pourquoi riez-vous ? demanda-t-il. Ca ne vous fait pas
honte ?

L’autre s’interrompit subitement.
— Ca me fait quoi, vous dites ?

— Vous n’avez pas honte ? répéta doucement Jacquemort.
Ils sont vieux.

Il recut le coup de poing avant de s’en apercevoir. Sa levre
se fendit sur une canine. Du sang lui salait la bouche. Il chancela
et tomba du trottoir sur la chaussée. On ne le regardait pas. Les
encheres continuaient.

Il se releva et, du plat de la main, brossa son pantalon

poussiéreux. Il était derriere un demi-cercle de dos sombres et
hostiles.
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— Celui-la! dit la voix de I’'aboyeur. Il a une jambe de bois.
Ca, ¢a plait. Cent dix francs pour le début ! Cent dix !

Jacquemort s’éloigna. Au bout de la place, une rue
transversale semblait comporter plusieurs échoppes. Il se
dirigea vers elles. Quelques minutes plus tard, il entrait chez le
menuisier. Il se sentait troublé, mal a I’aise. La porte se referma
sur lui et il attendit.
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XI11

Le patron n’était pas dans cette piece-la, une espece de
petit bureau crasseux. Un plancher de sapin, usé, noirci, une
table de bois noir, un vieux calendrier au mur ; dans un coin, la
trace sale d’'un poéle, deux chaises dont la paille s’en allait, tel
était 'ameublement. Des cloisons de planches. Au fond s’ouvrait
une porte d’ou venaient les rumeurs de latelier, des coups
irréguliers dont deux séries se superposaient sans se mélanger.

Jacquemort avanca vers l’atelier.
—Y a quelqu’un ? demanda-t-il & mi-voix.

Les coups ne s’arrétaient pas et il passa dans latelier.
Celui-ci prenait le jour d’en haut. C’était une longue remise
assez vaste, encombrée de planches, de madriers, d’assemblages
ébauchés. Il y avait trois ou quatre établis, une petite scie a
ruban, une perceuse, une toupie dont le socle de fonte paraissait
brisé. Aux murs, des outils divers, pas en trés grand nombre. A
droite, pres de la porte par ou Jacquemort venait d’entrer, un
énorme tas de sciure et de copeaux. L’atmosphere sentait la
colle forte. Le seau gluant qui devait la contenir tiédissait sur un
petit réchaud a charbon de bois, a I'extrémité de la remise,
devant une autre porte qui souvrait sur un jardin. A la
charpente affaissée pendaient des objets divers, des vieilles
lames de scie, une souris verte, des instruments en mauvais
état, des serre-joints, tout un bric-a-brac.

Immeédiatement a gauche, un énorme tronc de chéne
s’allongeait, séparé du sol par deux fortes cales de bois. A cheval
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dessus, un petit apprenti s’escrimait a grands coups de hachette
pour en tirer une poutre carrée. Il était vétu de loques et ses
bras maigres avaient peine a manier la hachette. Plus loin, le
patron clouait une garniture de cuir sur le rebord d’une bizarre
construction de chéne blanc, une sorte d’alvéole dans laquelle il
se tenait debout. Cette loge était munie d’'un systeme d’épais
volets, ouverts pour le moment et dont les charnieres grincaient
doucement a chaque coup de marteau.

L’homme clouait, 'enfant travaillait. Aucun des deux ne
regardait Jacquemort, qui restait sur le seuil, sans trop savoir.
Enfin, il se décida.

— Bonjour ! dit-il assez fort.

Le patron s’arréta de clouer et leva le nez. Il était laid. Il
avait une grande bouche pendante et un nez en pied de
marmite, mais ses mains étaient noueuses et robustes, frangées
d’épais poils roux.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

— Je veux des lits pour des enfants, dit Jacquemort. lls sont
nés dans la maison sur la falaise, la-bas. Il faut deux lits. Un a
deux places et un plus grand a une seule place.

— J’en ferai qu’'un, dit le menuisier. Trois places, dont deux
face a la marche.

— Et une plus grande..., dit Jacquemort.

— Une plus grande... On verra, dit le menuisier. A la main
ou a la machine ?

Jacquemort regarda le petit apprenti qui tapait comme
dans un réve ; un misérable automate, rivé a son labeur sans fin.
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— C’est moins cotiteux a la main, dit le menuisier. Parce
gue les machines, c¢a revient cher, tandis que des ordures
comme celui-ci on en a treize a la douzaine.

— On les éleve durement par ici, remarqua Jacquemort.

— A lamain ou a la machine ? répéta le menuisier.

— A la machine, dit Jacquemort...

— Naturellement..., grommela l'autre. Pour m’user mes
appareils...

— Pour demain, dit Jacquemort.

Puis, voulant amadouer ’homme, il fit mine de s’intéresser
a son travail.

— Qu’est-ce que vous faites la ? demanda-t-il.
— C’est pour I’église, dit 'homme. Une chaire.

I1 avait I'air fier et géné en méme temps. Sa grande bouche,
guand il parlait, laissait échapper un flot de bruine.

— Une chaire ? dit Jacquemort.

Il s’approcha pour mieux voir. C’était une chaire en effet.
Une chaire a couvercle. Un modele étrange dont Jacquemort
n’avait jamais rencontré I’équivalent.

— Je n’ai jamais été a la campagne, dit-il. Vous savez, a la

ville, on ne les fait pas tellement comme ca, alors ¢ca m’intéresse
de voir.

— 43—



— A laville, dit le menuisier, on ne croit plus en Dieu.

Il regarda Jacquemort méchamment. A ce moment, le petit
apprenti laissa tomber sa hachette et s’affala, le nez en avant,
sur le tronc de chéne qu’il équarrissait. Le silence subit saisit
Jacquemort. Il se retourna et s’approcha de l'enfant. Le
menuisier, pendant ce temps, s’était éloigné de quelques pas et
revenait en portant une vieille boite de conserve pleine d’eau,
dont il jeta brutalement le contenu dans le cou du gosse. Puis,
voyant que l’enfant ne se relevait pas, il fit suivre le méme
chemin a la boite. L’apprenti soupira et Jacquemort s’approcha,
révolté, pour laider; mais déja le petit poignet sale
recommencait a s’élever puis a s’abattre, faible et monotone.

— Vous étes trop brutal, dit Jacquemort au menuisier. Un
gosse de cet age ! Vous devriez avoir honte !

Le coup qu’il recut au menton faillit le faire choir, et il
recula de deux pas pour récupérer son équilibre. Avec
précaution, il palpa sa machoire. Sa barbe avait amorti le choc.

Le menuisier s’était remis a son travail, comme si rien ne se
passait d’anormal. Entre deux coups de marteau, il s’arréta.

— Viens la voir dimanche, dit-il. Elle sera montée. C’est une
belle chaire.

Il la caressa avec orgueil. Le chéne blanc et poli semblait
frémir sous ses mains.

— Tes lits seront préts demain, dit-il encore. Tu viendras les
chercher. Vers cinq heures.

— Entendu..., répondit Jacquemort.
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Les coups reprirent. L’odeur de colle forte s’épaississait.

Jacquemort regarda une derniere fois I'apprenti, haussa les
épaules et sortit.

La rue était calme. Il reprit le chemin de la maison.
Lorsqu’il passait devant les fenétres, des rideaux frémissaient.
Une petite fille sortit en chantant. Elle portait un broc émaillée
aussi grand qu’elle. Au retour, elle ne chanterait plus.
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X111

30 aolit.

Angel et Jacquemort éetaient assis dans le grand hall frais
de la maison. La bonne allait et venait, préparait des boissons.
Elle disposa les verres et le broc sur un plateau devant Angel.
Les fenétres et la porte étaient ouvertes sur le jardin. Parfois il
entrait un insecte et ses ailes résonnaient dans la piéce haute.
Tout reposait.

Jacquemort ouvrit la bouche :

— Les lits devaient étre préts aujourd’hui a cinq heures, dit-
il.

— Alors ils sont préts, dit Angel. C’était certainement cing
heures du matin.

—Vous croyez? demanda Jacquemort. En ce cas,
effectivement, ils le sont.

Ils se turent et burent en silence. Jacquemort hésita et le
rompit de nouveau.

— Je ne veux pas vous parler de choses qui n’ont rien de
nouveau pour vous, et qui vous embétent sans aucun doute, dit-
il, mais ce que j’ai vu hier au village m’a frappé. Les gens sont
bizarres par ici.

— Vous les trouvez bizarres ? demanda Angel.
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Il était poli, mais son ton témoignait d’'un intérét mitigé.
Jacquemort le sentit et tourna court.

— Oui, dit-il. Je les trouve bizarres. Mais je suppose que
leur mentalité s’éclairera pour moi quand je les connaitrai
mieux. Apres tout, je serais aussi surpris ailleurs. Je suis neuf.

— Sans doute, assura Angel distrait.

Un oiseau passa en fleche devant le cadre de la fenétre.
Jacquemort le suivit du regard.

— Naturellement, dit-il, changeant brusquement de sujet,
vous n’aimeriez pas vous laisser psychanalyser ?

— Non, dit Angel. Je n’aimerais certainement pas ca. Je ne
suis pas intéressant, d’ailleurs. Je suis intéressé. C’est différent.

— Par quoi ? demanda Jacquemort, qui faisait des efforts
terribles pour entretenir la conversation.

— Par tout et rien, dit Angel. Par la vie. J’aime a vivre.

— C’est une chance, murmura Jacquemort.

I1 but d’'un trait ce qui restait dans son verre.

— C’est bon, ca, remarqgua-t-il. Je peux en reprendre ?

— Faites comme chez vous, dit Angel. Ne vous génez pas.

— Je vais voir votre femme, dit Jacquemort, en se levant.
Elle doit s’ennuyer toute seule.
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— Mais ouli, dit Angel. Certainement. Repassez me prendre,
je sortirai la voiture et nous irons chercher les lits.

— A tout & I'heure, dit Jacquemort, qui sortit de la piéce et
se dirigea vers 'escalier.

Il toqua discretement a la porte de Clémentine et elle
répondit qu'on entrat. Ce qu’il fit.

Dans le lit de Clémentine, il y avait Clémentine et les trois
bébés. Deux a droite, et un a gauche.

— C’est moi, dit Jacquemort. Je venais voir si vous n’avez
besoin de rien.

— De rien, dit-elle. Les lits seront bient6t préts ?

— Ils doivent déja I’étre, dit Jacquemort.

— Comment sont-ils ? demanda-t-elle.

— Heu..., répondit le psychiatre. Je crois qu’il les a faits plus
ou moins a son idée. Deux places face a la route et I'autre en
travers.

— Plus grande, interrogea Clémentine.

—Je le lui ai dit, se contenta de préciser Jacquemort
prudent.

— Vous étes installé comme il faut ? demanda Clémentine
apres un temps de réflexion.

— Je suis tres bien, assura Jacquemort.

— Vous n’avez besoin de rien ?
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— Derien...

Un des salopiots commencait a remuer et a prendre l'air
géné. Il y eut dans son ventre comme un brusque bruit de
degringolade, et sa petite figure de singe se décontracta.
Clémentine souriait. Elle lui tapota le ventre.

—La... La..., dit-elle. Cest une petite colique, mon
bonhomme.

Le second commencait a geindre. Clémentine leva les yeux
vers la pendule puis regarda Jacquemort.

— C’est ’heure de la tétée, dit-elle.
— Je vous laisse, murmura Jacquemort.
Il sortit sans bruit.

Clémentine saisit le nourrisson et le regarda. C’était No€l.
Sa bouche se tirait vers les coins et il en sortait un grincement
grelottant. Vite elle le reposa et dégagea un sein. Puis, reprenant
I’enfant, elle 'en approcha. Il se mit a aspirer a perdre haleine.
Alors, d’'un geste vif, elle ’éloigna du mamelon. Un petit filet de
lait s’éleva en parabole et retomba sur le globe ferme. Rendu
furieux par le geste de Clémentine, Noél hurla. Elle le rapprocha
et il se remit a boire, geignant encore, avec une avidité affolée.
De nouveau elle le souleva.

Il cria de plus belle. Clémentine était intéressée. Elle
recommenca. Quatre fois. Fou de rage, Noél prenait une teinte
violette. Et soudain, il parut étouffer. Il avait la bouche
horriblement distendue sur un cri silencieux et des larmes
roulaient le long de ses joues noires de colere. Clémentine eut
une peur terrible, subite, et le secoua.
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— Noé€l... No€l..., allons...

Elle s’affolait de plus en plus. Elle allait appeler. Et puis,
brusquement, Noél retrouva son souffle pour un nouveau
hurlement. Tres vite, les mains tremblantes, elle lui rendit le
sein.

Aussitot calmé, il se remit a boire, gouliment.

Elle passa la main sur son front moite. Elle ne
recommencerait plus.

Enfin repu, Noél s’arréta quelques minutes apres. Il
déglutit a vide, rota un petit coup et sombra presque
immeédiatement dans un sommeil encore coupé de gros soupirs.

Lorsqu’elle prit le dernier, elle s’apercut qu’il la regardait.
Avec ses cheveux frisés et ses yeux bien ouverts, il était
inquiétant, profond comme un petit dieu étranger. Il souriait
d’un droéle de sourire de connivence.

Il but sa tournée. De temps en temps, il s’arrétait, la
regardait et, continuant a la fixer, gardait, sans avaler, le bout
du sein dans sa bouche.

Quand il eut fini, elle le reposa a sa gauche et lui tourna le
dos. Les respirations fréles bruissaient dans la chambre.

Encore perturbée, elle s’étira et se remit au vague. Des trois

maillots montait 'odeur aigre de la sueur. Elle fit un mauvais
réve.
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X1V

Angel venait de sortir la voiture du garage et il attendait
que Jacquemort le rejoigne. Le psychiatre s’attardait a
contempler le merveilleux panorama, la mer violette et le ciel de
fumée brillante, les arbres et les fleurs du jardin, et la maison,
blanche et stable au milieu de I'orgie de couleurs.

Jacquemort cueillit une petite fleur jaune et monta prés
d’Angel. Cétait une vieille voiture solide, carrossée en
canadienne, peu confortable mais stire. L’arriere était ouvert,
retenu par deux chaines et I'air frais circulait abondamment.

— Quel pays! dit Jacquemort. Quelles fleurs! Quelle
beauté ! Quels !...

— Oui, dit Angel.
Il accéléra sur le chemin poudreux. Un nuage s’élevait
derriere la voiture et retombait sur ’herbe spongieuse a laquelle

Jacquemort s’était accoutumé.

Une chévre, sur le bord de la route, fit un signe avec ses
cornes et Angel s’arréta.

— Monte, dit-i1l a 'animal.

La chevre sauta dans la voiture et s’assit sur le plateau,
derriere eux.
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— Elles font toutes de I'auto-stop, expliqua Angel. Comme
je n’ai aucune raison de me mettre en mauvais termes avec les
paysans...

Il n’acheva pas sa phrase.

— Je vois, dit Jacquemort.

Un peu plus loin, ils chargerent un cochon. Les deux
animaux descendirent a l'entrée du village et se dirigerent
chacun vers sa ferme.

— Quand ils se tiennent tranquilles, dit encore Angel, ils ont
le droit d’aller se promener. Sinon, on les punit et on les bat. Et
on les enferme. Et on les mange sans autre forme de proces.

— Oui..., dit Jacquemort abruti.

La voiture d’Angel s’arréta devant la menuiserie. Les deux
hommes descendirent. Il y avait maintenant dans le petit
bureau une oblongue caisse. Le corps de I'apprenti, occupé la
veille a tailler la poutre de chéne, y reposait, mince et bléme,
mal recouvert d’'un vieux sac.

— Il y a quelqu’un ? cria Angel en cognant sur la table.

Le menuisier parut. Dans 'atelier, on entendait des coups
comme hier. Un autre apprenti sans doute. L’homme s’essuya le
nez d’un revers de manche.

— Tu viens chercher tes lits ? demanda-t-il a Angel.

— Oui, dit Angel.

— Ben, prends-les, dit 'homme. Ils sont la.
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Il désigna I’atelier.
— Viens m’aider, dit Angel.

Ils disparurent tous les deux. Jacquemort écarta une grosse
mouche qui bourdonnait en cercle autour de la téte péale de
I’enfant mort.

Le menuisier et Angel mirent les lits dans la voiture. lls
étaient démontés en panneaux.

— Tu me prends c¢a, dit le menuisier, en montrant la caisse
ou gisait 'apprenti.

— Bon, dit Angel. Charge-la.

Le menuisier souleva la caisse et la mit dans la voiture. lls
repartirent et, peu apres, longerent le ruisseau rouge. Angel
s’arréta, descendit et prit la caisse. Elle était l1égére et pas trés
grande. Sans effort il la souleva et la porta jusqu’au ruisseau.
Puis il la bascula dans I'’eau. Le bois coula aussitot a pic. Le
corps de I'enfant surnageait, immobile, emporté par le cours
lent du ruisseau, comme par une nappe de cire figée.

Les planches s’entrechoquaient dans la voiture, au gré des
cahots de la route.
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31 aotlit.

La chambre de Jacquemort était au premier étage, tout au
bout du long couloir carrelé, vers la mer. Les cheveux raides
d’'un dracoena s’inscrivaient dans le cadre de la vitre inférieure.
Au-dessus de leurs lames vertes, il y avait la mer. La piéce
carrée, pas bien haute, entierement recouverte de voliges
jointives de pin verni, sentait la résine. Au plafond, de longs
madriers de pin, vernis eux aussi, dessinaient le squelette du
toit, un peu en pente, étayé, aux angles, de contre-fiches
obliques grossierement tailléees. Le mobilier comprenait un lit
bas de bois de citronnier, un bureau assez important, a dessus
de maroquin rouge, un fauteuil assorti et une armoire
combinée, dont la glace reflétait la fenétre. Le sol était carrelé,
comme le reste de la maison, mais de petits losanges poreux
jaune clair, a moitié dissimulés par un épais tapis de laine noire.
Il n’y avait rien aux murs, ni images, ni photos. Une porte basse
menait a la salle de bains.

Jacquemort termina sa toilette et s’habilla pour sortir. Il
avait abandonné son costume professionnel de psychiatre et
revétait maintenant un pantalon de peau souple assez ajusté,
une chemise de soie pourpre et une ample veste de velours
marron, assortie a la couleur du pantalon. Il noua les lanieres de
ses sandales pourpres et sortit de sa chambre. Il lui fallait se
rendre au village pour s’entendre avec le curé sur la cérémonie
de dimanche et, en conséquence, il se vétait simplement.
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Dans le couloir, il entrevit Clémentine qui regagnait sa
chambre. Elle se levait pour la premiere fois et venait de faire un
tour au jardin. Elle lui fit un signe de la main avant de refermer
sa porte.

Il descendit. Angel dormait encore. Sans attendre le petit
déjeuner, Jacquemort passa dans le jardin. Les feuilles des
arioles fauves crissaient au vent frais du matin.

Le sol était sec comme de 'amiante. Comme la veille, 'eau
du puits bouillait, et le ciel, transparent jusqu’a 'os, ne recelait
aucune promesse de pluie. Jacquemort prit le chemin du village,
que ’habitude déja rendait moins long.

Il n’avait pas encore vu 1’église, dont le clocher s’élevait
assez peu au-dessus des maisons et des fermes voisines. Pour y
parvenir, il dut suivre le ruisseau rouge pendant longtemps. Il
regardait ’eau massive, un peu hérissé a la pensée de tout ce qui
se cachait sous cette surface tendue.

Le chemin tournait, le ruisseau aussi. Les batisses grises
qui le bordaient sur la gauche masquaient a Jacquemort le dela
du coude.

Encore cinquante metres et, assez loin devant lui, surgit
I’église. Et, sur le ruisseau rouge, une barque immobile. Les
avirons pendaient de part et d’autre. Derriere la proue qui se
présentait a lui de trois quarts, il apercut une forme sombre,
animée de mouvements imprécis, et se rapprocha pour
comprendre.

Lorsqu’il fut au niveau de la barque, il vit I'homme
s’accrocher au bord et s’efforcer d’y remonter. L’eau du ruisseau
rouge passait sur ses vétements, en perles vives, sans les
mouiller. Sa téte apparut au-dessus du plat-bord. La barque
s’agitait, roulait au gré de ses efforts. Jacquemort distingua
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enfin la figure de 'homme, qui, dans une derniéere tentative,
réussit a passer un bras et une jambe et s’affala au fond de la
barque. C’était un homme assez agé. Il avait un visage creusé,
des yeux bleus lointains. Il était entierement rase et ses cheveux
blancs et longs lui donnaient une expression a la fois digne et
débonnaire, mais sa bouche, au repos, se marquait d’amertume.
Présentement, il tenait entre ses dents un objet que Jacquemort
ne put identifier.

Jacquemort le héla :
— Vous étes en difficulté ? demanda-t-il.

L’homme se redressa et réussit a s’asseoir. Il lacha ce qu’il
venait de ramener avec ses machoires.

— Que dites-vous ? demanda-t-il.

Il se courba sur ses avirons et rapprocha sa barque de la
rive. En quelques coups de rames il accosta. De la sorte,
Jacquemort constata que la rive plongeait verticalement sous
I’eau comme une faille.

— Vous avez besoin d’aide ? demanda Jacquemort.

L’homme le regarda. Il était vétu d'un sac et de loques
informes.

— Vous étes étranger ? dit-il.
— Qui, répondit Jacquemort.

— Sans ¢a, vous ne me parleriez pas comme ¢a, remarqua
I’homme presque pour lui.

— Vous auriez pu vous noyer, dit Jacquemort.
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— Pas dans cette eau, dit 'homme. Elle est variable ;
certaines fois, elle ne porte pas le bois, d’autres fois, des pierres
peuvent rester a sa surface ; mais les corps y flottent toujours
sans s’enfoncer.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda Jacquemort. Vous
étes tombeé de la barque ?

— Je faisais mon travail, dit 'homme. On jette les choses
mortes dans cette eau pour que je les repéche. Avec mes dents.
Je suis payé pour ca.

— Mais un filet ferait aussi bien I'affaire, dit Jacquemort.

Il ressentait une sorte d’inquiétude, I'impression de parler
a quelqu’un d’une autre planete. Sensation bien connue, certes,
certes.

— Il faut que je les repéche avec mes dents, dit ’'homme.
Les choses mortes ou les choses pourries. On les jette pour cela.
Souvent on les laisse pourrir expres pour pouvoir les jeter. Et je
dois les prendre avec mes dents. Pour qu’elles crevent entre mes
dents. Qu’elles me souillent le visage.

— On vous paie cher pour cela ? demanda Jacquemort.

— On me fournit la barque, dit ’'homme, et on me paie de
honte et d’or.

Au mot « honte », Jacquemort fit un geste de recul et s’en
voulut.

—J’ai une maison, dit 'homme, qui avait remarqué le

mouvement de Jacquemort et souriait. On me donne a manger.
On me donne de l'or. Beaucoup d’or. Mais je n’ai pas le droit de
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le dépenser. Personne ne veut rien me vendre. J’ai une maison
et beaucoup d’or, mais je dois digérer la honte de tout le village.
Ils me paient pour que j’aie des remords a leur place. De tout ce
gu’ils font de mal ou d’impie. De tous leurs vices. De leurs
crimes. De la foire aux vieux. Des bétes torturées. Des apprentis.
Et des ordures.

Il s’arréta un instant.

— Mais tout ¢a ne peut pas vous intéresser, reprit-il. Vous
n’avez pas l'intention de rester ici ?

Il'y eut un long silence.

— Si, dit enfin Jacquemort. Je vais rester ici.

— Alors, vous serez comme les autres, dit 'homme. Vous
aussi vous vivrez la conscience libre, et vous vous déchargerez
sur moi du poids de votre honte. Et vous me donnerez de l'or.
Mais vous ne me vendrez rien contre mon or.

— Comment vous appelez-vous ? demanda Jacquemort.

— La Gloire, dit 'homme. Ils m’appellent La Gloire. C’est le
nom de la barque. Moi je n’en ai plus.

— Je vous reverrai..., dit Jacquemort.

— Vous serez comme eux, dit 'homme. Vous ne me parlerez
plus. Vous me paierez. Et vous me jetterez vos charognes. Et
votre honte.

— Mais pourquoi le faites-vous ? demanda Jacquemort.

L’homme haussa les épaules.
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— Avant moi, il y en avait un autre, dit-il.

— Mais comment l’avez-vous remplacé? insista
Jacquemort.

— Le premier qui a plus honte que moi prend la place, dit
I’homme. Ils se sont toujours conduits comme ca dans ce
village. lls sont tres croyants. lls ont leur conscience pour eux.
Jamais de remords. Mais celui qui faiblit... Celui qui se révolte...

— On 'embarque sur La Gloire..., acheva Jacquemort. Et
VOUS Vous étes révolte.

— Oh! ¢a n’arrive plus tres souvent..., dit 'homme. Peut-
étre que je serai le dernier. Ma mere n’était pas d’ici.

Il se remit en position et se courba sur ses avirons.

— Je dois travailler, dit-il. Au revoir.

— Au revoir, dit Jacquemort.

Il le regarda s’éloigner lentement sur la moire rouge de
I'eau et reprit sa marche. L’église, un ceuf de poule sur un nid,
n’était plus tres loin. Quand il y arriva, il monta rapidement les

sept marches et entra. Avant de parler au curé, il voulait jeter un
coup d’ceil a I'intérieur.
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XVI

Un lacis complexe de poutres et de longrines supportait la
couverture de schiste noir de la nef ovoide. Devant Jacquemort
se dressait I'autel, de granit sombre, avec les accessoires verts
du culte. Entre deux poutres, a droite, la chaire toute neuve
estompait sa haute silhouette blanche avec ses volets ouverts.

C’était la premiere fois que Jacquemort voyait une église
construite de cette facon artificieuse, en forme d’ceuf, sans
colonnes de pierre, sans arcs, sans doubleaux, sans croisées
d’ogives, sans tambour ni trompette et sans souci du lendemain.
Les pieces de bois curieusement ajustees serpentaient le long
des murs puissants, dont elles constituaient I'armature
géodésique. Les principales étaient fouillées de sculptures
profondes, qu’il devina polychromes et les yeux des saints, des
serpents et des démons brillaient dans l'ombre. L’espace
intérieur de la nef était entierement dégagé. Un vitrail ovale, au-
dessus de lautel, baignait celui-ci d'une dominante bleu
outremer. Sans ce vitrail, il aurait fait nuit dans I’église. Des
deux c6tés de I'autel, deux flambeaux multiples jetaient des feux
tremblotants et trouaient les ténebres de leur halo dégrade.

Une épaisse jonchée de paille recouvrait le sol, de I'entrée a
l'autel. Jacquemort s’y engagea. Comme ses yeux s’habituaient a
I'obscurité, il nota le rectangle gris d'une porte ouverte, derriere
l’autel et a droite, et il s’y rendit, pensant gagner la sacristie et le
presbytere.

Il passa la porte et pénétra dans une petite piece oblongue,
pleine d’armoires et d’objets de toute sorte. Au fond, une autre
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porte. Il venait par celle-ci un murmure de voix. Jacquemort
cogna trois fois ses phalanges sur le bois du mur.

— On peut entrer ? demanda-t-il a mi-voix.

Le bruit de conversation s’arréta.

— Entrez ! entendit Jacquemort.

Il obéit a I'invitation et franchit la seconde porte.

Le curé était la, en conversation avec le sacristain. lls se
leverent en voyant Jacquemort.

— Bonjour, dit ce dernier. Monsieur le curé, sans doute ?

— Bonjour, Monsieur, dit le curé.

C’était un homme noueux avec un visage creusé de deux
yeux noirs surmontés d’épais sourcils noirs. Il avait de longues
mains seches, qu’il tenait croisées en parlant. Lorsqu’il se
déplaca, Jacquemort constata qu’il souffrait d’'une légere
claudication.

— Je voudrais vous parler, dit Jacquemort.

— Parlez..., répondit le curé.

— C’est pour un baptéme, expliqua Jacquemort. Dimanche,
pourrez-vous ?

— C’est mon métier, dit le curé. Chacun le sien.
— Trois jumeaux sont nés dans la maison de la falaise, dit

Jacquemort. Joél, Noél et Citroén. Il faut que tout soit fini
dimanche soir.
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—Venez a la messe dimanche, dit le curé. Je vous dirai
I’heure.

— Mais je ne vais jamais a la messe..., protesta Jacquemort.

— Raison de plus, dit le curée. Ca vous distraira. Au moins il
y aura quelqu’un a qui ce que je dis paraitra nouveau.

— Je suis contre la religion, dit Jacquemort. Sans perdre de
vue qu’elle peut étre utile dans les campagnes.

Le curé ricana.

— Utile !... La religion est un luxe, dit-il. Ce sont ces brutes
qui veulent en faire quelque chose d’utile.

Il se redressa fierement et se mit a arpenter la piece d'un
pas agité et claudicant.

— Mais je refuse, dit-il d'un ton tranchant. Ma religion
restera un luxe !

— Ce que je voulais souligner, expliqua Jacquemort, c’est
qu’a la campagne un curé peut avoir son mot a dire. Diriger les
grossiers esprits des paysans, leur faire mettre le doigt sur les
erreurs qu’ils commettent, leur ouvrir les yeux sur le danger
d’'une vie trop terrestre, jouer un role de frein vis-a-vis des
mauvais instincts... Je ne sais si vous €étes au courant d’une
chose qui se passe dans ce village... Je... hum... je viens d’arriver
et je ne voudrais ni me poser en juge ni vous choquer par ma
réaction vis-a-vis d'une chose qui vous semble sans doute
naturelle depuis le temps qu’elle existe... heu... un curé, par
exemple, flétrit le vol du haut de sa chaire et condamne les
rapports sexuels trop hatifs des jeunes gens afin d’éviter que le
désordre et la luxure ne dominent son district.
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— Sa cure..., rectifia le sacristain.
— Sa cure..., dit Jacquemort. Ou en étais-je ?
— Je l'ignore, trancha le curé.

— Enfin quoi, dit Jacquemort, se décidant, cette foire aux
vieux. C’est insensé !

— Vous vivez dans le siecle ! s’exclama le curé. Cette foire
aux vieux ? Peu m’importe la foire aux vieux, Monsieur ! Ces
hommes souffrent... et ceux qui souffrent sur terre gagnent leur
part de paradis. Les souffrances elles-mémes ne sont pas
inutiles, d’ailleurs, mais en réalité seuls les ressorts de cette
souffrance m’importunent. Ma géne vient de ce quiils ne
souffrent pas en Dieu, Monsieur. Ce sont des brutes. Je vous le
disais tout a I’heure. La religion est un moyen pour eux. Des
brutes matérielles...

Il s’animait en parlant et ses yeux lancaient des éclairs de
chaleur.

— Ils viennent a I’église en dominateurs. En chair et en os.
Et savez-vous ce qu’ils me demandent ? De faire pousser le
sainfoin. La paix de ’ame, Monsieur, ils s’en foutent ! Ils 'ont !
Ils ont La Gloire ! Je lutterai jusqu’au bout, mais je ne plierai
pas. Je ne ferai pas pousser le sainfoin. Grace a Dieu... j’ai des
amis fidéles. Rares mais qui me soutiennent.

Il ricana.
— Venez dimanche et vous verrez... Vous verrez comment
on vient a bout de la matiere par la matiéere. Je mettrai ces

brutes en face d’elles-mémes... Leur inertie se heurtera a une
inertie plus grande... Et de ce choc naitra I'inquiétude qui les
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raménera & la religion... au luxe !... A ce luxe auquel Dieu dans
sa mansuétude a bien voulu leur donner droit.

— Alors, dit Jacquemort, ce baptéme? Ce sera pour
dimanche apres-midi ?

— Je vous préciserai I’heure a la sortie de la messe, répéta le
cure.

— Bon, dit Jacquemort. Au revoir, monsieur le curé. J’ai
admiré votre église, tout a T'’heure. Cest une curieuse
construction.

— Curieuse, acquiesca le prétre, I’air absent.

Il se rassit, tandis que Jacquemort sortait par ou il était
entreé. Il éprouvait une légére lassitude.

— Clémentine m’ennuie avec ses corvées, pensa-t-il tout
haut. Je serai content quand ces trois-la seront élevés. Et puis le
coup de la messe forcée...

Le soir venait.

— Le coup de la messe forcée, je trouve ca révoltant !

— Révoltant, approuva un gros chat noir assis sur un mur.

Jacquemort le regarda. Le chat se mit a ronronner et fendit
Ses yeux jaunes de traits verticaux.

— Révoltant ! conclut Jacquemort en cueillant une herbe
ronde, cylindrique et molle.

Un peu plus loin il se retourna. Il regarda le chat, hésita,
puis reprit sa route.
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XVII

Dimanche 2 septembre.

Prét a partir, Jacquemort flanait dans le couloir. Il avait
revétu ses habits sérieux et se sentait géné comme un acteur en
costume sur une scéne vide. La nurse arriva enfin.

— Vous en mettez un temps, dit Jacquemort.

— C’est que je me faisais belle, expliqua-t-elle.

Elle avait une génuine robe du dimanche en piqué blanc,
avec des souliers noirs et un chapeau noir et des gants blancs de
filoselle. Elle portait un missel de cuir use. Sa figure était
luisante et ses levres mal fardées. Ses gros seins tendaient son
corsage et les courbes robustes de ses hanches emplissaient
consciencieusement le reste de sa robe.

— Allons-y, dit Jacquemort.

IIs sortirent. Elle semblait intimidée, et, par déférence,
tachait de ne pas faire de bruit en respirant.

— Alors, demanda Jacquemort cent metres plus loin, quand
est-ce que je vous psychanalyse ?

Elle rougit et le regarda en dessous. Ils passaient pres d’'une
haie épaisse.

— 66 —



— On peut pas faire ¢ca maintenant, avant d’aller a la
messe..., dit-elle pleine d’espoir.

Le psychiatre sentit frémir sa barbe rousse en comprenant
ce qu’elle comprenait et la guida d'une main ferme vers le bord
du chemin. lls disparurent derriere la haie par un étroit passage
garni de ronces auxquelles Jacquemort érailla son joli complet.

Maintenant, ils étaient dans un champ bien abrité. Avec
précaution la bonne retira son chapeau noir.

— Faut pas que je 'abime, dit-elle. Et puis, dites donc, je
vais avoir du vert, si on se met la-dessus...

— Mettez-vous a quatre pattes, dit Jacquemort.

— Bien sar, dit-elle, comme si elle estimait que c’était la
seule facon possible.

Tandis que le psychiatre la besognait, il voyait la nuque
courte de la fille se redresser puis se relacher. Comme elle était
mal coiffée, quelques meches blondes s’agitaient au vent. Elle
sentait fort, mais Jacquemort n’avait pas opéré depuis son
arrivée a la maison et cette odeur un peu bestiale ne lui deplut
point. Par un souci d’humanité bien compréhensible, il évita de
lui faire un enfant.

Ils arriverent devant I'église a peine dix minutes apres le
début de la messe. La nef ovoide devait, a en juger par le
nombre des voitures et des carrioles, étre pleine de monde.

Jacquemort, avant de monter les marches, regarda la fille
encore rouge et un peu honteuse.

— Je viens ce soir ? murmura-t-elle.
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— QOui, dit-1l. Tu me raconteras ta vie.

Etonnée, elle le dévisagea, constata qu’il ne plaisantait pas
et acquiesca sans comprendre. lls entrérent et se mélérent a la
foule bien récurée qui se pressait. Jacquemort était serré contre
elle et le parfum animal lui emplissait les narines. Sous les bras,
elle transpirait en rond.

Le curé terminait son préambule et s’apprétait a monter en
chaire. La chaleur, étouffante, prenait les gens a la gorge, et des
femmes dégrafaient leur corsage. Cependant, les hommes
gardaient fermés jusqu’en haut leurs vestes noires et leurs cols
cassés. Jacquemort regardait les visages autour de lui; ils
avaient tous l'air bien vivants, solides, tannés par lair et le
soleil, et stirs de quelque chose. Le curé monta 'escalier de la
chaire blanche dont les volets étaient ouverts. Un curieux
modéele de chaire. Jacquemort se rappela le menuisier, le petit
apprenti, et frissonna. Quand il pensait a 'apprenti, 'odeur de
la boniche le dégodtait.

Au moment ou le curé parut entre les deux montants de
chéne clair, un homme monta sur un banc et demanda le silence
d’'une voix puissante. Les rumeurs s’apaiserent. Dans la nef, il
régnait maintenant un calme attentif. Les yeux de Jacquemort
remarquaient les lumieres innombrables pendues a la vodte, qui
révélaient maintenant le fouillis de corps enchevétres, sculptées a
méme la charpente énorme, et le vitrail bleu de 'autel.

— De la pluie, curé ! dit 'homme.

La foule reprit d’'une seule voix :

— De la pluie !...

— Le sainfoin est sec ! continua ’homme.
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— De la pluie ! beugla la foule.

Jacquemort, completement assourdi, vit le prétre étendre
le bras pour réclamer la parole. Les murmures se calmérent. Le
soleil du matin flambait derriére le vitrail bleu. On avait peine a
respirer.

— Gens du village ! dit le cure.

Sa voix, immense, paraissait venir de partout, et
Jacquemort devina qu'un systeme amplificateur lui permettait
d’atteindre ce volume. Les tétes se tournerent vers la voQte, vers
les murs. Pas un appareil n’était visible.

— Gens du village ! dit le curé. Vous me demandez de la
pluie, vous n’en aurez point. Vous étes venus aujourd’hui
arrogants et fiers comme des leghorns, confiants dans votre vie
charnelle. Vous étes venus en quémandeurs insolents exiger ce
gue vous ne meéritez point. Il ne pleuvra pas. Le sainfoin, Dieu
s’en moque ! Courbez vos corps, courbez vos tétes, humiliez vos
ames et je vous donnerai la parole de Dieu. Mais ne comptez pas
sur une goutte d’eau. C’est une église, ici, et pas un arrosoir !

Il 'y eut un murmure de protestation dans la foule.
Jacquemort trouvait que le curé parlait bien.

— De la pluie ! répéta ’homme monté sur un banc.

Apres la tempéte sonore de la voix du curé, son cri parut
dérisoire, et les assistants, conscients dune infériorité
temporaire, se turent.

— Vous prétendez croire en Dieu ! tonitrua le curé, parce
que vous venez a l'église le dimanche, parce que vous traitez
durement vos pareils, parce que vous ignorez la honte et parce
gue votre conscience ne vous tourmente pas...
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Lorsque le curé prononca le mot honte, des protestations
jaillirent ca et 13, se nourrirent d’échos, s’enflerent en un long
hurlement. Les hommes trépignaient sur place, les poings
crispés. Les femmes, muettes, pincaient la bouche et
regardaient le curé d'un ceil mauvais. Jacquemort commencait a
perdre pied. Le tumulte s’apaisant, le curé reprit la parole.

— Que m’importent vos champs! Que m’importent vos
bétes et vos enfants ! hurla-t-il. Vous vivez une vie materielle et
sordide. Vous ignorez le luxe !... Ce luxe, je vous l'offre : je vous
offre Dieu... Mais Dieu n’aime pas la pluie... Dieu n’aime pas le
sainfoin. Dieu se soucie peu de vos plates-bandes et de vos
plates aventures. Dieu, c’est un coussin de brocart d’or, c’est un
diamant serti dans le soleil, c’est un précieux décor ciselé dans
amour, c’est Auteuil, Passy, les soutanes de soie, les
chaussettes brodées, les colliers et les bagues, l'inutile, le
merveilleux, les ostensoirs électriques... I1 ne pleuvra pas !

— Qu’il pleuve! hurla l'orateur, soutenu cette fois par la
foule qui se mit a tonner comme un ciel d’orage.

— Retournez a vos fermes ! mugit la voix multiple du curé.
Retournez a vos fermes ! Dieu, c’est la volupté du superflu. Vous
ne songez qu’au nécessaire. Vous étes des hommes perdus pour
lui.

Le voisin de Jacquemort ’écarta brusquement et, prenant
son élan, projeta une lourde pierre dans la direction de la
chaire. Mais déja les volets de chéne se refermaient en clagquant
et la voix du prétre continua, tandis que le pavé venait percuter
avec un bruit sourd les panneaux massifs.

— 1l ne pleuvra pas! Dieu n’est pas utilitaire. Dieu est un
cadeau de féte, un don gratuit, un lingot de platine, une image
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artistique, une friandise légere. Dieu est en plus. Il n’est ni pour
ni contre. Cest du rabiot !

Une gréle de cailloux s’abattit sur le couvercle de la chaire.

— La pluie! La pluie! La pluie! scandait maintenant la
foule sur un rythme uniforme.

Et Jacquemort, emporté par la passion qui émanait de ces
hommes, se surprit a chanter avec eux.

Sous ses yeux, a sa droite, a sa gauche, les paysans
marchaient sur place et ce grand bruit de souliers emplissait
I’église comme le pas des soldats sur un pont de fer. Une
poussée porta en avant les quelques hommes les plus
rapprochés de la chaire et ils se mirent a secouer les quatre
poteaux massifs qui I’écartaient du sol.

— Il ne pleuvra pas! répétait le curé que l'on devinait
derriere ses volets en proie a une transe totale. Il pleuvra des
ailes d’ange! Il pleuvra des duvets d’émeraude, des vases
d’albatre, des peintures admirables... mais pas d’eau ! Dieu se
mogque du sainfoin, de I’'avoine, du blé, du seigle, de 'orge, du
houblon, du sarrasin, du trefle, de la luzerne, de 'orpin blanc et
de la sauge...

Jacquemort admira au passage 1’érudition du curé, mais les
quatre pieds de chéne casserent a la fois et I'on entendit,
répercuté par les hauts-parleurs, un gros juron poussé par le
curé qui venait de se cogner la téte en tombant.

— Cava! Cava! cria-t-il. 1l pleuvra! Il pleut, il pleut! En
un moment, la foule reflua vers la porte de 1’église qui s’ouvrit a
deux battants. Le ciel s’était brusquement assombri et les
premieres gouttes claquaient contre les marches comme des
grenouilles molles. Puis ce fut un véritable deéluge qui
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tambourina sur les dalles de schiste de la toiture. On avait
redressé la chaire tant bien que mal et le curé rouvrit ses volets.

— La messe est finie, dit-il simplement.

Les gens se signerent, puis les hommes remirent leurs
casquettes, les femmes se leverent et tout le monde sortit.

Jacquemort voulut se diriger vers la sacristie, mais il dut se
retenir a un banc de bois pour ne pas étre entrainé par la foule.

Au passage, il fut heurte par le menuisier dont il reconnut
la grande bouche et le nez a boule. L’homme lui sourit
méchamment.

— Tu as vu ? dit-il. Ici, on croit en Dieu. Et c’est pas le curé
gui nous en empéchera. Il sait seulement pas a quoi c¢a sert,
Dieu.

Il haussa les épaules.

— Bah ! conclut-il. On le laisse faire. Ca fait pas de mal. Ca
distrait. Ici, on aime bien la messe. Avec ou sans curé. Et en tout
cas, mes volets ont tenu.

Il passa, Jacquemort ne savait pas ou était la nurse et il
décida de ne plus s’en occuper. Le courant diminuait de force et
Il put progresser vers la porte de la sacristie. Il entra et, sans
frapper, s’introduisit dans la seconde piece.

Le curé marchait de long en large en boitant, épanoui sous
les compliments que lui prodiguait le sacristain, petit homme
rougeaud et si insignifiant que Jacquemort dut faire un effort
pour se rappeler qu’il ’avait vu a sa derniere visite.
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—Vous fltes énorme ! disait le sacristain. Vous fates
parfait ! Quelle création ! C’est votre plus beau role !

— Ah I dit le curé. Je crois que je les ai eus.

Il avait une énorme bosse sur le front.

— Vous fltes sensationnel ! dit le sacristain. Quel souffle !
Quelle inspiration ! Et quelle science de la période ! Foi de moi-
méme, je m’inclinai et je m’incline !

— Tout de méme, dit le curé. Tu exageres... J’étais bien.
Mais vraiment ?... A ce point-la ?

— Permettez-moi, dit Jacquemort, de joindre mes
compliments a ceux de Monsieur.

— Ah !... soupira le sacristain. Quel talent !... Vous fites...
sublime !

— Ecoutez, dit le curé. Vraiment, vous me flattez.

Il se rengorgea et sourit aimablement a Jacquemort.

— Asseyez-vous donc, Monsieur.

Jacquemort prit une chaise.

— Ah!l... pantela le sacristain. Quand vous leur dites :
« Cest une église et pas un arrosoir !... », je défaillis. Positif.
Quel talent, mon curé, quel talent! Et « Dieu n’aime pas le

sainfoin ». Quel art !

— Et c’est si vrai ! approuva le curé. Mais ne retardons pas
Monsieur.
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— Je venais pour le baptéme, expliqua le psychiatre.

—Je me rappelle, je me rappelle, dit le curé volubile.
Allons... on va vous faire ¢a tant6t. Soyez tous la a quatre
heures. Je sonnerai les cloches a quatre heures moins vingt.
Tant6t. Sans faute.

— Je vous remercie, monsieur le curé, dit Jacquemort qui
se releva. Et encore tous mes compliments. Vous fites... épique.

— Ah'! dit le sacristain. Epique, voila le mot. Epique. Ah,
mon curé !

Le curé, ravi, tendit la main a Jacquemort et agita
vigoureusement celle qu’il recut en échange.

— Je suis désolé que vous partiez si vite, dit-il. Je vous
aurais volontiers gardé a déjeuner... Mais je crains d’abuser de
vos instants...

— Je suis assez presseé, dit Jacquemort. Une autre fois.
Merci. Et bravo !

Il repartit a grands pas. La nef était obscure et silencieuse.

La pluie avait presque cesse. Dehors, le soleil revenait. Une
brume chaude s’élevait du sol.
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XVIII

— Ca me fera ma dose, pensa Jacquemort. Deux fois a
I’église dans la méme journée, et pendant dix ans je ne vais
peut-étre pas y remettre les pieds. Ou peut-étre neuf ans et
demi.

Il était assis dans le hall et attendait. Les pas nombreux de
la nurse, d’Angel et de Clémentine retentissaient au premier
étage, assourdis par I’épaisseur du plafond et des carreaux de
gres. De temps en temps, le cri aigu d'un des deux salopiots
percait le tout sans effort et venait s’enrouler autour des
tympans de Jacquemort. Noél ou Joél. Citroén ne criait jamais.

Culblanc portait une robe de baptéme en taffetas rose a
grands rubans lilas, avec des souliers noirs et un chapeau noir.
Elle osait a peine remuer. Elle prenait tout du bout des doigts.
Et elle avait déja cassé trois vases.

Angel s’était mis comme tous les jours. Clémentine en
pantalon noir et tailleur assorti. Les trois salopiots
resplendissaient dans des étuis de cellophane brodeée.

Angel descendit sortir la voiture.

Clémentine portait Noél et Joél, confiant Citroén a la
nurse. De temps en temps, il regardait sa mere et sa bouche fine
frémissait. Il ne pleurait pas. Citroén ne pleurait jamais.
Clémentine, parfois, lui lancait un regard ironique et affectait
d’embrasser Noé€l et Jo€l.
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La voiture arriva devant le perron et tout le monde sortit.
Jacquemort le dernier. Il portait les sacs de dragées, d’argent et
de cretons que l'on distribuerait aux enfants et aux bétes du
village aprés la céremonie.

Le ciel, comme a ’accoutumée, était d’un bleu immuable et
le jardin brillait de ses pourpres et des ses ors.

La voiture démarra. Angel conduisait doucement a cause
des enfants.

Chaque fois que la nurse remuait, on entendait un grand
bruit de taffetas. C’était une tres belle robe. Jacquemort,
cependant, préférait ’autre, en piqué, qui la moulait plus. Dans
celle-ci, elle avait tout juste I’air péquenaud.
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XIX

2 septembre.

L’ombre s’épaississait autour de Jacquemort. Assis a son
bureau, il méditait. Une certaine lassitude le retenait de faire la
lumiere. C’avait été une journée fatigante, la derniere d’une
semaine fatigante et il tentait de retrouver le calme de son ame.
Pendant tous ces jours de fievre et d’agitation, il avait a peine
éprouvé le besoin de psychanalyser, mais maintenant qu’il était
seul, détendu, dans sa chambre, il sentait revenir, précis et
angoissants, le vide et ’absence de passion masqués un temps
par une surabondance d’images. Incertain, nu de désirs, il
attendait que la bonne frappéat a sa porte.

Il faisait chaud dans sa chambre vernie, et cela sentait bon
le bois ; la mer voisine adoucissait ’haleine briilante de I'air et le
rendait calmant et déelicieux. Dehors, on entendait quelques cris
d’oiseaux et des frottis aigus d’insectes.

Et puis, on gratta a la porte. Jacquemort se leva, alla
ouvrir. La jeune paysanne entra et resta sur place, paralysée par
la timidité. Jacquemort souriait ; il manceuvra l'interrupteur et
referma soigneusement le panneau.

— Alors ? dit-il. On a peur ?
Il se reprocha aussitot sa vulgarité, mais se la pardonna

quelques instants plus tard en réfléchissant qu’elle n’avait pu
choqguer une personne vulgaire.
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— Assieds-toi..., proposa-t-il. La... Sur le lit.
— J'ose pas..., dit-elle.

— Allons, allons, dit Jacquemort. Ne sois pas timide avec
moi. Etends-toi et détends-toi.

— Est-ce que je me déshabille ? demanda-t-elle.
— Tu fais ce que tu veux, dit Jacquemort. Déeshabille-toi si
ca te tente, et sinon, non. Mets-toi a ton aise... Cest tout ce que

je te demande.

— Vous allez vous déshabiller aussi ? demanda-t-elle un
peu enhardie.

— Mais écoute, protesta Jacquemort, tu es venue ici pour
une psychanalyse ou une fornication ?

Elle baissa la téte, honteuse, et Jacquemort se sentit
légérement excité par tant d’ignorance.

— Je comprends pas vos grands mots, dit-elle. Moi je veux
bien faire ce que vous me direz.

— Mais je te dis de faire ce que tu veux, insista Jacquemort.

— J’aime bien qu’on me dise tout ce que je dois faire... Ce
n’est pas moi qui commande, apres tout...

— Alors, étends-toi comme tu es, dit Jacquemort.
Il retourna s’asseoir a son bureau. Elle le regardait par en
dessous, et, se décidant, enleva sa robe d’un geste adroit. C’était

une de ses robes de tous les jours qu’elle avait remise en
revenant du baptéme, une cotonnade a fleurs sans intérét.
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Jacquemort la deétailla, un peu lourde, bien plantée, la
poitrine ronde et grasse, le ventre pas encore déformé par le
travail. Elle alla s’allonger sur le lit et il pensa que lorsqu’elle
serait partie, il allait se trouver, au moment de se coucher,
troublé par 'odeur de cette femme.

Elle marchait un peu bétement, mais c’était encore la sans
doute, un reste de pudeur.

— Quel age as-tu ? demanda Jacquemort.
— J’ai vingt ans, dit-elle.

—Tuesdou?

— Du village.

— Comment as-tu été élevée ? Quel est ton plus vieux
souvenir ?

Il bavardait d’un ton léger pour la mettre en confiance.
— Tu te rappelles tes grands-parents ?
Elle réfléchit une minute.

— C’est pour quoi que vous m’avez fait venir ? demanda-t-
elle. Pour me demander ces choses-la ?

— Cest aussi pour ¢a, dit Jacquemort prudent.
— C’est des choses qui ne vous regardent pas, dit-elle.

Elle se leva et s’assit, les jambes hors du lit.
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— Vous me montez ou non ? demanda-t-elle. Je suis venue
pour ca. Vous le savez bien. Je ne sais pas parler, mais je ne suis
pas assez béte pour vous laisser vous moquer de moi.

—Oh! va-ten, dit Jacquemort. Tu as trop mauvais
caractere. Tu reviendras demain.

Cependant, elle se levait. Elle passait devant le psychiatre
et le profil de sa gorge le remua.

— Allez, dit-il. Reste sur le lit. Je viens.
Elle regagna rapidement sa place, un peu haletante.
Lorsque Jacquemort s’approcha d’elle, elle se détourna, lui

présenta ses reins. Il la prit dans cette position, comme le matin
derriere la haie.
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Angel était étendu aupres de Clémentine. Dans le lit triple,
les trois enfants dormaient sans réves avec de petits
reniflements inquiets. Elle ne dormait pas. Il le savait. Depuis
une heure, ils étaient 1a, I'un pres de 'autre, dans 'obscurité.

Il changea de place, cherchant un coin frais. Dans ce geste,
sa jambe vint au contact de celle de Clémentine. Elle eut un
sursaut et alluma brusquement la lumiere. Angel, un peu
somnolent, s’accouda sur l'oreiller pour la regarder.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Tu n’es pas bien ?

Elle s’assit et secoua la téte.

— Je ne peux plus, dit-elle.

— Tu ne peux plus quoi ?

— Je ne peux plus te supporter. Je ne peux plus dormir pres
de toi. Jamais je ne pourrai plus dormir si j’ai I'idée qu’a chaque
instant tu vas me toucher. M’approcher. Quand je sens les poils
de tes jambes effleurer seulement les miennes, je deviens folle.

Je hurlerais.

Elle avait une voix tendue, frémissante, pleine de cris
rentreés.

— Vadormir ailleurs, dit-elle. Aie pitié de moi. Laisse-moi.
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— Tu ne m’aimes plus ? demanda Angel bétement.

Elle le regarda.

—Je ne peux plus te toucher, dit-elle, et encore. Je
pourrais. Mais je ne peux pas imaginer que tu me touches, fat-
ce un instant. C’est horrible.

— Tu es folle ? proposa Angel.

— Je ne suis pas folle. Tout contact physique avec toi me
fait horreur. Je t’aime bien... C’est-a-dire, je voudrais que tu sois
heureux... mais pas comme ca... Ca me cotite trop. Pas a ce prix-
la.

— Mais, dit Angel, je ne voulais rien te faire. Je changeais
de position et je t’ai effleurée. Ne te mets pas dans cet état-la.

—Je ne suis dans aucun état, dit-elle. Cest mon état
normal, maintenant. Couche dans ta chambre !... Je t’en prie
Angel. Aie pitié de moi.

— Tu n’es pas bien, murmura-t-il en hochant la téte.

Il lui passa la main sur I’épaule. Elle frémit mais le laissa
faire. Il 'embrassa doucement sur la tempe et se leva.

— Je vais chez moi, mon chou, dit-il. Ne t'inquiete pas...

— Ecoute, dit-elle encore, je... je ne veux pas... je ne sais pas
comment te le dire... je ne veux plus... et ne crois pas que je
voudrai jamais de nouveau... Tache de te trouver une autre

femme. Je ne suis pas jalouse.

— Tu ne m’aimes plus..., dit tristement Angel.
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— Plus comme ¢a, dit-elle.

Il sortit. Elle restait assise a sa place et regardait a cote
d’elle le creux qu’avait fait Angel en bas de son oreiller. Il
dormait toujours tout en bas de I'oreiller.

Un des enfants s’agita dans son sommeil. Attentive elle
écouta. Le bébé se rendormit. Levant la main, elle éteignit la
lumiere. Maintenant, elle avait tout le lit pour elle et jamais plus
un homme ne la toucherait.
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XXI

Dans sa chambre, Jacquemort venait d’éteindre a son tour.
Lointains s’apaiserent les petits grincements du sommier de la
nurse qui se couchait, pleine. Quelques instants, il demeura sur
le dos immobile. Les choses de ces derniers jours dansaient
jusqu’au vertige et son cceur battait violemment. Peu a peu, il se
détendit et glissa dans l'inconscience, fermant ses paupieres
lasses sur des rétines lacérées par les laniéres réches de visions
insolites.
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DEUXIEME PARTIE
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Mardi 7 mai.

Il y avait, sur la falaise, loin au-dela du jardin, bien apres le
cap déchire dont la mer, nuit et jour, faisait la barbe, une haute
masse de pierre, un champignon irrégulier qui se dressait,
solide et rebutant, limé par le vent, fréquenté seulement des
biques et des fougeres. Il était invisible de la maison. On
I’appelait 'Homme de Terre pour faire piece a THomme de Mer,
son frere, qui jaillissait de I'eau un peu sur la gauche, juste en
face. L'Homme de Terre était facilement accessible de trois
cotés. Cependant la face nord tendait au visiteur éventuel un
ensemble de pieges et de chicanes presque infranchissables et
que l'on efit dit combinés par un corbusier malicieux, rendant,
de ce cOté, son escalade aléatoire.

Parfois les douaniers venaient s’y entrainer, et tout le jour,
sanglés dans leurs maillots de coton rayé vert et blanc, ils
s’efforcaient d’inculquer a leurs apprentis les notions de
grimpette sans lesquelles la contrebande deviendrait un fléau.

Mais ce jour-la, 'Homme était désert. Pour Clémentine
qui, collée au roc, s’élevait lentement, assurant ses prises.

Les jours précédents, ¢’avait été un jeu d’enfant que de
gagner le sommet par les flancs est, ouest et sud. Aujourd’hui,
elle devait se donner a fond. Pas une prise, rien sous la main
que le flanc de 'Homme, le granit lisse et compact.

Elle se trouvait a plat ventre contre un glacis pratiqguement

vertical. Trois métres au-dessus d’elle, une saillie lui permettrait
de s’accrocher. Cest seulement la que le wvrai travail
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commencerait : car toute la partie supérieure de 'Homme était
en surplomb. Mais d’ores et déja, il fallait faire les trois metres.

Les extrémités de ses espadrilles la retenaient au-dessus du
vide, engagées dans une longue fente qui courait en biais le long
du glacis. De la terre accumulée dans cette fente y nourrissait de
petites plantes. Cela faisait une ligne verte contre le gris du
granit, comme le mérite agricole sur un revers d’instituteur.

Clémentine respirait lentement, profondément. S’élever,
telle une mouche le long du mur. Trois metres. Trois metres
seulement. Moins de deux fois sa hauteur.

A regarder de plus prés, il y avait bien quelques aspérités.
Le tout, c’était d’y regarder d’assez pres pour voir ; mais pas
plus, pour éviter de se rendre compte que ca ne suffisait
absolument pas a vous empécher de tomber.

Elle posa ses mains sur deux de ces fausses saillies et se
débrouilla.

A travers I’étoffe séche du pantalon qu’elle portait, le roc lui
caressait les genoux. Ses pieds s’enleverent trente centimetres
au-dessus de la ligne verte.

Elle respira, regarda et recommenca. Dix minutes plus tard
elle se reétablissait sur la corniche qui précédait la derniere
étape. Son front était moite et les cheveux fins de ses tempes
leur collaient. Elle sentait monter d’elle-méme 1'odeur végétale
de sa transpiration.

Elle ne pouvait guere remuer car I'espace lui était mesuré.
En tournant la téte, elle voyait sous un angle inhabituel,
I’Homme de Mer et sa ceinture de mousse. Le soleil, déja haut
dans le ciel, levait des nuages de paillettes autour des recifs
noueux de la cote.
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L’Homme de Terre, au-dessus d’elle, s’achevait comme la
gouttiere d’un livre debout, aux trois quarts fermé, légerement
incliné, de surcroit, a la rencontre du vide. Un angle aigu et
fuyant dans lequel il fallait avancer.

Clémentine rejeta sa téte en arriere, regarda l'angle et

ronronna doucement de plaisir. Elle était mouillée entre les
jambes.
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Les trois salopiots galopaient a quatre pattes dans la salle
ou on les enfermait avant leur tétée de troizocloques. lls
commencaient a perdre l'habitude de dormir vingt-quatre
heures sur vingt-quatre et prenaient plaisir a se délasser un peu
les membres de derriére. Noél et Joél glapissaient. Citroén, plus
digne, tournait avec lenteur autour d’un petit guéridon bas.

Jacquemort les regardait. Il les rejoignait souvent,
maintenant qu’ils ressemblaient plus a des étres vivants qu’a
des larves. Grace au climat et aux soins recgus, ils étaient
étonnamment avancés pour leur age. Les deux premiers avaient
des cheveux lisses et blond pale. Le troisieme, brun et frisé
comme au jour de sa naissance, paraissait d'un an plus vieux
gue ses deux fréeres.

Ils bavaient, naturellement. Chacun de leurs arréts sur le
tapis était marqué d’une petite tache humide, reliée un moment
a la bouche de son auteur par un long fil momentané, souple et
fragile, et cristallin,

Jacquemort surveillait Citroén. Celui-ci, le nez vers le sol,
tournait maintenant avec la derniére énergie. Puis ses
mouvements se ralentirent et il s’assit. Son regard s’éleva sur le
guéridon.

— Qu’est-ce que tu penses ? demanda Jacquemort.

— Baeuh !... dit Citroén.
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Il tendit sa main vers I'objet. Trop loin. Il se rapprocha sans
quitter la position assise, et, saisissant déliberément le bord
entre ses doigts, il se mit debout.

— T’as gagné, dit Jacquemort. C’est bien comme ¢a qu’on
fait.

— Oh'! baeuh, répondit Citroén, qui lacha, retomba dun
coup sur les fesses et parut étonné.

— Voila, dit Jacquemort, il ne fallait pas lacher. Cest
simple. Dans sept ans tu feras ta premiere communion, dans
vingt ans tu auras fini tes études et cing ans plus tard tu te
marieras.

Citroén hocha la téte d’'un air peu convaincu et se remit
debout en un rien de temps.

— Bien, conclut Jacquemort. Ben, il va falloir prévenir le
cordonnier ou le maréechal-ferrant. On les éleve trés durement
par ici, tu sais. Et puis on ferre les chevaux et ils ne s’en portent
pas plus mal. C’est comme ta mere voudra.

Il s’étira. Quelle vie. Et personne a psychanalyser. La
boniche se montrait toujours intraitable. Aucun progres.

— Cest moi qui vous emmenerai, mes cocos, dit-il. Ca fait
des semaines que je n’ai pas mis les pieds au village.

Citroén, maintenant, tournait autour du gueridon, mais
debout.

— Dis donc, observa Jacquemort. Tu apprends vite. Apres

tout, tu seras peut-étre en avance sur mon programme. Enfin,
ca va me faire quelqu’un avec qui me balader.
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Jo€l et Noél donnaient des signes d’agitation et
Jacquemort regarda sa montre.

— Eh oui, c’est I'heure. Elle est méme passée. Mais que
veux-tu, un retard, ¢a arrive a tout le monde.

Joél se mit a pleurer. Noél lui fit écho. Leur frere,
immobile, les observa d’un ceil froid.

Il était pres de trois heures et demie lorsque Clémentine
arriva. Elle trouva Jacquemort assis au méme endroit. Il était
impassible et ne paraissait pas entendre les volées de
braillements que lancaient les jumeaux. Sur ses genoux,
Citroén, aussi impassible que lui-méme, jouait a lui tirer la
barbe.

— Enfin ! dit Jacquemort.

La jambe gauche du pantalon de Clémentine eétait
completement déchirée. Elle-méme portait une large ecchymose
a la pommette.

— Vous avez bien rigolé, a ce que je vois, dit-il.

— Pas mal, répondit-elle, froide. Et vous ?

Son ton posé contrastait avec l’excitation physique qui
imprégnait encore visiblement ses membres.

— Quel chahut! constata-t-elle objectivement une minute
apres.

— Ben, dit Jacquemort, ils ont soif. Ils ont besoin de vous,
Vous savez, autant que vos cailloux.
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— Je n’ai pas pu venir plus vite, dit-elle. Je prends le plus
sage d’abord.

Elle enleva Citroén des genoux du psychiatre et s’installa
dans le second fauteuil. Jacquemort se détourna discretement,
ca le génait de la voir donner le sein, a cause des veines bleues
qui faisaient un réseau sur la peau tres blanche. La tétée lui
paraissait en outre détourner le sein de sa destination vraie.

— Vous savez qu’il marche..., continua le psychiatre.

Elle sursauta et, dans son geste, retira le mamelon de la
bouche du bébé... Silencieux, ’enfant attendit.

— Il marche ?
Elle le reposa par terre.
— Marche !...

Citroén s’accrocha au pantalon et se mit debout. Elle le
reprit, un peu démontée.

Joél et Noél, toujours hurlants, se rapprochaient a quatre
pattes.

— Et eux ? demanda-t-elle.
— Eux, non, dit le psychiatre.
— Bon, approuva-t-elle.

— On dirait que ca vous ennuie qu’il marche ? suggéra
Jacquemort.
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— Oh! murmura Clémentine, ils n’iront pas encore bien
loin, les pauvres poulets.

Citroén avait fini. Elle attrapa Joél et Noél par leurs
brassieres et les cala. Jacquemort se leva.

— Alors, en somme, demanda-t-il, vous les aimez toujours ?

— Ca a l'air de si braves gens, répondit Clémentine. Et puis
ils ont besoin de moi. Vous sortez ?

— J’ai besoin de détente, observa Jacquemort.

— Vous passerez chez le maréchal-ferrant, dit Clementine.
Pour Citroén.

— Pourquoi tenez-vous a ce qu’ils soient élevés comme les
gosses des paysans ?

— Pourquoi pas ? dit Clémentine sechement. Ca vous géne ?
— Ca me géne, répondit Jacquemort.

— Snob ! dit Clémentine. Mes enfants seront simples.

Il quitta la piéce. Citroén le regardait et sa figure était

morose comme celle dun saint de pierre apres un
bombardement.
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La bonne parut.
— Vous m’avez demandée ? dit-elle.

— Prends ces trois-la, change-les et couche-les, dit
Clémentine.

Elle la regarda attentivement et remarqua :
— Tu as une fichue mine.
— Ah ! dit ’'autre. Madame trouve ?

— Est-ce que tu continues a coucher avec Jacquemort ?
demanda Cléementine.

— Oui, dit la bonne.

— Qu’est-ce qu’il te fait donc ?

— Oh, dit la bonne, il me monte.
— Et il te questionne ?

— Méme, dit la bonne. Méme que j’ai pas le temps de rien
sentir, il est 1a a me questionner.

— Ne réponds jamais, dit Clémentine, et ne couche plus
avec lui.
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— Ca me travaille, dit la fille.

— Tu me dégofites. Tu seras bien avancée s’il te fait un
petit...

— Cest pas encore arrivé.

— Ca arrive, murmura Clémentine en frissonnant. Enfin, tu
ferais mieux de ne plus coucher avec lui. Cest dégotitant, tout

ca.

— Ben moi, dit la fille, j’en vois rien de la maniere qu’on se
met.

— Fiche-moi le camp, dit Clémentine.
Culblanc ramassa les trois enfants et sortit.

Clémentine regagna sa chambre. Elle se déshabilla, se
frictionna a I’eau de Cologne, lava la plaie contuse qu’elle avait a
la figure et s’étendit sur le dos, par terre, pour faire sa
gymnastique.

Elle la fit, et passa du sol a son lit. Cette fois, elle serait a
I’heure pour la tétée. Ca ne vaut rien, pour les bébés, d’attendre
comme ca. Les bébés, ca doit manger juste quand il faut, le reste
ne compte pas.

Angel, vautré sur son lit, dans l'attitude de la désolation la
plus achevée, leva les yeux en entendant les trois coups frappés
a la porte.

— Oui ! dit-il.

Jacquemort entra et commenta :
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— Naturellement, toujours a ne rien faire...
— Toujours, répondit Angel.

— Cava ? demanda le psychiatre.

— Ca va, dit Angel. J’ai la fievre.

— Voyons ¢a.

Il s’approcha de lui et lui prit le pouls.

— Effectivement, acquiesca-t-il.

Il s’assit sur le lit.

— Poussez vos pieds.

Angel se déporta de I'autre coté et Jacquemort, assis, se mit
a se caresser la barbe.

— Qu’avez-vous encore fait ? demanda-t-il.
— Vous le savez tres bien, dit Angel.

— Cherché une fille ?

— Trouvé une fille.

— Et couché avec ?

— Peux pas..., dit Angel. Sit6t qu’on est tous les deux dans
le lit, la fievre me reprend.

— Clémentine ne veut plus rien ? dit Jacquemort.
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— Plus rien, dit Angel. Et les autres me fichent la fievre.
— Vous avez mauvaise conscience, remarqua Jacquemort.
Angel sourit a la malice.

— Ca vous a déplu, le jour ou je vous ai dit ¢a, remarqua-t-
il.
—Eh ben, dit Jacquemort, ce n’est pas agréable a

entendre..., surtout quand on n’a pas de conscience du tout.

Angel ne repondit pas. Visiblement, il était assez mal a
l'aise. Il avait déboutonné son col et respirait avec avidité I'air
de mai.

— Je viens de voir votre femme, dit Jacquemort, qui voulait
le distraire un peu de lui-méme. Les gosses poussent
diablement. Citroén se tient debout.

— Pauvre chou, dit Angel. A son age..., ca va lui mettre les
jambes de travers.

— Mais non, dit Jacquemort. S’il se tient debout, c’est que
ses jambes suffisent a le porter.

— Laissons faire la nature..., murmura Angel.
— Votre femme m’envoie chercher le maréchal-ferrant, dit
Jacquemort. Vous ne craignez pas qu’elle les éleve un peu

brutalement.

— Je ne peux rien dire, dit Angel. Elle a souffert et pas moi.
Ca lui donne des droits.
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— Je conteste, dit Jacquemort, qu'une chose aussi inutile
que la souffrance puisse donner des droits quels qu’ils soient, a
gui que ce soit, sur quoi que ce soit.

— Elle les traite vraiment mal ? demanda Angel, sans
relever le propos.

— Non, dit Jacquemort. Elle est plus dure pour elle-méme.
Mais ce n’est pas non plus une raison. Tout c¢a, c’est mauvaise
foi et compagnie.

— Je crois qu’elle les aime, dit Angel.

— Heu... oui..., répondit Jacquemort.

Angel se tut. Il n’était pas bien, cela se voyait.

—Vous devriez chercher un dérivatif, dit Jacquemort.
Faites du bateau.

— Je n’ai pas de bateau..., répondit Angel.
— Faites un bateau.

— C’est une idée, grogna l'autre.
Jacquemort se tut et se leva.

— Je vais chercher le maréchal-ferrant, dit-il. Puisqu’elle y
tient.

— Allez-y demain, suggéra Angel. Laissez encore un jour a
ce pauvre chou.

Jacquemort hocha la téte.
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— Je ne sais pas, dit-il. Si vous étes contre, dites-le donc ?

— Je suis en état d’infériorité, dit Angel. Et puis, je crois
qu’elle a raison. Cest elle la mere.

Jacquemort haussa les épaules et sortit. Le large escalier de
carreaux tremblait sous ses pas rapides. Il traversa le hall et
sortit. Le printemps bourrait la terre de mille merveilles qui
explosaient deca, dela, en feux diaprés, comme des accrocs
somptueux dans le billard de I'’herbe.
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8 mai.

Le lendemain étant un mercredi, Jacquemort, en se
rendant au village, évita de passer par la rue principale et par la
place ou se tenait la foire aux vieux. Il obliqua avant de traverser
I’agglomération, sur un sentier qui longeait le derriere des
maisons, ou poussaient des sauvages plantes vertes, urticantes
et filassouzes, appelées malorties par les paysans.

Des chats, allongés sur des crétes de murs ou des rebords
de fenétres, se solagaient indolemment. Tout était tranquille et
mort. Le psychiatre, malgré l'ennui qui le taquinait en
permanence, se détendait et se sentait, cellulairement parlant,
fonctionner.

Il savait que, par-dela les maisons a droite, le ruisseau
rouge coulait a pleins bords, et il savait quun peu plus loin le
ruisseau tournait vers la gauche. Aussi ne fut-il pas surpris de
voir le petit chemin en faire autant sous le méme angle et, du
coup, il se crut fondé a conclure que I'ensemble des fermes
présentait une profondeur sensiblement constante.

Un groupe de gens semblaient quelques décametres plus
loin, occupés d’'une besogne complexe. Comme il progressait
rapidement vers le lieu de I'action, un cri frappa ses tympans
sensibles. Un cri de douleur relevé d’étonnement, dont la
résultante est assez voisine de la colére, avec une nuance passive
qui ne lui échappa point.
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Il pressa le pas et le pouls. Des paysans, devant une haute
porte de chéne fruste, crucifiaient un cheval. Jacquemort
s’approcha. Six hommes soutenaient la béte contre le panneau
de bois. Un septieme et un huitieme s’employaient a clouer la
jambe gauche de devant. Le clou traversait déja le paturon, un
énorme clou de charpentier a la téte luisante, et un filet de sang
coulait sur le poil brun de I'animal. C’était ’explication du cri de
douleur percu par Jaguemort.

Les paysans continuaient sans plus se soucier du
psychiatre que si celui-ci se fat trouvé fort loin de la, aux Isles,
par exemple. Seul le cheval fixa sur lui ses grands yeux bruns
ruisselants de pleurs et découvrit ses longues dents pour
esquisser un pauvre sourire d’excuse.

— Qu’a-t-il fait ? demanda doucement le psychiatre.

Un des cing ou six hommes qui regardaient lui répondit
sans se troubler :

— C’est un étalon. Il a fauté.
— Ce n’est pas bien grave, dit Jacquemort.

Son interlocuteur cracha par terre sans répondre.
Maintenant, on clouait la jambe droite de I'étalon, et
Jacquemort eut un frisson en voyant la pointe, enfoncée d’'un
coup de masse, crever le pelage terni par I'angoisse. Comme
tout a ’heure, le cheval laissa échapper un cri bref, horrible. Ses
épaules craquaient sous la tension anormale que leur avaient
donnée les bourreaux dans leur effort pour appliquer le membre
sur la lourde porte. La béte avait les coudes un peu repliés. Les
pattes formaient entre elles un angle aigu, encadrant sa téte
expressive. Déja des mouches excitées par le sang venaient
s’engluer les pattes autour des clous.
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Ceux qui tenaient [larriere-train se séparérent et
appliquerent la face interne des sabots sur la traverse carrée qui
barrait le bas de la porte. Jacquemort, figé, ne perdait pas un
détail de l'opération. Il sentait une lame de rasoir se former
dans sa gorge et l'avala a grand-peine. Le ventre de 1’étalon
frissonnait et son sexe, volumineux, semblait rétrécir et se
tasser dans sa peau.

De l'autre c6té du chemin, vint un murmure de voix. Deux
hommes s’approchaient, que Jacquemort n’avait pas vus venir,
un adulte et un jeune. Le plus vieux marchait les mains dans les
poches. Il était énorme et velu, les bras dégagés par un maillot
de jersey, et un tablier de cuir roussi lui battait les jambes. Le
jeune, un apprenti minable et souffreteux, trainait une lourde
marmite de fer pleine de charbons incandescents, d’ou jaillissait
le manche d’un crochet mis a rougir.

— Vla ’'maréchal..., dit quelqu’un.

— Vraiment, ne put s’empécher de remarquer Jacquemort a
MIi-VoiX, Vous étes séveres pour cette béte.

— C’est pas une béte, dit le paysan, c’est un étalon.

— Il n’a rien fait de grave.

— I était libre, dit ’homme. L’avait qu’a ne pas fauter.

— Mais c’est son devoir, dit Jacquemort.

L’apprenti déposa la marmite sur le sol et activa le feu au
moyen dun soufflet. Son maitre fourragea un instant parmi les

charbons au moyen du crochet ; puis, le jugeant a point, il le
saisit et se tourna vers I’étalon.
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Jacquemort se détourna et s’enfuit. Les poings serrés sur
les oreilles, il courait, maladroit d’avoir les avant-bras collés au
cou, criant lui-méme, pour ne pas percevoir les clameurs
désespérées du cheval. Il s’arréta apres avoir atteint la petite
place qu’ill savait toute proche de Iéglise. Ses mains
retomberent le long de son corps. Le ruisseau rouge qu’il venait
de traverser sur un léger pont de bois filait, sans rides, immobile
et net. Un peu plus loin, La Gloire nageait, haletant, pour
ramener a sa barque un lambeau de chair pale qui s’effilochait
sous ses dents.
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Heésitant, Jacquemort regarda autour de lui. Personne
n’avait remarqué sa fuite éperdue. L’église était 1a, un ceuf, avec
le vitrail bleu comme un trou par ou le gober. Dedans, il y avait
un murmure de chants. Jacquemort fit le tour et, sans se
presser, gravit les marches. Il entra.

Le curé, debout devant l'autel, battait la mesure. Une
vingtaine d’enfants chantaient en choeur un cantique de
premiere communion, dont les paroles astucieuses frapperent
vivement le psychiatre qui, pour mieux saisir se rapprocha de
lautel.

L’aubépine, c’est une fleur
La graisse, c’est du gras
La m..., c’est du bonheur

Jésus, c’est mieux que tout ca.
L’herbe, c’est pour les bétes
La viande, c’est pour papa

Les cheveux, c’est pour la téte

Jésus, c’est mieux que tout ca.

Jésus, c’est du rabiuxe
Jésus, c’est en pluxe
Jésus, c’est du luxe...

Le psychiatre reconnut, a ce moment, que l'auteur du
cantique devait étre le curé et cessa de faire attention au poeme,
comptant qu’il lui serait facile d’en demander une copie. La
musique avait ramené un peu de calme dans son esprit troublé.
Ne voulant pas déranger le curé dans ses exercices répétitoires,
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il s’assit sans bruit. Il faisait frais dans I’église ; les voix des
enfants résonnaient dans le vaste edifice, accrochant des échos
aux dentelures des parois. Laissant errer ses yeux ca et la,
Jacquemort s’apercut qu'on avait remis en place la chaire a
couvercle et que deux charniéres volumineuses lui permettaient
maintenant de se renverser sans rien casser. Il se rendit compte
qu’il n’était pas revenu dans ce lieu depuis le baptéme des trois
salopiots, et pensa comme le temps passe, et le temps passait en
vérité, car, déja, 'ombre calmait la dureté du vitrail bleu, et les
voix des enfants se faisaient plus douces ; ainsi va-t-il de la
musique et de l'obscurité dont I’association est onctueuse et
vous met un pansement sur 'ame.

Il sortit apaisé et pensa qu’il fallait voir le maréchal-ferrant
pour éviter de se faire bousculer par Clémentine au retour.

Le soir allait venir. Jacquemort s’en fut vers la place du
village, suivant du nez l'odeur de corne brdlée, qui flottait,
imprécise. Il ferma les yeux pour ne pas se perdre et ses narines
le guiderent jusqu’a ’échoppe sombre ou 'apprenti poussait un
feu de forge a grand renfort de coups de soufflet. Devant la
porte un cheval attendait son dernier fer. On venait de le passer
a la tondeuse, sauf la partie inférieure des quatre membres, et
Jacquemort admira ses belles fesses rondes, son dos un peu en
creux, son poitrail puissant et sa criniere en brosse dure comme
une bordure de buis.

Le maréchal-ferrant sortit du trou noir. C’était bien lui que
Jacquemort, une heure plus tét, avait vu arriver par le chemin
pour torturer I’étalon.

— Bonjour, dit Jacquemort.

— Bonjour, répondit le maréchal.
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Il tenait a la main droite, au bout d'une tenaille longue, un
morceau de fer rouge. Au bout de son bras gauche, pendait un
lourd marteau.

— Leve la jambe, dit-il au cheval.

Ce dernier obéit et fut ferré en un clin d’ceil. Une vive
fumée bleue de corne carbonisée se dégageait et obscurcit air.
Jacquemort toussa. Le cheval reposa son pied sur le sol et
essaya son fer.

— Cava ? demanda le maréchal. Pas trop petit ?

Le cheval fit signe que non, posa sa téte sur 1’épaule du
maréchal-ferrant, qui lui flatta les naseaux. Puis ’'animal s’en
alla d'un pas tranquille. Il y avait par terre des tas de petits
paquets de poil, comme dans la boutique d’un coiffeur.

— Ohé! cria le maréchal a son apprenti. Tu vas venir
balayer ca!...

— Oui, dit la voix de 'apprenti.

Le maréchal s’apprétait a rentrer et Jacquemort lui posa la
main sur le bras.

— Dites...
— Quoi ? demanda le maréchal.

— Pourriez-vous passer a la maison de la falaise ? Un des
enfants marche.

— C’est pressé ? demanda ’homme.

— Oui, dit Jacquemort.
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— Il peut pas venir ?
— Non.
— Je vais voir, dit le maréchal.

Il entra dans sa forge, croisant 'apprenti armé d’un vieux
balai, qui commenca a rassembler le poil épars en un tas a
I’aspect dégofitant. Jacquemort s’avanca jusque sur le seuil. Il
faisait tres sombre et on était aveuglé par le feu dont la tache
orange éclaboussait les choses d’'ombres disparates. Pres de la
tache, Jacquemort distingua ’enclume et, allongée a coté, sur
un établi de fer, une forme vague, d’allure humaine, a laquelle la
lumiere venue de la porte accrochait un reflet gris métallique.

Mais déja le maréchal se retournait, ayant consulté son
carnet et revenait vers lui. Il fronca le sourcil en voyant que
Jacquemort s’était approché.

— Restez dehors, dit-il. C’est pas un moulin, ici.

— Je m’excuse, murmura Jacquemort, vivement intrigué.

— Je passerai demain, dit le maréchal. Demain matin dix
heures. Que tout soit prét. J’ai guere de temps a perdre.

— Entendu, dit Jacquemort. Et merci.

L’homme rentra dans sa forge. L’apprenti avait fini de
récolter le poil et y mit le feu. Jacquemort, prét a tomber devant
la puanteur, s’éloigna rapidement.

Sur le chemin du retour, il remarqua une boutique de

mercerie-couture. Il y avait, derriéere la vitre, une vieille dame
qu’on voyait distinctement dans la piece éclairée. Elle était en
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train de finir une robe verte et blanche, garnie de broderie
anglaise. Jacquemort s’arréta, réfléchit et repartit. Un peu avant
d’arriver a la maison, il se souvint que Clémentine portait
exactement la méme quelques jours plus tot. Une robe rayée,
vert et blanc, avec un col et des manchettes de broderie
anglaise. Pourtant, Clémentine ne s’habillait pas au village ? Si
ou non ?
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9 mars.

Jacquemort se levait. Toute la nuit passée a essayer de faire
parler la bonne sans résultat. Et, comme d’habitude, ils avaient
fini par s’accoupler, toujours dans cette étrange position
quadrupede, la seule qu’elle tolérat. Jacquemort se fatiguait de
ce mutisme épuisant, et il fallait 'odeur de ses mains, 'odeur du
sexe de cette fille, pour le consoler de n’avoir pu tirer d’elle que
des réponses vagues a des questions précises. En son absence, il
s'indignait contre elle, il préparait une argumentation puérile,
désarmé, sitot qu’il la retrouvait, par un silence, par une inertie
trop naturels pour qu’il puisse les combattre, trop simples pour
quiils engendrassent en Ilui autre chose quun total
découragement. Il flaira sa paume, il se revit en pensée guidant
sa possession et laffermissant — a ce souvenir, sa chair
s’émouvait presque malgreé sa lassitude.

Terminant sa toilette, évitant de se laver les mains, il
décida d’aller voir Angel. Il avait besoin d’un interlocuteur.

Angel n’était pas dans sa chambre, fait absolument
démontré par l'absence de réponse a trois séries de trois
successifs toquements, il vérifia par la méme méthode diverses
autres pieces, et conclut a la sortie de I'intéressé.

Du jardin venaient des bruits de scie. Il y fut.

Furtivement, tournant dans une allée, il respira ses doigts.
L’odeur tenait.
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Le chuintement de la scie se faisait plus net. Vers le garage,
Il vit Angel, en pantalon de toile bleue, sans veste, en train de
scier un lourd madrier posé sur deux tréteaux.

Jacquemort s’approcha. L’extrémité du madrier, irréguliere
et fendue, tomba sur le sol avec un choc mat. Un tas de sciure
jaune, toute fraiche, résineuse, s’élevait déja sous les tréteaux.

Angel se redressa et posa sa scie. Il tendit la main au
psychiatre.

— Vous voyez, dit-il. Je suis vos conseils.
— Un bateau ? demanda Jacquemort.

— Un bateau.

— Vous savez faire un bateau ?

— Je ne lui demanderai pas de grosses performances, dit
Angel. Pourvu qu’il flotte.

— Alors, faites un radeau, dit Jacquemort. C’est carré. Cest
plus facile a faire.

— Oui, dit Angel. Mais c’est moins beau.
— Comme la peinture a I’eau, dit Jacquemort.
— Comme la peinture a I’eau.

Angel posa sa scie et souleva le madrier qu’il venait de
trancher.

— Celui-la va servir a quoi ? demanda Jacquemort.
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—Je ne sais pas, dit Angel. Pour l'instant je coupe les
mauvais bouts. Je veux travailler sur du propre.

— Vous doublez votre travail...

— Can’a pas d'importance. Je n’ai rien d’autre a faire.

— Clest curieux, murmura le psychiatre. Vous ne pourriez
pas travailler si vous ne commenciez pas par régulariser vos
materiaux ?

— Je pourrais, mais je n’aimerais pas.

— Etil y a longtemps que vous étes comme ¢a ?

Angel le regarda, une lueur de malice a I'ceil.

— Dites donc, c’est une interrogation en regle ?

— Du tout !... protesta Jacquemort en passant ses doigts
sous son nez sous le prétexte de renifler d’'un seul naseau pour
le déboucher.

— Le métier qui vous reprend ?

— Non, dit Jacquemort. Si je ne m’intéresse pas aux autres,
a qui voulez-vous que je m’intéresse ?

— Mais a vous, dit Angel.
— Vous savez bien que je suis le vide.

— Si vous vous demandiez pourquoi ? Ca suffirait déja a en
remplir un petit peu.
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— Bagatelles, dit Jacquemort.

— Toujours personne a psychanalyser ?

— Personne...

— Essayez sur les animaux. Ca se fait maintenant.
— Comment savez-vous ¢a ? dit Jacquemort.
—Jel’ai lu.

—Faut pas croire tout ce quon lit, répliqua
sentencieusement le psychiatre.

La face interne de son pouce droit avait vraiment gardé un
parfum caractéristique.

— Essayez quand méme, dit Angel.

— Je vais vous dire..., commenca le psychiatre, et il s’arréta
subitement.

— Me dire quoi ?

— Non, conclut Jacquemort. Je ne vais pas vous le dire. Je
verrai bien moi-méme si c’est vrai.

— C’était une supposition ?
— Une hypotheése.
— Bon, dit Angel. Apres tout, ¢a vous regarde.

Il se retourna vers le garage. Par la porte ouverte, on
apercevait l'arriere de la voiture et, a droite, appuyées contre le
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mur, des piles de planches liées qui s’infléchissaient en
souplesse.

— Vous ne manquez pas de bois, apprécia Jacquemort.

— Ce sera, malgreé tout, un assez gros bateau, dit Angel. Il
entra et choisit une planche. Jacquemort regarda le ciel. Il n'y
avait pas un nuage.

— Je vous laisse, dit-il. Je vais au village.
— Bonne chance !

Le bruit de la scie reprit peu apres et décrut a mesure que
Jacquemort s’éloignait du garage. Arrivé a la grille du jardin, il
ne 'entendait plus. Il s’engagea sur le sentier poudreux. La-bas,
en parlant avec Angel, il s’était soudain rappelé le gros chat
noir, installé sur le mur, a la sortie du village. Une des seules
personnes qui 'eussent approuvé.

Ce mur était sans doute la place favorite du chat. Il pressa
le pas pour s’en assurer. En méme temps, il passa son pouce
sous son nez et fit une profonde inhalation. L’odeur
mateérialisait des formes, le dos robuste de la bonne et lui-méme
attaché aux reins arrondis qui s’arquaient sous ses coups de
boutoir. Des formes qui aidaient a marcher.
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VII

24 mars.

Le vent trainait des pailles sur le chemin, pailles arrachées
aux litieres par les minces breches des portes, pailles volantes
des abords de grange, pailles anciennes des meules oubliées au
soleil. Le vent s’était levé matin. Il avait raclé la surface de la
mer pour lui prendre le sucre blanc des embruns, il avait grimpé
la falaise, faisant sonnailler les bruyeres stridentes, il tournait
autour de la maison, se taillant un sifflet du moindre recoin,
soulevant, ca et 1a, une tuile plus agile, roulant des feuilles de
l’automne passé, filigrane bruni ayant échappé a la succion du
compost, tirant des ornieres une draperie de poudre grise,
écorchant de sa rape la croQte seche d’anciennes flaques.

Un tourbillon se formait a 'orée du village. Des brindilles,
des herbes folles se mirent a girer, sommet d’'un cone incertain.
La pointe se déplacait capricieusement, comme la mine d’un
crayon suit la courbe de niveau ; il y avait pres du haut mur gris
une chose noire, spongieuse et plastique; la pointe s’en
approcha dans un zigzag imprévu. Cétait ’enveloppe vide et
légere d’'un chat noir, d’'un chat sans substance, impalpable et
sec. Le tourbillon le roula sur le chemin, efflanqué, disloqué,
comme un journal roule sur une plage, avec de grands gestes
gauches ; le vent tendait des fils aigus de bruit aux pointes des
herbes hautes — le fantdbme de chat quitta le sol dans un bond
grotesque et retomba de guingois. Une saute de vent le plaqua
contre une haie, puis le reprit, pantin désosse, pour la valse
suivante. Le chat bondit soudain au-dessus du talus, car le
chemin tournait ; il coupa a travers champs ; il courait parmi les
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pointes vertes des épis naissants, s’électrisant a leur contact,
voltigeant de place en place, tel un corbeau ivre, et vide du vide
parfait du végetal sec, comme la paille ancienne des meules
oubliées au soleil.
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VIII

30 mars.

Jacquemort, d’'un bond, atteignit la route et huma lair
frais. 1l percevait des odeurs multiples et neuves, qui éveillaient
en lui des souvenirs mal débrouillés. Depuis une semaine qu’il
avait absorbé l'intégralité de la substance mentale du chat noir,
Il passait de surprise en surprise et apprenait a grand-peine a se
débrouiller dans ce monde complexe et violemment affectif. 1l
était faux qu’il en eht hérité un comportement vraiment
nouveau ; ses habitudes physiques et ses gestes réflexes
fondamentaux se trouvaient déja trop profondément acquis
pour se transformer beaucoup au contact de ceux du chat noir,
dont l'intensité proportionnellement faible expliquait le peu
d’effet ; il riait maintenant de ses tentatives pour laisser croire —
et se persuader lui-méme — qu’il éprouvait le besoin de se
gratter l'oreille avec son pied ou se coucher a croupetons, les
poings sous le menton. Mais il lui restait un ensemble de désirs
et de sensations, de pensées méme, dont il pressentait le peu de
profondeur et le grand attrait; la valériane par exemple : il
sentit qu’a quelques metres poussait un buisson de valériane.
Cependant, il lui tourna délibérément le dos et s’avanca dans la
direction opposée a celle du village, le sentier de la falaise. Une
idée qu’il trouvait fort bonne le guidait.

Il parvint au bord escarpé et découvrit sans peine un petit
sentier a peine esquissé, tracé probablement par des chutes de
pierres. Sans hésiter il s’y engagea, tournant le dos au vide,
s’aidant de ses mains pour descendre. Il eut quelques émotions
lorsque des cailloux se détacherent sous ses pas, mais,

— 116 -



indubitablement, sa progression présentait une sdreté souple
encore jamais remarquée. En quelques instants, il fut en bas de
la falaise. La mer, basse, découvrait un étroit ruban de cailloux
roulés, encadré par des rochers découpés et taraudé de mares
profondes. Jacquemort, d’un pas vif, se dirigea vers I'une d’elles.
Il arriva pres du bord, choisit un coin commode et s’accroupit,
la manche relevée. Ses doigts crispés effleuraient I’eau.

Une dizaine de secondes s’écouleérent. Et puis un petit
poisson jaune montra sa téte derriere une herbe verte. On le
distinguait a peine sur le fond végétal de la mare, mais
Jacquemort voyait palpiter ses ouies délicates et son cceur se
réjouissait.

D’un coup, son bras se détendit ; il saisit la bestiole et la
porta a ses narines. Cela sentait vraiment bon.

Se léchant les levres, il ouvrit la bouche et croqua sans
hésiter la téte du poisson frétillant.

C’était exquis. Et il y en avait plein la mare.
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IX

16 avril.

Angel reposa sur I’établi son rivoir et son tas, et s’essuya le
front d'un revers de manche. Il venait d’achever le bordé
tribord. Les clous de cuivre rouge faisaient une jolie ligne de
taches sur le clair du bois incurve. Le bateau prenait forme. Il
reposait sur un berceau de chéne orienté vers la mer et d’ou
partait 'amorce de deux rails de chéne qui descendraient la
falaise.

Les trois enfants, pres de la, jouaient avec le tas de sciure et
de copeaux qui encombrait un coin de [latelier. Leur
développement avait été étrangement rapide ; ils marchaient
maintenant tous les trois, avec leurs petits sabots de fer ; seuls
les pieds de Citroén saignaient encore un peu le soir, mais Joél
et Noél, plus rustiques, résistaient et leur peau se cornait.

Angel s’étonnait ; il était ’heure et la bonne n’arrivait pas.
Il fallait pourtant que les enfants goltent. Il se rappela soudain
gue la bonne était de sortie. Avec un soupir, il regarda sa
montre. En vérité, Clémentine oubliait de plus en plus rarement
de leur donner a manger, et lorsqu’il lui faisait le moindre
reproche, elle répondait, insolente, avec une espece de sdreté
haissable et presque justifiée. Angel se trouvait géne de voir que
les enfants le regardaient alors presque ironiqguement et se
rangeaient aux cotés de leur mere.

Il les observa et rencontra l'ceil noir de Citroén qui le
troubla. Avec un peu de colere, il se dit qu’ils n’avaient que ce
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qu’ils méritaient. Lui-méme ne demandait pas mieux que de les
flatter, de les embrasser, mais ne se trouvait jamais sollicité.

Ils aiment qu’on les brime, pensa-t-il plein de rancune.
Cependant il se dirigea vers eux.

— Venez goulter, mes cocos, dit-il.

Joél et Noél leverent le nez et grognerent.

— Aveu Antine, dit Joél.

— Antine, repéta Noél.

— Clémentine n’est pas la, dit Angel. Venez, on va la
chercher.

Citroén passait devant lui a pas dignes. Angel tendit la
main aux deux jumeaux. Sans la prendre, ils se mirent sur pieds
dans un nuage de sciure et de copeaux et rejoignirent leur frere
en courant maladroitement. Angel se sentit moite et nerveux. Il
les suivit pourtant, de loin, car le jardin escarpé présentait
mainte embdche et malgré son irritation, il aurait détesté qu’il
leur arrivat un accident.

Il atteignit 'entrée de la maison une seconde apres eux et
les rattrapa dedans. Noél appelait sa mere d'une voix aigué et
Joél lui faisait écho.

— Assez, dit Angel avec une certaine énergie.

Ils s’arrétérent étonnés.

— Venez a la cuisine, continua Angel.
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Il était un peu surpris de ne rien trouver prét. Elle aurait
tout de méme pu préparer ce godter. Il les installa
maladroitement devant des bols de lait et des tartines et se
dirigea vers la porte tandis qu’ils s’empiffraient avec bruit. Il
faillit se heurter a Jacquemort.

— Vous n’avez pas vu Clémentine ? demanda-t-il.
Le psychiatre se passa la main sur l'oreille d'un geste félin.
— Heu..., répondit-il sans se compromettre.

— Cessez vos manieres de chat, dit Angel. Vous n’en avez
pas plus envie que moi. Et dites-moi ou est ma femme.

— Je regrette, dit Jacquemort, mais je suis entré par
megarde dans la salle a manger, elle y est.

— Alors quoi ? grogna Angel.

Il écarta Jacquemort et passa furieux. L’autre le suivait.
Angel voulait traduire en colere le dégolt de sa propre
incompétence vis-a-vis de ses gosses, c’était visible, mais
Jacquemort évita de le souligner.

Angel préparait une phrase blessante. Il s’emportait
rarement, et toujours a cause des enfants. Il aurait dii s’en
occuper plus. Il était énervé. Son coeur battait. Elle se moquait
du monde.

Il poussa vivement la porte et resta sur place. Etendue sur
la table de la salle a manger, Clémentine, le pantalon baissé
jusqu’aux genoux, haletait et s’agitait, possédée. Ses mains, a
ses cOtés, se contractaient convulsivement. Sur le vernis de la
table, ses reins ondulaient, se trémoussaient et ses jambes
s’entrouvraient tandis qu’une légere plainte s’échappait de ses
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levres. Angel resta la un instant, stupide, et se mit a reculer. Son
visage s’empourpra peu a peu. Il referma la porte et d'un pas
rapide regagna le jardin. Jacquemort s’arréta sur le perron et le
vit disparaitre au tournant de l’allée. Il revint lui-méme sur ses
pas et regagna la cuisine.

— Je me demande..., murmura-t-il.

En quelques gestes précis, il répara les dégats commis par
les salopiots. Ceux-ci, repus, babillaient joyeusement. Il leur
essuya la figure et les poussa dehors.

— Allez jouer avec papa..., dit-il.
— Aveu... Antine..., dit Jo€él.
— Antine..., dit No€l.

Citroén ne dit rien et partit en direction de la remise, suivi
de ses fréres. Jacquemort attendit un instant en frongant le
sourcil. Il hésita, puis revint a la salle & manger. A plat ventre
sur la table, cette fois, Clémentine continuait sa gesticulation
obscene. Le psychiatre huma l'air de la piece. Puis, a regret, il
s’éloigna et regagna sa chambre. Il s’étendit sur le lit et s’essaya
sans conviction au ronronnement. Malgré tout, il devait
s’avouer incapable d’y parvenir de facon satisfaisante. Au fait, le
chat noir qu’il avait psychanalysé quelques semaines plus tot,
avait-il su ronronner ? Et puis il se remit a penser au sujet
intéressant, Clémentine. Peut-étre aurait-il di toucher. Il flaira
ses doigts. Il y avait encore un peu de parfum de la bonne, mais
cela datait d’hier et c’était vague. Il était bien sur son lit, certes.
Mais la femme, en bas, qui continuait sans doute a remuer. Il
s’assit sur son lit, se leva, redescendit, et s’arréta devant la porte
de la salle a manger. Il préta I'oreille. Plus rien. Il entra.
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Clémentine, a demi-nue, dormait maintenant ; du moins
elle avait cesse de remuer et reposait, la joue sur la table, la
croupe offerte. Jacquemort se sentit chose. Il s’approcha. Elle
s’agita en I'entendant et se souleva sur un coude. Jacquemort
s’était immobilisé.

— Excusez-moi, dit-il. J’ai cru que vous appeliez.

Elle avait les yeux battus et troubles.

— Qu’est-ce que je fais sur cette table ? dit-elle.

— Euh..., murmura Jacquemort. Je ne sais pas. Vous avez
dd avoir trop chaud.

Elle s’apercut alors du désordre de sa toilette.
— J’ai fait un réve, commenca-t-elle.

Et puis, comme Angel, un moment plus tot, elle rougit
jusqu’a la racine des cheveux.

— Est-ce que..., reprit-elle.
Elle s’assit sans tenter de dissimuler ses cuisses nues.

— Apres tout, murmura-t-elle, vous savez comment je suis
faite.

Démonté, Jacquemort ne souffla mot.

— Je suppose que je me suis agitée, dit-elle en commencant
a se rhabiller.

— Jele crains...
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— Eh bien, dit Clémentine, je ne sais pas. J’allais préparer
le gotiter des enfants et je... quoi, je suis la.

Elle palpa son crane.

— J’ai le souvenir d’avoir été renversée sur cette table ? J’ai
une bosse.

— Quelque succube..., dit Jacquemort.
Elle avait rattaché son pantalon et lissait ses cheveux.

— Bon, eh bien! ca arrive, conclut-elle. Je croyais bien
pouvoir m’en passer. Je vais aller préparer leur gotiter.

— lls ont goQté, précisa Jacquemort.
La figure de Clementine se rembrunit.
— Qui les a fait godlter ?

— Votre mari, dit Jacquemort. Et c’est moi qui leur ai
torché la physionomie.

— Angel est venu ici ?
— Oui, dit platement Jacquemort.
Elle passa devant lui et gagna le jardin a pas pressés. Au

tournant de l'allée, elle courait presque. Jacquemort remonta,
cogitant. Donc il était. Mais que lui.
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Angel avait repris le rivoir et s’'occupait de I'autre bord. Il
appliguait le tas du coété interne lorsque Clémentine parut,
rouge d’avoir été si vite. En la voyant, les jumeaux poussérent
un glapissement joyeux et Citroén s’approcha d’elle et lui prit la
main. Angel leva les yeux, enregistra le tout et se contracta.

— Qui leur a donné a goater ? dit-elle.

— Moi, repondit sechement Angel.

Quelque chose dans son ton la surprit.

— Et de quel droit ?

— Assez ! dit Angel brutal.

— Je te demande de quel droit tu as fait goQter ces enfants,
dont il est entendu que tu n’as pas a t’occuper ?

Avant qu’elle ait eu le temps de refermer la bouche, les
gifles arriverent a toute volée. Elle chancela sous le choc. Angel,
blanc comme un drap, tremblait de rage.

— Assez ! gronda-t-il.

Il parut se calmer, tandis qu’elle portait une main hésitante
a sa joue.

— Je regrette, dit-il enfin. Mais tu vas trop loin.
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Les enfants se mirent a crier et Citroén se baissa et ramassa
un clou. S’approchant d’Angel, il le lui planta dans la jambe, de
toutes ses petites forces. Angel ne bougeait pas. Clémentine se
mit a rire, d’un rire sanglotant.

— Assez, repéta Angel, tendu.
Elle s’arréta.

— En fait, continua-t-il, je ne regrette pas. Je regrette de ne
pas avoir tapé plus fort.

Clémentine hocha la téte et partit. Les trois enfants la
suivirent. De temps en temps, Citroén se retournait et lancait a
son pere un regard noir. Angel restait songeur. Il projeta la
scene qui venait de se dérouler et remua, géné ; puis il revit en
esprit sa femme étendue sur la table de la salle a manger et la
rougeur mobile gagna ses tempes et son front. Il savait qu’il ne
rentrerait plus chez lui. 1l y avait assez de sciure et de copeaux
dans le hangar pour qu'on puisse y dormir a l'aise et les nuits
étaient tiedes. Il sentait une légere démangeaison a la jambe
gauche. Il se pencha et en retira le clou, une fine pointe dorée ;
sur son pantalon de treillis verdatre, il y avait une tache brune,
de la grandeur d’une punaise. Ca faisait rire. Pauvres larves.
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X1

20 mai.

Jacquemort désertait la maison depuis qu’Angel avait
décidé de vivre sur son chantier. Il ne se sentait guere a ’aise en
présence de Clémentine. Elle était trop mere, sur un plan trop
différent. Non qu’il y vit aucun mal, car il ne mentait pas en
s’affirmant vide et en impliquant, de ce fait, qu’il n’avait guere la
notion des valeurs éthiques. Mais ca le génait physiquement.

Etendu dans un coin du jardin, oU poussait en abondance
le fouille-pétrin, qui donne a son usager discret le courage et la
décision, il en machonnait distraitement quelques tiges
anguleuses. Il attendait Culblanc, qui devait venir le rejoindre et
passer avec lui la fin de ce jour sans relief. Cette idée de relief lui
fit vérifier de la main la correction de son pantalon. Comme de
coutume, cela se terminerait sans doute en queue de psychiatre.

Il entendit le gravier crisser et s’assit. Pataude et
plantureuse, les pieds plats, le caraco pesant, la bonne parut et
s’assit a coté de lui.

— Fini ton travail ? demanda-t-il.

— Fini, soupira-t-elle. Les gosses sont couchés.

Elle déboutonnait déja sa robe, mais Jacquemort I’arréta.

— Si on parlait un peu ? proposa-t-il.
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— Je suis pas venue pour ¢a, observa-t-elle. Je veux bien le
truc, mais pas causer.

— Je veux te demander une seule chose, dit-il.

Elle retira son vétement et s’assit sur ’herbe. Dans ce coin
écarté du jardin, ils se trouvaient comme dans une petite boite.
Au reste, il n’y avait pas le moindre risque de surprise ; ni Angel,
ni Clémentine ne viendraient. Jacquemort, pour la faire
patienter, se déshabilla a son tour. Elle évitait de le regarder.
Nus sur ’herbe, ils étaient un peu ridicules tous les deux. Elle se
mit a plat ventre, puis a quatre pattes.

— Je vous attends, dit-elle.

— Zut, protesta Jacquemort. Et puis, d’abord, j’en ai marre
de cette position idiote.

— Allons, dit-elle.

— C’est insupportable, dit Jacquemort.

D’une poussée brusque il la déséquilibra. Avant qu’elle ait
eu le temps de se retablir, il la clouait au sol sur le dos et
s’allongeait sur elle. Elle se débattit furieusement.

— Non, dit-elle, pas ¢ca ! Pas comme ¢a ! Satyre.

Jacquemort la maintenait solidement.

— Je yeux bien te lacher, dit-il. Mais alors dis-moi pourguoi
tu ne veux pas le faire autrement.

— Je ne veux pas, grogna-t-elle.
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Il accentua son avantage. Il pouvait la prendre quand il
voudrait.

— Si tu ne me le dis pas, je le fais comme c¢a.
Cette fois, elle se mit a pleurer de rage en balbutiant.

— Non... Allez-vous-en. Je ne veux pas. Vous étes trop
dégodtant.

— Mais enfin! protesta Jacquemort, tu es completement
cinglée !

— Je ne veux pas parler, dit-elle.
— Tu parleras, dit Jacquemort.
Il pencha la téte et saisit un bout de sein entre ses dents.

— Si tu ne me le dis pas, je mange le morceau, assura-t-il la
bouche pleine, avec quelques difficultés.

Il avait tres envie de rire et ses possibilités s’en
ressentaient. Cependant, il dut la mordiller un peu fort car elle
cria et fondit en larmes pour de bon. Impitoyable, il en profita
pour la forcer.

— Je vous le dirai, gémit-elle. Mais retirez-vous de moi.
Tout de suite. Tout de suite.

— Tu me diras tout ? dit Jacquemort.
— Je promets, dit-elle. Allez-vous-en... Allez... Oh !...

Jacquemort la lacha et s’écarta haletant. Elle était dure a
tenir. Elle se rassit.
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— Parle, maintenant, dit-il. Ou je recommence. Pourquoi
fais-tu comme ¢a ? A quoi ¢carime ?

— Je l’ai toujours fait, dit-elle.

—Quandca?

— Depuis le début.

— Avec qui I'as-tu fait la premiére fois ?

— Avec mon pére.

— Et pourquoi comme ¢a ?

— Il disait qu’i voulait pas me regarder. Qu’il osait pas.
— Il avait honte ?

— On connait pas ¢a, chez nous, dit-elle, dure.

Elle tenait ses seins dans ses mains mais gardait ses cuisses
relevées et écartées. C’est la pudeur, pensa Jacquemort.

— Quel age avais-tu ?

— Douze ans.

— Je comprends pourquoi il n’osait pas te regarder.

— Non, vous ne comprenez pas, dit-elle. | voulait pas parce
qu’i disait que j’étais trop moche. Et puisque c’est mon pere qui

le disait, il avait raison ; et maintenant, voila que vous m’avez
fait désobéir a mon pere et que je suis une mauvaise fille.

— 129 —



— Est-ce que tu aimes ¢a ? demanda Jacquemort.
— Quoi ?
— Comme tu le fais ?

— Ben, c’est pas des questions, dit-elle. Vous voulez le faire
ou non?

— Pas tout le temps comme c¢a, dit Jacquemort. Les
meilleures choses lassent.

— Alors, vous étes comme les bétes, dit-elle.

Elle se releva et chercha sa robe.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit Jacquemort.

— J’m’en vais. J’ai honte de moi.

— Tu n’y es pour rien, observa Jacquemort.

— Si, dit-elle. J’aurais pas dii, des le début.

— Si tu me racontais un peu plus de choses, dit Jacquemort,
je pourrais essayer de ménager ta sensibilité. Mais tu n’es guere

bavarde.

— Madame m’avait bien dit, grogna la nurse. Je ne veux
plus vous voir.

— Tant pis, dit sechement le psychiatre. Je me ferai une
raison.

— Et je ne vous dirai rien. Je ne suis pas la pour satisfaire
toutes vos sales manies.
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Jacquemort ricana et commenca a se rhabiller. Jamais il
n’avait espérer psychanalyser sérieusement cette malheureuse.
Il en trouverait de mieux. Il enfila ses souliers, se leva. Elle
pleurnichait encore.

— Fiche-moi le camp, dit-il posément.

Elle obéit en reniflant. Elle devait le détester. Il sourit en
pensant que, de ce point de vue, c’était une analyse réussie.

Et puis, d'un bond léger, il attrapa un papillon attardé qui
passait et le goba, satisfait.
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XI11

13 juillet.

Il y avait, devant le perron de la maison, un espace plat et
gravelé ou jouaient volontiers les trois enfants leur repas
terminé, en attendant que la nurse, qui servait a ce moment le
leur aux grandes personnes, les mit au lit pour la sieste. Des
fenétres de la salle a manger, on pouvait ainsi les surveiller.
C’est a Jacquemort, assis en ce sens, qu’en incombait le souci.
En face de lui, Clémentine roulait distraitement entre ses doigts
des boulettes de mie de biscotte, tache ingrate s’il en fut (et il en
fut). Ils ne se voyaient guere qu’aux repas. Elle paraissait
souhaiter qu’il continuat de vivre chez elle, mais se bornait, en
général, a I'entretenir de propos insignifiants ; de son c6té, il
n’osait guere aborder les sujets personnels.

Culblanc, renfrognée et muette, apporta un plat qu’elle
posa devant Jacquemort. Il le découvrit et dit poliment :

— Servez-vous, Clémentine, je vous prie.

— C’est pour vous, dit-elle. Pour vous seul. Une chatterie.
Elle souriait avec un peu de malice. Il regarda mieux.

— Mais... ¢’est du mou ! s’écria-t-il joyeusement.

— Tout juste, dit Clementine.
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—Je laurais préféré cru, commenta Jacquemort, mais
I’attention est si délicate... Clémentine, vous étes un ange.

— Je vous aime bien, dit-elle, mais, malgré tout, je n’aurais
guéere supporté de vous le voir manger cru.

— Certes, dit Jacquemort en se servant une large portion.
Parlez-moi du mou! Ca enfonce toutes les souris et tous les
oiseaux de la terre.

— Je suis ravie que vous 'appréciiez, dit-elle.

— Un oiseau, observa Jacquemort, ce n’est pas mal, bien
sdr ; mais ces horribles plumes !...

— Clest vrai, dit Clémentine. C’est le revers de la médaille.
Mais les souris ?

— Purement distrayant, dit Jacquemort. Mais pas bon.

— Enfin, dit-elle. Cela étend le champ de vos gofts. Cest
tres souhaitable. Et sur qui travaillez-vous, en ce moment ?

— Vous, dit Jacquemort, vous étes aimable parce que vous
savez que votre boniche m’a laissé choir.

— Oui, dit-elle. J’avoue que ca me fait plaisir. Qu’avez-vous
trouvé au village ? Vous y allez bien souvent, il me semble ?

— Oh ! dit Jacquemort. Il n’y a pas grand-chose, vous savez.
Je vois assez frequemment La Gloire.

— Je vous parle de femmes, dit Clémentine.
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— Je ne cherche guere, dit Jacquemort. Vous savez que ce
chat était coupé ? Je n’y crois pas, mais ¢ca m’influence un peu
tout de méme.

Il mentait.

— Je sais que vous cherchez, dit Clementine.

Jacquemort regardait les trois enfants qui tournaient I'un
derriere 'autre jusqu’a s’étourdir.

— Parlons d’autre chose, dit-il.

— Est-ce vous qui fouillez dans mes penderies ? demanda-t-
elle brusquement.

Jacquemort, I'air étonné, hésita.

— Pardon ?

— Vous avez entendu.

— Non, répondit-il. Ce n’est pas moi. Qu’est-ce que vous
voulez que je cherche dans vos penderies? J’ai tous les
vétements qu’il me faut.

—Oh!.. Ca na pas diimportance, assura-t-elle. Je me
trompe peut-étre. J’avais I'impression qu’on touchait a tout,

périodiquement. Aucune raison que ce soit vous, évidemment.

Il eut un geste du menton vers la bonne qui leur tournait le
dos.

— Oh'! non, dit Clémentine. SGrement pas. D’ailleurs, a

quoi lui servirait de s’en cacher ? Ca m’est égal. Je ne les mets
jamais. Presque jamais.
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X111

24 juillet.
— Cay est, dit Angel en se relevant.

Il venait de scier a moitié la cale qui retenait le bateau sur
ses rails. Tout éetait terminé. Une barque de dix métres de long,
de bois clair, relevée a 'avant comme un braquemart phénicien,
munie d’'un balancier 1éger, dont, présentement, seuls étaient
fixés a la coque les supports de bronze luisant. Le pont,
fortement bombé, ne comportait pour le moment que la saillie
d’un rouf bas sur l'arriere. Jacquemort se pencha et regarda la
coque. Onze paires de pieds articulés en sortaient sur toute la
longueur.

— Ca iravite, remarqua-t-il.
— Pas mal, dit Angel.

— Pour un amateur, continua Jacquemort, vous vous en
étes tiré singulierement bien.

— Je ne suis pas un amateur, répondit Angel.

— Eh bien, reprit Jacquemort, pour un professionnel vous
Vous en étes singulierement bien tiré.

— Je ne suis pas un professionnel, dit Angel.
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— Qu’est-ce que vous étes, alors ? demanda Jacquemort un
peu furieux.

— Ne commencez pas a poser des questions, c’est une
déplorable manie.

Jacquemort aurait pu se facher, certes, mais son
tempérament ne I'y poussa point. Il cherchait quelque chose a
dire a un homme qui va s’en aller. Pour longtemps. Dans un
bateau pas tres sar. En fin de compte. Et malgré les onze paires
de pieds.

— Vous étes toujours dans les mémes termes avec votre
femme ?

— Oui, dit Angel. C’est une...

Il s’interrompit.

— Ce n’est rien. Je n’ai rien a en dire. Les femmes et les
hommes ne vivent pas sur le méme plan. Mais je ne regrette
rien.

— Ni vos enfants ?

— Heureusement, dit Angel, je ne les connais pas encore. Je
n’aurai pas de peine.

— Vous leur manquerez, assura le psychiatre.

— Je sais, dit Angel. Mais on a toujours quelque chose qui
vous manque. Autant que ce soit quelque chose d'important.

— Les enfants élevés sans pere..., commenca Jacquemort.
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— Ecoutez, dit Angel. Il n’y a pas a revenir la-dessus. Je
m’en vais, je m’en vais. C’est tout.

— Vous vous noierez, dit Jacquemort.
— Je n’aurai pas cette veine-|a.

— Ce que vous étes banal, remarqua Jacquemort avec
mepris.

— Voluptueusement banal, dit Angel.
— Je ne sais que vous dire.

— Ca s’entend, commenta Angel, sarcastique. A mon tour
de poser des questions. Ou en étes-vous de vos grands projets ?

— Rien, dit Jacquemort. Jusqu’ici, j’ai eu un chat et c’est
tout. J’ai essayé un chien, mais le chat préalable provoque un
fort désagréable conflit, et jai di m’arréter. Et puis, c’est un
homme que je voudrais. Ou une femme ; mais un humain.

— Qui fréquentez-vous en ce moment ?

— Je vais connaitre la bonne du maréchal-ferrant. Par la
merciere.

— Vous allez chez la merciére, maintenant ?

— Non, je ne sais pas, la couturiére, enfin quoi. Au fait, c’est
drole. Elle fait toutes les robes de votre femme, n’est-ce pas ?

— Jamais de la vie, dit Angel. Clémentine a tout amené. Elle
ne va jamais au village.

— Elle a tort, dit Jacquemort. C’est plein d’'intérét.
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— Allons donc, railla Angel. lls vous rendent malade, tous.

— Clest vrai, mais c’est plein d’intérét. En tout cas... oui...
eh bien !... c’est curieux : la couturiere a tous les modeles de
robes de votre femme. Toutes celles que je lui ai vues ici.

— Ah ? dit Angel, peu frappé.
Il regarda le bateau.

— 1l va falloir que je parte, dit-il. Vous voulez I’essayer avec
moi ?

— Vous ne partez pas comme ca, enfin..., dit Jacquemort,
désespeére.

— Si. Pas aujourd’hui, mais je partirai comme ca.

Il s’approcha de I’étai qu’il avait scié a moitié et leva le bras.
D’un coup de poing bien appliqué, il acheva de rompre la piece
de bois. Il y eut un violent craquement. Le bateau frémit et
s’ébranla. Les rails de chéne, suiffés, descendaient au travers du
jardin, et, a pic, coupaient directement vers la mer. Le bateau
filait comme une fleche et plongea, hors de vue, dans un nuage
de fumeée puante de suif bralé.

— Ca doit y étre, dit Angel au bout de vingt secondes. Venez
faire un tour. On va voir si ¢ca marche.

— Vous étes gonfle, dit Jacquemort. Lancer un truc d’aussi
haut !

— Ca va tres bien, assura Angel... Plus c’est haut, plus c’est
beau.
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lIs descendirent, moins vite que le bateau, la pente
escarpée. Il faisait tres beau et la falaise fourmillait d’odeurs de
plantes et de bruissements d’insectes. Angel avait pris
affectueusement Jacquemort par les épaules. Le psychiatre se
sentait instable. Il aimait bien Angel et il avait peur.

— Vous serez prudent ? dit-il.

— Naturellement.

— Vous avez des provisions ?

— J’ai de 'eau et des lignes.

— Rien d’autre ?

— Je prendrai du poisson. La mer suffit a tout.

—Ah! vous Tlavez, vous, votre complexe, fulmina
Jacquemort.

— Soyez pas vulgaire, dit Angel. Je sais, le retour a la mere,
la mer, le méme tabac. Allez donc psychanalyser vos abrutis. Les
meres, j’en ai ma claque.

— Parce que celle-la est votre femme, dit Jacquemort. Mais
la vbtre, vous la regrettez.

— Non. D’ailleurs, je n’ai pas de mere.

Ils se tenaient au bord du vide et Angel s’engagea le
premier sur une petite corniche descendante. Le bateau était
maintenant en vue, a leurs pieds. Jacquemort vit que les rails se
redressaient presque horizontalement en arrivant a I'eau, apres
une chute a pic. Etant donné sa vitesse d’arrivée, la barque
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aurait dd se trouver au moins a trois cents metres du bord. Il en
fit la remarque.

— Il y avait un cable de rappel, dit Angel.

— Bon, approuva Jacquemort sans comprendre.

La plage de galets se peupla d’échos sous leurs pieds.
Souple, Angel saisit I'extrémité dun filin léger et élastique.
Lentement, la barque se rapprocha du bord.

— Embarquez, dit Angel.

Jacquemort obéit. Le bateau oscilla. Quand on se trouvait
dessus, il paraissait plus grand. Angel sauta a son tour et
disparut sous le rouf.

— Je monte le balancier, dit-il, et on part.

— Pas pour de bon, hein ? protesta Jacquemort.

La téte d’Angel réapparut.

— N’ayez pas peur, dit-il en souriant. Je ne suis pas encore
tout a fait prét. Pas avant huit jours. Aujourd’hui on essaie.
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X1V

27 juinet.

Tant avait de fois Jacquemort pris le chemin du village
qu’il lui était devenu aussi plat qu'un couloir d’asile et aussi nu
qu’un barbu rasé. Un simple chemin, une voie comme une ligne
est une ligne, sans épaisseur et n’existe pas. Et raccourci se
trouvait ce chemin ; pieds connus, pas déja faits (pas de marche
et non de négation). Embrouiller, devait-il, inverser mais c’est
insuffisant, les méler, mieux, de parasites lettriques et logiques
pour la parcourir, la route, sans ennui, ses pensées simples. Et
tout de méme, il arrivait au bout chaque fois. Il chantait aussi.

Le chant du canon,
Le chant du départ,
La chandelle nazale,

Le chancre moule,
Le chantre mouille,
La chambre mousse.

Et tous les chants connus, a naitre, a venir, pauvre
Jacquemort qu’il était béte, mais quoi, lui ne se voit pas. Alors il
arriva au village, puisque c’est dit plus haut, et cette chape de ce
village pesant lui tomba, et le couvrit, et le voila devant chez la
merciere (qu’il pensait) en fait couturiere, et méritante, et il fit :

— Toc ! deux fois.

— Entrez !
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Jacquemort entra. Il faisait sombre comme dans toutes les
maisons du village. Des objets fourbis luisaient profond. Le sol
de carreaux usés, d'un rouge terne, jonché de petits morceaux
de fil, de tissu, et de grains de mil pour les poules, de grains de
sang pour les cogs et de grains de dix pour les amateurs.

La vieille couturiere était vieille et cousait une robe.

— Tiens, se dit Jacquemort.

— Vous travaillez pour Clémentine ? demanda-t-il pour en
avoir le cceur net ; car il suffit de questions pour la propreté du
coeur, c’est un organe bien protégeé et facile a entretenir.

— Non, dit-elle.

Jacquemort vit alors le maréchal-ferrant.

— Bonjour ! dit-il aimable.

Le maréchal sortit de son coin. Il était toujours
impressionnant, mais encore plus dans l'ombre, car cette
Impression restait imprécise et grandissait de ce fait.

— Que venez-vous faire ? demanda-t-il.

— Je viens voir Madame.

— Vous n’avez rien a faire ici, estima le maréchal.

— Je voudrais savoir a quoi ¢a rime, demanda Jacquemort.
Ces robes sont les mémes que celles de Clémentine et ca
m’intrigue.

— Vous vous fatiguez bien pour rien, dit le maréchal. C’est
pas des robes brevetées, tout le monde peut les faire.
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—On ne copie pas toutes les robes comme c¢a, dit
Jacquemort sévere. C’est indécent.

— Pas de vilains mots, dit le maréchal.

Il avait vraiment de tres gros bras. Jacquemort se gratta le
menton, regarda le plafond ventru et decoré de mouches mortes
sur des rouleaux gluants.

— Alors bref, dit-il, elle persiste.

— Cest moi qui les commande, dit le maréchal-ferrant
d’'une voix plate et dangereuse. Et que je les paye.

— Tiens ? dit Jacquemort mondain. Pour votre charmante
jeune femme, peut-étre ?

— N’ai pas.

— Heu, heu..., commenca Jacquemort. Mais au fait, dit-il,
changeant d’idée, sur quels modéeles les copie-t-elle ?

— Elle les copie pas, dit le maréchal, elle les voit. Et elle les
fait d’apres sa vue.

— Oh ! Oh ! persifla Jacquemort. Vous me la baillez belle !
— Je ne baille personne, maréchala le ferrant.
A ce moment, Jacquemort constata que la vieille couturiére

avait effectivement de faux yeux peints sur ses paupieres
fermées. Le maréchal suivait son regard.
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— Les yeux peints, c’est pour qu’'on ne remarque rien de la
rue, dit-il. Si vous n’étiez pas entré, vous n’auriez rien
remarqué.

— Mais j’ai frappé, dit Jacquemort.

— Oui, objecta le maréchal, mais comme elle n’y voit pas,
elle a dit : « Entrez ! » sans se rendre compte que c’était vous.

— Mais elle a dit : « Entrez ! » quand méme.

— Quoi, dit le maréchal-ferrant, elle est bien élevée, cette
vieille pute.

La couturiére faisait a ce moment un petit nid de smocks a
la ceinture de la robe, une jolie simple de piqué blanc que
Clémentine portait la veille.

— Mais elle travaille vraiment les yeux fermeés? insista
Jacquemort, étonne et affirmatif comme pour se convaincre.

— On a tort de dire les yeux fermés, ferranta le maréchal.
On n’a pas les yeux fermés parce qu'on met des paupieres
devant. lls sont ouverts dessous. Si vous roulez un rocher dans
une porte ouverte, elle n’est pas fermée pour cela ; et la fenétre
non plus d’ailleurs, parce que pour voir de loin c’est pas des
yeux qu’on se sert, et, donc vous ne comprenez guere les choses.

— Eh bien ! dit Jacquemort soufflé, si vous croyez que c’est
votre charabia qui va m’éclairer, vous avez un culot peu
commun.

—Je n’ai rien de commun, dit le maréchal. Surtout avec
vous. Laissez travailler cette vieille morue et foutez-nous la paix.

— Bon, dit Jacquemort. Bon. Oh ! Bon !... Je m’en vais.
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— Bon vent, approuva le maréchal.

— Au revoir, Monsieur Jacquemort, dit la couturiere.

Elle coupa le fil avec ses dents, comme une Parque dont les
ciseaux sont chez le repasseur. Jacquemort vexe sortit avec
dignité. 1l lanca une fleche ultime.

— Je vais troncher votre bonne.

— Grand bien vous fasse, dit le maréchal. Je I'ai tronchée
avant vous et c’est pas fameux. Elle remue pas les fesses.

—Je remuerai pour deux, assura Jacquemort, et je la
psychanalyserai.

Il se retrouva fierement dans la rue. Trois cochons
passaient, marquant le pas en grognant. Il allongea un bon coup
de pied dans le derriere du troisieme qui lui paraissait vicieux,
et reprit sa route, Jacquemort.
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27 juinet (plus tard).

La bonne du maréchal-ferrant, qu’'on nommait Nézrouge,
couchait dans sa soupente au-dessus de la forge, avec I'apprenti
du moment. L’apprenti crevait souvent, mais la bonne, dure au
travail, tenait bon, surtout depuis que le maréchal s’abstenait de
sinfiltrer dans son lit a l'instar d’une riviere résurgente.
L’apprenti, pas question. Vanné comme il était, rien a faire. Une
pauvre chiffe molle, un pas couchable. Il dormait juste. En ce
moment, il ne dormait pas, non. Il était a la forge et il
entretenait le feu. Jacquemort le vit en arrivant et pénétra dans
latelier, crasseux de suie malgré le travail de Nézrouge.

— Bonjour, apprenti, dit Jacquemort.

L’apprenti murmura bonjour en se gardant la gueule du
coin du bras, car c’était la joviale coutume des visiteurs que de
lui en assener un au passage : cet apprenti tapait sur la ferraille
et il était juste qu’il encaissat en retour.

— Ton patron n’est pas 1a, dit positivement Jacquemort.

— Pas 1a, contrdla le jeune.

— Eh bien ! alors je m’en vais, dit Jacquemort.

Il sortit et prit a gauche, tourna la maison, entra dans la

cour, monta I’escalier de bois contre la maison, et se trouva dans
un vague couloir de planches brutes. A droite, sous la pente du
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toit, c’était la chambre de Nézrouge. Devant, il y avait une haute
porte, et cest 1a que logeait le patron. A gauche, le mur
marquait un retour de la chambre du patron qui tenait les trois
quarts de ’étage et se trouvait, par la cloison de droite, contigué
a la chambre de Nézrouge, disposition simple mais pratique.

Jacquemort entra sans frapper. La fille, assise sur son lit,
lisait un journal de sept ans plus tot. Les nouvelles mettaient
longtemps a parvenir au village.

— Alors, dit le psychiatre, on se cultive ?

Il affectait un air bon enfant aussi naturel que des guétres
sur une pompe a purin,

— J’ai bien I'droit d’lire, dit Nézrouge agressive.

Que ces paysans sont difficiles a manier, pensa
Jacquemort.

La chambre de Nézrouge présentait peu de confort. Il y
avait le plancher lessivé, les murs nus chaulés et les poutres du
toit, elles-mémes croisillonnées de chevrons, lesquels,
entrecoupés de voliges, soutenaient des petits schistes. Le tout,
efficacement poussiéreux. Meubles : lit, et table sur laquelle un
seau d’eau servait a tout. Un coffre dans un coin pour les
affaires, en nombre restreint, de la fille.

Cette simplicité monacale titillait en Jacquemort l’athée
lubriqgue épris de chair brute qu’il aurait pu étre en y
réfléchissant bien.

I1 alla s’asseoir pres d’elle sur le lit de fer qui grinca... Pas
d’autre endroit.
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— Qu’est-ce que tu as fait de beau depuis la derniére fois ?
demanda-t-il.

— Ben rien, dit-elle.

Elle continuait a lire, termina sa page, et replia son journal
qu’elle mit sous l'oreiller.

— Déshabille-toi et étends-toi sur ce lit, dit Jacquemort.

— Ah'! zut, dit la fille, et si mon patron rentre, il faudra que
je me rhabille pour faire la soupe.

— Pas a cette heure-ci, dit Jacquemort. Et puis ton patron
n’est pas la, il est chez la couturiere.

— Alors, il va sGrement rentrer apres, dit-elle.
Réfléchissant, elle ajouta :

— Mais on sera tranquilles.

— Pourquoi ? interrogea Jacquemort.

— Toujours, quand il revient de la, dit la fille. Mais
pourquoi voulez-vous donc que je me déshabille ?

— C’est la base indispensable d'une bonne psychanalyse...,
dit Jacquemort pédant.

Elle rougit. Sa main se serra sur son petit col en pointe.

— Oh !... dit-elle en baissant les yeux. Méme mon patron n’a
jamais osé le faire avec moi.
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Jacquemort fronca le sourcil. Qu’est-ce qu’elle
comprenait ? Mais comment le lui demander ?

— Euh..., murmura-t-elle. Je ne sais pas si je suis tellement
propre pour ¢a... vous n’allez pas aimer ca...

Jacquemort entrevit... Du langage chiffré.

— La psychanalyse..., commenca-t-il.

— Attendez..., murmura-t-elle. Pas maintenant.

La chambre était éclairée par une lucarne en pente. Elle se
leva et, en quelques secondes, tira du coffre un vieux rideau
qu’elle assujettit devant la petite vitre rectangulaire. Le jour
traversait un peu le tissu bleuatre et donnait un aspect de
caverne a la soupente.

— Le lit va grincer, dit Jacquemort décidant de remettre sa
psychanalyse a un peu plus tard. On peut mettre ta paillasse par
terre, plutét.

— Oui..., dit-elle excitée.

Il sentait sa sueur parfumer la piece. Elle devait étre toute
moite. Ca ne serait pas désagréable.
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XVI

27 juinet (encore apres).

Le pas pesant sur I’escalier de bois les tira de leur torpeur.

Jacquemort se ressaisit rapidement et se désenchevétra de la
fille mi-partie sur la paillasse, mi-partie sur le sol.

— C’est lui..., souffla-t-il.

— Il ne viendra pas ici, murmura-t-elle seulement. Il va
dans sa chambre.

Elle remua un peu.

— Lache c¢a! protesta Jacquemort. Je n’en peux plus. Elle
obéit.

— Vous reviendrez encore me psy... choser, dit-elle la voix
rauque. J’aime ca. Ca fait du bien.

— Qui, oui, dit Jacquemort, plus excité du tout.

Il fallait quand méme dix minutes pour que l'envie
revienne. Les femmes n’ont aucune délicatesse.

Les pas du patron, tout proches, ébranlerent le couloir. La
porte de sa chambre s’ouvrit en grincant et claqua. Jacquemort
a genoux, préta loreille. A quatre pattes, il se rapprocha
doucement du mur. Soudain, un petit rayon de lumieére lui perca
I'ceil. Un noeud du bois devait manquer dans la cloison.
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Progressant vers la source du rayon qu’il suivit avec la main, il
trouva aussitot le trou dans la planche et y colla son ceil, non
sans une légere hésitation; il recula aussitot. 1l avait
I'impression d’étre vu aussi bien qu’il voyait. Mais il se rassura
par la raison et se remit a son poste d’observation.

Le lit du maréchal-ferrant se trouvait juste en dessous. Un
lit bas, chose étrange, et démuni de couvertures. Un matelas et
un drap bien tendu, a l’exclusion de l'immuable édredon
mamelu a peau rouge que l'on trouvait sur tous les lits du pays,
en constituaient I'essentiel.

Accommodant sur le reste de la chambre, il vit d’abord le
maréchal torse nu et de dos. Il paraissait affairé a quelque tache
délicate. On ne distinguait pas ses mains. Puis elles s’éleverent
et firent le geste de tapoter quelque chose sur quelquun. Elles
revinrent a sa propre ceinture et il défit la boucle, qui céda ; son
pantalon tomba, découvrant ses jambes énormes et noueuses,
velues comme des jambes de palmier. Il avait un calecon de
coton sale qui chut a son tour. Jacquemort entendait un
murmure. Mais il ne pouvait a la fois voir et préter l'oreille.

Le forgeron dégagea ses pieds nus du calecon et du
pantalon, et, les bras ballants, se détourna et marcha vers le lit.
Il s’assit. Encore une fois, Jacquemort avait eu un mouvement
de recul en le voyant approcher. Mais n’y tenant plus, il recolla
immédiatement son ceil a 'ouverture. Il ne bougea méme pas en
sentant Nézrouge s’approcher de lui et se dit qu’elle allait
prendre un bon coup de pied dans la poire si elle le faisait suer.
Et puis il ne se dit plus rien car son cceur s’arrétait. Devant lui, il
voyait maintenant ce que le dos du forgeron lui avait caché
jusqu’ici. C’était, vétu d’'une robe de piqué blanc, un merveilleux
androide de bronze et d’acier, ciselé a 'image de Clémentine, et
qui marchait vers le lit d'un pas irréel. La lueur de la lampe,
invisible pour Jacquemort, tirait des reflets de ses traits

— 152 —



délicats, et le métal luisant des mains, poli jusqu’a la douceur du
satin, scintillait comme un bijou sans prix.

L’automate s’arréta. Jacquemort voyait le maréchal haleter
d’'impatience. D'un geste aisé, les mains de métal se porterent
au col de la robe gu’elles arracherent sans effort.

L’étoffe blanche en lambeaux tomba sur le sol. Jacquemort,
fascing, détaillait les seins de peau souple, les hanches flexibles
et les articulations miraculeuses des genoux et des épaules.
Doucement, I’androide s’étendit sur le lit. Jacquemort se rejeta
en arriére. A tatons, il écarta brutalement la bonne qui
s’efforcait de le remettre en train et il chercha fiévreusement
son pantalon. Il avait laissé son bracelet-montre dans sa poche.
A la lueur vague de la lucarne, il regarda : cing heures moins le
quart.

Depuis le jour ou il I'avait surprise dans la salle a manger,
tous les jours, a quatre heures et demie, Clémentine se retirait
dans sa chambre pour faire, disait-elle, un petit somme. En ce
moment ou les reins d’acier de la statue plongeaient le maréchal
dans I'extase, Clémentine, dans la maison de la falaise, crispait
ses doigts fins sur ses draps et haletait aussi, satisfaite.

Jacquemort était de plus en plus excité quand il se
rapprocha de la petite ouverture de la cloison. Sans hésiter, il
regarda. Sa main cherchait en méme temps le corps de
Nézrouge qui, ravie, n'y comprenait rien. Décidément, les
paysans, c’est drolement civilisé, se disait Jacquemort en
regardant le maréchal.
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XVII

39 juinet.

Les pieds dans I’eau, le pantalon relevé et ses chaussures a
la main, Jacquemort contemplait bétement le bateau. Il
attendait Angel, le bateau I'attendait aussi. Angel redescendait
la falaise, muni de couvertures et d'un dernier bidon d’eau. Il
avait mis des vétements de mer, en toile translujaiine et cirée. Il
traversa rapidement la petite crique de galets et rejoignit
Jacquemort. Celui-ci se sentait serré.

— Restez pas comme c¢a, avec vos souliers a la main, dit
Angel. Vous avez I’air d'un bouseux du dimanche.

— Je m’en fiche de quoi j’ai I'air, répondit le psychiatre.

— Et laissez votre barbe tranquille.

Jacquemort regagna le sol sec et posa ses godasses sur un
gros rocher. Quand il levait la téte, il voyait la trainée rapide des

rails du bateau disparaitre au-dela des rocs de la falaise.

— Ca va me flanquer le cafard quand je verrai ce truc-Ia,
dit-il.

— Mais non, dit Angel. Ne craignez rien.

Il franchit lestement la passerelle souple qui menait a bord.
Jacquemort ne bougeait pas.
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— A quoi ¢a sert, ces pots de fleurs ? demanda-t-il lorsque
Angel réapparut.

— J’ai pas le droit d’emporter des fleurs ? demanda 'autre
agressif.

— Mais si, mais si, dit Jacquemort. Il ajouta : Avec quoi les
arroserez-vous ?

— Avec de l'eau, dit Angel. Et puis, vous savez, il pleut
aussi, en mer.

— Certes, confirma l'autre.

— Ne faites pas cette gueule-la, dit Angel. Vous me rendez
malade. Dirait-on pas que vous perdez un ami !

— Clest le cas, dit Jacquemort. Je vous aime bien.

— Ben, moi aussi, dit Angel. Mais vous voyez, je m’en vais
gquand méme. On ne reste pas parce quon aime certaines
personnes ; on s’en va parce qu'on en déteste d’autres. Il n’y a
gue le moche qui vous fasse agir. On est laches.

— Je ne sais pas si c’est de la lacheté, dit Jacquemort, mais
ca me fait de la peine.

— Pour que ca n’en soit pas trop, dit Angel, jai mis des
détails complémentaires un peu dangereux : pas de provisions,
un petit trou dans la coque et assez peu d’eau. Ca va? Ca
compense ?

— Quel con, grogna Jacquemort furieux.

— Comme ¢a, continua Angel, ¢a reste une lacheté du point
de vue moral, mais physiquement, c’est hardi.
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— Cest pas hardi, cest idiot, dit Jacquemort. Pas
confondre. Et puis, qu’est-ce que ca a de lache, sur le plan
moral ? On n’est pas lache parce qu'on n’aime pas quelquun, ou
parce qu’on ne I'aime plus. C’est comme ca, quoi.

— On va encore se perdre, dit Angel. Toutes les fois qu’on
commence a parler ensemble, on s’écarte dans le fortement
pensé. Ca me fait une autre raison de partir ; j’éviterai aussi de
vous donner de mauvaises idees.

— Si vous croyez que les autres m’en donnent de meilleures,
marmonna Jacquemort.

— C’est vrai, excusez-moi. J’oubliais votre fameux vide.

Angel rit et replongea dans le ventre du bateau. Il en
rejaillit presque aussitot tandis quun léger ronflement s’élevait.

— Tout va bien, dit-il. Je peux partir. D’ailleurs, je préfere
qu’elle les éleve toute seule. Je ne serais stirement pas d’accord
et je déteste les discussions.

Jacquemort regardait ’eau claire qui grossissait les galets
et les algues. La mer trés belle bougeait a peine, un petit
clapotis, mince comme des levres mouillées qui s’entrouvrent. Il
baissa la téte.

— Ah! zut..., dit-il. Ne faites pas de blagues.

— J’ai jamais pu en faire de vraies, dit Angel. Au moins,
avec ¢a, je suis forcé. Je ne peux plus reculer.

Il redescendit vivement la passerelle et tira de sa poche une
boite d’allumettes. Il se baissa, en gratta une et enflamma le
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bout d'une meche suiffée qui dépassait 'extrémité du chemin de
lancement.

— Comme ¢a, dit-il, vous n’y penserez plus.

La flamme bleuatre rampa tandis qu’ils la guettaient tous
deux. Elle jaunit, s’enfla, courut et le bois commencait a noircir
en craquant. Angel remonta et rejeta la passerelle sur la greve.

— Vous ne la prenez pas ? dit Jacquemort détournant ses
yeux de la flamme.

— Pas besoin, dit Angel. Je vais vous avouer une chose : jai
horreur des enfants. Au revoir, mon vieux.

— Au revoir, sale con, dit Jacquemort.

Angel sourit, mais il avait les yeux brillants. Derriére
Jacquemort, le feu soufflait et chuintait. Angel descendit sous le
rouf. On entendit un violent bouillonnement et les pieds
articulés se mirent a battre I’eau. Il remonta et prit la barre.
Déja le bateau avait de la vitesse et s’éloignait rapidement du
rivage, se déjaugeant a mesure qu’il accélérait. Lorsqu’il fut a
son plein régime, il parut, 1éger et gréle, marcher sur I'’eau calme
au milieu d'une gerbe d’écume. Angel leva un bras de poupée
dans la distance. Jacquemort fit un signe. Il était six heures du
soir. Le feu grondait maintenant et le psychiatre dut s’en écarter
en s’essuyant le visage. Bon prétexte. Une épaisse fumée
s’élevait dans un roulis majestueux, lacérée d’orange. En volutes
puissantes, elle dépassa la falaise et monta presque droite dans
le ciel.

Jacquemort frissonna. Il s’apercut qu’il était en train de
miauler depuis plusieurs minutes. Un miaulement de regret
mélé de douleur, comme celui d'un chat qu’on vient de couper.
Il referma la bouche et, maladroit, remit ses chaussures. Il
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revint vers la falaise. Avant de grimper, il jeta un dernier regard
vers la mer. Les rayons du soleil encore vifs faisaient scintiller,
la-bas, un objet maigre qui marchait sur 'eau comme une
notonecte. Ou une népe. Ou une araignée. Ou comme quelque
chose qui marchait tout seul sur 'eau, avec Angel, tout seul, a
bord.
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XVIII

39 juinout.

Assise a sa fenétre, elle se regardait dans le vide. Le jardin,
devant elle, se tassait sur la falaise et laissait le soleil lui lécher
tous ses poils obliguement, une derniére caresse avant le
crépuscule. Clémentine se sentait lasse et se surveillait son
Intérieur.

Perdue dans elle-méme, elle sursauta lorsque le quart de
six heures sonna au lointain clocher.

D’un pas vif, elle quitta la piece. Ils n’étaient pas au jardin.
Elle descendit Iescalier, soupconneuse, et se rendit
délibérément dans la cuisine. De la buanderie, lui parvinrent les
échos de la lessive de Culblanc tandis qu’elle ouvrait la porte.

Les enfants avaient tiré une chaise devant le buffet. Noél la
tenait a deux mains. Debout sur une chaise, Citroén tendait a
Joél, I'un apres l'autre, les morceaux de pain de la corbeille ; le
pot de confiture reposait encore sur le siége de la chaise, entre
les pieds de Citroén. Les joues barbouillées des jumeaux
trahissaient 'usage déja fait du produit de leur expédition.

En entendant arriver leur mere, ils se retournerent et Joél
fondit en larmes, suivi de prées par Noél. Seul Citroén ne
broncha pas. Il prit un dernier morceau de pain et y mordit,
tandis qu’il faisait face et s’asseyait pres du pot de confiture. 1l
machait posément sans se presser.
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En pensant qu’elle venait, une fois encore, de laisser passer
I’heure, Clémentine fut saisie d’'un remords honteux, plus vif
encore que le déplaisir éprouvé lorsqu’il lui arrivait de rentrer
en retard. L’attitude méme de Citroén, cet air de provocation et
de défi, complétait celle de ses freres ; s’ils faisaient face pour sa
part, il avait, comme eux, le sentiment d’accomplir quelque
chose de défendu ; il s'imaginait donc évidemment que sa meére
les brimait tous trois volontairement, qu’elle s’opposait a ce
qu’il gotite ; et cette réflexion fit tant de peine a Clémentine
qu’elle faillit elle-méme se mettre a pleurer. Cependant, afin
d’éviter que sa cuisine ne prit des allures de vallée de larmes,
elle parvint a réduire a merci ses glandes lacrymales titillées.

Elle s’avanca vers eux et prit Citroén dans ses bras. Il se
raidit, tétu. Tres douce, elle 'embrassa sur sa joue brune.

— Mon pauvre chou, dit-elle avec tendresse. Cette vilaine
maman qui oublie votre goUter. Venez, pour la peine on va boire
une bonne tasse de chocolat au lait.

Elle le reposa par terre. Les larmes des jumeaux s’étaient
arrétées net et ils piaillerent de joie en se preécipitant vers elle.
Ils frottaient leurs figures sales contre ses jambes gainées de
noir, tandis qu’elle s’approchait du fourneau pour décrocher
une casserole qu’elle remplit de lait. Médusé, Citroén, son
morceau de pain a la main, la regardait. Son front plissé se
détendit. Ses yeux brillaient de larmes, mais il restait encore
indécis. Elle lui sourit, enjoleuse. Il sourit a son tour, d’'un
sourire timide comme un écureuil bleu.

— Tu vas voir comme tu m’aimeras, maintenant, murmura-

t-elle presque pour elle-méme. Tu n’auras plus jamais rien a me
reprocher.
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Et voila, ils se nourrissent seuls, ils n’ont plus besoin de
moi, se disait-elle cependant avec amertume. Peut-étre qu’ils
tournaient déja les robinets.

N’importe. Cela pouvait se regagner. Elle leur donnerait
tant d’amour. Elle allait leur donner tant d’amour que leur vie
entiere, tissée de soins et de bons offices, perdrait son sens hors
de sa présence.

Comme ses yeux erraient a ce moment par la fenétre, elle
vit une épaisse fumée s’élever la-bas, vers le hangar. C’était le
chemin de lancement du bateau qui bralait.

Elle sortit pour aller voir; derriere elle, les trois petits
babillaient. Elle sentait déja ce que signifiait I'incendie sans
avoir besoin de vérifier. Son dernier obstacle s’envolait.

Le hangar craquait et ronflait. Des morceaux de bois
carbonisé s’abattaient du toit. Devant la porte, Jacquemort,
immobile, contemplait le brasier. Clémentine lui posa la main
sur ’épaule. Il sursauta, mais il ne dit rien.

— Angel est parti ? demanda Clémentine.

Il acquiesca de la téte.

— Quand tout ¢a sera bralé, dit Clementine, vous déblaierez
avec la bonne. Ca fera un merveilleux terrain de jeux pour les
petits. On leur construira un portique. Vous leur construirez un

portique, c’est-a-dire. Ils s’Tamuseront comme des rois.

Il parut étonné et vit en la regardant que c¢a ne se discutait
pas.

— Vous pouvez faire ¢a, assura-t-elle. Mon mari 'aurait tres
bien fait. Il était adroit. J’espere que les petits tiendront de lui.
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TROISIEME PARTIE
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55 janvril.

Déja quatre ans et des jours que je suis la, se dit
Jacquemort.

Sa barbe avait allonge.
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I

59 januvril.

Il tombait une pluie fine et pernicieuse, et on toussait. Le
jardin coulait, gluant. On voyait a peine la mer, du méme gris
que le ciel, et dans la baie, la pluie s’inclinait au gré du vent,
hachait I'air de biais.

Il n'y a rien a faire quand il pleut. On joue dans sa
chambre. Noél, Joél et Citroén jouaient dans leur chambre. lls
jouaient a baver. Citroén, a quatre pattes, cheminait le long de
la bordure du tapis et s’arrétait a toutes les taches rouges. Il
penchait la téte et se laissait baver. Noél et Joél suivaient et
tachaient de baver aux mémes endroits. Délicat.

Il pleuvait quand méme. Clémentine, dans la cuisine,
préparait des purées au lait. Elle avait engraissé. Elle ne se
maquillait plus. Elle s’occupait de ses enfants. Son travail fini,
elle monta pour reprendre sa surveillance. Quand elle entra,
Culblanc leur faisait des reproches.

— Vous étes des dégoltants. Vous étes des petits sales.

— Il pleut dehors, observa Citroén qui venait d’en réussir
un beau bien filant.

— Il pleut dehors, répéta Joél.

— Il pleut, dit Noél plus concis.
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Il est vrai qu’il s’évertuait au méme instant.

— Et qui va nettoyer vos cochonneries ?

— Clest toi, dit Citroén.

Clémentine entra. Elle avait ecouté la fin.

— Naturellement, c’est vous, dit-elle. Vous étes la pour ca.
Ils ont bien le droit de s’amuser, ces pauvres chéris. Vous
trouvez qu’il fait si beau ?

— Ca n’a pas le sens commun, dit Culblanc.

— Ca suffit, dit Clémentine. Vous pouvez retourner a votre
repassage. Je m’occuperai d’eux.

La bonne sortit.

— Bavez, mes minets, dit Clémentine. Si ca vous amuse,
bavez.

— On n’a plus envie, dit Citroén.

Il se leva.

— Venez, dit-il a ses freres. On va jouer au train.
— Venez me faire une bisette, dit Clementine.

— Non, dit Citroén.

— Non, dit Joél.

Noél ne dit rien. Cétait la seule possibilité résiduelle
d’abréviation.
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— On n’aime plus sa mamie ? demanda Clémentine en
s’agenouillant.

— Mais si, dit Citroén. Mais on joue au train. Il faut que tu
montes dans le train.

— Eh bien ! je monte, dit Clémentine. Houp ! En voiture !

— Crie, dit Citroén. Tu feras le sifflet. Moi je suis le
conducteur.

— Moi aussi, dit Joél qui se mit a faire tchou tchou.
— Moi..., commenca No€l.

Il se tut.

— Oh I mes cocos chéris, dit Clémentine.

Elle se mit a les embrasser.

— Crie, dit Citroén. On arrive.

Joél ralentit.

— Eh bien ! dit Clémentine, la voix cassée d’avoir trop crié,
Il marche rudement bien, ce train. Venez manger votre purée.

— Non, dit Citroén.
— Non, dit Joél.

— Pour me faire plaisir, dit Clémentine.
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— Non, dit Citroén.

— Non, dit Joél.

— Alors je vais pleurer, dit Cléementine.

— Tu ne sais pas, observa Noél meéprisant, arraché a son
laconisme habituel par la remarque vraiment outrecuidante de
sa mere.

— Ah ! je ne sais pas pleurer ? dit Clémentine.

Elle fondit en larmes, mais Citroén ’arréta aussitot.

— Non, dit-il. Tu ne sais pas. Toi, tu fais hQ, ha, hG. Nous
on fait ah.

— Alors ah, ah, aah ! dit Clémentine.

— Ce n’est pas ca, dit Joél. Ecoute.

Puis gagné par 'ambiance, No€l réussit une larme. Piqué
au jeu, Joél continua. Citroén ne pleurait jamais. Mais il était
tres triste. Peut-étre méme désespeére.

Clémentine s’inquiéta :

— Mais vous pleurez pour de vrai! Citroén! Noél! Joél!
Cessez cette comeédie, mes minets! Mes petits! Mes chéris!
Voyons ! Ne pleurez pas ! Qu’est-ce quily a ?

— Vilaine ! beugla Joél, lamentable.

— Méchante ! glapit Citroén, furieux.
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— Ouin ! hurla Noél de plus belle.

— Mes chéris ! Mais non ! Ce n’est rien, voyons, ¢’était pour
rire ! Enfin, vous me rendez folle !

—Je ne veux pas de purée, dit Citroén et il se remit a
brailler.

— Veux pas la pureée ! dit Joél.
— A veux pas ! dit Noél.

Quand ils étaient emus, Joél et Noél se remettaient a parler
bébé.

Clémentine les caressait et les embrassait, completement
démontée.

— Mes petits choux, dit-elle. Eh bien ! on la mangera tout a
I’heure. Pas maintenant.

Tout s’arréta comme par magie.

— Viens jouer au bateau, dit Citroén a Joél.
— Oh ! oui, au bateau, dit Joél.

— Au bateau, conclut Noél.

Ils s’écarterent de Clémentine.

— Laisse-nous, dit Citroén. On joue.

— Je vous laisse, dit Clémentine. Vous voulez bien que je
reste a tricoter ?
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— A coté, dit Citroén.
— Va a cOté, dit Joél. Hue, bateau !
Clémentine soupira et sortit a regret. Elle aurait voulu les

avoir encore tout petits et tout mignons. Comme le premier jour
ou ils avaient téte. Elle baissa la téte et se rappela.
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I11

73 févruin.

M¢élancolique, Jacquemort,
Se dirigeait vers le village.
Il pensait qu’il prenait de l'age,
Il s’enfoirait de ses remords.
Il était vide, c’est un fet
Il n’y avait point de progret
Le temps était gris et mouillé
La boue comme des ceufs brouillés
Sur ses croquenots tout souillés...

Un oiseau hurla. — Ah! Zut ! Zut ! dit Jacquemort. Tu m’as
troublé. Ca commencait pourtant bien. Dorénavant, je ne
parlerai plus de moi qu’a la troisieme personne. Ca m’inspire. —
Il marchait, il marchait toujours. Les haies de part et d’autre du
chemin s’étaient garnies, pendant I’hiver, d’eiders d’eiders (qui
sont les enfants des eiders comme des gentlemen’s gentlemen
sont les enfants des gentlemen) et tous ces petits eiders entasses
dans les aubépines faisaient de la neige artificielle en se grattant
le ventre a grands coups de bec. Les bas-cotés du chemin, frais
et verts, gorgés d’eau, pleins de grenouilles, prenaient du bon
temps en attendant la sécheresse de juillembre.

— J’ai été eu, continua Jacquemort. Ce pays m’a eu. Quand
je suis arrivé, j'étais un jeune psychiatre plein d’allant, et
maintenant, je suis un jeune psychiatre sans allant du tout. Ca
fait une grosse différence, assurément. Et c’est a ce village
pourri que je dois ca. Ce sacré village dégueulasse. Ma premiére
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foire aux vieux. Maintenant, je me moque apparemment de la
foire aux vieux, je cogne a regret sur les apprentis et jai déja
maltraité La Gloire parce qu'autrement ¢a me faisait du tort. Eh
ben! cest fini, tout ca. Je vais me mettre au travail
énergiquement. Cest ca qu’il se disait, Jacquemort. Ce qu’il
peut s’en passer des choses, dans la cervelle d'un homme, c’est
pas croyable, ca fait penser.

Le chemin gémissait sous les pieds de Jacquemort.
Chuintait. Gouillait. Résouillait. Gluissait. Au ciel, des corbeaux
tres pittoresques croassaient, mais sans bruit, car le vent portait
dans l'autre sens.

Comment se fait-il, pensa soudain Jacquemort, qu’il n’y ait
pas de pécheurs ici ? La mer est pourtant tres proche, et pleine
de crabes, d’arapedes et de comestibles écailleux. Alors ? Alors ?
Alors ? Alors ? Alors ?

Alors, c’est qu’il n’y a pas de port. Il était si ravi d’avoir
trouvé ca qu’il se sourit avec complaisance.

La téte d’'une grosse vache brune dépassait une haie. 1l
s’approcha pour lui dire bonjour ; elle était tournée dans le
mauvais sens et il la héla. En arrivant tout pres, il vit que c’était
une téte coupée sur un épieu pointu ; une vache punie, sans
doute. L’écriteau était bien la, mais tombé dans le fossé.
Jacquemort le ramassa et lut un mélange de boue et de lettres. —
La prochaine — Tache — fois — Tache —tu donne — Tache — ras —
Tache — plus de lait. — Tache. Tache. Tache.

Il hocha la téte, ennuyé. Il n’avait pas pu s’y faire. Encore,
les apprentis... Mais pas les bestiaux. Il laissa retomber la
pancarte. Les bétes volantes avaient mangé les yeux et le nez de
la vache et elle ressemblait a une cancéreuse que ca fait rire.
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Encore une pour La Gloire, dit-il. Ca va encore retomber
sur lui. Et il aura de l'or. L’or est inutile puisqu’il ne peut rien
acheter avec. Donc, c’est la seule chose valable. Ca n’a pas de
prix.

Ainsi trouvait Jacquemort
Tout en marchant a pas vifs
Des arguments positifs
Sur la vraie valeur de lor.

Tiens, tiens, se dit Jacquemort. Je retrouve ma verve
initiale. Bien que la matiere de cette évidence n’ait pas d’intérét,
car c’est par construction que La Gloire se trouve placé dans une
situation telle que son or ne rime a rien. Et puis l'or, je m’en
moque, mais ¢ca m’a fait passer cent metres.

Le village apparut. Sur le ruisseau rouge, la barque de La
Gloire rodait, a l'afftit des détritus. Jacquemort I'appela. Quand
le bateau fut tout pres, il sauta dedans.

— Alors ? dit-il jovial. Quoi de neuf ?

— Rien, répondit La Gloire.

Jacquemort sentit se formuler I'arriere-pensée qu’il trainait
depuis le matin.

— Dites donc, proposa-t-il, si on allait chez vous?
J’aimerais vous poser quelques questions.

— Eh bien, dit La Gloire, pourquoi pas? Allons-y. Vous
permettez ?

Comme projeté par un ressort, il bondit dans la riviere. 1l
grelottait, cependant. Ahanant, il se propulsa vers un débris qui
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flottait et le saisit adroitement dans sa bouche. C’était une main
assez petite. Tachée d’encre. Il remonta.

— Tiens, dit-il en ’examinant, le gosse de Charles a encore
refusé de faire ses pages d’écriture.

—173 -



98 avroiit.

J’ai vraiment de plus en plus horreur de ce village, se dit
Jacquemort en se regardant dans la glace.

Il venait de tailler sa barbe.
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99 avrotlit.

Cléementine avait faim. Elle ne mangeait plus guére au
repas de midi pendant lequel elle s’occupait de gaver ses trois.
Elle alla verifier la porte de sa chambre et tourna la clé dans la
serrure. Tranquille. Personne n’entrerait. Elle revint au milieu
de la chambre, desserra légerement la ceinture de sa robe de
toile. Elle se regardait discretement dans la glace de 'armoire.
Elle s’en fut a la fenétre et la ferma également. Puis elle
s’approcha de I'armoire. Elle prenait son temps, savourait les
minutes a passer. Elle portait la clé de 'armoire accrochée a sa
ceinture par une légere tresse de cuir. Elle la regarda et la glissa
dans la serrure. Dans ’armoire, ¢a sentait mauvais. Ca sentait la
charogne, tres exactement. Il y avait une boite a chaussures en
carton d’ou venait I'odeur. Clémentine la saisit et flaira. Dans la
boite, sur une soucoupe, un reste de bifteck achevait de se
putréfier. Une pourriture propre, sans mouches et sans asticots.
Simplement, il devenait vert et il puait. Affreusement. Elle passa
son doigt sur le bifteck, tata. Cela cédait facilement. Elle sentit
son doigt. Assez pourri. Délicatement, elle saisit le bifteck entre
le pouce et I'index et elle mordit avec soin, faisant attention d’en
détacher une bouchée bien nette. C’était facile, c’était tendre.
Elle machait avec lenteur, percevant autant la consistance un
peu savonneuse de la chair faisandée, qui lui faisait une
sensation acide derriere les joues, que le parfum puissant
s’exhalant de la boite. Elle en mangea la moitié et le remit dans
la boite qu’elle repoussa a son emplacement primitif. Il y avait a
coté un triangle de fromage a peu pres dans le méme état,
totalement abandonné a son assiette. Elle y trempa son doigt, le
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lécha, ceci a plusieurs reprises. A regret, elle referma I'armoire
et passa dans le cabinet de toilette ou elle se lava les mains. Puis
elle s’étendit sur son lit. Cette fois, elle ne vomirait pas. Elle le
savait. Maintenant elle conserverait tout. Il suffisait d’avoir
assez faim. Elle y prendrait garde. De toute facon, le principe
devait triompher : les meilleurs morceaux pour les enfants ; elle
rit en pensant au début, elle se contentait de manger les
rogatons, de finir les gras des cotelettes et du jambon dans leur
assiette et de venir a bout des tartines détrempées de lait qui
trainaient autour des bols du petit déjeuner. Mais ca, n'importe
qui peut le faire. Toutes les meres. C’est courant. Les épluchures
de péches, ca avait été plus difficile déja. A cause de la sensation
de velours sur la langue. Cependant, les épluchures de péches,
cest également peu de chose; d’ailleurs bien des gens les
mangent avec leur chair. Mais elle seule laissait pourrir tous ces
rebuts. Les enfants méritaient bien ce sacrifice — et plus c’était
affreux, plus cela sentait mauvais, plus elle avait I'impression de
consolider son amour pour eux, de le confirmer, comme si des
tourments qu’elle s’infligeait de la sorte pouvait naitre quelque
chose de plus pur et de plus vrai — il fallait racheter tous ces
retards, il fallait racheter chague minute pensée sans eux.

Mais elle restait vaguement insatisfaite, car elle n’avait pu
se résoudre encore a absorber les asticots. Et elle se rendait
compte qu’elle trichait en protégeant des mouches les débris
soustraits au garde-manger. Peut-étre, en fin de compte, cela
retomberait-il sur leur téte...

Demain, elle essaierait.
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107 avrotlit.

Comme je suis inquiéete, se dit Clémentine, accoudée a sa
fenétre.

Le jardin se dorait au soleil.

Je ne sais pas ou sont Noél, Joél ni Citroén. En ce moment
ils peuvent étre tombés dans le puits, avoir mangé des fruits
empoisonnés, avoir recu une fleche dans I’ceil si un enfant joue
sur le chemin avec une arbaléete, attraper la tuberculose si un
bacille de Koch se met en travers, perdre connaissance en
respirant des fleurs trop parfumées, se faire piquer par un
scorpion ramené par le grand-pere d’'un enfant du village,
explorateur célébre revenu récemment du pays des scorpions,
tomber dun arbre, courir trop vite et se casser une jambe, jouer
avec l’eau et se noyer, descendre la falaise et trébucher et se
rompre le cou, s’écorcher a un vieux fil de fer et contracter le
tétanos ; ils vont aller au fond du jardin et retourner une pierre,
sous la pierre, il y aura une petite larve jaune qui va éclore
instantanément, qui va s’envoler vers le village, s’introduire
dans I’étable d'un méchant taureau, le piquer prés du nase ; le
taureau sort de son étable, il démolit tout ; le voila qui part sur
le chemin, dans la direction de la maison, il est comme fou et il
laisse des touffes de poils noirs dans les virages en s’accrochant
aux haies d’épine-vinette ; juste devant la maison, il se rue téte
baissée contre une charrette lourde tirée par un vieux cheval a
moitié aveugle. Sous le choc, la charrette se disloque et un
fragment de métal est projeté en lair a une hauteur
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prodigieuse ; c’est peut-étre une vis, un boulon, un écrou, un
clou, une ferrure du brancard, un crochet de l'attelage, un rivet
des roues, charronnées, puis brisées, réparées au moyen
d’éclisses de fréne taillées a la main, et le morceau de fer monte
en sifflant vers le ciel bleu. Il passe par-dessus la grille du
jardin, mon Dieu, il retombe, il retombe et en tombant effleure
I’aile d’'une fourmi volante et I’'arrache, et la fourmi, mal dirigée,
perdant sa stabilité, vague au-dessus des arbres comme une
fourmi abimée, s’abat soudain dans la direction de la pelouse,
mon Dieu, il y a la Joél, Noél et Citroén, la fourmi tombe sur la
joue de Citroén et, rencontrant peut-étre des traces de confiture,
le pique...

— Citroén ! ou es-tu ?

Clémentine s’était précipitée hors de sa chambre, et criait,
hors d’elle, tout en descendant I’escalier au grand galop. Dans le
vestibule, elle se heurta a la bonne.

— Ou sont-ils ? Ou sont mes enfants ?

— Mais ils dorment, répondit l'autre lair étonné. C’est
I’heure de leur sieste.

Eh bien! oui, ce nest pas arrivé cette fois ; mais c’était
parfaitement plausible. Elle remonta dans sa chambre. Son
coeur battait. Décidément, c’est dangereux de les laisser aller
seuls au jardin. En tout cas, il faudra leur interdire de retourner
des pierres. On ne sait pas ce qu’on peut trouver sous une
pierre. Des cloportes venimeux, des araignées dont la piqlre est
mortelle, des cancrelats qui peuvent véhiculer des maladies
coloniales contre lesquelles il n’y a pas de remedes connus, des
aiguilles empoisonnées cachées la par un médecin assassin lors
de sa fuite vers le village aprés le meurtre des onze personnes en
traitement qu’il avait amenées a modifier leur testament en sa
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faveur, fraude infame découverte par un jeune interne du
service, un type bizarre avec une barbe rousse.

Que devient donc Jacquemort ? pensa-t-elle a ce propos ou
vice versa. Je ne le vois plus guére. Ca vaut autant. Sous
prétexte qu’il est a la fois psychiatre et psychanalyste, il se
mélerait peut-étre de ’éducation de Joé€l, Noé€l et de Citroén. Et
de quel droit, on se le demande. Les enfants appartiennent a
leur mere. Puisqu’elles ont eu mal en les faisant, ils
appartiennent a leur mere. Et pas a leur pere. Et leurs meres les
aiment, par conséquent, il faut qu’ils fassent ce qu’elles disent.
Elles savent mieux qu’eux ce qu’il leur faut, ce qui est bon pour
eux, ce qui fera qu’ils resteront des enfants le plus longtemps
possible. Les pieds des Chinoises. Les Chinoises, on leur met les
pieds dans des chaussures spéciales. Peut-étre des bandelettes.
Ou des petits étaux. Ou des moules d’acier. Mais en tout cas, on
s’arrange pour que leurs pieds restent tout petits. On devrait
faire la méme chose avec les enfants entiers. Les empécher de
grandir. lls sont bien mieux a cet age-la. Ils n’ont pas de soucis.
Ils n’ont pas de besoins. Ils n'ont pas de mauvais désirs. Plus
tard, ils vont pousser. Ils vont étendre leur domaine. lls vont
vouloir aller plus loin. Et que de risques nouveaux. S’ils sortent
du jardin, il y a mille dangers supplémentaires. Que dis-je
mille ? Dix mille. Et je ne suis pas généreuse. Il faut éviter a tout
prix qu’ils sortent du jardin. Déja, dans le jardin, ils courent un
nombre incalculable de risques. Il peut y avoir un coup de vent
iImprévu qui casse une branche et les assomme. Que la pluie
survienne, et, s’ils sont en sueur apres avoir joué au cheval, ou
au train, ou au gendarme et au voleur, ou a un autre jeu
courant, que la pluie survienne et ils vont attraper une
congestion pulmonaire, ou une pleurésie, ou un froid, ou une
crise de rhumatismes, ou la poliomyélite, ou la typhoide, ou la
scarlatine, ou la rougeole, ou la varicelle, ou cette nouvelle
maladie dont personne ne sait encore le nom. Et si un orage se
leve. La foudre. Les éclairs. Je ne sais pas, il peut méme y avoir
ce qu’ils disent, ces phénomeénes d’ionisation, ¢a a un assez sale
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nom pour que ca soit terrible, ¢a rappelle inanition. Et il peut
arriver tant d’autres choses. S’ils sortaient du jardin, cela serait
évidemment bien pire. Mais n’y pensons pas pour l'instant. Il y
a assez a faire pour épuiser toutes les possibilités propres du
jardin. Et quand ils seront plus grands, ah ! la ! la! Oui, voila les
deux choses terrifiantes, évidemment: qu’ils grandissent et
qu’ils sortent du jardin. Que de dangers a prévoir. Cest vrai,
une mere doit tout prévoir. Mais laissons ca de coéte. Je
réfléchirai a tout ¢a un peu plus tard ; je ne 'oublie pas : grandir
et sortir. Mais je veux me contenter du jardin pour le moment.
Rien que dans le jardin, le nombre d’accidents est énorme. Ah !
Justement ! le gravier des allées. Combien de fois n’ai-je pas dit
qu’il était ridicule de laisser les enfants jouer avec le gravier.
S’ils en avalent ? On ne peut pas s’en apercevoir tout de suite. Et
trois jours apres, c’est 'appendicite. Obligé d’opérer d’urgence.
Et qui le ferait? Jacquemort? Ce n’est pas un docteur. Le
médecin du village? II n’y a quun vétérinaire. Alors, ils
mourraient, tout simplement. Et apres avoir souffert. La fievre.
Leurs cris. Non, pas de cris, ils gémiraient, ce serait encore plus
horrible. Et pas de glace. Impossible de trouver de la glace pour
leur mettre sur le ventre. La température monte, monte. Le
mercure dépasse la limite. Le thermomeétre éclate. Et un éclat de
verre vient crever 'ceil de Joél qui regarde Citroén souffrir. Il
saigne. Il va perdre I'ceil. Personne pour le soigner. Tout le
monde est occupé de Citroén, qui geint de plus en plus
doucement. Profitant du désordre, Noél se faufile dans la
cuisine. Une bassine d’eau bouillante sur le fourneau. Il a faim.
On ne lui a pas donné son godQter, naturellement, ses freres
malades, on l'oublie. II monte sur une chaise devant le
fourneau. Pour prendre le pot de confiture. Mais la bonne I'a
remis un peu plus loin que d’habitude, parce qu’elle a été génée
par une poussiere volante. Cela n’arriverait pas si elle balayait
un peu plus soigneusement. 1l se penche. 1l glisse. 1l tombe dans
la bassine. Il a le temps de pousser un cri, un seul, et il est mort,
mais il se débat encore mécaniqguement, comme les crabes
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qu'on jette vivants dans l’eau bouillante. Il rougit comme les
crabes. Il est mort. Noél !

Clémentine se précipita vers la porte. Elle appela la bonne.
— Oui Madame.
— Je vous interdis de servir des crabes a déjeuner.

— Mais il n'y en a pas, Madame. Cest du rosbif et des
pommes de sable.

— Je vous I'interdis tout de méme.
— Bien Madame.

— Et ne faites plus jamais de crabes. Ni de homard. Ni
d’écrevisses. Ni de langoustes.

— Bien Madame.

Elle rentra dans sa chambre. Est-ce qu’il ne vaudrait pas
mieux tout faire cuire lorsqu’ils dorment, et tout manger froid.
Qu’il n’y ait jamais de feu lorsqu’ils sont éveillés et debout ?
Bien entendu, tenir soigneusement les allumettes sous clé. On le
fait déja. L’eau bouillie qu’ils boivent, on la ferait bouillir le soir,
une fois qu’ils seront couchés. Cest une chance d’avoir pensé a
I’eau bouillie. Les microbes perdent leur virulence quand ils ont
bien bouilli. Oui, mais avec tout ce qu’ils fourrent dans leur
bouche quand ils sont au jardin. Ce jardin. On devrait presque
éviter de les envoyer au jardin. Ce n’est pas plus sain quune
piece propre. Une piéce bien propre, lessivée tous les jours,
certes, cela vaut mieux quun jardin. Evidemment, sur le
carrelage ils peuvent prendre froid. Mais au jardin aussi. Il y a
autant de courants d’air. Et I’herbe mouillée. Une piece bien
propre. Ah! c’est vrai. Il reste le danger des carreaux. lls se
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couperont. lls se coupent les artéres du poignet, et comme ils
ont fait une bétise, ils n’osent pas le dire ; le sang coule, coule et
Citroén devient tout pale. Joél et Noél pleurent et Citroén
saigne. La porte est fermée a clé parce qu’on est allé faire une
course, et Noél prend peur devant le sang, et il essaie de passer
par la fenétre pour appeler, et voila qu’il monte sur les épaules
de Joel, il s’accroche maladroitement, tombe et se blesse a son
tour, au cou, la carotide ; en quelques minutes il est mort, sa
petite figure est toute blanche. Ce n’est pas possible, non, pas
une piece fermée...

Elle se rua hors de sa chambre et, comme une folle, fit
irruption dans celle ou dormaient les trois petits. Le soleil
éclairait les murs roses par les fentes des persiennes; on
n’entendait que le souffle 1éger des trois respirations régulieres.
Noél bougea et grogna. Citroén et Joél souriaient dans leur
sommeil, les poings a demi ouverts, détendus, inoffensifs. Le
ceeur de Clémentine battait trop fort. Elle quitta la chambre et
revint dans la sienne. Cette fois, elle laissa les portes ouvertes.

Je suis une bonne mere. Je pense a tout ce qui peut leur
arriver. Tous les accidents qu’ils risquent, j'y pense d’avance. Et
je ne parle pas des dangers gqu’ils courront lorsqu’ils seront plus
grands. Ou lorsqu’ils sortiront du jardin. Non. Ceux-1a, je les
garde en réserve. J’ai dit que j'y penserais par la suite. J’ai le
temps. J’ai le temps. Il y a déja tant de catastrophes a imaginer.
Tant de catastrophes. Je les aime puisque je pense a ce qui peut
leur arriver de pire. Pour le prévoir. Pour le prévenir. Je ne me
complais pas dans ces évocations sanglantes. Elles s'imposent a
moi. Ceci prouve que je tiens a eux. J’en suis responsable. Ils
dépendent de moi. Ce sont mes enfants. Je dois faire tout ce qui
est en mon pouvoir pour leur éviter les calamités innombrables
qui les guettent. Ces anges. Incapables de se défendre, de savoir
ce qui est bon pour eux. Je les aime. Cest pour leur bien que je
pense a tout cela. Cela ne me fait aucun plaisir. Je frémis a 'idée
qu’ils peuvent manger des baies empoisonnées, s’asseoir dans
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I’herbe humide, recevoir une branche sur la téte, tomber dans le
puits, rouler du haut de la falaise, avaler des cailloux, se faire
piquer par les fourmis, par les abeilles, par les scarabées, les
ronces, les oiseaux, ils peuvent respirer des fleurs, les respirer
trop fort, un pétale leur entre par la narine, ils ont le nez
obstrue, cela remonte au cerveau, ils meurent, ils sont si petits,
ils tombent dans le puits, ils se noient, la branche s’écroule sur
leur téte, le carreau casse, le sang, le sang...

Elle n’en pouvait plus. Sans faire de bruit, elle se leva, et
regagna a pas feutrés la chambre des enfants. Elle s’assit sur
une chaise. De sa place elle les voyait tous les trois. lls
dormaient d’'un sommeil sans réves. Peu a peu, elle s’assoupit a
son tour, crispée, inquiéte. Elle tressaillait parfois dans son
sommeil, comme un chien qui songe a la harde.
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VII

135 avrotit.

Ouf, se dit Jacquemort en arrivant au village, ca fait bien la
millieme fois que je viens dans ce satané patelin et cette route
n’a plus rien a m’apprendre. Il est vrai qu’elle ne m’empéche pas
non plus d’apprendre autre chose. Enfin, pour une fois qu’on va
pouvoir profiter d’'une distraction.

Il y avait des affiches partout. Des affiches blanches tirées
en violet, sans doute a I'aide d'une machine a polycopier. CET
APRES-MIDI, SPECTACLE DE LUXE... etcétéra, etcétéra. Le
spectacle aurait lieu dans la remise derriere le presbytere. Il
était, de toute évidence, organisé par le curé.

Sur le ruisseau rouge, pas trace de La Gloire. Il devait se
trouver plus loin, apres le coude. Des maisons grises sortaient
les gens endimanchés, c’est-a-dire vétus comme pour un deuil.
Les apprentis restaient a la maison. Pour ne pas qu’ils
regrettent, on les bourrait de coups de pied les jours de
spectacle et ils se sentaient tres heureux de rester seuls tout
I’apres-midi.

Jacquemort connaissait maintenant tous les coins, détours
et raccourcis. Il traversa la grande place ou se tenait toujours
régulierement la foire aux vieux, longea 1’école; quelques
minutes plus tard, il contournait 1’église, pour prendre un billet
au guichet tenu par un des enfants de choeur du curé. Il prit une
place chére pour bien voir. Et puis il entra dans la remise.
D’autres personnes le précédaient et quelques-unes le suivaient.

— 184 —



A la porte de la remise, le second enfant de chceur déchira la
moitié de son billet ou, plus exactement déchira la totalité de
son billet en deux moitiés dont il lui rendit une. Le troisieme
enfant de cheoeur placait une famille et Jacquemort attendit qu’il
vint s’occuper de lui, ce qui ne tarda pas. Les trois enfants de
cheeur étaient revétus de leur tenue de gala, jupe rouge, petite
calotte et chiffons de dentelle. Le dernier saisit le ticket de
Jacquemort et guida le psychiatre jusqu’aux fauteuils
d’orchestre. Le curé avait entassé dans la remise tout ce que
I’église contenait comme chaises ; tant de chaises qu’a certains
endroits il n’y avait que des chaises, les unes sur les autres, et
que I'on ne pouvait pas s’asseoir ; mais ¢a permettait de vendre
plus de billets.

Jacquemort occupa sa place et donna a contrecoeur une
gifle a 'enfant de cheeur qui paraissait attendre un pourboire et
s’en fut sans demander son reste. Ce reste aurait sans doute
consiste en quelques horions assortis; il était naturel que
Jacquemort ne se dressat point en public contre les coutumes
du pays, malgré le dégotit qu’il avait toujours de ces pratiques. Il
se mit a considérer les aménagements du spectacle, géné et mal
a laise.

Au milieu de la remise, encadré des quatre cotés par les
chaises de I’église, se dressait un ring parfaitement établi formé
de quatre poteaux sculptés retenus par de forts tirants
metalliques, et entre lesquels on avait tendu des cordes de
velours pourpre. Deux des poteaux diagonaux ne représentaient
guere que des scenes familieres de la vie de Jésus : Jésus se
grattant les pieds sur le bord du chemin, Jésus se tapant un litre
de rouge, Jésus a la péche a la ligne, bref un résumé de
I'imagerie sulpicienne classique. Les deux autres, par contre,
possédaient des caractéristiques plus originales. Celui de
gauche, le plus voisin de Jacquemort, affectait I'allure générale
d’'un gros trident, dressé pointes en l'air et tout décoré de
sculptures infernales dont certaines semblaient propres (ou
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sales) a faire rougir un dominicain. Ou plusieurs dominicains.
Ou méme le colonel des Jésuites. Le dernier poteau, en forme
de croix, portait de facon plus banale, I'effigie du curé, nu, de
dos, et en train de chercher un bouton de col sous son lit.

Les gens entraient sans cesse et le brouhaha des chaises
remueées, les jurons de ceux qui ne pouvaient pas s’asseoir parce
qu’ils s’étaient montrés trop économes, les cris aigres des
enfants de choeur, 'odeur puissante des pieds de 'assistance et
les gémissements de quelques vieux achetés a la foire et que 'on
avait meneés la pour pouvoir les pincer pendant les entractes,
composaient une atmosphére banale de spectacle du dimanche.
On entendit soudain un bruit de raclement puissant, comme le
bruit d'un disque usé a son démarrage, et une voix tonitruante
jaillit d'un haut-parleur que Jacquemort, levant les yeux,
apercut accroché a une poutre juste au-dessus du ring. Au bout
de quelques secondes, il reconnut la voix du curé ; malgré la
mauvaise qualité du son, on pouvait suivre le fil de son discours.

— Cane va pas ! brailla-t-il en maniere d’exorde.
— Ah! Ah ! Ah! fit la foule ravie de cette distraction.

— Certains d’entre vous, par sordide esprit d’avarice et de
mesquinerie indigne, ont voulu bafouer les enseignements des
Livres. Ils ont pris de mauvais billets. Ils ne s’assoiront pas !
Ceci est un spectacle de Luxe placé sous le signe de Dieu,
créature de luxe, et quiconque en cette circonstance refusera
d’agir luxueusement recevra le chatiment des méchants, qui
rotiront éternellement en enfer sur de misérables feux de

charbon de bois, de tourbe et méme d’argol, si ce n’est pas
d’herbe seche.

— Remboursez! Remboursez! crierent ceux qui ne
pouvaient pas s’asseoir.
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—Vous ne serez pas remboursés. Asseyez-vous comme
VOUS pourrez, ne vous asseyez pas, Dieu s’en moque. Nous avons
disposé sur vos chaises d’autres chaises, les pieds en l'air, pour
vous faire comprendre qu’au prix de ces places elles sont a peine
bonnes pour des chaises. Criez, protestez, Dieu est luxe et
beauté, vous n’aviez qu’a prendre des tickets plus chers. Ceux
qui le desirent peuvent acquitter un supplément, mais ils
garderont leurs mauvaises places. Réparation ne se résout pas
en pardon.

On commencait a trouver le curé un peu abusif.
Jacquemort se retourna, entendant un grand Dbruit de
craguements. Il vit le maréchal-ferrant, debout aux places bon
marché. Il tenait une chaise dans chaque main et les cognait
I'une sur 'autre. Au deuxieme choc, les chaises se fragmenterent
en bois d’allumettes. Il lanca les morceaux a la volée dans la
direction des coulisses, indiquées par un rideau tendu. Ce fut le
signal. Tous ceux qui avaient de mauvais tickets saisirent les
chaises qui les génaient et se mirent a les briser. Ceux qui n’en
avaient pas la force les passaient au maréchal.

Les morceaux filaient au milieu du vacarme et se frayaient
violemment un chemin par l'intervalle qui marquait les deux
moitiés du rideau. Un coup plus heureux que les autres ébranla
la tringle qui le supportait. Dans le haut-parleur, on entendait le
curé vociférer,

— Vous n’avez pas le droit! Le Dieu de luxe méprise vos
facons misérables, vos chaussettes sales, vos calecons tacheés de
jaune, vos cols noirs et le tartre de vos dents. Dieu refuse le
paradis aux sauces maigres, aux cogs mal garnis, aux haridelles
efflanquées, Dieu est un grand cygne d’argent, Dieu est un ceil
de saphir dans un triangle étincelant, un ceil de diamant au fond
d’'un pot de chambre d’or, Dieu c’est la volupté des carats, les
grands mysteres platinés, les cent mille bagues des courtisanes
de Malampia, Dieu, c’est un cierge éternel, porté par un évéque
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de velours, Dieu vit dans le meétal précieux, les perles liquides, le
mercure bouillant, le cristal et I'’éther. Dieu vous regarde,
bouseux, et il a honte de vous...

Au mot interdit, la foule, et méme ceux qui étaient assis se
mirent a gronder.

— Assez, curée ! Ton spectacle !
Les chaises volaient de plus belle.

— Il a honte de vous ! Grossiers, sales, ternes, vous étes la
serpilliere du monde, la pomme de terre des potagers du ciel,
l'ortie du jardin divin, vous étes... ouille ! ouilleouille !

Une chaise mieux dirigée que les autres venait de
décrocher completement le rideau et 'on apercut le curé en
calecon qui dansait devant son micro en se tenant le dessus du
crane.

— Le spectacle, curé ! hurla la foule d’une seule voix.
— Bon ! Ouille ! Bon ! dit le cure. Voila ! Voila!

Le bruit s’apaisa aussitot. Les chaises étaient presque
toutes garnies maintenant et les enfants de choeur
s’empresserent autour du curé. L'un d’eux lui tendit un objet
brun et rond dans lequel il fourra une main. Méme jeu pour
l’autre main. Puis le curé revétit une superbe robe de chambre
jaune vif et bondit en boitant sur le ring. Il avait emmené son
micro qu’il accrocha au-dessus de sa téte a un fil prévu.

— Aujourd’hui, annonca-t-il sans préambule, je combattrai

devant vous en dix reprises de trois minutes, avec vigueur et
fermeté, contre le diable !
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Il y eut un murmure d’incrédulité dans la foule.

— Ne riez pas! hurla le curé. Que ceux qui ne me croient
pas regardent !

Il fit un signe et le sacristain sortit de la coulisse en un
éclair. Une violente odeur de soufre se répandit.

— Il'y a huit jours, annonga le curé, j’ai découvert ceci : mon
sacristain, c’était le diable.

Le sacristain cracha négligemment un assez beau jet de
flamme. Malgré sa longue robe de chambre, on voyait tres bien
les grands poils de ses jambes et ses sabots fourchus.

— Un bravo pour lui ! proposa le cure,

Les applaudissements crépiterent, plutdt mous. Le
sacristain parut vexe.

— Quoi pouvait plaire a Dieu, mugit le curé, plus qu’un de
ces combats somptueux, qu’excellaient a organiser les
empereurs romains, amateurs de luxe par excellence ?

— Assez ! dit quelqu’un. Du sang !

—Bon! dit le curé. Bon! Oh! Bon! Je n’ajoute qu’une
chose. Vous étes de misérables béotiens.

Il laissa tomber sa robe de chambre; deux enfants de
cheeur lui servaient de soigneurs ; le sacristain n’avait personne.
Les enfants de chceur rangerent la cuvette, le tabouret et la
serviette, et le curé mit son protege-dents. Le sacristain dit
seulement une parole cabalistique et sa robe de chambre noire
prit feu sur lui et disparut dans un nuage de vapeur rouge. Il
ricana et se mit a faire un peu de shadow-boxing pour se
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dégourdir. Le curé était péale et il amorca un signe de croix. Le
sacristain protesta :

— Pas de coups bas avant de commencer, hein, mon curé.

Le troisieme enfant de chceur donna un grand coup de
marteau sur une bassine de cuivre. Le sacristain qui se tenait
dans son coin, pres du trident sculpté, s’avanca vers le centre du
ring. Il y avait eu un ah! de satisfaction au son du gong a
confitures.

D’emblée, le diable attaqua, en courts crochets du droit qui
percaient, une fois sur trois, la garde du curé. Ce dernier se
montrait cependant possesseur d’un joli jeu de jambes ; deux
jambes exactement, bien dodues et bien grasses et fort agiles,
malgré leur inégalité. Le curé contrait en directs du droit,
tentant de tenir son adversaire a distance. Profitant de ce que le
diable relevait sa garde pour mieux juger une série au flanc, il
doubla un gauche pres du coeur et le sacristain jura
grossierement. La foule applaudit. Le curé se rengorgeait deja,
qguand il lui arriva un uppercut imprévu en plein dans les
mandibules et il encaissa durement. Puis, d’'une rapide série de
gauches, le diable le marqua a I'ceil droit. Il paraissait désireux
de donner un échantillon de la variété de ses coups. Des
rougeurs commencaient a apparaitre sur le corps des deux
hommes et le curé soufflait un peu. Comme le sacristain
s’accrochait, il lui dit :

— Vade rétro...

Cela fit rire le sacristain qui se tint les cOtes, et le curé en
profita pour lui en fourrer deux bons en plein museau. Le sang
pissa. Presque aussitot, le coup de gong retentit et les deux
adversaires revinrent chacun dans leur coin. Le curé fut aussitot
entouré de ses trois enfants de cheoeur. La foule applaudissait
parce que c¢a saignait bien. Le diable empoigna un bidon
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d’essence, but un bon coup et recracha en l'air une belle gerbe
fuligineuse qui grilla un peu le fil du micro. La foule applaudit
de plus belle. Jacquemort trouvait que le curé se défendait bien,
et comme organisateur et comme combattant. Cette idée de
faire venir le diable lui paraissait excellente.

Cependant, les petits enfants de choeur bouchonnaient
soigneusement le curé. Il ne paraissait pas tellement bien en
point et de grosses marques étaient maintenant visibles en
divers endroits de son anatomie.

— Deuxiéme reprise ! annonca I'enfant au gong, et ca fit
bang !

Cette fois, le diable paraissait décidée a terminer avant la
limite. Il attaqua comme un fou sans laisser au curé le temps de
souffler. C’était une gréle de coups qui pleuvait, si 'on peut dire
qu'une pluie peut gréler. Le curé rompait sans tréve et
s’accrocha méme une ou deux fois, au grand mécontentement
de l'assistance. Et puis, profitant d'une petite interruption, il
empoigna a deux mains la téte du sacristain et lui donna un bon
coup de genou dans le nez. Le diable rompit a son tour avec un
violent glapissement de douleur.

Et d'une seule voix, tous les enfants s’exclameérent, tres
contents :

— Il triche ! Vive le curé!

— C’est honteux ! assurait le diable en se frottant le nez et
en donnant tous les signes de la souffrance la plus vive.

Le curé, ravi, se tordait ; mais c’était une feinte du diable

qui, brusquement, se jeta sur lui et lui assena deux terribles
crochets au foie suivis d'un uppercut a la machoire, bloqué
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involontairement par le curé a I'aide de son ceil gauche. Lequel
se ferma.

Le gong retentit, heureusement pour le curé. Il se ringa
plusieurs fois la bouche et se fit assujettir sur I'ceil un gros
bifteck cru percé d’'un trou qui lui aurait permis de voir si son
ceil en avait encore été capable. Le diable, pendant ce temps, se
livrait a diverses facéties qui plaisaient fort: en particulier
guand il baissa brusquement son calecon et montra son derriere
a la vieille épiciere, il obtint un grand succes.

Au milieu de la troisiéme reprise, qui s’annoncait encore
plus mal pour lui, le curé, traitreusement, tandis qu’il se garait
d’'une main, tira le fil du micro qu’il avait truqué. Aussitot le
haut-parleur se décrocha et tomba sur la téte du sacristain qui
s’effondra, assommé. Le curé, tres fier, fit le tour du ring les
poings croisés au-dessus de sa téte.

— Je suis vainqueur par K. O. technique, proclama-t-il.
C’est Dieu qui a vaincu en moi, ce Dieu de luxe et de richesse !
C’est Dieu ! En trois reprises !

— Oh ! Ah! Oh ! dit-on dans la foule.

Les habitants du village resterent muets un instant, car
tout s’était passé tres vite. Et puis ils protesterent, parce que ca
faisait cher la minute. Jacquemort, un peu inquiet, sentit que ca
allait se gater.

— Rends I’'argent, curé ! cria la foule.

— Non ! dit le curé.

— Rends l'argent, curé !
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Une chaise vola, puis une seconde. Le curé bondit hors du
ring. Une pluie de chaises s’abattit sur lui.

Jacquemort se faufilait vers la sortie quand il recut un coup
derriere loreille. Instinctivement il fit front et riposta. Il
reconnut son adversaire au moment méme de lui briser les
dents avec son poing. C’était le menuisier qui s’effondra en
crachant sa bouche. Jacquemort regarda ses doigts ; il avait
deux jointures fendues. Il 1écha. Une géne le prenait. Il la rejeta
d’'un haussement d’épaules.

— Qu’importe..., pensa-t-il. La Gloire est la pour la prendre.
I1 fallait déja que j’aille le voir pour cette gifle que j’ai donnée a
I’enfant de cheeur.

Il avait encore envie de se battre. Il cogna dans ce qu’il vit.

Il cogna et ¢ca le soulageait énormément de cogner sur des
adultes.
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VIII

135 avrotit.

Lorsque Jacquemort poussa la porte de La Gloire, ce
dernier commencait a s’habiller. Il s’était déja baigné dans sa
baignoire d’or massif et, ayant accroché ses vieux habits de
travail, il enfilait une somptueuse robe d’intérieur en brocart
d’or. Il y avait de l'or partout, 'intérieur de la vieille maison
paraissait coulé d’'une piece en métal précieux. L'or débordait
des coffres, la vaisselle, les siéges, les tables, tout était jaune et
brillant. Ce spectacle avait frappé Jacquemort la premiere fois,
mais il le contemplait maintenant avec la méme indifférence
qu’il témoignait envers toutes choses non directement reliées a
sa manie ; c’est-a-dire qu’il ne le voyait méme plus.

La Gloire lui dit bonjour, et s’étonna de le voir en cet état.

— Je me suis battu, dit Jacquemort. Au spectacle du curé.
Tout le monde s’est battu. Lui aussi, mais déloyalement. C’est
pour c¢a que les autres se sont mis de la partie.

— Ravis de ce prétexte, dit La Gloire.

Il haussa les épaules.

— Je..., dit Jacquemort. Euh... J’ai un peu honte ; car je me
suis battu aussi ; alors, j’ai profité de ce que je venais vous voir,

j’ai apporté du liquide...

I1 lui tendit une pile de pieces d’or.
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— Naturellement..., murmura La Gloire, amer. Vous avez
vite pris le pli. Mais arrangez un peu vos vétements. Ne vous en
faites pas. Je prends votre honte.

— Merci, dit Jacquemort. Et maintenant, si nous
continuions notre séance ?

La Gloire laissa tomber la pile de pieces d’or dans un
saladier de vermeil et s’étendit, sans dire un mot, sur le lit bas,
disposé au fond de la salle. Jacquemort vint s’asseoir pres de lui.

— Racontez, dit-il. Détendez-vous et parlez. Nous étions
arrivés a votre histoire a I’école, quand vous avez volé ce ballon.

La Gloire passa sa main devant ses yeux et se mit a parler.
Mais Jacquemort ne I’écouta pas tout de suite. Il était intrigué.
Au moment ou la main du vieillard se posait sur son front, il
avait cru, mais peut-étre était-ce une illusion, voir, a travers la
paume, le regard fiévreux et mobile de son patient.

—195 -



IX

136 avrotit.

Les jours ou Jacquemort se sentait intellectuel, il se retirait
dans la bibliotheque d’Angel et lisait. Il n'y avait qu'un livre,
amplement suffisant, un excellent dictionnaire en cyclopédique
ou Jacquemort retrouvait, classés et ordonnés
alphabétiquement sinon logiquement, les eléments essentiels de
tout ce dont se composent les bibliotheques ordinaires sous un
volume hélas ! si encombrant.

Il s’arrétait d’habitude a la page des drapeaux, ou il y a de
la couleur et ou le texte, nettement moins dense qu’aux autres
pages, repose et délasse l'esprit. Le onzieme a partir de la
gauche, une dent sanglante sur fond noir, le fit penser ce jour-la
aux petites jacinthes sauvages que 'on trouve dans les bois.
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1°" juillembre.

Les trois enfants jouaient au jardin, pas trop en vue de la
maison. lls avaient choisi leur endroit: on y trouvait en
proportions adéquates les cailloux, la terre, I'herbe et le sable. Il
y avait de 'ombre et du soleil, du sec et du mouillé, du dur et du
tendre, du minéral et du végétal, du vif et du mort.

IIs parlaient peu. Munis de pelles de fer, ils creusaient,
chacun pour soi, un fossé rectangulaire. De temps en temps, la
pelle rencontrait un objet intéressant, que son possesseur
prélevait aussitdét pour le poser sur la pile des découvertes
précédentes.

Au bout de cent coups de pelle, Citroén s’arréta.

— Stop ! dit-il.

Joél et Noél obéirent.

— J’al une verte, dit Citroén.

Il leur montra un petit objet luisant a I’éclat d’émeraude.

— Voila la noire, dit Joél.

— Voila la dorée, dit Noél.
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Ils disposerent les trois objets en triangle. Prudemment,
Citroén les réunit au moyen de brindilles seches. Et puis ils
s’assirent chacun a un sommet du triangle et ils attendirent.

Entre les trois objets, le sol creva soudain. Une main
blanche, minuscule, apparut, puis une autre. Les mains
s’agripperent aux bords de 'ouverture et une silhouette claire de
dix centimeétres de haut prit pied dans le triangle. C’était une
petite fille avec de longs cheveux blonds. Elle envoya des baisers
aux trois enfants et se mit a danser. Elle dansa quelques
minutes, sans jamais sortir du triangle. Et puis, brusquement,
elle s’arréta, regarda le ciel et s’enfonca dans le sol aussi
rapidement qu’elle était sortie. A la place des pierres de couleur,
Il ne restait que trois petits cailloux ordinaires.

Citroén se leva et dispersa les brindilles.

— J’en ai assez, dit-il. Un autre jeu.

Déja Jo€l et Noél s’étaient remis a creuser.

— Je suis stir qu’on va trouver d’autres choses, dit No€l.

Sa pelle, a cet instant, heurta quelque chose de dur.

— Voila un caillou énorme, dit-il.

— Fais voir ! dit Citroén.

Un beau caillou jaune avec des cassures luisantes, qu’il
Iécha pour voir si ¢’était bon comme ca en avait I’air. Presque.

De la terre crissait sous la dent. Mais dans un creux du caillou,
une petite limace, jaune aussi, était collée. Il regarda.

— 198 —



— Ca, dit Citroén, ce n’est pas une bonne. Tu peux la
manger quand méme, mais ce n’est pas une bonne. Clest les
bleues qui vous font voler.

— Il y en a des bleues ? demanda Noél.

— Oui, dit Citroén.

Noél golta la jaune. Trés sain. Bien meilleur que la terre,
en tout cas. Mou. Et gluant. Bon, en somme.

Cependant, Joél, a son tour, venait d’insérer le tranchant
de sa pelle sous une pierre lourde. Et il pesa. Deux limaces
noires.

Il en tendit une a Citroén qui la regarda avec intérét mais la
repassa a Noél. Cependant Joél dégustait la sienne.

— Pas fameux, dit-il. On dirait du tapioca.

— Olli, dlt Citroén, mais leS bleues, c’est bOIl. C’est comme
’
de 1’ananas.

— Clest vrai ? demanda Joél.
— Et apres, on vole, dit Noél.

— On ne vole pas tout de suite, dit Citroén. Il faut travailler
avant.

— On pourrait peut-étre travailler d’abord, dit Noé€l. Apres,
si on en trouve des bleues, on volera tout de suite quand méme.

— Oh'! dit Joél qui creusait pendant ce temps-la, j’ai une
belle graine toute neuve.
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— Montre, dit Citroén.
C’était une graine presque aussi grosse qu'une noix.

— Il faut cracher dessus cing fois, dit Citroén et elle va
pousser.

— Tu es sar, demanda Joél.

— Sar, dit Citroén. Mais il faut la poser sur une feuille
fraiche. Va en chercher une, Joél.

De la graine, il sortit un arbre minuscule aux feuilles roses.
Dans ses branches de fil d’argent gréle voltigeaient des oiseaux
chanteurs. Le plus gros était juste aussi gros que 'ongle du petit
doigt de Joél.
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X1

347 juillembre.

Déja six ans, trois jours et deux heures que je suis venu

m’enterrer dans ce sacré pays, se dit Jacquemort en
contemplant son reflet dans la glace.

Sa barbe se maintenait d’une longueur moyenne.
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XI11

348 juillembre.
Jacquemort allait sortir, lorsqu’il croisa Clémentine dans le
couloir. Il ne la voyait plus guere. Depuis des mois. Les jours
s’écoulaient de facon si continue et si furtive qu’il perdait la
notion de leur nombre. Elle le retint.
— Ou allez-vous comme ¢a ?

— Comme d’habitude, répondit Jacquemort. Je vais voir
mon vieil ami La Gloire.

—Vous continuez a le psychanalyser? demanda
Clémentine.

— Hum... oui, dit Jacquemort.

— Cest long.

— Ca doit étre total.

— Votre téte grossit, remarqua Clémentine.

Il s’écarta un peu parce qu’elle lui parlait de tres pres et
qu’il repérait dans son haleine un relent indiscutable de

charogne.

— C’est possible, dit Jacquemort. Lui, en tout cas, devient
vraiment tres transparent et je commence a étre inquiet.
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— Ca n’a pas l'air de vous rendre heureux, dit Clémentine.
Vous aviez cherché un sujet assez longtemps !

— Tous mes sujets se sont dérobés, I'un apres l'autre, dit
Jacquemort. J’ai dii me rabattre sur La Gloire, parce qu’il ne
restait que lui. Mais je vous avoue que son contenu mental n’est
pas spéecialement propre a réjouir son récipiendaire.

— Vous en étes loin ? demanda Clémentine.

— Comment ?

— Votre psychanalyse est-elle tres avancée ?

— Mon Dieu, pas mal, dit Jacquemort. En fait, je vois
arriver avec inquiétude le moment ou j’aborderai le sondage des
plus infimes détails. Mais tout ceci est sans intérét. Et vous,
qu’est-ce que vous devenez. On ne vous voit plus aux repas. Ni a
midi, ni le soir.

—Je mange dans ma chambre, dit Clémentine avec un
contentement dans la voix.

— Ah ! bon, dit Jacquemort.

Il examina la silhouette de la jeune femme.

— Ca n’a pas I'air de mal vous réussir, dit-il simplement.
— Je ne mange plus que ce que je dois, dit Clémentine.

Jacquemort cherchait désespérément a entretenir la
conversation.

— Et le moral est bon ? demanda-t-il platement.
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— Je ne peux pas dire. Oui et non.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— A la vérité, expliqua-t-elle, j’ai peur.
— Peur de quoi ?

— J’ai peur pour mes enfants. En permanence. Il peut leur
arriver n'importe quoi. Et je me le représente. Oh ! les choses les
plus simples; je ne me mets pas martel en téte pour des
impossibilités ou des idées folles ; non, mais la liste stricte de ce
qui pourrait survenir suffit a m’affoler. Et je ne peux pas
m’empécher d’y penser. Naturellement, je ne compte méme pas
ce qu’ils risquent en dehors du jardin ; par bonheur, ils n’ont
pas, jusqu’ici, eu I'idée d’en sortir. Mais j’évite pour l'instant
d’aller jusque-la parce que ¢ca me donne le vertige.

— Mais ils ne risquent rien, dit Jacquemort. Les enfants
savent plus ou moins consciemment ce qui est bon pour eux et
ils ne se mettent guéere souvent en mauvaise posture.

— Croyez-vous ?

— J’en suis siir, dit Jacquemort. Sans quoi nous ne serions
pas la, ni vous ni moi.

— Cest un peu vrai, dit Clémentine. Mais ce sont des
enfants si différents des autres.

— Oui, oui, dit Jacquemort.
— Et je les aime tant. Je crois que je les aime tellement que

j’al pensé a tout ce qui pouvait leur arriver dans cette maison et
ce jardin et je n’en dors plus. Vous ne pouvez pas imaginer
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quelle quantité d’accidents ca fait. Comprenez quelle épreuve
c’est pour une mere qui aime ses enfants comme je les aime.
Mais il y a tant de choses a faire dans une maison et je ne peux
pas étre tout le temps sur leur dos a les surveiller.

— Etlabonne?

— Elle est stupide, dit Clémentine. Avec elle ils sont plus en
danger que tout seuls. Elle n’a aucune sensibilité et j’aime
autant les éloigner d’elle le plus possible. Et elle est incapable de
la moindre initiative. Que les enfants creusent un peu
profondément dans le jardin avec leurs pelles, qu’ils
rencontrent un puits de pétrole, que le pétrole jaillisse et les
noie tous, et elle ne saura que faire. Les frayeurs que je peux
avoir ! Ah'! c’est que je les aime !

— Effectivement, dit Jacquemort. Je constate que vous ne
négligez rien dans vos prévisions.

— Et il y a autre chose qui me tourmente, dit Clémentine.
Leur éducation. Je tremble a la pensée de les envoyer a 1’école
du village. Bien entendu, il ne serait pas question qu’ils y aillent
tout seuls. Mais je ne peux pas les faire accompagner par cette
fille. Il leur arrivera un accident. J’irai moi-méme ; vous me
remplacerez de temps en temps, si vous me promettez de faire
tres attention. Mais non, je crois qu’il faudra que j’y aille moi-
méme. Remarquez, il ne faut pas trop se préoccuper de leurs
études pour l'instant, apres tout, ils sont encore trés jeunes;
I'idée de les voir sortir du jardin m’affole tant que je n’ai pas
encore pu réaliser tout ce que cela comporte comme risques.

— Faites venir un précepteur a domicile, dit Jacquemort.
— J’y ai bien pensé aussi, répondit Clémentine, mais je vous

avoue que je suis jalouse. C’est tout béte et tout simple, mais je
ne pourrais supporter de les voir s’attacher a quelquun d’autre
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que moi. Or, si cest un bon précepteur, ils s’attacheront
forcément a lui ; si c’est un mauvais, je ne tiens pas a ce que mes
enfants tombent entre ses mains. De toute facon, je n’ai pas déja
tres confiance en I’école, mais au moins y a-t-il un instituteur ;
tandis que le probleme du précepteur parait pratiqguement
insoluble.

— Le curé ferait un précepteur assez traditionnel..., dit
Jacquemort.

— Je ne suis pas tres religieuse et je ne vois pas pourquoi je
désirerais que mes enfants le devinssent.

— Je ne crois pas qu’ils courent de gros risques avec ce
curé-1a, dit Jacquemort. Il a de la religion une conception plutot
saine et doit susciter le minimum de vocations.

— Le curé ne se dérangera pas, trancha Clémentine et le
probleme reste le méme. Il faudra qu’ils aillent au village.

— Mais enfin, dit Jacquemort, a bien y réfléchir, il ne passe
jamais une voiture sur cette route. Ou si peu.

— Justement, dit Clémentine. Il en passe si peu qu’on ne se
méfie plus et quand par hasard en arrive une, c’est d’autant plus
dangereux. J’en frémis rien que d’y penser.

— Vous parlez comme saint Delly, dit Jacquemort.

— Cessez donc de vous moquer, dit Clémentine. Non,
réellement, je ne vois pas d’autre solution que de les
accompagner moi-méme a 'aller et au retour. Que voulez-vous,
quand on aime ses enfants, il y a des sacrifices que 'on peut
faire.
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—Ils vous embarrassaient moins quand vous les
abandonniez sans tétée pour aller escalader des rochers,
observa Jacquemort.

—Je ne me rappelle pas avoir jamais fait ca, dit
Clémentine. Et si je l'ai fait, c’est que je devais étre malade. De
toute facon, ce n’est pas bien a vous de me le dire. Vous savez
qu’il s’agit d'une époque ou Angel était encore la, et ou sa
présence suffisait a me mettre hors de moi. Mais maintenant,
les choses ont changé et c’est a moi que revient l'entiere
responsabilité de leur éducation.

— Ne craignez-vous pas de les rendre trop dépendants de
vous-méme ? observa le psychiatre, un peu honteux.

— Quoi de plus naturel ? Ces enfants me tiennent lieu de
tout, ils sont mon unique raison d’exister ; il est juste que,
réciproquement, ils s’habituent a se reposer sur moi en chaque
circonstance.

— Mais malgré tout, dit Jacquemort, je crois que vous vous
exagérez le danger... parce qu’a ce moment vous pouvez le voir
partout ; tenez, par exemple... je m’étonne que vous les laissiez
se servir de papier ; avec le papier, ils peuvent s’érafler, et qui
sait, a supposer que la femme qui a emballé la ramette ait
simplement empoisonné sa famille a I'arsenic en pesant la dose
exacte sur la premiere feuille, cette feuille peut étre contaminée
et dangereuse... au premier contact, un de vos gosses peut
s’effondrer... vous devriez leur lécher le derriere.

Elle réfléchit un moment.

— Vous savez, dit-elle... les animaux le font bien pour leurs
petits... peut-étre quune bonne mere doit le faire...

Jacquemort la regarda.
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— Je crois que vous les aimez vraiment, dit-il, tres sérieux.
Et, au fond, cette histoire d’arsenic, ¢ca n’a rien d’impossible,
guand ony réfléchit.

— C’est affolant, dit Clémentine, effondrée.

Elle se mit a pleurer.

— Je ne sais pas quoi faire... je ne sais pas quoi faire...

— Calmez-vous, dit Jacquemort, je vous aiderai. Je viens de
me rendre compte que c’est un probleme tres complexe. Cela
peut s’arranger, siirement. Remontez vous étendre.

Elle passa.

« Ca, c’est une passion », se dit Jacquemort en reprenant
sa route.

Il aurait voulu I’éprouver. Mais, a défaut, il pouvait
toujours I'observer.

Une vague pensée qu’il ne réussissait pas a formuler le
taquinait cependant. Une vague pensée. Une pensée vague. De
toute facon, ce serait intéressant de recueillir le point de vue des
enfants.

Mais le temps ne pressait pas.
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X111

7 octembre.

Ils jouaient sur la pelouse devant les fenétres de leur mere.
De moins en moins elle tolérait qu’ils s’écartent.

Pour l'instant, elle les regardait, suivant leurs gestes et
tentant de deviner leurs yeux. Joél paraissait moins vif que
d’habitude et restait a la traine, suivant le mouvement tout
juste. Un moment il se leva, tata sa petite culotte et regarda ses
freres. Ils se mirent a danser autour de lui comme s’il leur avait
dit quelque chose de trés drdle. Joél frotta ses poings sur ses
yeux et il pleurait, ¢’était visible.

Clémentine sortit de sa chambre, descendit 1'escalier et
gagna la pelouse en quelques instants.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit chou ?
— Mal au ventre ! sanglota Joél.

— Qu’est-ce que tu as mangé ? Cest cette idiote qui t’a
encore donné guelque chose de pas bon, mon pauvre ange.

Joél, debout, les jambes écartées, rentrait le ventre et
sortait le derriére.

— J’ai fait dans ma culotte ! hurla-t-il effondré.

Citroén et Noél prirent un air meéprisant.
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— C’est un bébé ! dit Citroén. Il fait encore dans sa culotte !

— Quel bébé ! dit Noél.

— Allons ! dit Clémentine. Voulez-vous étre gentils avec
lui! Ce n’est pas sa faute. Viens, mon chéri, viens, je vais te
mettre une belle culotte propre et tu auras une bonne cuillerée
d’élixir parégorique.

Citroén et No€l resterent frappés d’envie et d’étonnement.

Joél suivit Clémentine en trottant, tout consolé.

— Clest dégofitant, dit Citroén, il fait dans sa culotte et on
lui donne des lixirs paracoliques.

— QOui, dit No€l. J’en veux aussi.
— Je vais essayer de pousser, dit Citroén.
— Moi aussi, dit Noél.

Ils pousserent de toutes leurs forces, les joues violacées,
mais rien ne venait.

— Je ne peux pas, dit Citroén. J’ai juste fait un tout petit
peu pipi.

— Tant pis, dit Noé€l, on n’aura pas des lixirs. Mais on va
cacher 'ours de Jo€l.

— Tiens ? dit Citroén, surpris d’entendre Noé€l faire une si
longue phrase.
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— C’est une bonne idée, mais il ne faut pas qu’il puisse le
trouver.

Le front de Noél se plissa douloureusement. Il cherchait. Il
tourna la téte de droite et de gauche, en quéte d’inspiration.
Citroén n’était pas en reste et faisait fébrilement travailler ses
neurones.

— Regarde ! dit-il. La-bas !

La-bas, c’était ’espace libre ou la bonne accrochait son
linge a de hauts fils de fer. Au pied de I'un des poteaux blancs
qui supportaient les fils se dessinait la silhouette de I'escabeau.

— On va le cacher dans un arbre, dit Citroén. On va prendre
I’escabeau de Blanche. Vite avant qu’il ne revienne !

Ils coururent de toute la force de leurs jambes.

— Mais, haleta Noél tout en courant, il pourra le
reprendre...

— Non, dit Citroén. Tu comprends, a nous deux, on peut
soulever I’escabeau, mais lui tout seul ne pourra pas.

— Tu crois ? demanda Noél.
— Tu vas voir, dit Citroén.

Ils arriverent a ’escabeau. Beaucoup plus grand qu’il n’en
avait I'air de loin.

— Il faut faire attention de ne pas le faire tomber, dit
Citroén, sans ¢a on ne pourrait plus le remettre debout.

Cahin-caha, ils s’éloignerent, trainant ’'objet.
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— Quille, c’est lourd ! dit Noél au bout de dix metres.

— Dépéche-toi, dit Citroén. Elle va revenir.
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X1V

— La ! dit Clémentine. Comme ¢a, tu seras tout propre. Elle
jeta le morceau de coton dans le pot. Joél était debout devant
elle, de dos. Elle, agenouillée, venait de le nettoyer. Elle hésita et
lui dit :

— Penche-toi, mon petit chou.

Joél se pencha, les coudes aux cuisses. Elle lui saisit
délicatement les fesses, les écarta un peu et se mit a lécher.
Soigneusement. Consciencieusement.

— Qu’est-ce que tu fais, maman ? demanda Joél, étonné.

— Je te nettoie, mon chéri, dit Clémentine en interrompant
sa besogne. Je veux que tu soies aussi propre quun bébé chat ou
quun bébé chien.

Ce n’était méme pas humiliant. Et, au fond, trés naturel.
Quel crétin, ce Jacquemort ! Incapable de comprendre ca. Cest
la moindre des choses, pourtant. Et au moins, comme ca, elle
serait slire qu’ils n’attrapent plus rien. Puisqu’elle les aimait,
rien de ce qu’elle faisait ne pouvait leur nuire. Rien. Au fond elle
aurait méme da les débarbouiller entierement de cette fagon-la.

Elle se releva, reculotta Joél, pensive. Voila de nouveaux
horizons.

— Va rejoindre tes freres, mon cheri, dit-elle.
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Joé€l s’en fut en courant. Au bas de l'escalier, il passa son
doigt sur sa culotte entre les fesses, parce qu’il était un peu
mouillé. 1l haussa les épaules.

Clémentine regagna lentement sa chambre. Ca n’avait pas
tres bon godt en fin de compte. Un rien de bifteck allait lui faire
du bien.

Les débarbouiller entierement de cette fagon-1a. Oui.

Car, elle se létait dit souvent, il est extrémement
dangereux de leur faire prendre des bains. Un instant
d’inattention. On tourne la téte, par exemple, on se baisse pour
ramasser le savon qui a glissé et qui s’est faufilé derriere le pied
du lavabo, hors de portée. Et, a ce moment, il y a une
formidable surpression dans les conduites, parce que,
subitement, une météorite incandescente est tombée au milieu
du réservoir et a réussi a pénétrer dans le canal principal sans
exploser en raison de la vitesse affolante; mais, une fois
coincée, elle se met a vaporiser I'’eau des canalisations et une
onde de choc (c’est joli ce mot-1a, une onde de choc) se propage
a grande vitesse, et, naturellement, il coule bien plus d’eau
qu’avant, de sorte que, le temps de se baisser pour ramasser ce
savon — d’ailleurs, c’est un crime de vendre des savons de cette
forme ; ovoides et glissants, qui peuvent vous échapper pour un
oui, pour un non, et s’envoler n’importe ou, et méme en
tombant dans I’eau, envoyer un microbe dans le nez de ’enfant.
Mais voila que I’eau arrive en masse, et le niveau monte, ’enfant
s’affole, il avale, s’étrangle — on peut en mourir — sa pauvre
figure violette — asphyxié...

Elle essuya son front moite et referma la porte de 'armoire
sans rien prendre. Son lit. Son lit, tout de suite.
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Un peu vexé, Joél rejoignit ses freres. Pelle en main, ils
creusaient et ne firent aucune remarque.

— Tu crois qu’on va en retrouver une bleue ? demanda Noél
a Citroén.

Joél leva le nez, intéresse.
— Non, dit Citroén. Je t’ai dit que c’était tres rare.
On en trouve une sur cing cents millions.

— C’est une blague, décida Joé€l, qui se remit au travail avec
rage.

— Dommage qu’il 'ait mangée, dit Citroén. Sans ¢a, on
serait peut-étre en train de voler aussi.

— Heureusement que c’est le sien, dit Noél. Moi, ca
m’ennuierait que le mien soit parti.

Il enlaca ostensiblement son ours en peluche.
— Mon Dumuzo ! dit-il avec tendresse.

Joél, I'ceil obstinément baissé, attaquait avec vigueur un
petit filon de gravier.
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L’allusion a 'ours lui fit sauter le coeur. Ou était le sien ? 1l
ne voulait pas lever la téte, mais ses yeux commencaient a le
picoter un peu.

— Il n’a pas I'air content, railla No€l.

— Ils n’étaient pas bons, les lixirs, demanda ironiquement
Citroén.

Joél ne repondit pas.

— Il sent encore mauvais, dit Noél. Cest pas étonnant que
Poirogale soit parti.

Joé€l savait que s’il répondait, il aurait la voix tremblante, et
il ne voulait pas. Il avait du mal a voir ce qu’il faisait, ses yeux se
brouillaient de plus en plus, mais il se concentra sur ses
cailloux. Et, subitement, il oublia I'ours, ses freres, et tout ce qui
I’environnait.

Une ravissante limace d'un bleu de cobalt des plus purs
rampait doucement sur un des cailloux qui tapissaient le fond
de son chantier. Le souffle coupé, il la regarda. De ses doigts
tremblants, il la saisit avec délicatesse et la porta a sa bouche
d’un geste discret. Les railleries de ses freres ne lui parvenaient
plus qu’a travers une brume joyeuse.

Il goba la limace bleue et se leva.

— Je sais bien que c’est vous qui ’avez caché, dit-il d’'un ton
assure.

— Jamais de la vie, dit Citroén. Il est monté la-haut tout

seul parce qu’il ne voulait pas rester avec un papa qui sent si
mauvais.
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— Ca m’est égal, dit Joé€l. Je vais aller le chercher.

Il eut t6t fait de découvrir 'escabeau a quelques metres de
I’arbre, et ’'arbre lui-méme ou Poirogale, niché confortablement
entre deux branches, conversait, tres calme, avec un pivert.

Maintenant, il fallait voler. Il étendit les bras, décidé, et
remua les mains. Citroén 'avait dit.

Lorsque ses talons passerent au ras du nez de Noél, celui-ci
saisit le bras de Citroén.

— Il en a trouvé une..., murmura-t-il.
— Bon, dit Citroén. Ca prouve que j’avais raison, tu vois.

Le pivert ne bougea pas en voyant arriver Jo€l qui s’installa
confortablement a c6té de 'ours et appela ses fréres.

— Alors, vous venez ? proposa-t-il, moqueur.
— Non, dit Citroén. C’est pas amusant.
— Si, c’est amusant, dit Joél. Hein ? demanda-t-il au pivert.

— C’est tres amusant, confirma le pivert. Mais vous savez,
des limaces bleues, il y en a plein le massif d’iris.

— Oh, dit Citroén, j’en aurais trouvé de toute facon. Et on
peut toujours les peindre en bleu avec de la couleur...

Il se dirigea vers le massif d’iris, suivi de Noél. Joé€l les
rattrapa en route. Il avait laissé Poirogale sur la fourche.

— On va en manger beaucoup, dit-il. Comme ¢a, on pourra
voler tres haut.
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— Une suffit, dit Citroén.

Lorsque Clémentine sortit, elle apercut I'escabeau sur la
pelouse. Elle courut et regarda de plus pres. Elle vit 'arbre. Et,
sur 'arbre, Poirogale, confortablement étendu.

Portant une main a son cceur, elle se précipita dans le
jardin, appelant a grands cris ses enfants.

— 218 -



XVI

8 octembre.

— J'ose a peine vous donner tort, dit Jacquemort. Mais ne
precipitons rien.

— C’est la seule solution, dit Clémentine. On peut retourner
le probleme du c6té que 'on veut. Cela ne serait pas arrivé s’il
n’y avait pas eu cet arbre.

— Ca ne serait pas plutot la faute de I'escabeau ? suggéra
Jacquemort.

— Naturellement, jamais elle n’aurait di laisser trainer cet
escabeau, c’est une autre histoire. Et elle sera punie comme elle
le mérite. Mais vous comprenez bien que sans l'arbre, jamais
Citroén et No€l n’auraient eu I'idée de mettre 'ours hors de
portée de Joél? C’est cet arbre qui est la cause de tout.
D’ailleurs, songez qu’il aurait méme pu essayer d’y grimper
directement pour aller rechercher son ours, le pauvre chou.

— Cependant, dit Jacquemort, certains considerent que cela
fait du bien aux enfants de grimper aux arbres.

— Pas a mes enfants a moi ! dit Clémentine. Et il peut se
produire tant de choses avec les arbres. On ne sait pas. Des
termites rongent les racines, et soudain ils s’abattent sur vous,
ou une branche morte se casse et vous assomme, ou le foudre le
frappe, il s’enflamme, le vent active le feu, porte des flammeches
jusqu’a la chambre des enfants et ils meurent briilés !... Non, il y
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a trop de danger a garder des arbres dans un jardin. Aussi, je
vous demande si vous voulez vous charger d’aller au village et
de prier les hommes de venir les abattre tous. Ils pourront en
emmener la moitié ; je garderai le reste pour le chauffage.

— Quels hommes ? demanda Jacquemort.

— Oh, je ne sais pas, moi, les élagueurs, les blicherons... les
biicherons, voila. Je vous demande de prier que 'on m’envoie
quelques blicherons. C’est tres difficile ?

— Oh non, dit Jacquemort. J’y vais. Il ne faut rien négliger.

Il se leva. Il y allait.
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XVII

L’apres-midi, les hommes arrivérent. lls portaient de
nombreux instruments de fer, des aiguilles, des crochets et des
réchauds. Jacquemort les vit entrer: il revenait d’une
promenade, et il s’arréta et il se rangea pour les laisser passer.
Ils étaient cing ; en outre, ils avaient amené deux apprentis, I'un
d’'une dizaine d’années, malingre et rachitique, 'autre un peu
plus agé, avec un bandeau noir sur I'ceil gauche et une jambe
comiquement tordue.

Lun des hommes fit un signe a Jacquemort ; c’est avec lui
que Jacquemort avait discuté le prix de I'opération ; ils s’étaient
finalement mis d’accord pour adopter la combinaison proposée
par Clémentine : la moitié des arbres pour les blicherons, 'autre
moitié pour la maison. Les frais de débitage seraient comptés en
plus si elle désirait qu’on les coupe et qu’on les rentre.

Jacquemort avait le cceur serré. Sans leur attacher de
valeur sentimentale, ainsi qu’il convenait a un individu né sans
souvenirs a 1’'age adulte, il estimait les arbres pour leur beauté
probablement fonctionnelle et leur anarchique uniformité. 1l se
sentait assez intime avec eux pour ne pas éprouver le besoin de
leur parler, ni de leur écrire des odes ; mais il aimait les reflets
troubles du soleil sur les feuilles vernies, les puzzles d’ombre
découpés par le jour et les feuilles, le léger bruit vivant des
branches et l'odeur de leur évaporation, le soir apres les
journées chaudes. Il aimait les langues pointues des dracoenas,
les stipes empilés des gros palmiers trapus, les membres lisses
et frais des eucalyptus comme des grandes filles gauches
poussées trop vite, et qui se parent maladroitement de bijoux de
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cuivre verdi sans valeur apres avoir videé sur leur téte le flacon
de parfum de leur mere. Il admirait les pins, austeres en
apparence, mais préts a libérer, a la moindre chatouille, une
semence de résine odorante, et il aimait aussi les chénes mal
foutus comme des gros chiens costauds et ébouriffés. Tous les
arbres. Tous avaient leur personnalité, leurs moeurs et leurs
manies propres, mais tous étaient sympathiques. Cependant le
surprenant amour maternel de Clémentine justifiait leur
sacrifice.

Les hommes s’arréterent au milieu de la pelouse et
déposérent leurs instruments. Puis deux d’entre eux saisirent
des pioches et commencerent a creuser tandis que les apprentis,
empoignant de grandes pelles de terrassier plus longues qu’eux
déblayaient la terre émiettée. La tranchée s’étendit rapidement.
Jacquemort était revenu sur ses pas et consideérait cette activité
avec circonspection. Les apprentis entassaient la terre sur le
bord de la tranchée et la piétinaient vigoureusement pour la
durcir en un mur épais et bas.

Lorsque les ouvriers jugerent le fossé suffisamment
profond, ils cessérent de piocher et sortirent. lls avaient des
gestes lents et leurs vétements bruns et terreux les faisaient
ressembler a de gros coléopteres en train d’enterrer leur
progéniture. Les apprentis, eux, continuaient a retirer la terre.
Et a la tasser, frénétiques et suants. Chacun recevait une
périodique taloche a titre d’encouragement. Pendant ce temps,
les trois autres terrassiers partis vers la grille, revenaient, tirant
un charreton a bras sur le plateau duquel s’empilaient des
rondins en longueur d’'un metre. Ils arréterent le grossier
véhicule tout prés de la tranchée. Puis ils se mirent a disposer
les rondins en travers sur les semelles de terre battue que
venaient de préparer les apprentis. lls les juxtaposerent
soigneusement, jointifs, assenant sur chaque extrémité un
vigoureux coup de masse pour tasser 'ensemble. Lorsque 1’abri
fut terminég, ils empoignérent a leur tour des pelles, et
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commencérent a recouvrir de terre les rondins. Il fit signe a I'un
des apprentis et celui-ci s’approcha.

— Qu’est-ce qu’ils font? demanda Jacquemort en lui
donnant, malgré sa répugnance, un coup de pied dans les tibias.

— C’est I’'abri, dit 'apprenti qui gara sa figure et s’en fut en
courant rejoindre ses compagnons. Lesquels ne 'oublierent pas
dans la distribution,

Il n’y avait pas de soleil, ce jour-Ia, et le ciel plombé luisait
d’un éclat livide et désagréable. Jacquemort se sentait un peu
frileux mais il voulait voir.

L’abri paraissait terminé. Un par un, les cinq hommes
s’engagerent sur la rampe douce pratiquée a I'une extrémités de
la tranchée. lls tenaient tous les cing. Les apprentis n’essayerent
méme pas de les suivre, connaissant d’avance le résultat d’'une
tentative de cette sorte.

Les hommes ressortirent. Ils préleverent sur le tas d’outils
des crocs et des pointes. Les deux apprentis s’activaient autour
des réchauds, soufflant la braise de toutes leurs forces. Au
commandement du chef d’équipe, ils se haterent de soulever les
lourds récipients de tole bralante et suivirent les hommes vers
le premier arbre. De plus en plus, Jacquemort se sentait inquiet.
Ca lui rappelait le jour ou on crucifiait sur une porte I’étalon
dévergonde.

Au pied d'un haut dattier d'une dizaine de metres, on
déposa le premier réchaud et chacun y fourra un de ses outils.
Le second fut installé de la méme facon pres de l'eucalyptus
voisin. Les apprentis se mirent a souffler sur les braises, cette
fois avec de gros soufflets de peau sur lesquels ils sautaient a
pieds joints. Pendant ce temps, le chef d’équipe collait son
oreille, prudemment, au tronc du dattier, de-ci, de-la. Il s’arréta
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soudain et fit une marque rouge sur I’écorce. Le plus trapu des
guatre blcherons retira du feu son crochet ; un fer de fleche
plutét qu’un vrai crochet, une pointe acérée dont les barbes
rouge clair fumaient dans l'air pesant. D'un geste décidé, il
s’affermit, prit son élan et harponna le tronc lisse, juste au
milieu de la marque rouge. Déja les apprentis avaient emporté
en courant le réchaud, et déja un de ses camarades répétait le
méme geste pour I'eucalyptus. Et puis, les deux harponneurs de
toute la vitesse de leurs jambes, regagnerent I'abri et
disparurent. Les apprentis se tasserent a l’entrée, pres des
réchauds.

La touffe de feuilles du dattier se mit a frémir,
imperceptiblement d’abord, puis plus vive, et Jacquemort serra
les dents. Une plainte s’élevait, si aigué et si intense, qu’il faillit
se boucher les oreilles. Le tronc du dattier oscillait et, a chaque
oscillation, le rythme des cris s’accélérait. La terre, au pied du
dattier, se fendit et s’ouvrit. La note impossible vrillait Iair,
déchirait les tympans, résonnait dans tout le jardin et semblait
se réverbérer sur le plafond bas des nuages. D’'un coup, la
souche s’arracha du sol et le long fiit courbe s’abattit dans la
direction de I'abri. Maintenant, il sautait et dansait sur le sol, se
rapprochait peu a peu de la tranchée, poussant toujours ce
hurlement insupportable. Quelques secondes apres, Jacquemort
sentit pour la seconde fois, le sol trembler. L’eucalyptus a son
tour, s’écroulait. Lui ne criait pas ; il haletait comme un soufflet
de forge fou et ses branches argentées se tordaient autour de lui,
labouraient profondément le sol pour tenter d’atteindre la
trancheée.

Le dattier, a ce moment, atteignit ’extrémité du plafond de
rondins, et il commenca a le marteler avec de grandes
contractions tremblantes ; mais déja la clameur diminuait de
puissance, et le rythme ralentissait, ralentissait. L’eucalyptus,
plus fragile, s’arréta le premier, seules ses feuilles en lame de
poignard grouillaient encore un peu. Les hommes sortirent de la
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tranchée. Le dattier eut un dernier sursaut. Mais ’'homme qu’il
visait sauta lestement de c6té et lui porta un violent coup de
hache. Tout se tut. Seuls de longs frissons parcouraient encore
la colonne grise. Avant méme que ce soit fini, les blcherons
étaient repartis vers les arbres voisins.

Jacquemort, les pieds rivés a la terre, la téte éperdue et
sonnante, les regardait, 'ceil fixe. Lorsqu’il vit le harpon
pénétrer pour la troisieme fois dans le bois tendre, il ne put y
tenir, se retourna et s’enfuit vers la falaise. Il courait, courait et
lair vibrait, autour de lui, des rugissements de colere et de
douleur du massacre.
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XVIII

11 octembre.

Maintenant, il n’y avait plus que le silence. Tous les arbres
reposaient sur le sol, racines en l'air, et d’énormes trous
criblaient la terre, comme aprés un bombardement de
I'intérieur. De grands abces vidés, secs, tristes. Les cing
hommes étaient rentres au village et les deux apprentis devaient
débiter les cadavres en bidches et ranger le résultat.

Jacquemort regardait le désastre. Seuls subsistaient
quelques taillis d’arbustes et des massifs bas. Il n’y avait plus
rien entre ses yeux et le ciel, étrangement nu soudain et sans
ombres. Sur la droite, on entendit le claquement d’une serpe. Le
plus jeune des deux apprentis passa, trainant une longue scie
molle a deux poignées.

Jacquemort soupira et regagna la maison. Il remonta
I'escalier. Au premier étage, il tourna vers la chambre des petits.
Clémentine, assise, tricotait en leur tenant compagnie. Au fond
de la piece, Noél, Joél et Citroén regardaient des livres d'images
en sucant des bonbons. Le sac de bonbons était au milieu d’eux.

Jacquemort entra.

— Clest fini, dit-il. lls sont abattus.

— Ah'! tant mieux, dit Clémentine. Je serai tellement plus
tranquille.

— 226 —



— Cest tout ce que vous avez fait ? dit Jacquemort. Malgré
ce bruit ?

— Je n’ai guere fait attention. Je suppose qu’il est normal
gue les arbres fassent du bruit en tombant.

— Bien siir..., dit Jacquemort.
Il regarda les enfants.

— Vous les gardez ? Ca fait trois jours qu’ils ne sortent pas.
IIs ne risquent plus rien, vous savez !

— Est-ce que les hommes ne travaillent plus ? demanda
Clémentine.

— Il reste a débiter le bois, dit Jacquemort. Mais si vous
avez peur pour eux, je vais les surveiller. Je crois qu’il faut leur
faire prendre un peu lair.

— Oh oui ! dit Citroén. On va se promener avec toi !

— Allons-y ! dit Noél.

— Faites tres attention! recommanda Clémentine. Ne les
perdez pas de vue une seule seconde. Je serais morte

d’inquiétude si je pensais que vous ne les surveillez pas.

Jacquemort quitta la piéce ; les gosses gambadaient devant
lui. Ils descendirent tous quatre ’escalier en courant.

— Attention qu’ils ne tombent pas dans les trous! cria
encore Clémentine. Et qu’ils ne jouent pas avec les outils.

— Oui ! Oui ! dit Jacquemort entre haut et bas.
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Des qu’ils furent dehors, No€l et Jo€l galoperent vers
I’endroit d’ou venait le bruit de serpe. Jacquemort les suivit sans
se presser, en compagnie de Citroén.

Le plus jeune des apprentis, celui qui avait a peu pres dix
ans, ébranchait un pin. L’acier de la serpe s’élevait et s’abattait,
de fins copeaux jaillissaient a chaque coup et la résine parfumait
I’air de son odeur crissante. Joé€l choisit un poste d’observation
commode et s’arréta, fasciné. Noé€l resta a coté de lui, un peu en
retrait.

— Comment tu t’appelles ? demanda Noél au bout d’un
instant.

L’apprenti leva son visage misérable.
— J’sais pas, dit-il. Peut-étre Jean.
— Jean ! répéta No&l.

— Moi, je m’appelle Joé€l, dit Jo€l et mon frere s’appelle
NoEl.

Jean ne répondit pas. La serpe s’abattait toujours avec une
triste régularité.

— Qu’est-ce que tu fais, Jean? demanda Citroén qui
arrivait.

— Ca, dit Jean.
Noél ramassa un des copeaux et le sentit.
— Ca doit étre amusant, dit-il. Tu fais toujours ¢a ?

— Non, dit Jean.
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— Regarde, dit Citroén. Est-ce que tu sais cracher aussi loin
queca?

Jean regarda sans passion. Un metre cinquante. Il s’essaya
a son tour et fit plus que doubler la distance.

— Oh ! dit Noél.

Citroén admirait sincerement.

— Tu craches drélement loin, dit-il, plein d’égards.

— Mon frere crache quatre fois plus loin, dit Jean qui
n’avait guere I’habitude d’étre apprécié chez lui et s’efforcait de
détourner ces louanges génantes sur quelqu’un de plus digne.

— Eh bien, dit Citroén, il doit cracher drélement loin aussi !

La branche ne tenait plus que par quelques fibres. Elle se
détacha au coup suivant et I’élasticité des ramilles la fit se
dresser brusquement et s’abattre sur le coté. Jean 1’écarta de la
main.

— Attention ! dit Jean.

— Tu es fort ! dit Noél.

— Oh, dit Jean, c’est rien ca. Mon frere est bien plus fort
gue moi.

Tout de méme, il attaqua la branche suivante avec une
certaine emphase, et il fit jaillir de trés gros éclats.

— Regarde ¢a, dit Citroén a Joél.
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— Il 1a couperait presque dun seul coup, dit Noel.
— Oui, dit Citroén.

— Presque, précisa Noél. Pas tout a fait d'un seul coup
guand méme.

— Je la couperais d’un seul coup si je voulais, dit Jean.

— Je crois bien, dit Citroén. Est-ce que tu as déja coupé un
arbre d’un seul coup ?

— Mon frere I’a fait, dit Jean. Un vrai arbre.

Il s’animait visiblement.

— Est-ce que tu habites au village ? demanda Citroén.
— Qui, dit Jean.

— Nous, on a un jardin, dit Citroén. C’est amusant. Il y a
d’autres garcons aussi forts que toi, au village ?

Jean hésita, mais I’'honnéteté ’emporta.

— Oh oui, dit-il. Des tas !

— Mais toi, dit Noél. Tu as au moins neuf ans ?
— Dix ans, précisa Jean.

— Tu crois que je pourrais aussi couper des arbres, si j’avais
dix ans ? demanda Citroén.

— Je ne sais pas, dit Jean. C’est assez difficile quand on ne
connait pas.
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— Est-ce que tu me préterais ¢a ? dit Citroén.

— Quoi ? dit Jean. Ma serpe ?

— Oui, ta serpe, dit Citroén en se délectant du mot.

— Essaye, dit généreusement Jean. Mais c’est lourd, tu sais.

Citroén la souleva respectueusement. Jean en profita pour
se cracher dans les mains avec abondance. Ce que voyant
Citroén, il la lui rendit avec une certaine géne.

— Pourquoi tu craches dans tes mains ? demanda Noél.

— Tous les hommes le font, dit Jean. Ca durcit les mains.

— Tu crois que mes mains durciraient aussi ? demanda
Citroén. Peut-étre qu’elles deviendraient dures comme du
bois !...

— Je ne sais pas, dit Jean.

Il se remit au travail.

— Est-ce que tu as déja creusé dans ton jardin pour y
trouver des limaces ? demanda Citroén.

Jean renifla, tout en étudiant la question, et expectora une
remarquable masse verte a une distance proprement
stupéfiante.

— Oh ! dit Noél, tuasvu ?

— QOul, dit Citroén.
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Intéressés, ils s’assirent par terre.

— Mon frere a déja trouvé un os de mort, dit Jean. En
creusant.

IlIs I’écoutaient mais sans passion. Jacquemort, debout,
regardait le bizarre quatuor. Il était un peu perplexe.
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XIX

27 octembre.

Il s’éveilla en sursaut. On frappait a sa porte. Avant qu’il ait
eu le temps de répondre, Clémentine entra.

— Bonjour, dit-elle, I'air absent.
Elle paraissait completement affolée.
— Que se passe-t-il ? demanda Jacquemort, intrigué.

— Rien ! dit Clémentine. C’est stupide. C’est un cauchemar
que j’ai fait.

— Encore un accident ?
— Non. lls sortaient du jardin. Ca me hante.

— Retournez vous coucher, dit Jacquemort en s’asseyant
sur son lit. Je vais m’occuper de ca.

— De quoi ?
— Ne vous inquiétez pas.
Elle parut un peu calmee.

— Vous voulez dire que vous pouvez faire quelque chose
pour leur sécurité ?
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— Oui, dit Jacquemort.

Toujours la méme pensée vague. Mais cette fois, elle lui
suggérait une action précise.

— Retournez vous coucher, répéta-t-il. Je m’habille. Je
viendrai vous voir sitot la chose régléee. lls sont déja leves, je
pense ?

— lls sont au jardin, dit Clementine.

Elle sortit et referma la porte.
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— Pas comme ¢a, dit Citroén. Comme ca.

Il s’étendit a plat ventre sur ’herbe et, par un mouvement
imperceptible des mains et des pieds, séleva a trente
centimeétres du sol. Puis d’'un coup, il fila en avant et dix
centimetres plus loin réalisa un magistral looping.

— Pas trop haut, prévint Noél. Ne dépasse pas le massif. On
nous verrait.

Joél fit a son tour un essai, mais s’arréta au sommet de sa
boucle et revint en arriere.

— On vient ! souffla-t-il a voix basse des qu’il eut regagné le
sol.

— Qui ca ? demanda Citroén.
— C’est 'oncle Jacquemort.
— On joue aux cailloux, ordonna son frere.

Ils s’assirent tous trois, pelle en main. Jacquemort apparut
comme prévu quelques minutes plus tard.

— Bonjour, oncle Jacquemort, dit Citroén.

— Bonjour, oncle, dit Joél.
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— Bonjour, dit Noél. Assieds-toi avec nous.
— Je viens bavarder, dit Jacquemort en prenant place.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on te raconte ? dit Citroén.

— Mon Dieu, dit Jacquemort, des choses et d’autres.
Qu’est-ce que vous faisiez ?

— On cherche des cailloux, dit Citroén.

— Cest tres amusant, ca, dit Jacquemort.

— Tres amusant, dit Noél. On y joue tous les jours.

—J’en ai vu de tres beaux sur la route hier en allant au
village, dit Jacquemort, mais évidemment, je ne pouvais pas
vous les rapporter.

— Oh, ¢a ne fait rien, dit Joél, il y en a plein ici.

— Cest vrai, reconnut Jacquemort.

Il'y eut un silence.

—1I1 y a plein d’autres choses sur la route, remarqua
Jacquemort, anodin.

— Oui, dit Citroén. Il y a plein de choses partout, c’est vrai.
On les voit a travers la grille. On voit tout le chemin jusqu’au
tournant.

— Ah, oui, dit Jacquemort, mais apreés le tournant ?

— Oh, dit Citroén, apres le tournant, ca doit étre la méme
chose.
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— Il'y ale village, un peu plus loin, dit Jacquemort.

— Avec des garcons comme Jean, dit Citroén.

— Oui.

Citroén parut assez degouteé.

— Il se crache dans les mains, observa-t-il.

— Il travaille, dit Jacquemort.

— Tous ceux qui travaillent se crachent dans les mains ?

— Naturellement, répondit Jacquemort. C’est pour faire
mourir le poil.

— Etils s’amusent ? demanda Joél, les garcons du village.

— lls jouent ensemble quand c’est I’heure de jouer. Mais ils
travaillent surtout, sans ¢a on les battrait.

— Nous, dit Citroén, on joue tout le temps ensemble.

— Et puis il y a la messe, dit Jacquemort.

— Qu’est-ce que c’est, la messe ? demanda Nogl.

— Eh bien, c’est des tas de gens dans une salle, une grande
salle, et puis il y a un monsieur le curé qui porte de beaux habits
brodés, et il parle aux gens et ils lui flanquent des cailloux sur la

gueule.

— Tu dis des vilains mots, observa Joél.
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— Cest tout ? demanda Citroén.

— Ca dépend, dit Jacquemort. Hier apres-midi, par
exemple, le curé avait organisé un tres joli spectacle. Il s’est
battu avec le sacristain, sur une scene, avec des gants de boxe, et
Ils se donnaient des coups de poing et a la fin, tout le monde
s’est battu dans la salle.

— Toi aussi ?

— Bien sdr.

— Qu’est-ce que c’est, une scene ? interrogea Joél.

— C’est une sorte de plancher qui est levé en 'air pour que
tout le monde puisse voir. Les gens sont assis sur des chaises
tout autour.

Citroén réfléchissait.

— Est-ce qu’on fait autre chose que de se battre, au village ?
demanda-t-il assez intrigué.

Jacquemort parut incertain.
— Ma fol, dit-il, non, en somme.

— Eh ben, dit Citroén, je trouve qu’on est bien mieux dans
le jardin.

Jacquemort n’hésita plus.
— En somme, dit-il, vous n’avez plus envie de sortir ?

— Pas du tout, dit Citroén. On est déja dehors. Et puis on ne
se bat pas. On a autre chose a faire.
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— Quoi donc ? demanda Jacquemort.

— Eh ben...

Citroén regarda ses freres.

— Chercher des cailloux, conclut-il.

Ills se remirent a creuser, signifiant clairement a
Jacquemort que sa présence les importunait plutét. Jacquemort

se leva.

— Ca ne vous embéte pas, qu’il n’y ait plus d’arbres ?
demanda-t-il avant de les quitter.

— Oh, dit Citroén, c’était joli, mais ca repoussera.

— Mais pour grimper ?

Citroén ne dit rien. Noél réepondit pour lui.

— Grimper aux arbres, dit-il, ce n’est plus de notre age.

Jacquemort, confondu, s’éloigna sans se retourner. S’il
s’était retourné il aurait vu trois petites silhouettes s’élever d'un
jet vers le ciel et se cacher derriére un nuage pour pouvoir rire a

leur aise. Les questions des grandes personnes, c’est tellement
insense.
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XXI

28 octembre.

Jacquemort revenait a grands pas, le dos courbé, la barbe
étroite, 'ceil fixe et bas. Il présentait maintenant une notable
qualité d’opacité et ne se sentait, corrélativement, que tres
matériel. Les séances avaient progressé, s’étaient multipliées ;
sans doute n'y en aurait-il plus guere. Inquiet, Jacquemort se
demandait. Comment cela finirait-il ? 1l avait beau faire et beau
dire, il avait beau tout tirer de La Gloire, il n’en acquérait,
mentalement, rien de plus. Il ne possédait de vivant que ses
souvenirs et ses expériences propres. Il ne parvenait pas a
intégrer ceux de La Gloire. Pas tous.

Baste, baste, se dit-il. La nature est fraiche et belle, quoique
I’'an soit sur son déclin. Mois d’octembre que je préfere aux
climats baignés par la mer, mois d’octembre odorant et mir,
avec les feuilles noires et dures et les ronces en barbelé rouge, et
tous les nuages qui bougent et s’étirent au bord du ciel, et les
chaumes couleur vieux miel, et tout ca, mais c’est tres joli, la
terre est molle et brune et chaude, et s’inquiéter, quelle folie,
tout ca va se tasser trés vite. Ah ! quelle est longue, cette route !

Un vol de maliettes qui partaient sans doute vers le sud lui
fit lever les yeux, a cause de ses oreilles. Curieuse, cette habitude
de chanter en accords : les oiseaux de pointe donnaient la basse,
ceux du milieu, la tonique, les autres se répartissaient
également la dominante et la sensible, et quelques-uns se
risquaient a des enrichissements plus subtils, voire diminués,
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Tous attaquaient et s’arrétaient a la méme seconde a intervalles
pourtant irréguliers.

Moeeurs des maliettes, pensa Jacquemort. Qui les étudiera ?
Qui saura les decrire ? Il faudrait un gros livre, sur papier
couché illustré d’eaux-fortes en couleurs, dues au burin fertile
de nos meilleurs animaliers. Maliettes, maliettes, que
n’approfondit-on pas vos meeurs ! Mais, las, qui jamais en prit
une, maliettes couleur de suie, au poitrail rouge, a I'ceil de lune,
aux cris légers de petites souris. Maliettes qui mourez des qu’on
pose sur vos plumes impalpables le doigt le plus léger, qui
mourez pour la moindre cause, lorsqu’on vous regarde trop
longtemps, lorsqu’on rit en vous regardant, lorsqu’on vous
tourne le dos, lorsqu’on enleve son chapeau, lorsque la nuit se
fait attendre, lorsque le soir tombe trop tot. Maliettes subtiles et
tendres dont le coeur occupe, a I'intérieur, toute la place ou les
autres bétes logent des organes banals.

Peut-étre que les autres ne voient pas les maliettes comme
je les vois, se dit Jacquemort, et peut-étre que je ne les vois pas
tout a fait comme je dis, mais en tout cas, une chose est sdre,
cest que méme si on ne voit pas les maliettes, il faut faire
semblant. Du reste, elles sont si visibles que I'on serait ridicule
de les manquer.

Je distingue de moins en moins la route, voila ce qui est
sar. Car je la connais trop. Et pourtant, nous trouvons beau
surtout ce qui nous est familier, dit-on. Pas moi, probablement.
Ou peut-étre parce que cette familiarité me laisse libre de voir
autre chose a la place. De voir les maliettes. Ainsi, rectifions :
nous trouvons beau ce qui nous est assez indifférent pour nous
permettre de voir ce que nous voulons a la place. Peut-€étre ai-je
tort de mettre ceci a la premiére personne du pluriel : je
trouve... (voir ci-dessus).
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Heé, hé, se dit Jacquemort, me voila étrangement profond
et raffiné, soudain. Qui croirait, hein, qui croirait. Au reste, cette
ultime définition témoigne d'un anormal bon sens. Et il n’y a
rien de plus poétique que le bon sens.

Les maliettes passaient et repassaient, tournant aux
moments les plus inattendus, dessinant dans le ciel des figures
gracieuses parmi lesquelles une persistance prolongée de
I'impression des images rétiniennes etit permis de distinguer le
trifolium de Descartes et bien d’autres amusettes curvilignes y
compris la courbe affectueuse que I'on nomme cardioide.

Jacquemort les regardait toujours. Elles volaient de plus en
plus haut, montaient en spirales amples, jusqu'a ne plus
présenter de contour distinct. Cétait maintenant de simples
points noirs, rangés en ordre capricieux, animés dune vie
collective. Quand elles passaient devant le soleil, il clignait des
yeux, ébloui.

Tout a coup, il apercut dans la direction de la mer trois
oiseaux un peu plus grands, qui volaient si vite qu’il ne put
distinguer leur espece. Se faisant un abat-jour de la main, il
tenta de préciser son impression. Mais les trois bétes volantes
étaient déja passeées. Il les vit réapparaitre derriére un bloc de
rocher lointain, décrivant une courbe implacable et foncant vers
le ciel, I'un derriere 'autre, toujours a la méme allure terrifiante.
Leurs ailes devaient battre si rapidement qu’il ne pouvait les
définir — c’était trois silhouettes allongées, fuselées, presque
identiques.

Les trois oiseaux piquaient vers les maliettes en formation.
Jacquemort s’arréta et regarda. Il avait le coeur un peu rapide —
une émotion qu’il ne pouvait expliquer. Peut-€étre I'aisance et la
grace des nouveaux arrivants — peut-étre la crainte de les voir
assaillir les maliettes — peut-étre cette impression de concerté
gui naissait de leurs mouvements parfaitement synchrones.
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Ils montaient a un angle abrupt, le long d'une pente d’air
iImaginaire et leur rapidité coupait le souffle. Des hirondelles ne
pourraient pas les suivre, pensa Jacquemort. Et ce devaient étre
d’assez gros oiseaux. L'incertitude de la distance a laquelle il les
avait apercus d’abord ne lui permettait pas de faire une
estimation méme approchée de leur taille, mais ils se
détachaient sur le ciel d'une fagon infiniment plus nette que les
maliettes, perdues maintenant presque a la limite de visibilité,
comme des tétes d’épingles sur le velours gris du ciel.
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XXI1

28 octembre.

Les journées raccourcissent, se disait Clémentine. Les
journées raccourcissent et ca commence a parler de 'hiver et du
printemps. Il y a une infinité de dangers en cette saison, une
infinité de dangers nouveaux que l'on entrevoit déja avec
terreur en été, mais dont le détail ne se précise et ne se
distingue que sur le moment, quand les journées raccourcissent,
quand les feuilles s’envolent, quand la terre se met a sentir le
chien mouillé chaud. Novrier, le mois froid du crachin. La pluie
gui tombe peut causer bien des dégats en bien des endroits, elle
peut raviner les champs, combler les ravins, ravir les corbeaux.
Elle peut geler subitement et Citroén attrape une
bronchopneumonie double, et le voila qui tousse et crache le
sang, et sa mére inquiéte, a son chevet, se penche sur le pauvre
visage fluet qui fait mal a voir, et les autres, sans surveillance,
en profitent pour sortir sans leurs souliers montants, et ils
prennent froid a leur tour, chacun attrape une maladie dune
espece différente, impossible de les soigner tous trois en méme
temps, et on s’use les pieds a courir d'une piece a une autre,
mais méme sur les moignons, moignons qui saignent a
bouillons rouges sur le carreau froid, on se rue d’un lit a 'autre
avec le plateau et les médicaments ; et les microbes des trois
chambres distinctes, soudain, flottent dans ’air et s’'unissent, et,
de leur combinaison ternaire, voici que résulte un hybride
immonde, un crobe monstrueux, visible a I'ceil nu, qui a la
propriété singuliere de provoquer la croissance de ganglions
doux et terribles, en chapelets mollasses sur les articulations des
enfants étendus, et voici que crevent les ganglions distendus, et
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les microbes ruissellent hors des blessures, oui, voila, voila tout
ce que peut apporter la pluie, la pluie grisatre d’'octembre et le
vent de novrier 'accompagne ; ah ! le vent, maintenant, ne peut
plus arracher aux arbres les branches pesantes qu’il projette sur
les tétes des innocents. Mais si le vent se venge aussi, gifle la
mer de son souffle brutal, et montent, montent les embruns sur
la falaise détrempée; a I'un d’eux s’accroche une béte, un
coquillage minuscule. Joél regardait les vagues, et (oh rien! un
effleurement a peine) la coquille vient a lui tomber dans Dceil.
Sitbt tombée sitbt sortie, il frotte sa manche sur son ceil, il n’a
rien, rien qu'une imperceptible égratignure ; et de jour en jour
cette felure s’étend, et 'ceil de Joé€l, mon Dieu, cet ceil, voila qu’il
ressemble aux prunelles de blanc d’ceuf coagulé des vieux qui
ont trop regardé le feu — et l'autre ceil, gagné par le mal
sournois, tourne vers le ciel son regard terne ; Joél, mon Dieu,
aveugle... et les embruns, sur la falaise, montent, montent, et la
terre, comme du sucre, s’amollit sous leur manteau d’écume, et
comme du sucre, elle fond, elle fond et s’effondre et coule, et
Citroén et Noél, mon Dieu, comme une lave froide, la terre
fondante les entraine et leurs corps légers d’enfants flottent un
instant a la surface du flot noiratre et s’enfoncent, et la terre,
ah! la terre leur emplit la bouche ; criez, criez donc, que I'on
sache, que 'on vienne !...

La maison tout entiere retentit du hurlement de
Clémentine. Mais il restait sans écho, tandis qu’elle se ruait en
bas des marches et jusqu’au jardin, appelant ses enfants,
sanglotante, éperdue. Il n'y avait que le temps gris pale et le
bruit éloigné des vagues. Affolée, elle alla jusqu’a la falaise. Puis
elle pensa qu’ils dormaient peut-étre et se preécipita vers la
maison, mais a mi-chemin, une idée la retint et elle obliqua vers
le puits dont elle vérifia le lourd couvercle de chéne. Titubante,
hors d’haleine, elle reprit sa course, remonta 'escalier, visita les
chambres de la cave au grenier, ressortit. Elle appelait toujours
d’'une voix que I’émotion commencait a enrouer. Puis, saisie
d’une intuition finale, elle courut a la grille. Elle était ouverte.
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Elle s’élanca sur le chemin. Cinquante metres plus loin, elle
rencontra Jacquemort qui revenait du village. Il marchait
lentement, le nez en l'air, perdu dans la contemplation des
oiseaux.

Elle le saisit aux revers.
— Ou sont-ils ? Ou sont-ils ?
Jacquemort sursauta, il s’y attendait si peu.

— Qui ? demanda-t-il, faisant un effort de mise au point sur
Clémentine.

Ses yeux, cuits par la lumiere de I’air, dansaient devant lui.

— Les enfants ! La grille est ouverte ! Qui I’a ouverte ? Et ils
sont partis !

— Mais non, ils ne sont pas partis, dit Jacquemort. La grille,
c’est moi qui I'ai ouverte, quand je suis sorti. Et s’ils étaient
partis, je les aurais vus.

— Clest vous ! haleta Clementine. Malheureux ! Ainsi, grace
avous, les voila perdus!

— Mais ils s’en foutent ! dit Jacquemort. Vous n’avez qu’a
leur demander vous-méme, ils n’ont absolument pas la moindre
envie de sortir du jardin.

— Cest ce qu’ils vous ont dit ! Mais si vous croyez que mes
enfants ne sont pas assez intelligents pour vous rouler!...
Venez ! courons !...

— Avez-vous regardé partout ? demanda Jacquemort, en la
saisissant par la manche.
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Elle commencait a I'impressionner.

— Partout ! dit Clémentine avec un sanglot. Méme dans le
puits.

— C’est embétant, ca, dit Jacquemort.

Machinalement, il leva les yeux une derniére fois. Les trois
oiseaux noirs avaient cessé de jouer avec les maliettes, et
piquaient vers le sol. Un instant fugitif, il entrevit la verité. Et il
la rejeta la seconde d’apres — pur fantasme, idée folle — ou
peuvent-ils étre ? Il suivait cependant leur vol ; ils disparurent
derriere la courbe de la falaise.

Il courut le premier. Cléementine haletait en sanglotant
derriere lui. Cependant, elle prit le temps de tirer la grille apres
lavoir franchie. Lorsqu’ils arriverent a la maison, Citroén
descendait I’escalier. Clémentine se jeta sur lui comme une béte
fauve. Jacquemort, un peu remué, la regardait avec discrétion.
Clémentine bégayait des paroles sans suite, I’embrassant, le
guestionnant.

— J’étais au grenier avec Jo€l et No€l, expliqua I'enfant
lorsqu’elle le laissa parler. On regardait les vieux livres.

Noé€l et Jo€l descendirent I'escalier a leur tour. lls avaient le
teint vif, le sang fouetté — il trainait autour d’eux comme une
odeur de liberté. Lorsque Noél rentra prestement dans sa poche
l’effilochure de nuage qui en dépassait encore, Jo€l sourit de
I’étourderie de son frere.

Elle ne les quitta pas jusqu’au soir, multipliant les gateries,
les larmes et les caresses, comme s’ils venaient d’échapper a
guelque moloch. Elle les borda dans leurs lits bleus et ne

N

s’éloigna que lorsqu’ils furent allongés et endormis. A ce
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moment-la, elle monta au second étage et frappa chez
Jacquemort. Elle parla pendant un quart d’heure. Lui
acquiescait, compréhensif. Lorsqu’elle retourna chez elle, il
prépara son réveil pour le lever du jour. Le lendemain, il irait au
village convoquer les ouvriers.
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XXIII

67 novrier.
— Viens regarder, dit Citroén a Joél.

Il avait le premier réagi aux bruits qui s’élevaient en
provenance de la grille.

— Ca m’ennuie de venir, dit Joél. Maman ne sera pas
contente, et elle pleurera encore.

Citroén essaya de I’ébranler.
— Tu ne risques rien, dit-il.

— Si. Quand elle pleure, dit Joél, elle vous embrasse avec la
figure mouillée. C’est dégotitant. C’est chaud.

— Moi, ca m’est égal, dit Noé€l.
— De toute facon, qu’est-ce qu’elle fera ? dit Citroén :
— Je ne veux pas lui faire de peine, dit Joél.

— Ca ne lui fait pas de peine, dit Citroén, ca I'amuse de
pleurer et de nous prendre dans ses bras, et de nous embrasser.

Ils s’éloignerent, No€l et Citroén se tenant par le cou. Jo€l

les regardait. Clémentine interdisait que l'on approche des
ouvriers pendant la durée de leur travail. Certes.
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Mais d’habitude, a cette heure-la, elle s’affaire dans la
cuisine et le bruit des fritures et celui des casseroles 'empéchent
d’avoir l'oreille tendue ailleurs ; et, au fond, ce n’est pas tres mal
d’aller voir les ouvriers si on ne leur parle pas, apres tout.
Qu’est-ce qu’ils sont en train de fabriquer, No€l et Citroén ?

Joél, pour changer du vol, se mit a courir afin de rattraper
les deux autres, si vite qu’au tournant de I’allée il dérapa sur le
gravier et faillit choir. Il reprit son équilibre et repartit. Il riait
tout seul. Voila qu’il ne savait plus marcher.

Citroén et Noél, les bras ballants, étaient debout cote a
cOte, et la ou aurait dd, a un metre preés, se dresser le mur du
jardin et la grande grille d’or, Citroén et No€l, un peu étonnés,
faisaient face au vide.

— Ou est-il ? demanda Noél. Ou est le mur ?

— Je ne sais pas, murmura Citroén.

Rien. Un vide clair. Une absence totale, subite et nette
comme tranchée au rasoir, se dressait devant eux. Le ciel était

plus haut. Joél, intrigué, s’approcha de Noel.

— Qu’est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il. Les ouvriers ont
emmene le vieux mur ?

— SGrement, dit No&l.
— Il n’y a plus rien, dit Jo€l.
— Qu’est-ce que c’est ? dit Citroén. Qu’est-ce qu’ils ont donc

fait ? Ca n’a pas de couleur. C’est pas blanc. C’est pas noir, c’est
en quoi ?
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Il s’avanca.
— Touche pas, dit Noél. Touche pas, Citroén.

Citroén hésitait et tendit la main, mais il s’arréta avant
d’atteindre le vide.

— J'ose pas, dit-il.

— On ne voit plus rien la ou il y avait la grille, dit Joél.
Avant, on voyait le chemin et un coin des champs, tu te
rappelles. Maintenant, c’est tout vide.

— C’est comme quand on a les yeux fermés, dit Citroén. Et
pourtant on a les yeux ouverts, il n’y a plus que le jardin qu'on
Vvoit.

— C’est comme si le jardin était notre ceil, dit No€l, et si ca,
c’étaient les paupieres. C’est pas noir et c’est pas blanc etil n'y a
pas de couleurs, juste rien. C’est un mur de rien.

— Oui, dit Citroén, c’est stirement ca. Elle a fait construire
un mur de rien pour qu’on ne puisse pas avoir envie de sortir du
jardin. Comme ca, tout ce qui n’est pas le jardin c’est rien et on
ne peut pasy aller.

— Mais, dit Noé€l, il n’y a plus rien d’autre ? Il n’y a plus que
le ciel ?

— Ca nous suffit, dit Citroén.
— Je ne croyais pas qu’ils avaient déja fini, dit Jo€l. On les
entendait donner les coups de marteau et parler. Je croyais

qu’on allait les voir travailler. Moi ¢ca ne m’amuse pas. Je vais
voir maman.
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— Peut-étre qu’ils n’ont pas fini tout le mur ? dit Noél.
— Allons voir, dit Citroén.

Noél et Citroén, plantant la leur frere, partirent le long du
sentier qui longeait le mur, du temps que le mur existait, et qui
maintenant, formait le chemin de ronde de leur nouvel univers
fermé. lls volaient tres vite, au ras du sol, filant sous les
branches basses.

Lorsqu’ils arriverent pres du c6té de la falaise, Citroén
s’arréta net. Il y avait devant eux un long pan de mur primitif,
avec ses pierres et ses plantes grimpantes qui garnissaient le
chaperon d’'un couronnement vert bruissant d’insectes.

— Le mur ! dit Citroén.

—Oh! dit Noél. Regarde! On ne voit plus le haut.
Lentement, la surface disparut, comme escamotée.

— lls le descendent devant, dit Citroén. lls sont en train de
descendre le dernier morceau devant. On ne le verra plus du
tout.

— On ira de I'autre c6té, dit No€l, si on veut.

— Oh'! dit Citroén, on n’a pas besoin de le voir. De toute
facon, on s’amuse mieux avec les oiseaux, maintenant.

Noél se tut. Il était d’accord et ceci se passait de
commentaires. A son tour, le bas du mur céda la place a
I'invisible. Ils entendirent les commandements du chef d’équipe
et des coups de marteau et puis le silence ouaté.

Des pas pressés résonnérent sur le chantier. Citroén se
retourna. Clémentine, suivie de Joél, arrivait.
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— Citroén, Noél, venez, mes petits. Maman a fait un bon
gateau pour le godter. Allez, allez ! Celui qui vient m’embrasser
le premier aura le plus gros morceau.

Citroén resta sur le sentier. Noél lui fit un clin d’ceil et se
précipita dans les bras de Clementine en feignant la terreur. Elle
le serra contre elle.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon bébé ? Il a I'air tout triste. Qu’est-
ce qui le taquine ?

— J’ai peur, murmura Noé€l. Y a plus de mur.
Citroén avait envie de rire. Quel comédien, son frere !
Joél, un bonbon dans la bouche, rassura Noél.

— C’est rien du tout, dit-il. Moi j’ai pas peur. C’est juste un
mur plus joli que 'autre, pour qu’on soit mieux dans le jardin.

—Mon chéri! dit Clémentine, embrassant Noél avec
passion. Tu crois donc que maman pourrait faire quelque chose
qui te fasse peur ? Allez ! venez goUter bien gentiment.

Elle fit un sourire a Citroén. Il vit que sa bouche tremblait
et il fit non, de la téte. Quand elle commenca a pleurer, il la
regarda avec curiosité. Et puis, haussant les épaules, Il
s’approcha enfin. Elle I’étreignit convulsivement.

— Méchant ! dit Joél. Tu as encore fait pleurer maman.

I lui donna un bon coup de coude.

— Mais non, dit Clémentine.
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Elle avait la voix mouillée de larmes.

— Il n’est pas méchant. Vous étes tous gentils et vous étes
tous les trois mes poulets. Allez, allez, venez voir le beau gateau.
Allons !

Joél se mit a courir, suivi de Noél. Clémentine prit Citroén
par la main et I'entraina. Il suivit le mouvement, le regard un
peu dur ; il n’aimait pas la main crispée sur son poignet ; ¢a le
mettait mal a l'aise. Il n’aimait pas les larmes non plus. Une
sorte de pitié le forcait a rester contre elle, mais cette pitié lui
faisait honte, le génait, comme le jour ou en entrant sans
frapper dans la chambre de la bonne il I'avait trouvée nue
devant une cuvette avec plein de poils sur le ventre et une
serviette rouge a la main.
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XXIV

79 décars.

Plus d’arbres, pensait Clémentine. Plus d’arbres, une grille
de qualité. Ce sont deux choses. Deux choses infimes, certes,
mais riches de conséquences possibles. Un nombre considérable
d’accidents de toute sorte se trouvent d’ores et déja relégués au
domaine de I’éventuel mort. Ils sont beaux, ils grandissent, ils
ont bonne mine. Cest I'eau bouillie, et les mille précautions
prises. Et comment se porteraient-ils mal, puisque je me réserve
le mal ? Mais il ne faut jamais relacher sa vigilance, il faut
continuer. Continuer. Il reste tant de dangers! Ceux de
’altitude et de ’espace supprimés, il subsiste ceux du sol. Le sol.
Pourriture, microbes, souillures, tout vient du sol. Isoler le sol.
Relier entre eux les c6tés du mur par un plancher aussi étanche
aux risques. Ces murs merveilleux, ces murs d’absence, ces
murs auxguels on ne peut se heurter, mais qui limitent de facon
idéale. Qui limitent a I'état pur. Un sol analogue, un sol
annihilant le sol. Il leur resterait le ciel a regarder... et le ciel a si
peu d'importance. Certes, bien des malheurs peuvent fondre sur
eux, venus d’en haut. Mais sans vouloir minimiser les risques
immenses du ciel, on peut admettre — et je ne crois pas étre une
mauvaise mere en me laissant aller — oh ! tout théoriquement —
a 'admettre, que par ordre de danger croissant, le ciel vient en
dernier. Mais le sol.

Carreler le jardin ? Des carreaux de céramique. Blancs,
peut-étre ? Mais la réverbération du soleil sur leurs pauvres
yeux ; un soleil de plomb, tout d'un coup; et un nuage
transparent passe devant lui ; par malheur le nuage a la forme
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d’'une lentille — d’'une espece de loupe — et le faisceau se
concentre juste sur le jardin; les carreaux blancs refletent la
lumiere avec une puissance insoupconnable, et elle jaillit autour
des enfants — leurs pauvres menottes se levent, ils tachent de se
proteger les yeux — mais déja les voila qui chancellent, aveuglés
par l'implacable énergie — ils tombent, ils ne voient plus...
Seigneur, faites qu’il pleuve... Je mettrai des carreaux noirs,
Seigneur, des carreaux noirs — et cependant les carreaux sont si
durs, s’ils perdaient I’équilibre — une glissade apres la pluie, un
faux mouvement — et une chute, voila Noél par terre.
Malheureusement personne ne 1'a vu tomber; une fracture
invisible se cache maintenant sous les jolis cheveux fins — ses
freres ne le ménagent pourtant pas plus qu’a l'ordinaire — un
jour le voila qui délire — on cherche — on a oublié, le docteur ne
sait pas, et soudain, son crane se fend, la fracture s’est agrandie
et, comme un couvercle, le dessus de la téte se détache — et un
monstre velu en sort. Non! non! ce n’est pas vrai, ne tombe
pas, No€l... attention !... Ou est-il ?... Ils dorment — 13, a coté de
moi, ils dorment. Je les entends dormir — dans leurs petits lits...
je vais les réveiller, attention, pas de bruit — attention !... mais
cela n’arriverait pas si le sol était doux et tendre comme un tapis
de caoutchouc — c’est cela qu’il leur faut sans doute, du
caoutchouc, voila, c’est bien, le jardin entier tendu de
caoutchouc comme un tapis — pourtant le feu — le caoutchouc
qui brdle — collant, leurs pieds s’y engluent — et la fumée les
asphyxie — assez, je ne veux pas, cest faux, c’est impossible —
j’ai eu tort de chercher mieux — comme le mur ; comme le mur,
rien, annuler le sol — il faut qu’ils viennent, il faut qu’ils
reviennent, que l'on rejoigne les murs par un tapis d’absence
invisible — ils resteront dans la maison pendant le temps qu’on
me l'installe et quand cela sera fini, il n’y aura plus de danger, —
si, le ciel, j'y ai bien pensé — mais javais conclu tout a 'heure
qu’il fallait d’abord s’assurer que le sol ne pouvait plus rien...

Elle se leva — Jacquemort ne refuserait pas de convoquer
les hommes pour le sol — C’est béte de ne pas avoir tout fait faire

— 256 —



en méme temps — Mais on ne peut pas penser a tout a la fois — il
faut chercher — chercher toujours — se punir de ne pas avoir su
d’emblée, et tacher de persévérer, d’améliorer sans cesse — il
faut leur construire un monde parfait, un monde propre,
agréable, inoffensif, comme l'intérieur d'un ceuf blanc posé sur
un coussin de plume.
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8o décars.

En revenant de commander les travaux, Jacquemort passa
devant Iéglise, et comme I’heure matinale lui laissait des loisirs,
il décida de bavarder un peu avec le curé dont les conceptions
lui plaisaient assez. Il entra dans le vaste ellipsoide ou régnait
un clair-obscur de bon gotit, huma 'atmosphere religieuse avec
une volupté de vieux viveur et parvint a la porte de la sacristie,
entrouverte et qu’il poussa. Trois petits coups préalables avaient
signalé sa venue.

— Entrez, dit le cure.

Il sautait a la corde, en calecon, au milieu de la petite piéce
encombrée. Dans son fauteuil, le sacristain appréciait, un verre
de gnodle au poing. La claudication du curé nuisait a 1’élégance
de son action, mais il s’en tirait néanmoins a son avantage.

— Bonjour, dit le sacristain.

— Mes respects, monsieur le curé, dit Jacquemort. Comme
je passais, j’ai voulu en profiter pour vous saluer.

— C’est chose faite, observa le sacristain. Un petit coup de
bistouille ?

— N’affectez donc pas de parler campagnard, dit le curé

séverement. Un langage de luxe convient a la maison du
Seigneur.

— 258 —



— Mais la sacristie, mon curé, observa le sacristain, c’est
comme qui dirait les cabinets de la maison du Seigneur. On s’y
relache un peu.

— Créature diabolique, dit le curé, le foudroyant du regard.
Je me demande pourguoi je vous garde aupres de moi.

— Avouez que c¢a vous fait une bonne propagande, mon
curé, dit le sacristain. Et pour vos spectacles, je vous suis tout de
méme utile.

— A propos, dit Jacquemort, que pensez-vous faire pour le
prochain ?

Le curé s’arréta de sauter, replia soigneusement sa corde et
la fourra en vrac dans un tiroir. Tandis qu’il parlait, il essuyait
son thorax mollasson au moyen dune serviette-éponge
legerement grisatre.

— Ce sera grandiose, dit-il.

Il se gratta l'aisselle, puis aussit6t le nombril, hocha la téte
et reprit :

— Une exhibition dont le luxe fera palir celui des spectacles
laiqgues ou des créatures devétues servent de prétexte a
I’élaboration d’'un cadre majestueux. Qui plus est, songez que
lattraction principale constituera un ingénieux moyen de se
rapprocher du Seigneur. Voila ce que je compte faire. Au milieu
d’un déploiement inimaginable d’ornements et de costumes, un
cheeur d’enfants de Marie remorquera jusquau champ de
Bastién une montgolfiere d’or attachée au sol par mille fils
d’argent. Dans la nacelle, je prendrai place, aux accents de
lorgue a vapeur, et sitét parvenu a laltitude convenable, je
défenestrerai ce sacripant de sacristain. Et Dieu sourira devant
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I’éclat inoubliable de cette féte et le triomphe de sa Parole de
luxe.

— Hé, 1a, dit le sacristain, vous ne m’aviez pas prévenu,
mon curé ; je vais me casser la gueule, moi !

— Créature diaboliqgue! gronda le curé, et tes ailes de
chauve-souris !

— J’ai pas volé depuis des mois, dit le sacristain, toutes les
fois que j’essaie, le menuisier me flanque une charge de gros sel
dans les fesses et me traite de volaille.

— Tant pis pour toi, dit le curé, tu te casseras la gueule.

— Eh bien, c’est vous qui serez le plus embété, marmonna le
sacristain.

— Sans toi ? Ce sera enfin la délivrance.

— Hum, observa Jacquemort, me permettez-vous une
remarque ? Il me semble que vous constituez les deux termes
d’'un équilibre ; 'un rend l'autre valable. Sans diable, votre

religion prendrait un aspect un peu gratuit.

— Voila, dit le sacristain, je ne suis pas faché de vous
I’entendre dire. Ecoutez, mon curé, avouez que je vous justifie.

— Va-ten, vermine, dit le curé, tu es sale et tu sens
mauvais.

Le sacristain en avait entendu d’autres.

— Et ce qui est dégodtant de votre part, ajouta-t-il, c’est que
j’al toujours le vilain réle, que je ne proteste jamais, et que vous
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persistez a m’engueuler. Si seulement on intervertissait de
temps en temps.

— Et quand je prends les pierres sur la figure ? dit le curé.
C’est pas toi qui leur souffles de me les lancer ?

— Si j'y pouvais quelque chose, vous en recevriez plus
souvent, grommela I'autre.

—Va, je ne t'en veux point! conclut le curé. Mais ne
recommence pas a oublier tes devoirs. Dieu a besoin de fleurs,
Dieu a besoin d’encens, il lui faut les hommages et les présents
somptueux, l'or et la myrrhe et les visions miraculeuses, et des
adolescents beaux comme des centaures, et des diamants
brillants, des soleils, des aurores, et tu es la, laid et miteux,
comme un ane pelé qui pete dans un salon... mais parlons
d’autre chose, tu me mettrais en colere. Je te flanquerai en bas,
ca ne souffre pas de discussion.

— Eh ben, je ne tomberai pas, dit le sacristain trés sec. i
cracha une langue de feu qui grilla les poils des jambes du cureé.
Ce dernier blasphéma.

— Messieurs, dit Jacquemort, je vous en prie.

— Au fait, reprit le curé tres mondain, qu’est-ce qui vaut le
plaisir de votre visite ?

— Je passais, expliqua Jacquemort, et j’ai voulu en profiter
pour vous saluer.

Le sacristain se leva.

— Je vous laisse, mon curé, dit-il. Je vous laisse causer avec
monsieur untel.
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— Au revoir, dit Jacquemort.

Le curé se raclait les jambes pour détacher le poil grillé.

— Que devenez-vous ? demanda-t-il.

— Ca va bien, dit Jacquemort. J’étais venu au village
che_rcher les ouvriers. Il y a encore quelques travaux a faire a la
maison.

— Toujours pour la raison ? demanda le curé.

— Toujours, dit Jacquemort. L’idée qu’il pourrait leur
arriver quelque chose la rend folle.

— Mais elle serait également folle d’avoir I'idée qu’il ne peut
rien leur arriver, observa le cure.

— Fort juste, dit Jacquemort. C’est pourquoi jai jugé au
début qu’elle s’exagérait le danger. Mais j'avoue que cette
frénésie de protection m’inspire maintenant un certain respect.

— Quel amour admirable! dit le curé. Ce luxe de
précautions ! Se rendent-ils compte au moins de ce qu’elle fait
pour eux ?

Jacquemort ne répondit pas tout de suite. Cet aspect du
probléme lui avait échappé. Il hésita :

— Ca, je ne sais pas...

— Cette femme est une sainte, dit le curé. Et cependant, elle
ne vient jamais a la messe. Allez donc expliguer ca.

— C’est inexplicable, dit Jacquemort. De fait, ¢ca n’a aucun
rapport, convenez-en. C’est la I’explication.
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— J’en conviens, dit le curé, j’en conviens.

Ils se turent.

— Eh bien, dit Jacquemort, je vais m’en aller.
— Eh oui, dit le curé, vous allez vous en aller.
— Alors je m’en vais, dit Jacquemort.

Il lui dit au revoir, et il s’en alla.
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XXVI

12 marillet.

Le ciel se carrelait de nuages jaunatres et de mauvais
aspect. Il faisait froid. Au loin, la mer commencait a chanter
dans une tonalité désagréable. Le jardin s’étendait dans la
lumiere sourde d’avant l'orage. Depuis la derniere
transformation, il n'y avait plus de sol ; seuls dépassaient, jaillis
du vide, les rares massifs et les buissons echappés au massacre
des arbres. Et I'allée de gravier subsistait, intacte, coupant en
deux I'invisibilité de la terre.

Les nuages se rapprochaient furtivement les uns des
autres ; a chaque jonction on entendait un bourdonnement
sourd, en méme temps que jaillissait une lueur rousse. Le ciel
semblait se concentrer au-dessus de la falaise. Lorsqu’il ne fut
plus qu'un tapis sale et pesant, un grand silence s’abattit. Et
derriére ce silence, on entendit venir le vent, discret d’abord,
sautelant par-dessus les corniches et les cheminées, et bientot
plus tendu, plus dur, arrachant un zonzon aigu a chaque angle
de la pierre, courbant la téte inquiete des plantes, chassant
devant lui les premieres lames d’eau. Alors le ciel se craquela
d’un coup, comme une faience morte, et la gréle commenca, des
grélons amers qui explosaient contre les ardoises du toit, faisant
jaillir un pulvérin de cristal dur ; la maison disparut peu a peu
sous la vapeur foncée — les grélons s’abattaient sauvagement
dans I'allée et des étincelles crevaient en chaque point d’impact.
Sous les chocs repétes, la mer commencait a bouillir et montait
comme un lait noiratre.
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La premiere stupeur passée, Clémentine avait cherché ses
enfants. lls étaient par bonheur dans leur chambre et elle les
rassembla bien vite autour d’elle, dans le grand living-room du
rez-de-chaussée. Dehors, il faisait tout a fait nuit et le brouillard
sombre qui baignait les fenétres prenait a la lueur des lampes
des phosphorescences inégales.

Et il aurait suffi qu’ils soient dehors, pensait-elle, pour que
je les retrouve hachés par la gréle, écrasés sous ces ceufs de
diamant noir, étouffés par la poudre irrespirable et seche qui
leur emplit, insidieuse, les poumons. Quelle protection serait
suffisante ? Un toit ? batir un toit sur le jardin ? Ce n’est pas la
peine, autant vaut la maison, plus solide que n’importe quel toit
surajouté — mais la maison elle-méme, au fait, ne pourrait-elle
s’effondrer — et si cette gréle durait des heures — des jours et des
semaines — le poids de la poussiere morte accumulée sur le toit
ne suffirait-il point a effondrer la charpente ? Il faudrait une
piece batie d’acier, une piece invulnérable, un abri parfait — il
faudrait les garder dans un coffre puissant, comme on garde
toujours les bijoux de grand prix, il leur faut des écrins de force
illimitée, indestructibles et durs comme les os du temps, il faut
qu’on leur construise ici méme, demain — dés demain.

Elle regarda les trois enfants. Insoucieux de l'orage, ils
jouaient, pacifiques et détendus.

Jacquemort, ou est-il ? Je veux discuter avec lui la solution
la meilleure.

Elle appela la bonne.
— Ou est Jacquemort ?
— Dans sa chambre, je pense, répondit Culblanc.

— Cherchez-le, voulez-vous ?
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La haute rumeur de la mer mousseuse engourdissait
l'oreille. La gréle ne cédait pas.

Jacquemort apparut quelques instants apres la sortie de la
bonne.

— Voila, dit Clémentine. Je crois que j’ai trouvé la solution
définitive.

Elle lui exposa le résultat de sa réflexion.

— Comme c¢a, dit-elle, ils ne risqueront plus rien. Mais je
vais étre obligée de vous demander encore une fois votre aide.

—Je vais au village demain, dit-il. Je préviendrai le
forgeron en passant.

— J’ai hate que ce soit fait, dit-elle. Je serai tellement plus
tranquille pour eux. J’ai toujours senti que je trouverai un jour
le moyen de les protéger totalement du mal.

— Il est possible que vous ayez raison, dit Jacquemort. Je
ne sais pas. Cela vous demandera un dévouement de tous les
instants.

— Se dévouer pour quelqu'un que I'on est stir de garder, ce
n’est rien, répondit-elle.

—1Ils ne prendront pas beaucoup d’exercice, dit
Jacquemort.

— Je ne suis pas slUre que ce soit tellement sain, observa
Clémentine. Ce sont des enfants assez fragiles.

Elle soupira.
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— J’ai I'impression d’étre tout pres du but, dit-elle. C'est
extraordinaire. Ca me sodle un peu.

—\Vous pourrez vous reposer, remarqua-t-il, dans une
certaine mesure.

— Je ne sais pas. Je les aime tant que je ne crois plus au
repos pour moi.

— Si vous avez la patience de supporter cette sujétion...

— Ca ne sera plus rien, conclut-elle. A coté de ce que jai
enduré !...
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XXVII

14 marillet.

Par les trous des haies, on voyait des bétes lentes et
paisibles qui broutaient I’herbe rase des champs. Sur le chemin,
sec et deésert, il ne restait plus trace de la gréle de la veille. Le
vent agitait les buissons dont le soleil faisait danser 'ombre
pointillée.

Jacquemort posait sur tout cela des regards attentifs ; sur
tous ces paysages qu’il ne reverrait plus — le jour venait de
prendre la place que lui destinait le sort.

Si je ne m’étais pas trouvé sur le chemin de la falaise,
pensait-il. Le 28 aolt. Et maintenant, les mois sont devenus si
droles — a la campagne, le temps, plus ample, passe plus vite et
sans reperes.

Et qu’ai-je donc assimilé. Qu’ont-ils bien voulu me laisser.
Que pouvaient-ils communiquer ?

La Gloire est mort hier, et je vais prendre sa place. Vide au
départ, j’avais un handicap trop lourd. La honte, c’est tout de
méme ce qu’il y a de plus répandu.

Mais qu’avais-je a vouloir sonder, qu’avais-je a vouloir

savoir — pourquoi tenter d’étre comme eux — sans préjuges,
doit-on nécessairement aboutir a cela, cela seul ?
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Il revoyait un autre jour ou dansaient en l’air des maliettes
— et tous les pas qu’il avait faits sur ce chemin trop bien connu,
tous ces pas pesaient a ses jambes, et il se sentait soudain si
lourd, trajet parcouru tant de fois, pourquoi donc met-on tout
ce temps a se deégager du départ, pourquoi donc suis-je resté
dans la maison de la falaise — il fallait la quitter demain pour
vivre dans I'or de La Gloire.

La maison. Le jardin. Derriére, la falaise et la mer. Ou est
donc Angel, se demanda-t-il, ou est-il parti sur cet instrument
incertain qui dansait au milieu de I'eau ?

Laissant derriere lui la grille d’or, il descendit le chemin de
la falaise et gagna la greve, et les cailloux humides a 'odeur
fraiche avec leur frange d’écume fine.

Il ne restait plus guere de trace du départ d’Angel.
Quelques pierres encore noircies par le feu du chemin de
lancement, c’est tout. Machinalement il leva les yeux. Et resta
sur place, figé.

Les trois enfants couraient au bord de la falaise, de toute
leur vitesse, silhouettes rapetissées par la distance et I'angle
d’observation. Ils couraient comme en terrain plat, sans souci
des pierres qui roulaient sous leur pieds, insensibles a la
proximité du vide, apparemment frappés de folie. Un geste
maladroit et ils tombent. Un faux pas, et je les ramasse a mes
pieds, brisés, saignants.

Le sentier de douaniers qu’ils suivaient présentait une
coupure abrupte un peu plus loin; aucun des trois ne
manifestait par un signe quelconque qu’il dit s’y arréter.
Oubliee, sans doute.
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Jacquemort crispa ses poings. Crier — et risquer de les faire
tomber ? Ils ne pouvaient voir la coupure qu’il distinguait, lui,
de sa place.

Trop tard. Citroén, le premier, 'aborda. Les poings de
Jacquemort étaient tout blancs et il gémit. Les enfants
tournerent la téte vers lui, le virent. Et puis, lancés dans le vide,
ils décrivirent une courbe aigué et vinrent se poser a coté de lui,
babillant et riant comme des hirondelles d'un mois.

— Tu nous as vus, oncle Jacquemort ? dit Citroén. Mais tu
ne le diras pas.

— On jouait a faire semblant de ne pas savoir voler, dit
NOoél.

— C’est amusant, hein, dit Jo€l. Si tu jouais avec nous.

Maintenant, il comprenait.

— C’était vous, 'autre jour, avec les oiseaux ? demanda-t-il.

— Oui, dit Citroén. On t’avait vu, tu sais. Mais on essayait
d’aller tres vite, alors on ne s’est pas arrétés. Et puis, tu sais, on
ne le dit a personne, qu'on vole. On attend de voler tres bien

pour faire la surprise a maman.

Pour faire la surprise a maman. Et quelle surprise elle vous
prépare. Ca change tout.

Si c’est ca, elle ne peut pas. Il faut qu’elle sache. Les
enfermer dans ces conditions-la... Je dois faire quelque chose.
Je dois... je ne veux pas accepter... il me reste un jour... je ne
suis pas encore dans la barque du ruisseau rouge...
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— Retournez jouer, mes petits, dit-il. 1l faut que je remonte
Voir votre mere.

IIs filerent au ras des vagues, se poursuivirent, revinrent
pres de lui, 'escorterent un moment et 'aiderent a franchir les
rochers les plus hauts. En quelques instants, il avait regagné la
créte. D’'un pas décidé, il se dirigea vers la maison.
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XXVIII

— Mais écoutez, dit Clémentine surprise, je ne comprends
pas. Hier, vous avez trouvé que c’était une bonne idée et voila
que vous arrivez en me disant que c’est absurde.

— Je suis toujours d’accord, dit Jacquemort. Votre solution
leur assure une protection efficace. Mais un probleme subsiste,
et vous avez oublié de vous le poser.

— Lequel ? demanda-t-elle.

— En fait, ont-ils besoin de cette protection ?

Elle haussa les épaules.

— Cest évident. Je meurs d’inquiétude toute la journée en
pensant a ce qui pourrait leur arriver.

— L’emploi du conditionnel, observa Jacquemort, est
fréquemment un aveu d’impuissance — ou de vanité.

— Ne vous perdez pas en digressions oiseuses. Soyez un peu
normal, pour une fois.

— Ecoutez, insista Jacquemort, je vous demande
sérieusement de ne pas le faire.

— Mais pour quelle raison, demanda-t-elle. Expliquez-
vous !

- 272 —



— Vous ne comprendriez pas..., murmura Jacquemort.

Il n’avait pas osé trahir leur secret. Au moins, leur laisser
ca.

— Je crois que je suis mieux placée que quiconque pour
juger ce qui leur convient.

— Non, dit Jacquemort. Eux sont encore mieux placés que
VOus.

— Clest absurde, dit Clémentine sechement. Ces enfants
courent des risques permanents, comme tous les enfants
d’ailleurs.

— Ils ont des défenses que vous n’avez pas, dit Jacquemort.

— Et puis enfin, dit-elle, vous ne les aimez pas comme je les
aime et vous ne pouvez pas ressentir ce que je ressens.

Jacquemort resta silencieux un moment.

— Naturellement, dit-il enfin. Comment voulez-vous que je
les aime comme ¢a ?

— Seule une mere pourrait me comprendre, dit Clémentine.
— Mais ¢a meurt, en cage, les oiseaux, dit Jacquemort.

— Ca vit tres bien, dit Clémentine. Cest méme le seul
endroit ou on puisse les soigner convenablement.

— Bon, dit Jacquemort. Je vois qu’il n’y a rien a faire.

Il se leva.
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— Je vais vous dire au revoir. Pourtant je ne vous reverrai
probablement pas.

— Quand ils seront habitués, dit-elle, je pourrai peut-étre
passer de temps en temps au village. D’ailleurs je comprends
d’autant moins votre objection que vous allez, au fond, vous
enfermer de la méme facgon.

— Je n’enferme pas les autres, dit Jacquemort.

— Mes enfants et moi, c’est la méme chose, dit Clémentine.
Je les aime tant.

— Vous avez une drole de conception du monde, dit-il.

— C’est ce que je pensais de vous. La mienne n’a rien de
drole. Le monde, c’est eux.

— Non, vous confondez, dit Jacquemort. Vous souhaitez
d’étre le leur. Dans ce sens-la, c’est destructif.

Il se leva, quitta la piece. Clémentine le regarda s’éloigner.

Il n’a pas l'air heureux, pensait-elle. Sans doute, sa mére lui a
manqué.
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XXIX

75 marillet.

Les trois lunes jaunes, une pour chacun, venaient de se
poser devant la fenétre et jouaient a faire des grimaces aux
freres. Ils s’étaient fourrés tous les trois, en chemise de nuit,
dans le lit de Citroén, d’ou on les voyait mieux. Leurs trois ours
apprivoisés, au pied du lit, dansaient la ronde en chantant, mais
tres doucement pour ne pas réveiller Clémentine, la berceuse
des homards. Citroén, entre Noél et Joél, paraissait réfléchir. Il
cachait quelque chose entre ses mains.

—Je cherche les mots, dit-il a ses freres. Celui qui
commence...

Il s'interrompit.

— Cayest. Jel'ai.

Il porta ses mains a sa bouche, sans les écarter I'une de
lautre, et dit quelques paroles a voix basse. Puis il posa sur le

couvre-pieds ce qu’il tenait. Une petite sauterelle blanche.

Immédiatement, les ours accoururent et s’assirent autour
d’elle.

— Poussez-vous, dit Joél, on voit rien.
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Les ours se déplacerent de facon a tourner le dos au pied
du lit. Et puis la sauterelle salua et commenca a faire des tours
d’acrobatie. Les enfants 'admiraient sans réserves.

Mais tres vite, elle se lassa ; leur envoyant un baiser, elle
sauta tres haut et ne retomba pas.

D’ailleurs, personne ne s’en souciait. Citroén levait le doigt.

—Je sais autre chose! dit-il, sentencieux. Quand on
trouvera des puces a fourrure, il faut se faire piquer trois fois.

— Et alors ? demanda Noél.

— Alors, dit Citroén, on pourra devenir aussi petits qu’on
voudra.

— Et passer sous les portes ?

— Sous les portes, naturellement, dit Citroén. On pourra
devenir aussi petits que les puces.

Les ours, intéressés, s’approcherent.

— Est-ce qu’en disant les mots dans I'autre sens on pourra
devenir plus grands ? demandérent-ils dune seule voix.

— Non, dit Citroén. D’ailleurs, vous €tes tres bien comme
ca. Si vous voulez, je peux vous faire pousser des queues de
singe.

— Sans facon ! dit 'ours de Jo€l. Merci !

Celui de Noél battit en retraite. Le troisieme réfléchit.

— J’y penserai, promit-il.
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Noél bailla.

— J’ai sommelil. Je retourne dans mon lit, dit-il.

— Moi aussi, dit Joél.

Quelques minutes apres, ils dormaient. Seul éveille,
Citroén regardait ses mains en clignant de D'ceil. Quand il

clignait d'une certaine facon, il lui poussait deux doigts de plus.
Demain, il apprendrait ¢a a ses fréeres.
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16 marillet.

L’apprenti du forgeron avait onze ans. Il s’appelait André.
Le cou et une épaule passés dans la bricole de cuir, il tirait de
toutes ses forces. A coté de lui, le chien tirait aussi. Derriére, le
forgeron et son compagnon marchaient tranquillement,
poussant un peu quand ¢a montait trop, non sans une bordée
d’injures a ’adresse d’André.

André avait mal a I’épaule, mais il frémissait d’excitation a
I'idée d’entrer dans le jardin de la grande maison sur la falaise.
Il tirait tant qu’il pouvait. Les dernieres maisons du village
apparaissaient déja devant lui.

Sur le ruisseau rouge glissait la vieille barque de La Gloire.
André regarda. Ce n’était plus le vieux. C’était un dréle de type,
vétu de loques comme l'autre, mais avec une barbe rousse. Il
était voiité et il regardait I’eau lisse et opaque, sans bouger, se
laissant entrainer par le courant. Le forgeron et son compagnon
lui crierent des injures joviales.

Le charreton était trés dur a trainer, car les panneaux de
fer pesaient lourd. Des panneaux épais, a barreaux carrés,
massifs, entrecroisés, bleuis par la flamme de la forge. C’était le
cinquieme voyage, le dernier ; chacune des quatre autres fois,
on avait déchargé la voiture devant la grille et d’autres aides
étaient entrés porter le matériel dans le jardin. Cette fois, André
y entrerait aussi, pour faire la navette entre la maison et le
village, au cas ou le forgeron aurait besoin de quelque chose.
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Le ruban gris du chemin s’allongeait, foulé par les pieds
impatients de l'enfant. Les roues grincaient et le charreton
hoquetait au passage des flaches et des orniéres. Il faisait un
temps triste et insaisissable, sans soleil mais sans risque de
pluie.

Le forgeron se mit a siffler joyeusement. Il avancait les
deux mains dans ses poches, sans se presser.

André tremblait entre ses brancards. Il aurait voulu étre un
cheval pour aller plus vite.

Il allait plus vite. Son ceeur battait presque trop fort.

Enfin, ce fut le tournant du chemin. Le haut mur de la
maison. Et la grille.

Le charreton s’arréta. André s’apprétait a le faire tourner
pour entrer, mais le forgeron lui dit :

— Reste la et attends.
Et il avait une malice méchante dans I’ceil.

—On va trainer c¢ca nous deux, dit-il. Toi, tu dois étre
fatigué.

Il lui décocha un grand coup de pied parce qu’André ne se
pressait pas assez de se dégager de la bricole. André poussa un
cri de douleur et alla se cacher contre le mur, la téte dans ses
bras croisés. Le forgeron riait d'un gros rire velu. Trainant le
charreton avec aisance, il passa la grille et la referma
bruyamment. André entendit le bruit des roues écrasant le
gravier, de plus en plus loin, et puis rien que le vent qui agitait
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le lierre en haut du mur. Il renifla, frotta ses yeux et s’assit. Il
attendait.

Un coup violent dans les coOtes le tira de son sommeil et en
un instant il fut debout. Le soir était tombé peu a peu. Son
patron, devant lui, le regardait, I’air moqueur.

— Tu voudrais bien y entrer, hein ? dit-il.
André ne répondit pas, encore mal éveillé.

— Entre et va me chercher mon gros marteau que j’ai laissé
dans la piéce.

— Ou ? demanda André.

— Veux-tu te grouiller ? aboya le forgeron tandis que sa
main s’élevait.

André s’élanca a toutes jambes. Malgré son désir de voir le
grand jardin, il ne put empécher ses pieds de I’entrainer en ligne
directe vers la maison. Il eut au passage la vision du vaste
espace vide, inquiétant sans le soleil ; et il arrivait au perron. Il
s’arréta effrayé. Puis, le souvenir de son patron le poussa en
avant ; il fallait ramener le marteau. 1l monta.

La lumiere allumée dans le living-room ruisselait sur les
marches par les vitres aux volets ouverts. La porte n’était pas
fermée. André, timidement, toqua.

— Entrez ! dit une voix douce.

Il entra. Il y avait devant lui une dame assez grande dans

une trés belle robe. Elle le regarda sans sourire. Elle vous
regardait d’'une facon qui serrait un peu la gorge.
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— Mon patron a oublié son marteau, dit-il. Je viens le
chercher.

— Bon, dit la dame. Dépéche-toi, alors, mon petit.

Se retournant, il apercut les trois cages. Elles s’élevaient au
fond de la piece vidée de ses meubles. Elles étaient juste assez
hautes pour un homme pas trés grand. Leurs épais barreaux
carrés dissimulaient en partie l'intérieur, mais on y remuait.
Dans chacune, on avait mis un petit lit douillet, un fauteuil et
une table basse. Une lampe électrique les éclairait de I'extérieur.
Tandis qu’il s’approchait pour chercher le marteau, il apercut
des cheveux blonds. Il regarda mieux, géné parce qu’il sentait
que la dame l'observait. En méme temps, il avait repéré le gros
marteau. Il écarquilla les yeux tout en se baissant pour le
ramasser. Lorsqu’il rencontra leur regard, il sut qu’il y avait
d’autres petits garcons dans les cages. L'un deux demanda
guelque chose et la dame ouvrit la porte et entra prés de lui
disant des mots qu’André ne comprenait pas, mais si doux. Et
puis, de nouveau, ses yeux se heurterent a ceux de la dame qui
ressortait et il dit au revoir madame, et se mit en marche,
courbé sous le lourd marteau. Comme il arrivait a la porte, une
voix le retint.

— Comment tu t’appelles ?
— Moi, je m’appelle..., reprit une autre voix.

C’est tout ce qu’il entendit, parce qu’on le poussait dehors
sans brutalité, mais fermement. Il descendit les marches de
pierre. Il y avait un tourbillon dans sa téte. Et comme il arrivait
a la grande grille d’or, il se retourna une derniere fois. Ca devait
étre merveilleux de rester tous ensemble comme c¢a, avec
guelquun pour vous dorloter, dans une petite cage bien chaude
et pleine d’amour. Il repartit vers le village. Les autres ne
lavaient pas attendu. Derriere lui, la grille, peut-étre poussée
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par un courant d’air, se referma avec un claguement profond. Le
vent passait entre les barreaux.
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