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Le plus grand fléau, est l’homme qui provoque. 
 
Quand il n’y a point de provocateurs, ce sont les forts qui 

commettent les crimes, parce que ce ne sont que les forts qui les 
conçoivent. En police, il vaut mieux ne pas faire d’affaire que 
d’en créer. 

 
Mémoires, tome 1. 
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VIDOCQ 
 

AU LECTEUR 

 
Ce fut au mois de janvier 1828 que je terminai ces Mé-

moires, dont je voulais diriger moi-même la publication. Mal-
heureusement, dans le courant de février, je me cassai le bras 
droit, et comme il était fracturé en cinq endroits différents, il fut 
question de me le couper ; pendant plus de six semaines, mes 
jours furent en péril, j’étais en proie à d’horribles souffrances. 
Dans cette cruelle situation, je n’étais guère en état de relire 
mon manuscrit, et d’y mettre ce qu’on appelle la dernière main : 
cependant j’avais vendu, et le libraire était pressé de publier ; il 
offrit de me donner un réviseur, et, trompé par la recommanda-
tion d’un écrivain honorablement connu dans la littérature, 
pour faire un travail qu’en toute autre circonstance je n’eusse 
confié à personne, il me présenta l’un de ces prétendus hommes 
de lettres dont l’intrépide jactance cache la nullité, et qui n’ont 
d’autre vocation que le besoin d’argent. Ce prétendu homme de 
lettres exaltait beaucoup trop son propre mérite, pour que je 
n’éprouvasse pas quelque répugnance à l’accepter, mais il avait 
derrière lui une caution respectable, il était désigné par un litté-
rateur distingué. J’écartai des préventions peut-être injustes, et 
je consentis à être suppléé en attendant ma guérison. Le sup-
pléant devait immédiatement prendre connaissance du manus-
crit ; il le parcourut, et après un examen superficiel, afin de se 
faire valoir, il ne manqua pas d’affirmer, suivant l’usage, qu’il, 
avait beaucoup à revoir et à corriger ; le libraire, suivant l’usage 
encore, le crut sur parole ; on réussit à me persuader dans le 
même sens, et, comme tant d’autres, qui ne s’en vantent pas, 
j’eus un teinturier. 
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Certes, il avait beaucoup à reprendre dans mon style : 

j’ignorais les convenances et les formes littéraires, mais j’étais 
habitué à un ordre logique, je savais l’inconvénient des répéti-
tions de mots, et si je n’étais pas grammairien comme Vaugelas, 
soit routine, soit bonheur, j’avais presque toujours l’avantage 
d’éviter les fautes de français. Vidocq écrivant avec cette correc-
tion était peut-être une invraisemblance aux yeux de mon cen-
seur, c’est ce que je ne sais pas : mais voici le fait : 

 
Au mois de juillet dernier, j’allai à Douai pour faire entéri-

ner des lettres de grâces qui m’avaient été accordées en 1818. À 
mon retour, je demandai en communication les feuilles impri-
mées de mes Mémoires, et comme ma réintégration dans les 
droits de citoyen ne me laissait plus redouter aucune rigueur 
arbitraire de la part de l’autorité, je me proposai de refondre 
dans mon manuscrit tout ce qui est relatif à la police, afin de le 
compléter par des révélations dont je m’étais jusqu’alors abste-
nu. 

 
Quel ne fut pas mon étonnement, lorsqu’à la lecture du 

premier volume et d’une partie du second, je m’aperçus que ma 
rédaction avait été entièrement changée, et qu’à une narration 
dans laquelle se retrouvaient à chaque instant, les saillies, la 
vivacité et l’énergie de mon caractère, on en avait substitué une 
autre, tout à fait dépourvue de vie, de couleur et de rapidité. 
Sauf quelques altérations, les faits étaient bien les mêmes, mais 
tout ce qu’il y avait de fortuit, d’involontaire, de spontané dans 
les vicissitudes d’une carrière orageuse, ne s’y présentait plus 
que comme une longue préméditation du mal. L’empire de la 
nécessité était soigneusement dissimulé ; j’étais en quelque 
sorte le Cartouche de l’époque, ou plutôt un autre compère Mat-
thieu, n’ayant ni sensibilité, ni conscience, ni regrets, ni repen-
tir. Pour comble de disgrâce, la seule intention qui pût justifier 
quelques aveux d’une sincérité peu commune, devenait imper-
ceptible, je n’étais plus qu’un éhonté qui, accoutumé à ne plus 
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rougir, joint à l’immoralité de certaines actions, celle de se com-
plaire à les raconter. Pour me déconsidérer sous d’autres rap-
ports, on me prêtait encore un langage d’une trivialité que rien 
ne rachète. De bonne foi, je me sentais intérieurement humilié 
de ce que la presse avait reproduit des détails que je n’aurais pas 
manqué de faire disparaître, si je n’avais pas compté sur la révi-
sion d’un homme de goût. J’étais choqué de cette multitude de 
locutions vicieuses, de tournures fatigantes, de phrases prolixes, 
dans lesquelles l’oreille n’est pas plus ménagée que le bon sens 
et la syntaxe. Il ne m’était pas concevable qu’avec une telle ab-
sence de talent, on s’aveuglât au point de prendre la qualité 
d’homme de lettres. Mais bientôt des soupçons s’élevèrent dans 
mon esprit, et à la suppression de quelques noms que j’étais 
surpris de ne plus trouver (celui de mon successeur, Coco-
Lacour, par exemple), je crus reconnaître le doigt d’une police 
émérite et les traces d’une transaction à laquelle on s’était bien 
gardé de nous initier, le libraire et moi. Vraisemblablement le 
parti Delavau et Franchet, informé du fatal accident qui 
m’empêchait de surveiller par moi-même une publication qui 
doit l’inquiéter, avait profité de la circonstance pour faire rédi-
ger mes Mémoires d’une manière à paralyser d’avance l’effet de 
révélations dont il n’aura pas à s’applaudir. Toutes les conjec-
tures étaient permises ; je n’accusai avec certitude que 
l’incapacité de mon correcteur, et comme, sans vanité, j’étais 
plus satisfait de ma prose que de la sienne, je le priai de se dis-
penser de continuer son travail. 

 
Il semblerait qu’alors il n’eut point d’objection à faire ; 

mais devait-il se départir de sa mission ? il opposa un marché et 
un commencement d’exécution, en vertu duquel il s’attribuait le 
droit de me mutiler bon gré malgré, et de m’accommoder jus-
qu’au bout à sa fantaisie, à moins qu’il ne me plût de lui allouer 
une indemnité. J’aurais pu à plus juste titre lui demander des 
dommages et intérêts ; mais où il n’y a ni bien ni honneur à quoi 
sert une réclamation de ce genre ? Pour ne pas perdre de temps 
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en débats inutiles, je rachetai mon manuscrit, et j’en payai la 
rançon sous certaines réserves que je fis in petto. 

 
Dès ce moment, je pris la résolution d’anéantir les pages 

dans lesquelles ma vie et les diverses aventures dont elle se 
compose étaient offertes sans excuse. Une lacération complète 
était le plus sûr moyen de déjouer une intrigue dont il était fa-
cile d’apercevoir le but ; mais un premier volume était prêt, et 
déjà le second était en bon train ; une suppression totale eût été 
un sacrifice trop considérable pour le libraire : d’un autre côté, 
par un des plus coupables abus de confiance, le forban qui nous 
avait fait contribuer, trafiquant d’un exemplaire soustrait frau-
duleusement, vendait mes Mémoires à Londres, et insérés par 
extraits dans les journaux ils revenaient bientôt à Paris, où ils 
étaient donnés comme des traductions. Le vol était audacieux ; 
je ne balançai pas à en nommer l’auteur. J’aurais pu le pour-
suivre ; son action ne restera pas impunie. En attendant, j’ai 
pensé qu’il était bon d’aller au plus pressé, c’est-à-dire de sauver 
la spéculation du libraire, en ne souffrant pas qu’il soit devancé, 
et qu’un larcin inouï dans les fastes de la librairie parvienne à 
ses dernières conséquences ; il fallait une considération de ce 
genre, pour que je me décidasse à immoler mon amour-propre : 
c’est parce qu’elle a été toute puissante sur moi, que, dans un 
intérêt contraire au mien, et pour satisfaire à l’impatience du 
public, j’accepte aujourd’hui, comme mienne, une rédaction que 
j’avais d’abord le dessein de répudier. Dans ce texte, tout est 
conforme à la vérité ; seulement le vrai, en ce qui me concerne, 
est dit avec trop peu de ménagements et sans aucune des pré-
cautions qu’exigeait une confession générale, d’après laquelle 
chacun est appelé à me juger. Le principal défaut est dans une 
disposition malveillante, dont je puis seul avoir à me plaindre. 
Quelques rectifications m’ont paru indispensables, je les ai 
faites. Ceci explique la différence de ton dont on pourra être 
frappé en comparant entre elles quelques portions de ces Mé-
moires ; mais, à partir de mon admission parmi les corsaires de 
Boulogne, on se convaincra facilement que je n’ai plus 
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d’interprète ; personne ne s’est immiscé ni ne s’immiscera dé-
sormais dans la tâche que je me suis imposée de dévoiler au pu-
blic tout ce qui peut l’intéresser ; je parle et je parlerai sans ré-
serve, sans restriction, et avec toute la franchise d’un homme 
qui n’a plus de craintes, et qui, enfin rentré dans la plénitude 
des droits dont il fut injustement privé, aspire à les exercer dans 
toute leur étendue. Que si l’on concevait quelques doutes sur la 
réalité de cette intention, il me suffirait de renvoyer le lecteur au 
dernier chapitre de mon second volume, où il acquerrait déjà la 
preuve que j’ai la volonté et la force de tenir parole. 
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CHAPITRE PREMIER. 

 

Ma naissance. – Dispositions précoces. – Je suis mitron. – 
Un premier vol. – La fausse clé. – Les poulets accusateurs. – 
L’argenterie enlevée. – La prison. – La clémence maternelle. – 
Mon père ouvre les yeux. – Le grand coup. – Départ d’Arras. – 
Je cherche un navire. – Le courtier d’un musicos. – Le danger 
de l’ivresse. – La trompette m’appelle. – M. Comus, premier 
physicien de l’univers. – Le précepteur du général Jacquot. – 
Les acrobates. – J’entre dans la banque. – Les leçons du petit 
diable. – Le sauvage de la mer du Sud. – Polichinel et le théâtre 
des variétés amusantes. – Une scène de jalousie, ou le sergent 
dans l’œil. – Je passe au service d’un médecin nomade. – 
Retour à la maison paternelle. – La connaissance d’une 
comédienne. – Encore une fugue. – Mon départ dans un 
régiment. – Le camarade précipité. – La désertion. – Le franc 
Picard et les assignats. – Je passe à l’ennemi. – Une schlag. – 
Je reviens sous mes anciens drapeaux. – Un vol domestique et 
la gouvernante d’un vieux garçon. – Deux duels par jour. – Je 
suis blessé. – Mon père fonctionnaire public. – Je fais la 
guerre. – Changement de corps. – Séjour à Arras. 

 
Je suis né à Arras : mes travestissements continuels, la 

mobilité de mes traits, une aptitude singulière à me grimer, 
ayant laissé quelques incertitudes sur mon âge, il ne sera pas 
superflu de déclarer ici que je vins au monde le 23 juillet 1775, 
dans une maison voisine de celle où, seize ans auparavant, était 
né Robespierre. C’était la nuit : la pluie tombait par torrents ; le 
tonnerre grondait ; une parente, qui cumulait les fonctions de 
sage-femme et de sybille, en conclut que ma carrière serait fort 
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orageuse. Il y avait encore dans ce temps de bonnes gens qui 
croyaient aux présages : aujourd’hui qu’on est plus éclairé, 
combien d’hommes qui ne sont pas des commères, parieraient 
pour l’infaillibilité de Mademoiselle Lenormand ! 

 
Quoi qu’il en soit, il est à présumer que l’atmosphère ne se 

bouleversa pas tout exprès pour moi, et bien que le merveilleux 
soit parfois chose fort séduisante, je suis loin de penser que là 
haut on ait pris garde à ma naissance. J’étais pourvu d’une 
constitution des plus robustes, l’étoffe n’y avait pas été éparg-
née ; aussi, dès que je parus, on m’eût pris pour un enfant de 
deux ans, et j’annonçais déjà ces formes athlétiques, cette struc-
ture colossale, qui depuis ont glacé d’effroi les coquins les plus 
intrépides et les plus vigoureux. La maison de mon père étant 
située sur la place d’armes, rendez-vous habituel de tous les po-
lissons du quartier, j’exerçai de bonne heure mes facultés mus-
culaires, en rossant régulièrement mes camarades, dont les pa-
rents ne manquaient pas de venir se plaindre aux miens. Chez 
nous, on n’entendait parler que d’oreilles arrachées, d’yeux po-
chés, de vêtements déchirés : à huit ans, j’étais la terreur des 
chiens, des chats et des enfants du voisinage ; à treize, je ma-
niais assez bien un fleuret pour n’être pas déplacé dans un as-
saut. Mon père s’apercevant que je hantais les militaires de la 
garnison, s’alarma de mes progrès, et m’intima l’ordre de me 
disposer à faire ma première communion : deux dévotes se 
chargèrent de me préparer à cet acte solennel. Dieu sait quel 
fruit j’ai tiré de leurs leçons ! Je commençais, en même temps, à 
apprendre l’état de boulanger : c’était la profession de mon 
père, qui me destinait à lui succéder, bien que j’eusse un frère 
plus âgé que moi. 

 
Mon emploi consistait principalement à porter du pain 

dans la ville. Je profitais de ces courses pour faire de fréquentes 
visites à la salle d’armes ; mes parents ne l’ignoraient pas, mais 
les cuisinières faisaient de si pompeux éloges de ma complai-
sance et de mon exactitude, qu’ils fermèrent les yeux sur mainte 
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escapade Cette tolérance dura jusqu’à ce qu’ils eussent constaté 
un déficit dans le comptoir, dont ils ne retiraient jamais la clé. 
Mon frère, qui l’exploitait concurremment avec moi, fut pris en 
flagrant délit, et déporté chez un boulanger de Lille. Le lende-
main de cette exécution, dont on ne m’avait pas confié le motif, 
je me disposais à explorer, comme de coutume, le bienheureux 
tiroir, lorsque je m’aperçus qu’il était soigneusement fermé. Le 
même jour, mon père me signifia que j’eusse à mettre plus de 
célérité dans mes tournées, et à rentrer à heure fixe. Ainsi il 
était évident que désormais je n’aurais plus ni argent ni liberté : 
je déplorai ce double malheur, et m’empressai d’en faire part à 
l’un de mes camarades, le nommé Poyant, qui était plus âgé que 
moi. Comme le comptoir était percé pour l’introduction des 
monnaies, il me conseilla d’abord de passer dans le trou une 
plume de corbeau enduite de glu ; mais cet ingénieux procédé 
ne me procurait que des pièces légères, et il fallut en venir à 
l’emploi d’une fausse clé, qu’il me fit fabriquer par le fils d’un 
sergent de ville. Alors je puisai de nouveau dans la caisse, et 
nous consommâmes ensemble le produit de ces larcins dans 
une espèce de taverne où nous avions établi notre quartier géné-
ral. Là se réunissaient, attirés par le patron du lieu, bon nombre 
de mauvais sujets connus, et quelques malheureux jeunes gens 
qui, pour avoir le gousset garni, usaient du même expédient que 
moi. Bientôt je me liai avec tout ce qu’il y avait de libertins dans 
le pays, les Boudou, les Delcroix, les Hidou, les Franchison, les 
Basserie, qui m’initièrent à leurs dérèglements. Telle était 
l’honorable société au sein de laquelle s’écoulèrent mes loisirs, 
jusqu’au moment où mon père m’ayant surpris un jour, comme 
il avait surpris mon frère, s’empara de ma clé, m’administra une 
correction, et prit des précautions telles qu’il ne fallut plus son-
ger à m’attribuer un dividende dans la recette. 

 
Il ne me restait plus que la ressource de prélever en nature 

la dîme sur les fournées. De temps à autre, j’escamotais 
quelques pains ; mais comme, pour m’en défaire, j’étais obligé 
de les donner à vil prix, à peine, dans le produit de la vente, 
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trouvais-je de quoi me régaler de tartes et d’hydromel. La néces-
sité rend actif : j’avais l’œil sur tout ; tout m’était bon, le vin, le 
sucre, le café, les liqueurs. Ma mère n’avait pas encore vu ses 
provisions s’épuiser si vite ; peut-être n’eût-elle pas découvert 
de sitôt où elles passaient, lorsque deux poulets que j’avais réso-
lu de confisquer à mon profit élevèrent la voix pour m’accuser. 
Enfoncés dans ma culotte, où mon tablier de mitron les dissi-
mulait ils chantèrent en montrant la crête, et ma mère, avertie 
ainsi de leur enlèvement, se présenta à point nommé pour 
l’empêcher. Il me revint alors quelques soufflets, et j’allai me 
coucher sans souper. Je ne dormis pas, et ce fut, je crois, le ma-
lin esprit qui me tint éveillé. Tout ce que je sais, c’est que je me 
levai avec le projet bien arrêté de faire main basse sur 
l’argenterie. Une seule chose m’inquiétait : sur chaque pièce le 
nom de Vidocq était gravé en toutes lettres. Poyant, à qui je 
m’ouvris à ce sujet, leva toutes les difficultés, et le jour même, à 
l’heure du dîner, je fis une rafle de dix couverts et d’autant de 
cuillers à café. Vingt minutes après, le tout était engagé, et dès le 
surlendemain, je n’avais plus une obole des cent cinquante 
francs que l’on m’avait prêtés. 

 
Il y avait trois jours que je n’avais pas reparu chez mes pa-

rents, lorsqu’un soir je fus arrêté par deux sergents de ville, et 
conduit aux Baudets, maison de dépôt où l’on renfermait les 
fous, les prévenus et les mauvais sujets du pays. L’on m’y tint 
dix jours au cachot, sans vouloir me faire connaître les motifs de 
mon arrestation ; enfin le geôlier m’apprit que j’avais été incar-
céré à la demande de mon père. Cette nouvelle calma un peu 
mes inquiétudes : c’était une correction paternelle qui m’était 
infligée, je me doutais bien qu’on ne me tiendrait pas rigueur. 
Ma mère vint me voir le lendemain, j’en obtins mon pardon ; 
quatre jours après j’étais libre, et je m’étais remis au travail avec 
l’intention bien prononcée de tenir désormais une conduite ir-
réprochable. Vaine résolution ! 
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Je revins promptement à mes anciennes habitudes, sauf la 
prodigalité, attendu que j’avais d’excellentes raisons pour ne 
plus faire le magnifique ; mon père, que j’avais vu jusqu’alors 
assez insouciant, était d’une vigilance qui eût fait honneur au 
commandant d’une grand’garde. Était-il obligé de quitter le 
poste du comptoir, ma mère le relevait aussitôt : impossible à 
moi d’en approcher, quoique je fusse sans cesse aux aguets. 
Cette permanence me désespérait. Enfin, un de mes compa-
gnons de taverne pris pitié de moi : c’était encore Poyant, fieffé 
vaurien, dont les habitants d’Arras peuvent se rappeler les hauts 
faits. Je lui confiai mes peines. « Eh quoi ! me dit-il, tu es bien 
bête de rester à l’attache, et puis ça n’a-t-il pas bonne mine, un 
garçon de ton âge n’avoir pas le sou ? va ! si j’étais à ta place, je 
sais bien ce que je ferais. – Eh ! que ferais-tu ? – Tes parents 
sont riches, un millier d’écus de plus ou de moins ne leur fera 
pas de tort : de vieux avares, c’est pain béni, il faut faire une 
main-levée. – J’entends, il faut empoigner en gros ce qu’on ne 
peut pas avoir en détail. – Tu y es : après l’on décampe, ni vu ni 
connu. – Oui, mais la maréchaussée. – Tais-toi : est-ce que tu 
n’es pas leur fils ? et puis ta mère t’aime bien trop. » Cette con-
sidération de l’amour de ma mère, joint au souvenir de son in-
dulgence après mes dernières fredaines, fut toute-puissante sur 
mon esprit ; j’adoptai aveuglément un projet qui souriait à mon 
audace ; il ne restait plus qu’à le mettre à exécution ; l’occasion 
ne se fit pas attendre. 

 
Un soir que ma mère était seule au logis, un affidé de 

Poyant vint l’avertir, jouant le bon apôtre, qu’engagé dans une 
orgie avec des filles, je battais tout le monde, que je voulais tout 
casser et briser dans la maison, et que si l’on me laissait faire, il 
y aurait au moins pour 100 fr. de dégât, qu’il faudrait ensuite 
payer. 

 
En ce moment, ma mère, assise dans son fauteuil, était à 

tricoter ; son bas lui échappe des mains ; elle se lève précipi-
tamment et court tout effarée au lieu de la prétendue scène, 
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qu’on avait eu le soin de lui indiquer à l’une des extrémités de la 
ville. Son absence ne devait pas durer long-temps : nous nous 
hâtâmes de la mettre à profit. Une clé que j’avais escamotée la 
veille nous servit à pénétrer dans la boutique. Le comptoir était 
fermé ; je fus presque satisfait de rencontrer cet obstacle. Cette 
fois, je me rappelai l’amour que me portait ma mère, non plus 
pour me promettre l’impunité, mais pour éprouver un commen-
cement de remords. J’allais me retirer, Poyant me retint, son 
éloquence infernale me fit rougir de ce qu’il appelait ma fai-
blesse, et lorsqu’il me présenta une pince dont il avait eu la pré-
caution de se munir, je la saisis presque avec enthousiasme : la 
caisse fut forcée ; elle contenait à peu près deux mille francs, 
que nous partageâmes, et une demi-heure après j’étais seul sur 
la route de Lille. Dans le trouble où m’avait jeté cette expédi-
tion, je marchai d’abord fort vite de sorte qu’en arrivant à Lens, 
j’étais déjà excédé de fatigue ; je m’arrêtai. Une voiture de re-
tour vint à passer, j’y pris place, et en moins de trois heures 
j’arrivai dans la capitale de la Flandre française, d’où je partis 
immédiatement pour Dunkerque, pressé que j’étais de 
m’éloigner le plus possible, pour me dérober à la poursuite. 

 
J’avais l’intention d’aller faire un tour dans le Nouveau 

Monde. La fatalité déjoua ce projet : le port de Dunkerque était 
désert ; je gagnai Calais, afin de m’embarquer sur-le-champ ; 
mais on me demanda un prix qui excédait la somme que je pos-
sédais. On me fit espérer qu’à Ostende le transport serait meil-
leur marché, vu la concurrence ; je m’y rendis, et n’y trouvai pas 
les capitaines plus traitables qu’à Calais. À force de désappoin-
tements, j’étais tombé dans cette disposition aventureuse où 
l’on se jette volontiers dans les bras du premier venu, et je ne 
sais trop pourquoi je m’attendais à rencontrer quelque bon en-
fant qui me prendrait gratis à son bord, ou du moins ferait un 
rabais considérable en faveur de ma bonne mine, et de l’intérêt 
qu’inspire toujours un jeune homme. Tandis que j’étais à me 
promener, préoccupé de cette idée, je fus accosté par un indivi-
du dont l’abord bienveillant me fit croire que ma chimère allait 
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se réaliser. Les premières paroles qu’il m’adressa furent des 
questions : il avait compris que j’étais étranger ; il m’apprit qu’il 
était courtier de navires, et quant je lui eus fait connaître le but 
de mon séjour à Ostende, il me fit des offres de service. « Votre 
physionomie me plaît, me dit-il ; j’aime les figures ouvertes ; il y 
a dans vos traits un air de franchise et de jovialité que j’estime : 
tenez, je veux vous le prouver, en vous faisant obtenir votre pas-
sage presque pour rien. ». Je lui en témoignai ma reconnais-
sance. « Point de remerciement, mon ami ; quand votre affaire 
sera faite, à la bonne heure ; ce sera bientôt, j’espère ; en atten-
dant, vous devez vous ennuyer ici ? » Je répondis qu’en effet je 
ne m’amusais pas beaucoup. « Si vous voulez venir avec moi à 
Blakemberg, nous, souperons ensemble chez de braves gens qui 
sont fous des Français. » Le courtier me fit tant de politesse, il 
me conviait de si bonne grâce qu’il y aurait eu de la malhonnête-
té à me faire prier ; j’acceptai donc : il me conduisit dans une 
maison ou des dames fort aimables nous accueillirent avec tout 
l’abandon de cette hospitalité antique, qui ne se bornait pas au 
festin. À minuit, probablement ; je dis probablement, car nous 
ne comptions plus les heures, j’avais la tête lourde, mes jambes 
ne pouvaient plus me porter ; il y avait autour de moi un mou-
vement de rotation générale, et les choses tournèrent de telle 
sorte, que, sans m’être aperçu que l’on m’eût déshabillé, il me 
sembla être en chemise sur le même édredon qu’une des 
nymphes blakembergeoises : peut-être était-ce vrai ; tout ce que 
je sais, c’est que je m’endormis. À mon réveil, je sentis une vive 
impression de froid… Au lieu de vastes rideaux verts qui 
m’avaient apparu comme dans un songe, mes yeux appesantis 
entrevoyaient une forêt de mâts, et j’entendais ce cri de vigi-
lance qui ne retentit que dans les ports de mer ; je voulus me 
lever sur mon séant, ma main s’appuya sur un tas de cordages 
auxquels j’étais adossé. Rêvais-je maintenant, ou bien avais-je 
rêvé la veille ? je me tâtai, je me secouai, et quand je fus debout, 
il me fut démontré que je ne rêvais pas, et, qui pis est, que je 
n’étais pas du petit nombre de ces êtres privilégiés à qui la for-
tune vient en dormant. J’étais à demi vêtu, et, à part deux écus 
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de six livres, que je trouvai dans une des poches de ma culotte, il 
ne me restait pas une pièce de monnaie. Alors il me devint trop 
clair que, suivant le désir du courtier, mon affaire avait été 
bientôt faite. J’étais transporté de fureur ; mais à qui m’en 
prendre : il ne m’aurait pas même été possible d’indiquer 
l’endroit où l’on m’avait dépouillé de la sorte ; j’en pris mon par-
ti, et je retournai à l’auberge, où quelques hardes que j’avais en-
core pouvaient combler le déficit de ma toilette. Je n’eus pas 
besoin de mettre mon hôte au fait de ma mésaventure. « Ah ! 
ah ! me dit-il, d’aussi loin qu’il put m’apercevoir, en voilà encore 
un. Savez-vous, jeune homme, que vous en êtes quitte à bon 
compte ? vous revenez avec tous vos membres, c’est bien heu-
reux quand on va dans des guêpiers pareils : vous savez à pré-
sent ce qu’est un musicos ; il y avait aux moins de belles sy-
rènes ! tous les flibustiers, voyez-vous, ne sont pas sur la mer, ni 
les requins dedans ; je gage qu’il ne vous reste pas une pla-
quette. » Je tirai fièrement mes deux écus pour les montrer à 
l’aubergiste. « Ce sera, reprit-il, pour solder votre dépense. » 
Aussitôt il me présenta ma note ; je le payai et pris congé de lui, 
sans cependant quitter la ville. 

 
Décidément, mon voyage d’Amérique était remis aux ca-

lendes grecques et le vieux continent était mon lot ; j’allais être 
réduit à croupir sur les plus bas degrés d’une civilisation infime, 
et mon avenir m’inquiétait d’autant plus, que je n’avais aucune 
ressource pour le présent. Chez mon père, jamais le pain ne 
m’aurait manqué : aussi regrettais-je le toit paternel ; le four, 
me disais-je, aurait toujours chauffé pour moi comme pour tous 
les autres. Après ces regrets, je repassai dans mon esprit toute 
cette foule de réflexions morales qu’on a cru fortifier en les ra-
menant à des formes superstitieuses : Une mauvaise action ne 
porte pas bonheur ; le bien mal acquis ne profite pas. Pour la 
première fois je reconnaissais, d’après mon expérience, un 
fonds de vérité dans ces sentences prophétiques, qui sont des 
prédictions perpétuelles plus sûres que les admirables centuries 
de Michel Nostradamus. J’étais dans une veine de repentir, que 
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ma situation rend très concevable. Je calculais les suites de ma 
fugue et des circonstances aggravantes, mais ces dispositions ne 
furent qu’éphémères ; il était écrit que je ne serais pas lancé de 
sitôt dans une bonne voie. La marine était une carrière qui 
m’était ouverte, je me résolus d’y prendre du service ; au risque 
de me rompre le cou trente fois par jour, à grimper pour onze 
francs par mois dans les haubans d’un navire. J’étais prêt à 
m’enrôler comme novice, lorsqu’un son de trompette attira tout 
à coup mon attention : ce n’était pas de la cavalerie, c’était pail-
lasse et son maître, qui, devant une baraque tapissée des en-
seignes d’une ménagerie ambulante, appelaient un public qui ne 
siffle jamais à assister à leurs grossiers lazzis ; j’arrivai pour voir 
commencer la parade, et tandis qu’un auditoire assez nombreux 
manifestait sa gaîté par de gros éclats de rire, il me vint le pres-
sentiment que le maître de paillasse pourrait m’accorder quel-
qu’emploi. Paillasse me paraissait un bon garçon, je voulus m’en 
faire un protecteur, et comme je savais qu’une prévenance en 
vaut une autre, quand il descendit de ses tréteaux pour dire sui-
vez le monde, pensant bien qu’il était altéré, je consacrai mon 
dernier escalin à lui offrir de prendre sa moitié d’une pinte de 
genièvre. Paillasse, sensible à cette politesse, me promit aussitôt 
de parler pour moi, et dès que notre pinte fut finie, il me présen-
ta au directeur. Celui-ci était le célèbre Cotte-Comus ; il 
s’intitulait le premier physicien de l’univers, et pour parcourir la 
province, il avait mis ses talents en commun avec le naturaliste 
Garnier, le savant précepteur du général Jacquot, que tout Paris 
a vu dans la cour des Fontaines avant et depuis la restauration. 
Ces messieurs s’étaient adjoint une troupe d’acrobates. Comus, 
dès que je parus devant lui, me demanda ce que je savais faire. 
« Rien, lui répondis je. – En ce cas, me dit-il, on t’instruira ; il y 
en a de plus bêtes, et puis, d’ailleurs tu ne m’as pas l’air mala-
droit ; nous verrons si tu as des dispositions pour la banque ; 
alors je t’engagerai pour deux ans ; les premiers six mois tu se-
ras bien nourri, bien vêtu ; au bout de ce temps tu auras un 
sixième de la manche (la quête) ; et l’année d’ensuite, si tu es 
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intelligent, je te donnerai ta part comme aux autres ; en atten-
dant mon ami, je saurai t’occuper. » 

 
Me voilà introduit, je vais partager le grabat de l’obligeant 

paillasse. Au point du jour, nous sommes éveillés par la voix 
majestueuse du patron, qui me conduit dans un espèce de 
bouge : « Toi, me dit-il, en me montrant des lampions et des 
girandoles de bois, voilà ta besogne, tu vas m’approprier tout ça, 
et le mettre en état comme il faut, entends-tu ? après tu nettoie-
ras les cages des animaux, et tu balaieras la salle. » J’allais faire 
un métier qui ne me plaisait guère : le suif me dégoûtait, et je 
n’étais pas trop à mon aise avec les singes, qui, effarouchés par 
un visage qu’ils ne connaissaient pas, faisaient des efforts in-
croyables pour m’arracher les yeux. Quoi qu’il en soit, je me 
conformai à la nécessité. Ma tâche remplie, je parus devant le 
directeur, qui me déclara que j’étais son affaire, en ajoutant que 
si je continuais à montrer du zèle, il ferait quelque chose de moi. 
Je m’étais levé matin, j’avais une faim dévorante, il était dix 
heures, je ne voyais pas qu’il fût question de déjeûner, et pour-
tant il était convenu qu’on me donnerait le logement et la table ; 
je tombais de besoin, quand on m’apporta enfin un morceau de 
pain bis, si dur, que, ne pouvant l’achever, bien que j’eusse des 
dents excellentes et un rude appétit, j’en jetai la plus grande 
partie aux animaux. Le soir, il me fallut illuminer ; et comme, 
faute d’habitude, je ne déployais pas dans ces fonctions toute la 
célérité convenable, le directeur, qui était brutal, m’administra 
une petite correction qui se renouvela le lendemain et jours sui-
vants. Un mois ne s’était pas écoulé, que j’étais dans un état dé-
plorable ; mes habits tachés de graisse et déchirés par les singes, 
étaient en lambeaux ; la vermine me dévorait ; la diète forcée 
m’avait maigri au point qu’on ne m’aurait pas reconnu ; c’est 
alors que se ranimèrent encore avec plus d’amertume les regrets 
de la maison paternelle, où l’on était bien nourri, bien couché, 
bien vêtu, et où l’on n’avait pas à faire des ménages de singe. 
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J’étais dans ces dispositions, lorsqu’un matin Comus vint 
me déclarer qu’après avoir bien réfléchi à ce qui me convenait, il 
s’était convaincu que je ferais un habile sauteur. Il me remit en 
conséquence dans les mains du sieur Balmate, dit le petit 
diable, qui eut ordre de me dresser. Mon maître faillit me casser 
les reins à la première souplesse qu’il voulut me faire faire : je 
prenais deux ou trois leçons par jour. En moins de trois se-
maines, j’étais parvenu à exécuter dans la perfection le saut de 
carpe, le saut de singe, le saut de poltron, le saut d’ivrogne, etc. 
Mon professeur, enchanté de mes progrès, prenait plaisir à les 
accélérer encore… cent fois je crus que, pour développer mes 
moyens, il allait me disloquer les membres. Enfin nous en 
vînmes aux difficultés de l’art, c’était toujours de plus fort en 
plus fort. Au premier essai du grand écart, je manquai de me 
pourfendre ; au saut de la chaise, je me rompis le nez. Brisé, 
moulu, dégoûté d’une si périlleuse gymnastique, je pris le parti 
d’annoncer à M. Comus, que décidément je ne me souciais pas 
d’être sauteur. Ah ! tu ne t’en soucies pas, me dit-il, et sans rien 
m’objecter il me repassa force coups de cravaches ; dès ce mo-
ment Balmate ne s’occupa plus de moi, et je retournai à mes 
lampions. 

 
M. Comus m’avait abandonné, ce devait bientôt être au 

tour de Garnier de s’occuper de me donner un état ; un jour 
qu’il m’avait rossé plus que de coutume (car c’était un exercice 
dont il partageait le plaisir avec M. Comus), Garnier, me toisant 
de la tête aux pieds, et contemplant avec une satisfaction trop 
marquée le délabrement de mon pourpoint, qui montrait les 
chairs : « Je suis content de toi, me dit-il, te voilà précisément 
au point où je te voulais ; à présent, si tu es docile, il ne tiendra 
qu’à toi d’être heureux ; à dater d’aujourd’hui, tu vas laisser 
croître tes ongles ; tes cheveux sont déjà d’une bonne longueur, 
tu es presque nu, une décoction de feuilles de noyer fera le 
reste. » J’ignorais où Garnier allait en venir, lorsqu’il appela 
mon ami Paillasse, à qui il commanda de lui apporter la peau de 
tigre et la massue : Paillasse revint avec les objets demandés. 
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« À présent, reprit Garnier, nous allons faire une répétition. Tu 
es un jeune sauvage de la mer du Sud, et, qui plus est, un antro-
pophage1

Depuis quelques jours, je m’étais rencontré dans le même 
cabaret avec un bateleur et sa femme, qui faisaient voir les ma-
rionnettes en plein vent. Nous avions fait connaissance, et 
j’étais certain de leur avoir inspiré de l’intérêt. Le mari me plai-
gnait beaucoup d’être condamné, disait-il, au supplice des bêtes. 
Parfois il me comparait plaisamment à Daniel dans la fosse aux 
lions. On voit qu’il était érudit et fait pour quelque chose de 
mieux que pour le drame de polichinel ; aussi devait-il, plus 
tard, exploiter une direction dramatique en province : peut-être 
l’exploite-t-il encore ; je tairai son nom. Le futur directeur était 
très spirituel, madame ne s’en apercevait pas ; mais il était fort 
laid, et elle le voyait bien ; madame était en outre une de ces 

 ; tu manges de la chair crue, la vue du sang te met en 
fureur, et quand tu as soif, tu t’introduis dans la bouche des cail-
loux que tu broies ; tu ne pousses que des sons brusques et ai-
gus, tu ouvres de grands yeux, tes mouvements sont saccadés, 
tu ne vas que par sauts et par bonds ; enfin, prends exemple sur 
l’homme des bois qui est ici dans la cage n° 1. » Pendant cette 
instruction, une jatte pleine de petits cailloux parfaitement ar-
rondis était à mes pieds, et tout près de là un coq qui s’ennuyait 
d’avoir les pattes liées ; Garnier le prit et me le présenta en me 
disant : « Mords là dedans. » Je ne voulus pas mordre ; il insista 
avec des menaces ; je m’insurgeai et fis aussitôt la demande de 
mon congé ; pour toute réponse, on m’administra une douzaine 
de soufflets ; Garnier n’y allait pas de main morte. Irrité de ce 
traitement, je saisis un pieu, et j’aurais infailliblement assommé 
monsieur le naturaliste, si toute la troupe, étant venue fondre 
sur moi, ne m’eût jeté à la porte au milieu d’une grêle de coups 
de pieds et de coups de poings. 

 

                                       
1 L’orthographe de l’édition originale a été conservée ; de même 

pour « cejourd’hui », « walser », « savatte », « comfortable », « sa-
vanne », « gands », etc. (Note du correcteur – ELG.) 
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brunes piquantes, à longs cils, dont le cœur est inflammable au 
plus haut degré, dût-il ne s’y allumer qu’un feu de paille. J’étais 
jeune, madame l’était aussi ; elle n’avait pas seize ans, monsieur 
en avait trente-cinq. Dès que je me vis sans place, j’allai trouver 
les deux époux ; j’avais dans l’idée qu’ils me donneraient un 
conseil utile : ils me donnèrent à dîner, et me félicitèrent d’avoir 
osé m’affranchir du joug despotique de Garnier, qu’ils appe-
laient le cornac. « Puisque tu es devenu ton maître, me dit le 
mari, il faut venir avec nous, tu nous seconderas ; au moins, 
quand nous serons trois il n’y aura plus d’entre-actes, tu me 
tendras les acteurs pendant qu’Elisa fera la manche ; le public, 
tenu en haleine, ne filera pas, et la recette en sera plus abon-
dante. Qu’en dis-tu, Elisa ? » Elisa répondit à son mari qu’il fe-
rait à cet égard tout ce qu’il voudrait, qu’au surplus elle était de 
son avis, et en même temps elle laissa tomber sur moi un regard 
qui me prouva qu’elle n’était pas fâchée de la proposition, et que 
nous nous entendrions à merveille. J’acceptai avec reconnais-
sance le nouvel emploi qui m’était offert, et, à la prochaine re-
présentation je fus installé à mon poste. La condition était infi-
niment meilleure qu’auprès de Garnier. Elisa, qui, malgré ma 
maigreur, avait découvert que je n’étais pas si mal bâti que mal 
habillé, me faisait en secret mille agaceries auxquelles je répon-
dais, au bout de trois jours, elle m’avoua que j’étais sa passion et 
je ne fus pas ingrat : nous étions heureux, nous ne nous quit-
tions plus. Au logis, nous ne faisions que rire, jouer, plaisanter : 
le mari d’Elisa prenait tout cela pour des enfantillages. Pendant 
le travail, nous nous trouvions côte à côte sous une étroite ca-
bane formée de quatre lambeaux de toile, décorée du titre pom-
peux de Théâtre des Variétés amusantes. Elisa était à la droite 
de son mari, et moi j’étais à la droite d’Elisa, que je remplaçais 
lorsqu’elle n’était plus là pour surveiller les entrées et les sorties. 
Un dimanche, le spectacle était en pleine activité, il y avait foule 
autour de l’échoppe, Polichinel avait battu tout le monde ; notre 
bourgeois n’ayant plus que faire d’un de ses personnages (c’était 
le sergent du guet), veut qu’on le mette au rancard, et demande 
le commissaire ; nous n’entendons pas : le commissaire ! le 
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commissaire ! répète-t-il avec impatience, et à la troisième fois 
il se retourne et nous aperçoit l’un et l’autre dans une douce 
étreinte. Elisa, surprise, cherche une excuse, mais le mari, sans 
l’écouter, crie encore : le commissaire ! et lui plonge dans l’œil 
le crochet qui sert à suspendre le sergent. Au même instant le 
sang coule, la représentation est interrompue, une bataille 
s’engage entre les deux époux, l’échoppe est renversée, et nous 
restons à découvert au milieu d’un cercle nombreux de specta-
teurs auxquels cette scène arrache une salve prolongée de rires 
et d’applaudissements. 

 
Cette esclandre me mit de nouveau sur le pavé ; je ne savais 

plus où donner de la tête. Si encore j’avais eu une mise décente, 
j’aurais pu obtenir du service dans quelque bonne maison ; mais 
j’avais une mine si pitoyable que personne n’aurait voulu de 
moi. Dans ma position, je n’avais qu’un parti à prendre, c’était 
de revenir à Arras ; mais comment vivre jusque-là ? J’étais en 
proie à ces perplexités, lorsque passa près de moi un homme 
qu’à sa tournure je pris pour un marchand colporteur ; 
j’engageai avec lui la conversation, et il m’apprit qu’il allait à 
Lille, qu’il débitait des poudres, des opiats, des élixirs, coupait 
les cors aux pieds, enlevait les durillons, et se permettait quel-
quefois d’arracher les dents. « C’est un bon métier, ajouta-t-il, 
mais je me fais vieux, et j’aurais besoin de quelqu’un pour por-
ter la balle, c’est un luron comme vous qu’il me faudrait : bon 
pied, bon œil, si vous voulez, nous ferons route ensemble. – Je 
le veux bien », lui dis-je, et sans qu’il y eût entre nous de plus 
amples conventions, nous poursuivîmes notre chemin. Après 
huit heures de marche, la nuit s’avançait, et nous voyions à 
peine à nous conduire, quand nous fîmes halte devant une mi-
sérable auberge de village. « C’est ici, dit le médecin nomade, en 
frappant à la porte. – Qui est là ? cria une voix rauque. – Le père 
Godard, avec son pitre, répondit mon guide » ; et la porte 
s’ouvrant aussitôt, nous nous trouvâmes au milieu d’une ving-
taine de colporteurs, étameurs, saltimbanques, marchands de 
parapluies, bateleurs, etc., qui fêtèrent mon nouveau patron et 
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lui firent mettre un couvert. Je croyais qu’on ne me ferait pas 
moins d’honneur qu’à lui, et déjà je me disposais à m’attabler, 
quand l’hôte, me frappant familièrement sur l’épaule, me de-
manda si je n’étais pas le pitre du père Godard. – « Qu’appelez-
vous le pitre, m’écriai-je avec étonnement. – Le paillasse 
donc. » J’avoue, que malgré les souvenirs très récents de la mé-
nagerie et du théâtre des variétés amusantes, je me sentis hu-
milié d’une qualification pareille ; mais j’avais un appétit 
d’enfer, et comme je pensais que la conclusion de 
l’interrogatoire serait le souper, et qu’après tout, mes attribu-
tions près du père Godard n’avaient pas été bien définies, je 
consentis à passer pour son pitre. Dès que j’eus répondu, l’hôte 
me conduisit effectivement dans une pièce voisine, espèce de 
grange, où une douzaine de confrères fumaient, buvaient et 
jouaient aux cartes. Il annonça qu’on allait me servir. Bientôt 
après, une grosse fille m’apporta une gamelle de bois sur la-
quelle je me jetai avec avidité. Une côte de brebis, nageait dans 
l’eau de vaisselle, avec des navets filandreux : j’eus fait dispa-
raître, le tout en un clin d’œil. Ce repas terminé, je m’étendis 
avec les autres pitres sur quelques bottes de paille que nous par-
tagions avec un chameau, deux ours démuselés et une meute de 
chiens savants. Le voisinage de tels camarades de lit n’était rien 
moins que rassurant ; cependant il fallut s’en accommoder ; 
tout ce qu’il en advint, c’est que je ne dormis pas : les autres 
ronflèrent comme des bienheureux. 

 
J’étais défrayé par le père Godard ; quelque mauvais que 

fussent les gîtes et l’ordinaire, comme chaque pas me rappro-
chait d’Arras, il m’importait de ne pas me séparer de lui. Enfin 
nous arrivâmes a Lille ; nous y fîmes notre entrée un jour de 
marché. Le père Godard, pour ne pas perdre le temps, alla droit 
à la grande place, et m’ordonna de disposer sa table, sa cassette, 
ses fioles, ses paquets, puis il me proposa de faire la parade. 
J’avais bien déjeûné, la proposition me révolta : passe pour 
avoir porté le bagage comme un dromadaire depuis Ostende 
jusqu’à Lille, mais faire la parade ! à dix lieues d’Arras ! 
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j’envoyai promener le père Godard, et pris aussitôt mon essor 
vers ma ville natale, dont je ne tardai pas à revoir le clocher. 
Parvenu aux pieds des remparts, avant la fermeture des portes, 
je tressaillis à l’idée de la réception qu’on allait me faire ; un ins-
tant je fus tenté de battre en retraite, mais je n’en pouvais plus 
de fatigue et de faim ; le repos et la réfection m’étaient indis-
pensables : je ne balance plus, je cours au domicile paternel. Ma 
mère était seule dans la boutique ; j’entre, je tombe à ses ge-
noux, et en pleurant je demande mon pardon. La pauvre 
femme, qui me reconnaissait à peine, tant j’étais changé, fut 
attendrie : elle n’eut pas la force de me repousser, elle parut 
même avoir tout oublié, et me réintégra dans mon ancienne 
chambre, après avoir pourvu à tous mes besoins : Il fallait 
néanmoins que mon père fût prévenu de ce retour ; elle ne se 
sentait pas le courage d’affronter les premiers éclats de sa co-
lère : un ecclésiastique de ses amis, l’aumônier du régiment 
d’Anjou, en garnison à Arras, se chargea de porter des paroles 
de paix, et mon père, après avoir jeté feu et flammes, consentit à 
me recevoir en grâce. Je tremblais qu’il ne fût inexorable ; 
quand j’appris qu’il s’était laissé fléchir, je sautai de joie ; ce fut 
l’aumônier qui me donna cette nouvelle, en l’accompagnant 
d’une morale sans doute fort touchante, dont je ne retins pas un 
mot ; seulement, je me souviens qu’il me cita la parabole de 
l’Enfant prodigue : c’était à peu près mon histoire. 

 
Mes aventures avaient fait du bruit dans la ville, chacun 

voulait en entendre le récit de ma bouche ; mais personne, à 
l’exception d’une actrice de la troupe qui résidait à Arras, ne s’y 
intéressait d’avantage que deux modistes de la rue des Trois 
Visages ; je leur faisais de fréquentes visites. Toutefois, la co-
médienne eut bientôt le privilège exclusif de mes assiduités ; il 
s’ensuivit une intrigue, dans laquelle, sous les traits d’une jeune 
fille, je renouvelai auprès d’elle quelques scènes du roman de 
Faublas. Un voyage impromptu à Lille avec ma conquête, son 
mari et une fort jolie femme de chambre, qui me faisait passer 
pour sa sœur, prouva à mon père que j’avais bien vite oublié les 
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tribulations de ma première campagne. Mon absence ne fut pas 
de longue durée : trois semaines s’étaient à peine écoulées, que, 
faute d’argent, la comédienne renonça à me traîner parmi ses 
bagages. Je revins tranquillement à Arras, et mon père fut con-
fondu de l’aplomb avec lequel je lui demandai son consente-
ment pour entrer au service. Ce qu’il avait de mieux à faire, 
c’était de l’accorder ; il le comprit, et le lendemain j’avais sur le 
corps l’uniforme du régiment de Bourbon. Ma taille, ma bonne 
mine, mon adresse dans le maniement des armes, me valurent 
l’avantage d’être immédiatement placé dans une compagnie de 
chasseurs. Quelques vieux soldats s’en étant formalisés, j’en en-
voyai deux à l’hôpital, où j’allai bientôt les rejoindre, blessé par 
l’un de leurs camarades. Ce début me fit remarquer : on prenait 
un malin plaisir à me susciter des affaires, si bien qu’au bout de 
six mois, Sans Gêne, c’était le surnom que l’on m’avait donné, 
avait tué deux hommes et mis quinze fois l’épée à la main. Du 
reste, je jouissais de tout le bonheur que comporte la vie de gar-
nison ; mes gardes étaient toujours montées aux dépens de 
quelques bons marchands dont les filles se cotisaient pour me 
procurer des loisirs. Ma mère ajoutait à ces libéralités, mon père 
me faisait une haute-paie, et je trouvai encore le moyen de 
m’endetter ; aussi je faisais réellement figure, et ne sentais 
presque pas le poids de la discipline. Une seule fois, je fus con-
damné à quinze jours de prison, parce que j’avais manqué à 
trois appels. Je subissais ma peine dans un cachot creusé sous 
un des bastions, lorsqu’un de mes amis et compatriotes, fut en-
fermé avec moi. Soldat dans le même régiment, il était accusé 
d’avoir commis plusieurs vols, et il en avait fait l’aveu. À peine 
fûmes-nous ensemble, qu’il me raconta le motif de sa détention. 
Nul doute, le régiment allait l’abandonner ; cette idée, jointe à la 
crainte de déshonorer sa famille, le jetait dans le désespoir. Je le 
pris en pitié, et ne voyant aucun remède à une situation si dé-
plorable, je lui conseillai de se dérober au supplice, ou par une 
évasion ou par un suicide ; il consentit d’abord à tenter l’une 
avant d’essayer de l’autre ; et, avec un jeune homme du dehors, 
qui venait me visiter, je me hâtai de tout disposer pour sa fuite. 
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À minuit, deux barreaux de fer sont brisés ; nous conduisons le 
prisonnier sur le rempart, et là je lui dis : « Allons ! il faut sau-
ter ou être pendu. » Il calcule la hauteur, il hésite, et finit par 
déclarer qu’il courra les chances du jugement plutôt que de se 
casser les jambes. Il se dispose à regagner son cachot ; mais au 
moment où il s’y attend le moins, nous le précipitons ; il pousse 
un cri, je lui recommande de se taire, et je rentre dans mon sou-
terrain, où, sur ma paille, je goûtai le repos que procure la cons-
cience d’une bonne action. Le lendemain on s’aperçut que mon 
compagnon avait disparu, on m’interrogea, et j’en fus quitte 
pour répondre que je n’avais rien vu. Plusieurs années après, j’ai 
rencontré ce malheureux, il me regardait comme son libérateur. 
Depuis sa chute il était boiteux, mais il était devenu honnête 
homme. 

 
Je ne pouvais rester éternellement à Arras : la guerre ve-

nait d’être déclarée à l’Autriche, je partis avec le régiment, et 
bientôt après j’assistai à cette déroute de Marquain, qui se ter-
mina à Lille par le massacre du brave et infortuné général Dil-
lon. Après cet événement, nous fûmes dirigés sur le camp de 
Maulde, et ensuite sur celui de la Lune, où, avec l’armée Infer-
nale, sous les ordres de Kellerman, je pris part à l’engagement 
du 20 octobre, contre les Prussiens. Le lendemain je passai ca-
poral de grenadiers : il s’agissait d’arroser mes galons, et je 
m’en acquittais avec éclat à la cantine, lorsque, je ne sais plus à 
quel propos, j’eus une querelle avec le sergent-major de la com-
pagnie d’où je sortais : une partie d’honneur que je proposai fut 
acceptée ; mais une fois sur le terrain, mon adversaire prétendit 
que la différence de grade ne lui permettait pas de se mesurer 
avec moi ; je voulus l’y contraindre en recourant aux voies de 
fait ; il alla se plaindre, et le soir même on me mit à la garde du 
camp avec mon témoin. Deux jours après on nous avertit qu’il 
était question de nous traduire devant un conseil de guerre : il 
était urgent de déserter, c’est ce que nous fîmes. Mon camarade 
en veste, en bonnet de police, et dans l’attitude d’un soldat en 
punition, marchait devant moi, qui avais conservé mon bonnet 
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à poil, mon sac et mon fusil, à l’extrémité duquel était en évi-
dence un large paquet, cacheté de cire rouge, et portant pour 
suscription : Au citoyen commandant de place à Vitry-le Fran-
çais : c’était là notre passeport ; il nous fit arriver sans en-
combre à Vitry, où un Juif nous procura des habits bourgeois. À 
cette époque, les murs de chaque ville étaient couverts de pla-
cards, dans lesquels on conviait tous les Français à voler à la 
défense de la patrie. Dans de telles conjonctures, on enrôle les 
premiers venus : un maréchal-des-logis du 11e de chasseurs re-
çut notre engagement ; on nous délivra des feuilles de route, et 
nous partîmes aussitôt pour Philippeville, où était le dépôt. 

 
Mon compagnon et moi, nous avions fort peu d’argent ; 

heureusement, une bonne aubaine nous attendait à Châlons. 
Dans la même auberge que nous, logeait un soldat de Beaujo-
lais ; il nous invita à boire : c’était un franc Picard, je lui parlai le 
patois du pays, et insensiblement le verre à la main, il s’établit 
entre nous une si grande confiance, qu’il nous montra un porte-
feuille rempli d’assignats qu’il prétendait avoir trouvé aux envi-
rons de Château-L’abbaye. « Camarades, nous dit-il, je ne sais 
pas lire, mais si vous voulez m’indiquer ce que ces papiers va-
lent, je vous en donnerai votre part. » Le Picard ne pouvait pas 
mieux s’adresser : sous le rapport du volume, il eut le plus gros 
lot ; mais il ne soupçonnait pas que nous nous étions adjugé les 
neuf dixièmes de la somme. Cette petite subvention ne nous fut 
pas inutile pendant le cours de notre voyage, qui s’acheva le plus 
gaîment du monde. Parvenus à notre destination, il nous resta 
de quoi graisser généreusement la marmite. En peu de temps 
nous fûmes assez forts sur l’équitation pour être dirigés sur les 
escadrons de guerre ; nous y étions arrivés depuis deux jours, 
lorsqu’eut lieu la bataille de Jemmapes : ce n’était pas la pre-
mière fois que je voyais le feu ; je n’eus pas peur, et je crois 
même que ma conduite m’avait concilié la bienveillance de mes 
chefs, quand mon capitaine vint m’annoncer que, signalé 
comme déserteur, j’allais être inévitablement arrêté. Le danger 
était imminent ; dès le soir même je sellai mon cheval pour pas-
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ser aux Autrichiens ; en quelques minutes j’eus atteint leurs 
avant-postes ; je demandai du service, et l’on m’incorpora dans 
les cuirassiers de Kinski. Ce que je redoutais le plus, c’était 
d’être obligé de me sabrer le lendemain avec les Français ; je me 
hâtai d’échapper à cette nécessité. Une feinte indisposition me 
valut d’être évacué sur Louvain, où, après quelques jours 
d’hôpital, j’offris aux officiers de la garnison de leur donner des 
leçons d’escrime. Ils furent enchantés de la proposition ; aussi-
tôt l’on me fournit des masques, des gants, des fleurets ; et un 
assaut, dans lequel je pelotai deux ou trois prétendus maîtres 
allemands, suffit pour donner une haute opinion de mon habile-
té. Bientôt j’eus de nombreux élèves, et je fis une ample moisson 
de florins. 

 
J’étais tout fier de mes succès, lorsqu’à la suite d’un démêlé 

un peu trop vif avec un brigadier de service, je fus condamné à 
recevoir vingt coups de schlag, qui, selon la coutume, me furent 
distribués à la parade. Cette exécution me transporta de fureur ; 
je refusai de donner leçon ; on m’ordonna de continuer en me 
laissant l’option entre l’enseignement et une correction nou-
velle, je choisis l’enseignement ; mais la schlag me restait sur le 
cœur, et je résolus de tout braver pour m’en affranchir. Informé 
qu’un lieutenant se rendait au corps d’armée du général 
Schroeder, je le suppliai de m’emmener comme domestique ; il 
y consentit dans l’espoir que je ferais de lui un Saint-Georges ; il 
s’était trompé : aux approches du Quesnois, je lui brûlai la poli-
tesse, et me dirigeai sur Landrecies, où je me présentai comme 
un Belge qui abandonnait les drapeaux de l’Autriche. On me 
proposa d’entrer dans la cavalerie ; la crainte d’être reconnu et 
fusillé si jamais je me trouvais de brigade avec mon ancien ré-
giment, me fit donner la préférence au 14e léger (anciens chas-
seurs des barrières). L’armée de Sambre-et-Meuse marchait 
alors sur Aix-la-Chapelle ; la compagnie à laquelle j’appartenais 
reçoit l’ordre de suivre le mouvement. Nous partons : en entrant 
à Rocroi j’aperçois des chasseurs du 11e ; je me croyais perdu, 
quand mon ancien capitaine, avec qui je ne pus éviter d’avoir 
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une entrevue, se hâta de me rassurer. Ce brave homme, qui me 
portait de l’intérêt depuis qu’il m’avait vu tailler des croupières 
aux hussards de Saxe-Teschen, m’annonça qu’une amnistie me 
mettant désormais à l’abri de toute poursuite, il me verrait avec 
plaisir revenir sous ses ordres. Je lui témoignai que je n’en se-
rais pas fâché non plus ; il prit sur lui d’arranger l’affaire, et je 
ne tardai pas à être réintégré dans le 11e. Mes anciens cama-
rades m’accueillirent avec plaisir, je ne fus pas moins satisfait de 
me retrouver avec eux, et rien ne manquait à mon bonheur, 
lorsque l’amour, qui y était aussi pour quelque chose, s’avisa de 
me jouer un de ses tours. On ne sera pas surpris qu’à dix-sept 
ans j’eusse captivé la gouvernante d’un vieux garçon. Manon 
était le nom de cette fille ; elle avait au moins le double de mon 
âge ; mais elle m’aimait beaucoup, et pour me le prouver, elle 
était capable des plus grands sacrifices, rien ne lui coûtait ; 
j’étais à son gré le plus beau des chasseurs, parce que j’étais le 
sien, et elle voulait encore que j’en fusse le plus pimpant ; déjà 
elle m’avait mis la montre au côté, et j’étais tout fier de me parer 
de quelques précieux bijoux, gages du sentiment que je lui ins-
pirais, lorsque j’appris que, sur la dénonciation de son maître, 
Manon allait être traduite pour vol domestique. Manon confes-
sait son crime, mais en même temps, pour être bien certaine 
qu’après sa condamnation, je ne passerais pas dans les bras 
d’une autre, elle me désignait comme son complice ; elle alla 
même jusqu’à dire que je l’avais sollicitée : il y avait de la vrai-
semblance ; je fus impliqué dans l’accusation, et j’aurais été as-
sez embarrassé de me tirer de ce mauvais pas, si le hasard ne 
m’eût fait retrouver quelques lettres desquelles résultait la 
preuve de mon innocence. Manon confondue se rétracta. J’avais 
été enfermé dans la maison d’arrêt de Stenay, je fus élargi et 
renvoyé blanc comme neige. Mon capitaine, qui ne m’avait ja-
mais cru coupable, fut très content de me revoir, mais les chas-
seurs ne me pardonnèrent pas d’avoir été soupçonné : en butte 
à des allusions et à des propos, je n’eus pas moins de dix duels 
en six jours. À la fin, blessé grièvement, je fus transporté à 
l’hôpital où je restais plus d’un mois avant de me rétablir. À ma 
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sortie, mes chefs, convaincus que les querelles ne manqueraient 
pas de se renouveler si je ne m’éloignais pour quelque temps, 
m’accordèrent un congé de six semaines : j’allai le passer à Ar-
ras, où je fus fort étonné de trouver mon père dans un emploi 
public ; en sa qualité d’ancien boulanger, il venait d’être préposé 
à la surveillance des ateliers du munitionnaire ; il devait 
s’opposer à l’enlèvement du pain ; dans un moment de disette, 
de telles fonctions, bien qu’il les remplît gratis, étaient fort sca-
breuses, et sans doute elles l’eussent conduit à la guillotine, sans 
la protection du citoyen Souham2

Mon congé expiré, je rejoignis à Givet, d’où le régiment 
partit bientôt pour entrer dans le comté de Namur. On nous 
cantonna dans les villages des bords de la Meuse, et comme les 
Autrichiens étaient en vue, il n’y avait pas de jour où l’on 
n’échangeât quelques coups de carabine avec eux. À la suite 
d’un engagement plus sérieux, nous fûmes repoussés jusque 
sous le canon de Givet, et, dans la retraite, je reçus à la jambe un 
coup de feu qui me força d’entrer à l’hôpital, puis de rester au 
dépôt ; j’y étais encore lorsque vint passer la légion germa-
nique, composée en grande partie de déserteurs, de maîtres 
d’armes, etc. Un des principaux chefs, qui était Artésien, me 
proposa d’entrer dans ce corps, en m’offrant le grade de maré-
chal des logis. « Une fois admis, me dit-il, je réponds de vous, 
vous serez à l’abri de toutes les poursuites. » La certitude de ne 
pas être recherché, jointe au souvenir des désagréments que 
m’avait attirés mon intimité avec mademoiselle Manon, me dé-
cida : j’acceptai, et le lendemain j’étais avec la légion sur la route 
de Flandres. Nul doute qu’en continuant de servir dans ce corps, 
où l’avancement était rapide, je ne fusse devenu officier ; mais 
ma blessure se rouvrit, avec des accidents tellement graves, qu’il 

, commandant du 2e bataillon 
de la Corrèze, dans lequel je fus mis provisoirement en subsis-
tance. 

 

                                       
2 Aujourd’hui lieutenant-général. 
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me fallut demander un nouveau congé ; je l’obtins, et six jours 
après je me retrouvai encore une fois aux portes d’Arras. 
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CHAPITRE II. 

 

Joseph Lebon. – L’orchestre de la guillotine et la lecture 
du bulletin. – Le perroquet aristocrate. – La citoyenne Lebon. 
– Allocution aux sans-culottes. – La marchande de pommes. – 
Nouvelles amours. – Je suis incarcéré. – Le concierge Beaupré. 
– La vérification du potage. – M. de Béthune. – J’obtiens ma 
liberté. – La sœur de mon libérateur. – Je suis fait officier. – Le 
Lutin de Saint-Sylvestre Capelle. – L’armée révolutionnaire. – 
La reprise d’une barque. – Ma fiancée. – Un travestissement. – 
La fausse grossesse. – Je me marie. – Je suis content sans être 
battu. – Encore un séjour aux Baudets. – Ma délivrance. 

 
En entrant dans la ville, je fus frappé de l’air de consterna-

tion empreint sur tous les visages ; quelques personnes que je 
questionnai me regardèrent avec méfiance, et je les vis 
s’éloigner sans me répondre. Que se passait-il donc 
d’extraordinaire ? À travers la foule qui s’agitait dans les rues 
sombres et tortueuses, j’arrivai bientôt sur la place du Marché 
aux Poissons. Là, le premier objet qui frappa mes regards fut la 
guillotine élevant ses madriers rouges au-dessus d’une multi-
tude silencieuse ; un vieillard, que l’on achevait de lier à la fatale 
planche, était la victime… ; tout à coup j’entends le bruit des 
fanfares. Sur une estrade qui dominait l’orchestre, était assis un 
homme jeune encore, vêtu d’une carmagnole à raies noires et 
bleues ; ce personnage, dont la pose annonçait des habitudes 
plus monacales que militaires, s’appuyait nonchalamment sur 
un sabre de cavalerie, dont l’énorme garde représentait un bon-
net de liberté ; une rangée de pistolets garnissait sa ceinture, et 
son chapeau, relevé à l’espagnole, était surmonté d’un panache 
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tricolore : je reconnus Joseph Lebon. Dans ce moment, cette 
figure ignoble s’anima d’un sourire affreux ; il cessa de battre la 
mesure avec son pied gauche, les fanfares s’interrompirent : il 
fit un signe, et le vieillard fut placé sous le couteau. Une espèce 
de greffier demi ivre parut alors à côté du vengeur du peuple, et 
lut d’une voix rauque un bulletin de l’armée de Rhin-et-Moselle. 
À chaque paragraphe, l’orchestre reprenait un accord, et, la lec-
ture terminée, la tête du malheureux tomba au cri de vive la 
République ! répété par quelques uns des acolytes du féroce Le-
bon. Je ne saurais rendre l’impression que fit sur moi cette 
scène horrible ; j’arrivai chez mon père, presque aussi défait que 
celui dont j’avais vu si cruellement prolonger l’agonie : là, je sus 
que c’était un M. de Mongon, ancien commandant de la cita-
delle, condamné comme aristocrate. Peu de jours auparavant, 
on avait exécuté sur la même place M. de Vieux-Pont, dont tout 
le crime était de posséder un perroquet dans le jargon duquel on 
avait cru reconnaître le cri de vive le roi. Le nouveau Vert-Vert 
avait failli partager le sort de son maître, et l’on racontait qu’il 
n’avait obtenu sa grâce qu’à la sollicitation de la citoyenne Le-
bon, qui avait pris l’engagement de le convertir. La citoyenne 
Lebon était une ci-devant religieuse de l’abbaye du Vivier. Sous 
ce rapport, comme sous beaucoup d’autres, elle était la digne 
épouse de l’ex-curé de Neuville : aussi exerçait-elle une grande 
influence sur les membres de la commission d’Arras, où sié-
geaient, soit comme juges, soit comme jurés, son beau-frère et 
trois de ses oncles. L’ex-béguine n’était pas moins avide d’or que 
de sang. Un soir, en plein spectacle, elle osa faire cette allocu-
tion au parterre : « Ah çà ! Sans-culottes, on dirait que ce n’est 
pas pour vous que l’on guillotine ! que diable il faut dénoncer 
les ennemis de la patrie !… connaissez-vous quelque noble, 
quelque riche, quelque marchand aristocrate ? dénoncez-le, et 
vous aurez ses écus. » La scélératesse de ce monstre ne pouvait 
être égalée que par celle de son mari, qui s’abandonnait à tous 
les excès. Souvent, à la suite d’orgies, on le voyait courir la ville, 
tenant des propos obscènes aux jeunes personnes, brandissant 
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un sabre au-dessus de sa tête, et tirant des coups de pistolet aux 
oreilles des femmes et des enfants. 

 
Une ancienne marchande de pommes, coiffée d’un bonnet 

rouge, les manches retroussées jusqu’à l’épaule, et tenant à la 
main un long bâton de coudrier, l’accompagnait ordinairement 
dans ses promenades, et il n’était pas rare de le rencontrer bras 
dessus bras dessous avec elle. Cette femme, surnommée la Mère 
Duchesne, par allusion au fameux Père Duchesne, figura la 
déesse de la Liberté, dans plus d’une solennité démocratique. 
Elle assistait régulièrement aux séances de la Commission, dont 
elle préparait les arrêts par ses apostrophes et ses dénoncia-
tions. Elle fit ainsi guillotiner tous les habitants d’une rue, qui 
demeura déserte. 

 
Je me suis souvent demandé comment il se peut qu’au mi-

lieu de circonstances aussi déplorables, le goût des amusements 
et des plaisirs ne perde rien de son intensité. Le fait est qu’Arras 
continuait de m’offrir les mêmes distractions qu’auparavant ; 
les demoiselles, étaient tout aussi faciles, et il fut aisé de m’en 
convaincre, puisqu’en peu de jours, je m’élevai graduellement 
dans mes amours de la jeune et jolie Constance, unique progéni-
ture du caporal Latulipe, cantinier de la citadelle, aux quatre 
filles d’un notaire qui avait son étude au coin de la rue des Ca-
pucins. Heureux si je m’en fusse tenu là, mais je m’avisai 
d’adresser mes hommages à une beauté de la rue de Justice, et il 
m’arriva de rencontrer un rival sur mon chemin. Celui-ci, an-
cien musicien de régiment, était un de ces hommes qui, sans se 
vanter de succès qu’ils n’ont pas obtenus, donnent cependant à 
entendre qu’on ne leur a rien refusé. Je lui reprochai une jac-
tance de ce genre, il se fâcha, je le provoquai, il souffla dans la 
manche, et déjà j’avais oublié mes griefs, lorsqu’il me revint 
qu’il tenait sur mon compte des propos faits pour m’offenser. 
J’allai aussitôt lui en demander raison ; mais ce fut inutilement, 
et il ne consentit à venir sur le terrain, qu’après avoir reçu de 
moi, en présence de témoins, la dernière des humiliations. Le 
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rendez-vous fut donné pour la matinée du lendemain. Je fus 
exact ; mais à peine arrivé, je me vis entouré par une troupe de 
gendarmes et d’agents de la municipalité, qui me sommèrent de 
leur rendre mon sabre et de les suivre. J’obéis, et bientôt se 
fermèrent sur moi les portes des Baudets, dont la destination 
était changée depuis que les terroristes avaient mis la popula-
tion d’Arras en coupe réglée. Le concierge Beaupré, la tête cou-
verte d’un bonnet rouge, et suivi de deux énormes chiens noirs 
qui ne le quittaient pas, me conduisit dans un vaste galetas, où il 
tenait sous sa garde l’élite des habitants de la contrée. Là, privés 
de toute communication avec le dehors, à peine leur était-il 
permis d’en recevoir des aliments, et encore ne leur parvenaient 
ils que retournés en tous sens par Beaupré, qui poussait la pré-
caution jusqu’à plonger ses mains horriblement sales dans le 
potage, afin de s’assurer s’il ne s’y trouvait pas quelque arme ou 
quelque clé. Murmurait-on, il répondait à celui qui se plaignait : 
« Te voilà bien difficile, pour le temps que tu as à vivre… Qui 
sait si tu n’es pas pour la fournée de demain ? Attends donc ! 
comment te nommes-tu ? – Un tel. – Ma foi oui, c’est pour de-
main ! » Et les prédictions de Beaupré manquaient d’autant 
moins à se réaliser que lui-même désignait les individus à Jo-
seph Lebon, qui, après son dîner, le consultait en lui disant : 
« Qui laverons-nous demain ? » 

 
Parmi les gentilshommes enfermés avec nous, se trouvait le 

comte de Béthune. Un matin, on vint le chercher pour le con-
duire au tribunal. Avant de l’amener dans le préau, Beaupré lui 
dit brusquement : « Citoyen Béthune, puisque tu vas là-bas, ce 
que tu laisses ici sera pour moi, n’est-ce pas ? – Volontiers, 
Monsieur Beaupré », répondit avec tranquillité ce vieillard. – 
« Il n’y a plus de monsieur », reprit en ricanant le misérable 
geôlier ; « Nous sommes tous citoyens ; » et de la porte il lui 
criait encore : « Adieu, citoyen Béthune ! » M. de Béthune fut 
cependant acquitté. On le ramena à la prison comme suspect. 
Son retour nous remplit de joie ; nous le croyions sauvé, mais 
sur le soir on l’appela de nouveau. Joseph Lebon, en l’absence 
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de qui la sentence d’absolution avait été rendue, arrivait de la 
campagne ; furieux de ce qu’on lui dérobait le sang d’un aussi 
brave homme, il avait ordonné aux membres de la commission 
de se réunir immédiatement, et M. de Béthune, condamné 
séance tenante, fut exécuté aux flambeaux. 

 
Cet événement, que Beaupré nous annonça avec une joie 

féroce, me donna des inquiétudes assez sérieuses. Tous les jours 
on envoyait à la mort des hommes qui ne connaissaient pas plus 
que moi le motif de leur arrestation, et dont la fortune ou la po-
sition sociale ne les désignaient pas davantage aux passions po-
litiques ; d’un autre côté, je savais que Beaupré, très scrupuleux 
sur le nombre, se souciait peu de la qualité, et que souvent, 
n’apercevant pas de suite les individus qui lui étaient désignés, 
pour que le service ne souffrit aucun retard, il envoyait les pre-
miers venus. D’un instant à l’autre je pouvais donc me trouver 
sous la main de Beaupré, et l’on conçoit que cette expectative 
n’avait rien de bien rassurant. 

 
Il avait déjà seize jours que j’étais détenu, quand on nous 

annonça la visite de Joseph Lebon ; sa femme l’accompagnait, et 
il traînait a sa suite les principaux terroristes du pays, parmi 
lesquels je reconnus l’ancien perruquier de mon père, et un cu-
reur de puits nommé Delmotte dit Lantillette. Je les priai de 
dire un mot en ma faveur au représentant ; ils me le promirent, 
et j’augurai d’autant mieux de la démarche, qu’ils étaient tous 
deux fort en crédit. Cependant Joseph Lebon parcourait les 
salles, interrogeant les détenus d’un air farouche, et affectant de 
leur adresser d’effrayantes interpellations. Arrivé à moi, il me 
regarda fixement, et me dit d’un ton moitié dur, moitié gogue-
nard : « Ah ! ah ! c’est toi, François !… tu t’avises donc d’être 
aristocrate ; tu dis du mal des sans-culottes… tu regrettes ton 
ancien régiment de Bourbon… prends-y garde, car je pourrais 
bien t’envoyer commander à cuire (guillotiner). Au surplus, 
envoie-moi ta mère ? ». Je lui fis observer qu’étant au secret, je 
ne pouvais la voir. Beaupré, dit-il alors au geôlier, « tu feras 
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entrer la mère Vidocq, » et il sortit me laissant plein d’espoir, 
car il m’avait évidemment traité avec une aménité toute particu-
lière. Deux heures après, je vis venir ma mère ; elle m’apprit ce 
que j’ignorais encore, que mon dénonciateur était le musicien 
que j’avais appelé en duel. La dénonciation était entre les mains 
d’un jacobin forcené, le terroriste Chevalier, qui, par amitié 
pour mon rival, m’aurait certainement fait un mauvais parti, si 
sa sœur, sur les instances de ma mère, n’eût obtenu de lui qu’il 
sollicitât mon élargissement. 

 
Sorti de prison, je fus conduit en grande pompe à la société 

patriotique, où l’on me fit jurer fidélité à la république, haine 
aux tyrans. Je jurai tout ce qu’on voulut : de quels sacrifices 
n’est-on pas capable pour conserver sa liberté ! 

 
Ces formalités remplies, je fus replacé au dépôt, où mes 

camarades témoignèrent une grande joie de me revoir. D’après 
ce qui s’était passé, c’eût été manquer à la reconnaissance, de ne 
pas regarder Chevalier comme mon libérateur ; j’allai le remer-
cier, et j’exprimai à sa sœur combien j’étais touché de l’intérêt 
qu’elle avait bien voulu prendre à un pauvre prisonnier. Cette 
femme, qui était la plus passionnée des brunes, mais dont les 
grands yeux noirs ne compensaient pas la laideur, crut que 
j’étais amoureux parce que j’étais poli ; elle prit au pied de la 
lettre quelques compliments que je lui fis, et dès la première 
entrevue elle se méprit sur mes sentiments, au point de jeter sur 
moi son dévolu. Il fut question de nous unir ; on sonda à cet 
égard mes parents, qui répondirent qu’à dix-huit ans on était 
bien jeune pour le mariage, et l’affaire traîna en longueur. Sur 
ces entrefaites, on organisa à Arras les bataillons de la réquisi-
tion : connu pour un excellent instructeur, je fus appelé à con-
courir avec sept autres sous-officiers à instruire le 2e bataillon 
du Pas-de-Calais ; de ce nombre était un caporal de grenadiers 
du régiment de Languedoc, nommé César, aujourd’hui garde 
champêtre à Colombes ou à Puteaux, près Paris ; il fut nommé 
adjudant-major. Pour moi, je fus promu au grade de sous-
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lieutenant en arrivant à Saint-Silvestre-Capelle, près Bailleul, où 
l’on nous cantonna. César avait été maître-d’armes dans son 
régiment ; on se rappelle mes prouesses avec les prévôts des 
cuirassiers de Kinski. Nous décidâmes qu’outre la théorie, nous 
enseignerions l’escrime aux officiers du bataillon, qui furent 
enchantés de l’arrangement. Nos leçons nous produisaient 
quelque argent, mais cet argent était loin de suffire aux besoins, 
ou, si l’on aime mieux, aux fantaisies de praticiens de notre 
force. C’était surtout la partie des vivres qui nous faisait faute. 
Ce qui doublait nos regrets et notre appétit, c’est que le maire, 
chez qui nous étions logés, mon collègue de salle et moi, tenait 
une table excellente. Nous avions beau chercher les moyens de 
nous faufiler dans la maison, une vieille servante-maîtresse Six-
ca se jetait toujours à travers nos prévenances, et déjouait nos 
plans gastronomiques : nous étions désespérés et affamés. 

 
Enfin César trouva le secret de rompre le charme qui nous 

éloignait invinciblement de l’ordinaire de l’officier municipal : à 
son instigation, le tambour-major vint un matin faire battre la 
diane sous les fenêtres de la mairie ; on juge du vacarme. On 
présume bien que la vieille Mégère ne manqua pas d’invoquer 
notre intervention pour faire cesser ce tintamarre. César lui 
promit d’un air doucereux de faire tout son possible pour qu’un 
pareil bruit ne se renouvelât pas ; puis il courut recommander 
au tambour-major de reprendre de plus belle, et le lendemain, 
c’était un vacarme à réveiller les morts d’un cimetière voisin ; 
enfin, pour ne pas faire les choses à demi, il envoya le tambour-
maître exercer ses élèves sur les derrières de la maison : un éle-
vé de l’abbé Sicard n’y eût pas tenu. La vieille se rendit ; elle 
nous invita assez gracieusement, le perfide César et moi, mais 
cela ne suffisait pas. Les tambours continuaient leur concert, 
qui ne finit que lorsque leur respectable chef eut été admis 
comme nous au banquet municipal. 

 
Dès lors on n’entendit plus de tambours à Saint-Silvestre-

Capelle, que lorsqu’il y passait des détachements, et tout le 
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monde vécut en paix, excepté moi, que la vieille commençait à 
menacer de ses redoutables faveurs. Cette passion malheureuse 
amena une scène que l’on doit se rappeler encore dans le pays, 
où elle fit beaucoup de bruit. 

 
C’était la fête du village : on chante, on danse, on boit sur-

tout, et pour ma part, je me conditionne si proprement, qu’on 
est obligé de me porter dans mon lit. Le lendemain je m’éveille 
avant le jour. Comme à la suite de toutes les orgies, j’avais la 
tête lourde, la bouche pâteuse et l’estomac irrité. Je veux boire, 
et tout en me levant sur mon séant, je sens une main froide 
comme la corde d’un puits se porter à mon cou : la tête encore 
affaiblie par les excès de la veille, je jette un cri de Diable. Le 
maire, qui couchait dans une chambre voisine, accourt avec son 
frère et un vieux domestique, tous deux armés de bâtons. César 
n’était pas rentré ; déjà la réflexion m’avait démontré que le vi-
siteur nocturne ne pouvait être autre que Sixca : feignant toute-
fois d’être effrayé, je dis à l’assistance que quelque farfadet 
s’était placé à mes côtés, et venait de se glisser au fond du lit. On 
applique alors au fantôme quelques coups de bâton, et Sixca, 
voyant qu’il y allait pour elle d’être assommée, s’écrie : « Eh ! 
Messieurs, ne frappez pas, c’est moi, c’est Sixca… en rêvant je 
suis venue me coucher à côté de l’officier. » En même temps, 
elle montra sa tête, elle fit bien, car, quoiqu’ils eussent reconnu 
sa voix, les superstitieux Flamands allaient recommencer la bas-
tonnade. Comme je viens de le dire, cette aventure, qui rend 
presque vraisemblables certaines scènes de Mon Oncle Thomas 
et des Barons de Felsheim, fit du bruit dans le cantonnement ; 
elle se répandit même jusqu’à Cassel, et m’y valut plusieurs 
bonnes fortunes ; j’eus entre autres une fort belle limonadière, à 
laquelle je n’accorderais pas cette mention, si, la première, elle 
ne m’eût appris qu’au comptoir de certains cafés, un joli garçon 
peut recevoir la monnaie d’une pièce qu’il n’a pas donnée. 

 
Nous étions cantonnés depuis trois mois, lorsque la divi-

sion reçut l’ordre de se porter sur Stinward. Les Autrichiens 



– 42 – 

avaient fait une démonstration pour se porter sur Poperingue, 
et le deuxième bataillon du Pas-de-Calais fut placé en première 
ligne. La nuit qui suivit notre arrivée, l’ennemi surprit nos 
avant-postes, et pénétra dans le village de la Belle, que nous oc-
cupions ; nous nous formâmes précipitamment en bataille. 
Dans cette manœuvre de nuit, nos jeunes réquisitionnaires dé-
ployèrent cette intelligence et cette activité qu’on chercherait 
vainement ailleurs que chez les Français. Vers six heures du ma-
tin, un escadron des hussards de Wurmser déboucha par la 
gauche, et nous chargea en tirailleurs, sans pouvoir nous enta-
mer. Une colonne d’infanterie, qui les suivait, nous aborda en 
même temps à la baïonnette ; et mais ce ne fut qu’après un en-
gagement des plus vifs, que l’infériorité du nombre nous força 
de nous replier sur Stinward, où se trouvait le quartier-général. 

 
En, arrivant, je reçus les félicitations du général Van-

damme et un billet d’hôpital pour Saint-Omer ; car j’avais été 
atteint de deux coups de sabre en me débattant contre un hus-
sard autrichien, qui se tuait de me crier : Ergib dich ! Ergib 
dich !… (Rends-toi ! Rends-toi !…). 

 
Mes blessures n’étaient pas toutefois bien graves, puisqu’au 

bout de deux mois je fus en état de rejoindre le bataillon, qui se 
trouvait à Hazebrouck. C’est là que je vis cet étrange corps qu’on 
nommait l’armée révolutionnaire. 

 
Les hommes à piques et à bonnet rouge qui la composaient 

promenaient partout avec eux la guillotine. La Convention 
n’avait pas, disait-on, trouvé de meilleur moyen de s’assurer de 
la fidélité des officiers des quatorze armées qu’elle avait sur 
pied, que de mettre sous leurs yeux l’instrument du supplice 
qu’elle réservait aux traîtres ; tout ce que je puis dire, c’est que 
cet appareil lugubre faisait mourir de peur la population des 
contrées qu’il parcourait ; il ne flattait pas davantage les mili-
taires, et nous avions de fréquentes querelles avec les Sans-
culottes, qu’on appelait les Gardes du Corps de la guillotine. Je 
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souffletai pour ma part un de leurs chefs, qui s’avisait de trouver 
mauvais que j’eusse des épaulettes en or, quand le règlement 
prescrivait de n’en porter qu’en laine. Cette belle équipée m’eût 
joué certainement un mauvais tour, et j’aurais payé cher mon 
infraction à la loi somptuaire, si l’on ne m’eût donné le moyen 
de gagner Cassel ; j’y fus rejoint par le corps, qu’on licencia alors 
comme tous les bataillons de la réquisition ; les officiers rede-
vinrent simples soldats, et ce fut en cette qualité que je fus diri-
gé sur le 28e bataillon de volontaires, qui faisait partie de 
l’armée destinée à chasser les Autrichiens de Valenciennes et de 
Condé. 

 
Le bataillon était cantonné à Fresnes. Dans une ferme où 

j’étais logé, arriva un jour la famille entière d’un patron de 
barque, composée du mari, de la femme et de deux enfants, 
dont une fille de dix-huit ans, qu’on eût remarquée partout. Les 
Autrichiens leur avaient enlevé un bateau chargé d’avoine, qui 
composait toute leur fortune, et ces pauvres gens, réduits aux 
vêtements qui les couvraient, n’avaient eu d’autre ressource que 
de venir se réfugier chez mon hôte, leur parent. Cette circons-
tance, leur fâcheuse position, et peut-être aussi la beauté de la 
jeune fille, qu’on nommait Delphine, me touchèrent. 

 
En allant à la découverte, j’avais vu le bateau, que l’ennemi 

ne déchargeait qu’au fur et à mesure des distributions. Je pro-
posai à douze de mes camarades d’enlever aux Autrichiens leur 
capture, ils acceptèrent ; le colonel donna son consentement, et, 
par une nuit pluvieuse, nous nous approchâmes du bateau sans 
être aperçus du factionnaire, qu’on envoya tenir compagnie aux 
poissons de l’Escaut, muni de cinq coups de baïonnette. La 
femme du patron, qui avait absolument voulu nous suivre, cou-
rut aussitôt à un sac de florins qu’elle avait caché dans l’avoine, 
et me pria de m’en charger. On détacha ensuite le bateau, pour 
le laisser dériver jusqu’à un endroit où nous avions un poste 
retranché : mais, au moment où il prenait le fil de l’eau, nous 
fûmes surpris par le werdaw d’un factionnaire que nous 
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n’avions pas aperçu au milieu des roseaux où il était embusqué. 
Au bruit du coup de fusil, dont il accompagna une seconde in-
terpellation, le poste voisin prit les armes : en un instant, la rive 
se couvrit de soldats qui firent pleuvoir une grêle de balles sur le 
bateau ; il fallut bien alors l’abandonner. Nous nous jetâmes 
mes camarades et moi dans une espèce de chaloupe qui nous 
avait amenés à bord ; la femme prit le même parti. Mais le pa-
tron, oublié dans le tumulte, ou retenu par un reste d’espoir, 
tomba au pouvoir des Autrichiens, qui ne lui épargnèrent ni les 
gourmades, ni les coups de crosse. Cette tentative nous avait 
d’ailleurs coûté trois hommes, et j’avais eu moi-même deux 
doigts cassés d’un coup de feu. Delphine me prodigua les soins 
les plus empressés. Sa mère étant partie sur ces entrefaites pour 
Gand, où elle savait que son mari avait été envoyé comme pri-
sonnier de guerre, nous nous rendîmes de notre côté à Lille : j’y 
passai ma convalescence. Comme Delphine avait une partie de 
l’argent retrouvé dans l’avoine, nous menions assez joyeuse vie. 
Il fut question de nous marier, et l’affaire était si bien engagée, 
que je me mis en route un matin pour Arras, d’où je devais rap-
porter les pièces nécessaires et le consentement de mes parents. 
Delphine avait obtenu déjà celui des siens, qui se trouvaient 
toujours à Gand. À une lieue de Lille, je m’aperçois que j’ai ou-
blié mon billet d’Hôpital, qu’il m’était indispensable de produire 
à la municipalité d’Arras ; je reviens sur mes pas. Arrivé à 
l’hôtel, je monte à la chambre que nous occupions, je frappe, 
personne ne répond ; il était cependant impossible que Del-
phine fut sortie d’aussi grand matin, il était à peine six heures ; 
je frappe encore ; Delphine vient enfin ouvrir, étendant ses bras 
et se frottant les yeux comme quelqu’un qui s’éveille en sursaut. 
Pour l’éprouver, je lui propose de m’accompagner à Arras afin 
que je puisse la présenter à mes parents ; elle accepte d’un air 
tranquille. Mes soupçons commencent à se dissiper ; quelque 
chose me disait cependant qu’elle me trompait. Je m’aperçois 
enfin qu’elle jetait souvent les yeux vers certain cabinet de 
garde-robe : je feins de vouloir l’ouvrir, ma chaste fiancée s’y 
oppose en me donnant un de ces prétextes que les femmes ont 
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toujours à leur disposition ; mais j’insiste, et je finis par ouvrir 
le cabinet, où je trouve caché sous un tas de linge sale un méde-
cin qui m’avait donné des soins pendant ma convalescence. Il 
était vieux, laid et malpropre : le premier sentiment fut à 
l’humiliation d’avoir un pareil rival ; peut-être eussé-je été plus 
furieux de trouver un beau fils : je laisse le cas à la décision des 
nombreux amateurs qui se sont trouvés à pareille fête ; pour 
moi je voulais commencer par assommer mon Esculape à 
bonnes fortunes, mais ce qui m’arrivait assez rarement, la ré-
flexion me retint. Nous étions dans une place de guerre, on pou-
vait me chicaner sur mon permis de séjour, me faire quelque 
mauvais parti ; Delphine, après tout, n’était pas ma femme, je 
n’avais sur elle aucun droit ; je pris toutefois celui de la mettre à 
la porte à grands coups de pied dans le derrière, après quoi je lui 
jetai par la fenêtre ses nippes et quelque monnaie pour se 
rendre à Gand. Je m’allouai ainsi le reste de l’argent que je 
croyais avoir légitimement acquis, puisque j’avais dirigé la su-
perbe expédition qui l’avait repris sur les Autrichiens. J’oubliais 
de dire que je laissai le docteur effectuer paisiblement sa re-
traite. 

 
Débarrassé de ma perfide, je continuai à rester à Lille, bien 

que le temps de ma permission fut expiré ; mais on se cache 
presque aussi facilement dans cette ville qu’à Paris, et mon sé-
jour n’eût pas été troublé sans une aventure galante dont 
j’épargnerai les détails au lecteur ; il lui suffira de savoir, 
qu’arrêté sous des habits de femme, au moment où je fuyais la 
colère d’un mari jaloux, je fus conduit à la place, où je refusai 
d’abord obstinément de m’expliquer ; en parlant, je devais, en 
effet, ou perdre la personne qui avait des bontés pour moi, ou 
me faire connaître comme déserteur. Quelques heures de prison 
me firent cependant changer de résolution : un officier supé-
rieur que j’avais fait appeler pour recevoir ma déclaration, et 
auquel j’expliquai franchement ma position, parut y prendre 
quelque intérêt : Le général commandant la division voulut en-
tendre de ma propre bouche ce récit, qui faillit vingt fois le faire 
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pouffer de rire ; il donna ensuite l’ordre de me mettre en liberté, 
et me fit délivrer une feuille de route pour rejoindre le 28e ba-
taillon dans le Brabant ; mais, au lieu de suivre cette destina-
tion, je tirai vers Arras, bien décidé que j’étais à ne rentrer au 
service qu’à la dernière extrémité. 

 
Ma première visite fut pour le patriote Chevalier ; son in-

fluence sur Joseph Lebon me faisait espérer d’obtenir, par son 
entremise, une prolongation de congé ; on me l’accorda effecti-
vement, et je me trouvai de nouveau introduit dans la famille de 
mon protecteur. Sa sœur, dont on connaît déjà les bonnes inten-
tions à mon égard, redoubla ses agaceries ; d’un autre côté, 
l’habitude de la voir me familiarisait insensiblement avec sa lai-
deur ; bref, les choses en vinrent au point que je ne dus pas être 
étonné de l’entendre me déclarer un jour qu’elle était enceinte ; 
elle ne parlait pas de mariage, elle n’en prononçait même pas le 
mot ; mais je ne voyais que trop qu’il en fallait venir là, sous 
peine de m’exposer à la vengeance du frère, qui n’eût pas man-
qué de me dénoncer comme suspect, comme aristocrate, et sur-
tout comme déserteur. Mes parents, frappés de toutes ces con-
sidérations et concevant l’espoir de me conserver près d’eux, 
donnèrent leur consentement au mariage, que la famille Cheva-
lier pressait très vivement ; il se conclut enfin, et je me trouvai 
marié à dix-huit ans. Je me croyais même presque père de fa-
mille, mais quelques jours s’étaient à peine écoulés, que ma 
femme m’avoua que sa grossesse simulée n’avait eu pour but 
que de m’amener au conjungo. On conçoit toute la satisfaction 
que dut me causer une pareille confidence ; les mêmes motifs 
qui m’avaient décidé à contracter me forçaient cependant à me 
taire, et je pris mon parti tout en enrageant. Notre union com-
mençait d’ailleurs sous d’assez fâcheux auspices. Une boutique 
de mercerie, que ma femme avait levée, tournait fort mal ; j’en 
crus voir la cause dans les fréquentes absences de ma femme, 
qui était toute la journée chez son frère ; je fis des observations, 
et pour y répondre, on me fit donner l’ordre de rejoindre à 
Tournai. J’aurais pu me plaindre de ce mode expéditif de se dé-
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barrasser d’un mari incommode, mais j’étais de mon côté telle-
ment fatigué du joug de Chevalier, que je repris avec une espèce 
de joie l’uniforme que j’avais eu tant de plaisir à quitter. 

 
À Tournai, un ancien officier du régiment de Bourbon, 

alors adjudant-général, m’attacha à ses bureaux comme chargé 
de détails d’administration, et particulièrement en ce qui con-
cernait l’habillement. Bientôt les affaires de la division nécessi-
tent l’envoi d’un homme de confiance à Arras ; je pars en poste, 
et j’arrive dans cette ville à onze heures du soir. Comme chargé 
d’ordres, je me fais ouvrir les portes, et par un mouvement que 
je ne saurais trop expliquer, je cours chez ma femme ; je frappe 
long-temps sans que personne vienne répondre ; un voisin 
m’ouvre enfin la porte de l’allée, et je monte, rapidement à la 
chambre de ma femme ; en approchant, j’entends le bruit d’un 
sabre qui tombe, puis on ouvre la fenêtre, et un homme saute 
dans la rue. Il est inutile de dire qu’on avait reconnu ma voix : je 
redescends aussitôt les escaliers en toute hâte, et je rejoins bien-
tôt mon Lovelace, dans lequel je reconnais un adjudant-major 
du 17e chasseurs à cheval, en semestre à Arras. Il était à demi 
nu ; je le ramène au domicile conjugal ; il achève sa toilette, et 
nous ne nous quittons qu’avec l’engagement de nous battre le 
lendemain. 

 
Cette scène avait mis tout le quartier en rumeur. La plupart 

des voisins accourus aux fenêtres m’avaient vu saisir le com-
plice ; devant eux il était convenu du fait. Il ne manquait donc 
pas de témoins pour provoquer et obtenir le divorce, et c’était 
bien ce que je me proposais de faire ; mais la famille de ma 
chaste épouse, qui tenait à lui conserver un chaperon, se mit 
aussitôt en campagne pour arrêter toutes mes démarches, ou du 
moins pour les paralyser. Le lendemain, avant d’avoir pu 
joindre l’adjudant-major, je fus arrêté par des sergents de ville 
et par des gendarmes, qui parlaient déjà de m’écrouer aux Bau-
dets. Heureusement pour moi, j’avais pris quelqu’assurance, et 
je sentais fort bien que ma position n’avait rien d’inquiétant. Je 
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demandai à être conduit devant Joseph Lebon ; on ne pouvait 
pas s’y refuser ; je parus devant le représentant du peuple, que 
je trouvai entouré d’une masse énorme de lettres et de papiers. 
C’est donc toi, me dit-il, qui viens ici sans permission…, et pour 
maltraiter ta femme encore !… Je vis aussitôt ce qu’il y avait à 
répondre ; j’exhibai mes ordres, j’invoquai le témoignage de 
tous les voisins de ma femme et celui de l’adjudant-major lui-
même, qui ne pouvait plus s’en dédire. Enfin, j’expliquai si clai-
rement mon affaire que Joseph Lebon fut forcé de convenir que 
les torts n’étaient pas de mon côté. Par égard pour son ami Che-
valier, il m’engagea cependant à ne pas rester plus long-temps à 
Arras, et comme je craignais que le vent ne tournât comme j’en 
avais eu tant d’exemples, je me promis bien de déférer le plus 
promptement possible à cet avis. Ma mission remplie, je pris 
congé de tout mon monde, et le lendemain au point du jour 
j’étais sur la route de Tournai. 
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CHAPITRE III. 

 

Séjour à Bruxelles. – Les cafés. – Les gendarmes 
gastronomes. – Un faussaire. – L’armée roulante. – La 
Baronne et le garçon boulanger. – Contre-temps. – Arrivée à 
Paris. – Une femme galante. – Mystifications. 

 
Je ne trouvai point à Tournai l’adjudant-général ; il était 

parti pour Bruxelles ; je me disposai aussitôt à aller le rejoindre, 
et le lendemain je pris la diligence pour cette destination. Du 
premier coup d’œil, je reconnus parmi les voyageurs trois indi-
vidus que j’avais connus à Lille, passant les journées entières 
dans les estaminets, et vivant d’une manière fort suspecte. Je les 
vis à mon grand étonnement revêtus d’uniformes de divers 
corps, et portant l’un des épaulettes de lieutenant-colonel, les 
autres celles de capitaine et de lieutenant. Où peuvent-ils, di-
sais-je en moi-même, avoir attrapé tout cela, puisqu’ils n’ont 
jamais servi ; je me perdais dans mes conjectures. De leur côté, 
ils paraissaient d’abord un peu confus de la rencontre, mais ils 
se remirent bientôt, et me témoignèrent une surprise amicale de 
me retrouver simple soldat. Lorsque je leur eus expliqué com-
ment le licenciement des bataillons de la réquisition m’avait fait 
perdre mon grade, le lieutenant-colonel me promit sa protec-
tion, que j’acceptai, quoique ne sachant trop que penser du pro-
tecteur ; ce que j’y voyais de plus clair, c’est qu’il était en fonds, 
et qu’il payait pour tous dans les tables d’hôte, où il affichait un 
républicanisme ardent, tout en affectant de laisser entrevoir 
qu’il appartenait à quelque ancienne famille. 
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Je ne fus pas plus heureux à Bruxelles qu’à Tournai ; 
l’adjudant-général, qui semblait se dérober devant moi, venait 
de se rendre à Liège ; je pars pour cette ville, comptant bien 
cette fois ne pas faire une course inutile : j’arrive, mon homme 
s’était mis en route la veille pour Paris, où il devait comparaître 
à la barre de la Convention. Son absence ne devait pas être de 
plus de quinze jours ; j’attends, personne ne paraît ; un mois 
s’écoule, personne encore. Les espèces baissaient singulière-
ment chez moi ; je prends le parti de regagner Bruxelles, où 
j’espérais trouver plus facilement les moyens de sortir 
d’embarras. Pour parler avec la franchise que je me pique 
d’apporter dans cette histoire de ma vie, je dois déclarer que je 
commençais à n’être pas excessivement difficile sur le choix de 
ces moyens ; mon éducation ne devait pas m’avoir rendu 
homme à grands scrupules, et la détestable société de garnison 
que je fréquentais depuis mon enfance, eût corrompu le plus 
heureux naturel. 

 
Ce fut donc sans faire grande violence à ma délicatesse, que 

je me vis installé, à Bruxelles, chez une femme galante de ma 
connaissance, qui, après avoir été entretenue par le général 
Van-der-Nott, était à peu près tombée dans le domaine public. 
Oisif comme tous ceux qui sont jeté dans cette existence pré-
caire, je passais les journées entières et une partie des nuits au 
Café Turc et au Café de la Monnaie, où se réunissaient de préfé-
rence les chevaliers d’industrie et les joueurs de profession ; ces 
gens-là faisaient de la dépense, jouaient un jeu d’enfer ; et 
comme ils n’avaient aucune ressource connue, je ne revenais 
pas de leur voir mener un pareil train. Un jeune homme avec 
lequel je m’étais lié, et que je questionnai à ce sujet, parut frap-
pé de mon inexpérience, et j’eus toutes les peines du monde à 
lui persuader que j’étais aussi neuf que je le disais. « Les 
hommes que vous voyez ici tous les jours, me dit-il alors, sont 
des escrocs ; ceux qui ne font qu’une apparition sont des dupes 
qui ne reparaissent plus, une fois qu’ils ont perdu leur argent. » 
Muni de ces instructions, je fis une foule de remarques qui 
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jusque-là m’avaient échappé ; je vis des tours de passe-passe 
incroyables, et, ce qui prouverait qu’il y avait encore du bon 
chez moi, je fus souvent tenté d’avertir le malheureux qu’on dé-
pouillait ; ce qui m’arriva prouverait que les faiseurs m’avaient 
deviné. 

 
Une partie s’engage un soir au Café Turc ; on jouait quinze 

louis en cinq impériales ; le gonse (la dupe) perd cent cinquante 
louis, demande une revanche pour le lendemain, et sort. À peine 
a-t-il mis le pied dehors, que le gagnant, que je vois encore tous 
les jours à Paris, s’approche, et me dit du ton le plus simple : Ma 
foi, monsieur, nous avons joué de bonheur, et vous n’avez pas 
mal fait de vous mettre de mon jeu… j’ai gagné dix parties… À 
quatre couronnes que vous avez engagées, c’est dix louis… les 
voilà ! Je lui fis observer qu’il était dans l’erreur, que je ne 
m’étais pas intéressé à son jeu ; il ne répondit qu’en me mettant 
les dix louis dans la main, après quoi il me tourna le dos. Pre-
nez, me dit le jeune homme qui m’avait initié aux mystères du 
tripot, et qui se trouvait à côté de moi, prenez, et suivez-moi. Je 
fis machinalement ce qu’il me disait, et lorsque nous fûmes dans 
la rue, mon Mentor ajouta : « On s’est aperçu que vous suiviez 
les parties, on craint qu’il ne vous prenne fantaisie de découvrir 
le pot aux roses, et comme il n’y a pas moyen de vous intimider, 
parce qu’on sait que vous avez le bras bon et la main mauvaise, 
on s’est décidé à vous donner part au gâteau : ainsi, soyez tran-
quille sur votre existence, les deux cafés peuvent vous suffire, 
puisque vous en pouvez tirer, comme moi, de quatre à six cou-
ronnes par jour. » Malgré toute la complaisance qu’y mettait ma 
conscience, je voulus répliquer et faire des observations : « Vous 
êtes un enfant, me dit mon honorable ami, il ne s’agit pas ici de 
vol… on corrige tout bonnement la fortune…, et croyez que les 
choses se passent ainsi dans le salon comme dans la taverne… 
Là on triche, c’est le mot reçu…, et le négociant qui, le matin 
dans son comptoir, se ferait un crime de vous faire tort d’une 
heure d’intérêt, celui-là même vous attrape fort tranquillement 
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le soir au jeu. » Que répondre à d’aussi formidables arguments ? 
Rien. Il ne restait qu’à garder l’argent, et c’est ce que je fis. 

 
Ces petits dividendes, joints à une centaine d’écus que me 

fit passer ma mère, me mirent en état de faire quelque figure, et 
de témoigner ma reconnaissance à cette Émilie, dont le dé-
vouement ne me trouvait pas tout à fait insensible. Nos affaires 
étaient donc en assez bon train, lorsqu’un soir je fus arrêté au 
théâtre du Parc, par plusieurs agents de police, qui me sommè-
rent d’exhiber mes papiers. C’eût été pour moi chose assez dan-
gereuse : je répondis que je n’en avais pas. On me conduisit aux 
Madelonettes, et le lendemain, à l’interrogatoire, je m’aperçus 
qu’on ne me connaissait pas, ou qu’on me prenait pour un 
autre. Je déclarai alors me nommer Rousseau, né à Lille, et 
j’ajoutai que, venu à Bruxelles pour mon plaisir, je n’avais pas 
cru devoir me munir de papiers. Je demandai enfin à être con-
duit à Lille à mes frais, par deux gendarmes ; on m’accorda ce 
que je réclamais, et, moyennant quelques couronnes, mon es-
corte consentit à ce que la pauvre Émilie m’accompagnât. 

 
Être sorti de Bruxelles, c’était fort bien, mais il était encore 

plus important de ne pas arriver à Lille, où je devais être inévi-
tablement reconnu déserteur. Il fallait s’évader à tout prix, et ce 
fut l’avis d’Émilie, à laquelle je communiquai mon projet, que 
nous exécutâmes en arrivant à Tournai. Je dis aux gendarmes 
que devant nous quitter le lendemain en arrivant à Lille, où je 
devais être mis sur-le-champ en liberté, je voulais leur faire mes 
adieux par un bon souper. Déjà charmés de mes manières libé-
rales et de ma gaîté, ils acceptèrent de grand cœur, et le soir, 
pendant que, couchés sur la table, ivres de bière et de rhum, ils 
me croyaient dans le même état, je descendais avec mes draps 
par la fenêtre d’un second étage ; Émilie me suivait, et nous 
nous enfoncions dans des chemins de traverse, où l’on ne devait 
pas même songer à venir nous chercher. Nous gagnâmes ainsi le 
faubourg Notre-Dame, à Lille, où je me revêtis d’une capote 
d’uniforme de chasseurs à cheval, en prenant la précaution de 
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me mettre sur l’œil gauche un emplâtre de taffetas noir, qui me 
rendait méconnaissable. Cependant, je ne jugeai pas prudent de 
rester long-temps dans une ville aussi voisine du lieu de ma 
naissance, et nous partîmes pour Gand. Là, par un incident pas-
sablement romanesque, Émilie retrouva son père, qui la décida 
à revenir dans sa famille. Il est vrai qu’elle ne consentit à me 
quitter, qu’à la condition expresse que j’irais la rejoindre aussi-
tôt que les affaires que je disais avoir à Bruxelles seraient termi-
nées. 

 
Les affaires que j’avais à Bruxelles, c’était de recommencer 

à exploiter le Café Turc et le Café de la Monnaie. Mais, pour me 
présenter dans cette ville, il me fallait des papiers qui justifias-
sent que j’étais bien Rousseau, né à Lille, comme je l’avais dit 
dans l’interrogatoire qui avait précédé mon évasion. Un capi-
taine de carabiniers belges au service de France, nommé 
Labbre, se chargea, moyennant quinze louis, de me fournir les 
pièces qui m’étaient nécessaires. Au bout de trois semaines, il 
m’apporta effectivement un extrait de naissance, un passeport 
et un certificat de réforme au nom de Rousseau ; le tout confec-
tionné avec une perfection que je n’ai jamais reconnu chez au-
cun faussaire. Muni de ces pièces, je reparus effectivement à 
Bruxelles, où le commandant de place, ancien camarade de 
Labbre, se chargea d’arranger mon affaire. 

 
Tranquille de ce côté, je courus au Café Turc. Les pre-

mières personnes que j’aperçus dans la salle, furent les officiers 
de fabrique avec lesquels on se rappelle que j’avais déjà voyagé. 
Ils me reçurent à merveille, et devinant, au récit de mes aven-
tures, que ma position n’était pas des plus brillantes, ils me 
proposèrent un grade de sous-lieutenant de chasseurs à cheval, 
sans doute parce qu’ils me voyaient une capotte de l’armée. Une 
promotion aussi avantageuse n’était pas chose à refuser : on prit 
mon signalement séance tenante ; et comme je faisais observer 
au comité que Rousseau était un nom d’emprunt, le digne lieu-
tenant-colonel me dit de prendre celui qui me conviendrait le 
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mieux. On voit qu’il était impossible d’y mettre plus de bonne 
volonté. Je me décide à conserver le nom de Rousseau, sous le-
quel on me délivre, non pas un brevet, mais une feuille de route 
de sous-lieutenant du 6e chasseurs, voyageant avec son cheval et 
ayant droit au logement et aux distributions. 

 
C’est ainsi que je me trouvai incorporé dans cette armée 

roulante, composée d’officiers sans brevet, sans troupe, qui, 
munis de faux états et de fausses feuilles de route, en impo-
saient d’autant plus facilement aux commissaires des guerres, 
qu’il y avait moins d’ordre à cette époque dans les administra-
tions militaires. Ce qu’il y a de certain, c’est que, dans une tour-
née que nous fîmes dans les Pays-Bas, nous touchâmes partout 
nos rations, sans qu’on fît la moindre observation. Cependant 
l’armée roulante n’était pas alors composée de moins de deux 
mille aventuriers, qui vivaient là comme le poisson dans l’eau. 
Ce qu’il y a de plus curieux, c’est qu’on se donnait un avance-
ment aussi rapide que le permettaient les circonstances ; avan-
cement dont les résultats étaient toujours lucratifs, puisqu’il 
faisait élever les rations. Je passai, de cette manière, capitaine 
de hussards, un de nos camarades devint chef de bataillon ; 
mais, ce qui me confondit, ce fut la promotion d’Auffray, notre 
lieutenant-colonel, au grade de général de brigade. Il est vrai 
que si l’importance du grade, et l’espèce de notabilité d’un dé-
placement de ce genre, rendait la fraude plus difficile à soutenir, 
l’audace d’une telle combinaison écartait jusqu’au soupçon. 

 
Revenus à Bruxelles, nous nous fîmes délivrer des billets de 

logement, et je fus envoyé chez une riche veuve, madame la ba-
ronne d’I… 

 
On me reçut comme on recevait, à cette époque, les Fran-

çais à Bruxelles, c’est-à-dire à bras ouverts. Une fort belle 
chambre fut mise à mon entière disposition, et mon hôtesse, 
enchantée de ma réserve, me prévint de l’air le plus gracieux, 
que si ses heures me convenaient, mon couvert serait toujours 
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mis. Il était impossible de résister à des offres aussi obli-
geantes ; je me confondis en remercîments, et le même jour il 
me fallut paraître au dîner, dont les convives étaient trois 
vieilles dames, non compris la baronne, qui n’avait guère passé 
la cinquantaine. Tout ce monde fut enchanté des manières pré-
venantes du capitaine de hussards. À Paris, on l’eut trouvé un 
peu gauche en pareille compagnie ; mais à Bruxelles, on devait 
le trouver parfait, pour un jeune homme dont l’entrée précoce 
au service avait dû nécessairement nuire à son éducation. La 
baronne fit sans doute quelques réflexions de ce genre, puis-
qu’elle en vint, avec moi à de petits soins qui me donnèrent fort 
à penser. 

 
Comme je m’absentais quelquefois pour aller dîner avec 

mon général, dont je ne pouvais pas, lui disais-je, refuser les 
invitations, elle voulut absolument que je le lui présentasse avec 
mes autres amis. D’abord je ne me souciais guères d’introduire 
mes associés dans la société de la baronne ; elle voyait du 
monde, et nous pouvions rencontrer chez elle quelqu’un qui 
découvrît nos petites spéculations. Mais la baronne insista, et je 
me rendis, en témoignant le désir que le général, qui voulait 
garder une espèce d’incognito, fût reçu en petit comité. Il vint 
donc : la baronne, qui l’avait placé près d’elle, lui fit un accueil si 
distingué, lui parla si long-temps à demi voix, que je fus piqué. 
Pour rompre le tête-à-tête, j’imaginai d’engager le général à 
nous chanter quelque chose en s’accompagnant sur le piano. Je 
savais fort bien qu’il était incapable de déchiffrer une note, mais 
je comptais sur les instances ordinaires de la compagnie, pour 
lui donner de l’occupation au moins pour quelques instants. 
Mon stratagème ne réussit qu’à moitié : le lieutenant-colonel, 
qui était de la partie, voyant qu’on pressait vivement le général, 
offrit obligeamment de le remplacer ; je le vis en effet se mettre 
au piano, et chanter quelques morceaux avec assez de goût pour 
recueillir tous les suffrages, tandis que j’aurais voulu le voir à 
tous les diables. 
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Cette éternelle soirée finit pourtant, et chacun se retira, 
moi roulant dans ma tête des projets de vengeance contre le ri-
val qui allait m’enlever, je ne dirai pas l’amour, mais les soins 
obligeants de la baronne. Tout préoccupé de cette idée, je me 
rendis à mon lever chez le général, qui fut assez surpris de me 
voir de si grand matin. « Sais-tu, me dit-il, sans me laisser le 
temps d’entamer la conversation, sais-tu, mon ami, que la ba-
ronne est… – Qui vous parle de la baronne ? interrompis-je 
brusquement, ce n’est pas de ce qu’elle est ou de ce qu’elle n’est 
pas, qu’il s’agit ici. – Tant pis, reprit-il, si tu ne me parles pas 
d’elle, je n’ai rien à entendre. » Et, continuant ainsi quelque 
temps à m’intriguer, il finit par me dire que son entretien avec 
la baronne n’avait roulé que sur moi seul, et qu’il avait tellement 
avancé mes affaires, qu’il la croyait toute disposée à… à 
m’épouser. 

 
Je crus d’abord que la tête avait tourné à mon pauvre ca-

marade. Une des femmes titrées les plus riches des Provinces-
Unies, épouser un aventurier dont elle ne connaissait ni la fa-
mille, ni la fortune, ni les antécédents, il y avait là de quoi 
rendre les plus confiants incrédules. Devais-je, d’ailleurs, 
m’engager dans une fourberie qui devait tôt ou tard se découvrir 
et me perdre ? N’étais-je pas, enfin, bien et dûment marié à Ar-
ras. Ces objections et plusieurs autres, que me suggérait une 
sorte de remords de tromper l’excellente femme qui me com-
blait d’amitiés, n’arrêtèrent pas un instant mon interlocuteur. 
Voici comment il y répondit : 

 
« Tout ce que tu me dis là est fort beau ; je suis tout à fait 

de ton avis, et pour suivre mon penchant naturel pour la vertu, 
il ne me manque que dix mille livres de rente. Mais je ne vois 
pas la raison de faire ici le scrupuleux. Que veut la baronne ? un 
mari, et un mari qui lui convienne. N’es-tu pas ce mari-là ? 
N’es-tu pas dans l’intention d’avoir pour elle toute sorte 
d’égards, et de la traiter comme quelqu’un qui nous est utile, et 
dont nous n’avons jamais eu à nous plaindre. Tu me parles 
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d’inégalité de fortune ; la baronne n’y tient pas. Il ne te manque 
donc pour être son fait, qu’une seule chose : des titres ; eh bien ! 
je t’en donne… Oui, je t’en donne !… Tu as beau me regarder 
avec de grands yeux, écoute-moi plutôt, et ne fais pas répéter le 
commandement… Tu dois connaître quelque noble de ton pays, 
de ton âge… Tu es ce noble-là, tes parents ont émigré ; ils sont 
maintenant à Hambourg. Toi, tu es rentré en France pour faire 
racheter par un tiers la maison paternelle, afin de pouvoir enle-
ver à loisir la vaisselle plate et mille double louis cachés sous le 
parquet du salon. Au commencement de la terreur, la présence 
de quelques importuns, la précipitation du départ, qu’un man-
dat d’amener lancé contre ton père ne permettait pas de retar-
der d’un instant, vous ont empêché de reprendre ce dépôt. Arri-
vé dans le pays, déguisé en compagnon tanneur, tu as été dé-
noncé par l’homme même qui devait te seconder dans ton en-
treprise, décrété d’accusation, poursuivi par les autorités répu-
blicaines, et tu étais à la veille de porter ta tête sur l’échafaud, 
quand je t’ai retrouvé sur une grande route, demi-mort 
d’inquiétude et de besoin. Ancien ami de ta famille, je t’ai fait 
obtenir un brevet d’officier de hussards, sous le nom de Rous-
seau, en attendant que l’occasion se présente d’aller rejoindre 
tes nobles parents à Hambourg… La baronne sait déjà tout ce-
la… Oui, tout…, excepté ton nom, que je ne lui ai pas dit, par 
forme de discrétion, mais en effet par la raison que je ne sais pas 
encore celui que tu prendras. C’est une confidence que je te ré-
serve à toi-même. 

 
» Ainsi, c’est une affaire faite, te voilà gentilhomme, il n’y a 

pas à s’en dédire. Ne me parle pas de ta coquine de femme ; tu 
divorces à Arras sous le nom de Vidocq, et tu te maries à 
Bruxelles sous celui de comte de B… Maintenant, écoute-moi 
bien : jusqu’à présent nos affaires ont assez bien été ; mais tout 
cela peut changer d’un moment à l’autre. Nous avons déjà trou-
vé quelques commissaires des guerres curieux ; nous pouvons 
en rencontrer de moins dociles, qui nous coupent les vivres et 
nous envoient servir dans la petite marine à Toulon. Tu com-
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prends…, suffit. Ce qui peut t’arriver de plus heureux, c’est de 
reprendre le sac et le crucifix à ressorts dans ton ancien régi-
ment, au risque d’être fusillé comme déserteur… En te mariant, 
au contraire, tu t’assures une belle existence, et tu te mets en 
position d’être utile aux amis. Puisque nous en sommes sur ce 
chapitre-là, faisons nos petites conventions : ta femme a cent 
mille florins de rente, nous sommes trois, tu nous feras à cha-
cun mille écus de pension, payables d’avance, et je palperai de 
plus une prime de trente mille francs, pour avoir fait un comte 
du fils d’un boulanger. » 

 
J’étais déjà ébranlé : cette harangue, dans laquelle le Géné-

ral m’avait adroitement présenté toutes les difficultés de ma 
position, acheva de triompher de ma résistance, qui, à vrai dire, 
n’était pas des plus opiniâtres. Je consens à tout ; on se rend 
chez la baronne : le comte de B… tombe à ses pieds. La scène se 
joue, et, ce qu’on aura peine à croire, je me pénètre si bien de 
l’esprit du rôle, que je me surprends un moment, m’y trompant 
moi-même ; ce qui arrive, dit-on, quelquefois aux menteurs. La 
baronne est charmée des saillies et des mots de sentiment que la 
situation m’inspire. Le Général triomphe de mes succès, et tout 
le monde est enchanté. Il m’échappait bien par-ci par-là 
quelques expressions qui sentaient un peu la cantine, mais le 
Général avait eu soin de prévenir la baronne que les troubles 
politiques avaient fait singulièrement négliger mon éducation : 
elle s’était contentée de cette explication. Depuis, M. le maré-
chal Suchet ne s’est pas montré plus difficile lorsque Coignard, 
lui écrivant à M. le duque d’Albufera, s’excusait sur ce qu’émigré 
fort jeune, il ne pouvait connaître que très imparfaitement le 
français. 

 
On se met à table : le dîner se passe à merveille. Au dessert, 

la baronne me dit à l’oreille : « Je sais, mon ami, que votre for-
tune est entre les mains des jacobins. Cependant vos parents qui 
sont à Hambourg, peuvent se trouver dans l’embarras ; faites-
moi le plaisir de leur adresser une traite de trois mille florins 
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que mon banquier vous remettra demain matin. » Je commen-
çais des remerciements, elle m’interrompit, et quitta la table 
pour passer au salon. Je saisis ce moment pour dire au Général 
ce qui venait de m’arriver. « Eh ! nigaud, me dit-il, crois-tu 
m’apprendre quelque chose… ? N’est-ce pas moi qui ai soufflé à 
la baronne que tes parents pouvaient avoir besoin d’argent… 
Pour le moment, ces parents-là, c’est nous… Nos fonds baissent, 
et hasarder quelque coup pour s’en procurer, ce serait risquer 
de gaîté de cœur le succès de notre grande affaire… Je me 
charge de négocier la traite… En même temps, j’ai insinué à la 
baronne qu’il te fallait quelque argent pour faire figure avant le 
mariage, et il est convenu que d’ici à la cérémonie, tu toucheras 
cinq cents florins par mois. » Je trouvai effectivement cette 
somme le lendemain sur mon secrétaire, où l’on avait déposé de 
plus une toilette en vermeil et quelques bijoux. 

 
Cependant l’extrait de naissance du comte de B…, dont 

j’avais pris le nom, et que le Général avait voulu faire lever, 
comptant faire fabriquer les autres pièces, n’arrivait pas. La ba-
ronne, dont l’aveuglement doit paraître inconcevable aux per-
sonnes qui ne sont pas en position de savoir jusqu’où peut aller 
la crédulité des dupes et l’audace des fripons, consentit à 
m’épouser sous le nom de Rousseau. J’avais tous les papiers 
nécessaires pour en justifier. Il ne me manquait plus que le con-
sentement de mon père, et rien n’était plus facile que de se le 
procurer, au moyen de Labbre, que nous avions sous la main ; 
mais bien que la baronne eût consenti à m’épouser sous un nom 
qu’elle savait bien n’être pas le mien, il pouvait lui répugner 
d’être en quelque sorte complice d’un faux qui n’avait plus pour 
excuse le besoin de sauver ma tête. Pendant que nous nous con-
certions pour sortir d’embarras, nous apprîmes que l’effectif de 
l’Armée Roulante était devenu si considérable dans les pays 
conquis, que le gouvernement, ouvrant enfin les yeux, donnait 
les ordres les plus sévères pour la répression de ces abus. On 
mit alors bas les uniformes, croyant n’avoir plus ainsi rien à 
craindre ; mais les recherches devinrent tellement actives, que 
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le Général dut quitter brusquement la ville pour gagner Namur, 
où il croyait être moins en vue. J’expliquai ce brusque départ à 
la baronne en lui disant que le Général était inquiété pour 
m’avoir fait obtenir du service sous un nom supposé. Cet inci-
dent lui inspira les plus vives inquiétudes pour moi-même, et je 
ne pus la tranquilliser qu’en partant pour Breda, où elle voulut 
absolument m’accompagner. 

 
Il me siérait mal de jouer la sensiblerie, et ce serait com-

promettre la réputation de finesse et de tact qu’on m’accorde 
assez généralement, que d’étaler les beaux sentiments. On doit 
donc me croire lorsque je déclare que tant de dévouement me 
toucha. La voix des remords, à laquelle on n’est jamais entière-
ment sourd à dix-neuf ans, se fit entendre ; je vis l’abîme où 
j’allais entraîner l’excellente femme qui s’était montrée si géné-
reuse à mon égard ; je la vis repoussant bientôt avec horreur le 
déserteur, le vagabond, le bigame, le faussaire ; et cette idée me 
détermina à lui tout avouer. Éloigné de ceux qui m’avaient en-
gagé dans cette intrigue, et qui venaient d’être arrêtés à Namur, 
je m’affermis dans ma résolution ; un soir, au moment où le 
souper se terminait, je me décidai à rompre la glace. Sans entrer 
dans le détail de mes aventures, je dis à la baronne que des cir-
constances qu’il m’était impossible de lui expliquer m’avaient 
contraint à paraître à Bruxelles sous les deux noms qu’elle me 
connaissait, et qui n’étaient pas les miens. J’ajoutai que des 
événements me forçaient de quitter les Pays-Bas sans pouvoir 
contracter une union qui eut fait mon bonheur, mais que je con-
serverais éternellement le souvenir des bontés qu’on y avait 
eues pour moi. 

 
Je parlai long-temps, et, l’émotion me gagnant, je parlai 

avec une chaleur, une facilité à laquelle je n’ai pu songer depuis 
sans en être étonné moi-même : il me semblait que je craignais 
d’entendre la réponse de la baronne. Immobile, les joues pâles, 
l’œil fixe comme une somnambule, elle m’écouta sans 
m’interrompre ; puis, me jetant un regard d’effroi, elle se leva 
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brusquement, et courut s’enfermer dans sa chambre ; je ne la 
revis plus. Éclairée par mon aveu, par quelques mots qui 
m’étaient sans doute échappés dans le trouble du moment, elle 
avait reconnu les périls qui la menaçaient, et, dans sa juste mé-
fiance, peut-être me soupçonnait-elle plus coupable que je ne 
l’étais en effet ; peut-être croyait-elle s’être livrée à quelque 
grand criminel ; peut-être y avait-il là du sang !… D’un autre 
côté, si cette complication de déguisements devait rendre ses 
appréhensions bien vives, l’aveu spontané que je venais de lui 
faire était aussi bien propre à calmer ses inquiétudes ; cette der-
nière idée domina probablement chez elle, puisque le lende-
main, à mon réveil, l’hôte me donna une cassette contenant 
quinze mille francs en or, que la baronne lui avait remise pour 
moi avant son départ, à une heure du matin ; je l’appris avec 
plaisir ; sa présence me pesait. Rien ne me retenant à Breda, je 
fis faire mes malles, et quelques heures après j’étais sur la route 
d’Amsterdam. 

 
Je l’ai dit, je le répète : certaines parties de cette aventure 

pourront paraître peu naturelles, et l’on ne manquera pas d’en 
conclure que tout est faux ; rien n’est cependant plus exact. Les 
initiales que je donne suffiront, pour mettre sur la voie les per-
sonnes qui ont connu Bruxelles il y a trente ans. Il n’y a 
d’ailleurs dans tout cela que des situations communes, telles 
qu’en offre le plus mince roman. Si je suis entré dans quelques 
détails minutieux, ce n’est donc pas dans l’espoir d’obtenir des 
effets de mélodrame, mais avec l’intention de prémunir les per-
sonnes trop confiantes, contre un genre de déception employé 
plus fréquemment et avec plus de succès qu’on ne pense, dans 
toutes les classes de la société : tel est au reste le but de cet ou-
vrage. Qu’on le médite dans toutes ses parties, et les fonctions 
de procureur du roi, de juge, de gendarme et d’agent de police, 
se trouveront peut-être un beau matin des sinécures. 

 
Mon séjour à Amsterdam fut très court : c’était Paris que je 

brûlais de voir. Après avoir touché le montant de deux traites 



– 62 – 

qui faisaient partie de l’argent que m’avait laissé la baronne, je 
me mis en route, et le deux mars 1796 je fis mon entrée dans 
cette capitale, où mon nom devait faire un jour quelque bruit. 
Logé rue de l’Échelle, hôtel du Gaillard-Bois, je m’occupai 
d’abord de changer mes ducats contre de l’argent français, et de 
vendre une foule de petits bijoux et d’objets de luxe qui me de-
venaient inutiles, puisque j’avais l’intention de m’établir dans 
quelque ville des environs, où j’aurais embrassé un état quel-
conque : je ne devais pas réaliser ce projet. Un soir, un de ces 
messieurs qu’on trouve toujours dans les hôtels pour faire con-
naissance avec les voyageurs, me propose de me présenter dans 
une maison où l’on fait la partie. Par désœuvrement, je me lais-
sai conduire, confiant dans mon expérience du café Turc et du 
café de la Monnaie ; je m’aperçus bientôt que les crocs de 
Bruxelles n’étaient que des apprentis en comparaison des prati-
ciens dont j’avais l’avantage de faire la partie. Aujourd’hui 
l’administration des jeux n’a guère pour elle que le refait, et 
l’immense avantage d’être toujours au jeu ; les chances sont du 
reste à peu près égales. À l’époque dont je parle, au contraire, la 
police tolérant ces tripots particuliers nommés étouffoirs, on ne 
se contentait pas de filer la carte ou d’assembler les couleurs, 
comme y furent pris, il y a quelque temps, chez M. Lafitte, 
MM de S… fils, et A. de la Roch… : les habitués avaient entre 
eux des signaux de convention tellement combinés, qu’il fallait 
absolument succomber. Deux séances me débarrassèrent d’une 
centaine de louis, et j’en eus assez comme cela : mais il était 
écrit que l’argent de la baronne me fausserait bientôt compa-
gnie. L’agent du destin fut une fort jolie femme que je rencon-
trai dans une table d’hôte où je mangeais quelquefois. Rosine, 
c’était son nom, montra d’abord un désintéressement exem-
plaire. Depuis un mois j’étais son amant en titre, sans qu’elle 
m’eût rien coûté que des dîners, des spectacles, des voitures, des 
chiffons, des gands, des rubans, des fleurs, etc.…, toutes choses 
qui, à Paris, ne coûtent rien, … quand on ne les paye pas. 
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Toujours plus épris de Rosine, je ne la quittais pas d’un ins-
tant. Un matin, déjeûnant avec elle, je la trouve soucieuse, je la 
presse de questions, elle résiste, et finit par m’avouer qu’elle 
était tourmentée pour quelques bagatelles dues à sa marchande 
de modes et à son tapissier ; j’offre avec empressement mes ser-
vices ; on refuse avec une magnanimité remarquable, et je ne 
peux pas même obtenir l’adresse des deux créanciers. Beaucoup 
d’honnêtes gens se le seraient tenu pour bien dit, mais, véritable 
paladin, je n’eus pas un instant de repos que Divine, la femme 
de chambre, ne m’eût donné les précieuses adresses. De la rue 
Vivienne, où demeurait Rosine, qui se faisait appeler madame 
de Saint-Michel, je cours chez le tapissier, rue de Cléry. 
J’annonce le but de ma visite ; aussitôt on m’accable de préve-
nances, comme c’est l’usage en pareille circonstance ; on me 
remet le mémoire, et je vois avec consternation qu’il s’élève à 
douze cents francs : j’étais cependant trop avancé pour reculer ; 
je paye. Chez la modiste, même scène et même dénouement, à 
cent francs près ; il y avait là de quoi refroidir les plus intré-
pides : mais les derniers mots n’en étaient pas encore dits. 
Quelques jours après que j’eus soldé les créanciers, on m’amena 
à acheter pour deux mille francs de bijoux, et les parties de 
toute espèce n’en allaient pas moins leur train. Je voyais bien 
confusément mon argent s’en aller, mais redoutant le moment 
de la vérification de ma caisse, je le reculais de jour en jour. J’y 
procède enfin, et je trouve qu’en deux mois j’avais dissipé la 
modique somme de quatorze mille francs. Cette découverte me 
fit faire de sérieuses réflexions. Rosine s’aperçut aussitôt de ma 
préoccupation. Elle devina que mes finances étaient à la baisse ; 
les femmes ont à cet égard un tact qui les trompe rarement. 
Sans me témoigner précisément de la froideur, elle me montra 
plus de réserve ; et comme je lui en manifestais mon étonne-
ment, elle me répondit avec une brusquerie marquée « que des 
affaires particulières lui donnaient de l’humeur ». Le piège était 
là, mais j’avais été trop bien puni de mon intervention dans ses 
affaires, pour m’en mêler encore ; et je me retranchai dans un 
air affecté, en l’engageant à prendre patience. Elle n’en devint 
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que plus maussade. Quelques jours se passèrent en bouderie ; 
enfin la bombe éclata. 

 
À la suite d’une discussion fort insignifiante, elle me dit du 

ton le plus impertinent « qu’elle n’aimait pas à être contrariée et 
que ceux qui ne s’arrangeaient pas de sa manière d’être pou-
vaient rester chez eux. » C’était parler, et j’eus la faiblesse de ne 
pas vouloir entendre. De nouveaux cadeaux me rendirent pour 
quelques jours une tendresse sur laquelle je ne devais cepen-
dant plus m’abuser. Alors, connaissant tout le parti qu’on pou-
vait tirer de mon aveugle engouement, Rosine revint bientôt à la 
charge pour le montant d’une lettre de change de deux mille 
francs, qu’elle devait acquitter sous peine d’être condamnée par 
corps. Rosine en prison ! cette idée m’était insupportable, et 
j’allais encore m’exécuter, lorsque le hasard me fit tomber entre 
les mains une lettre qui me dessilla les yeux. 

 
Elle était de l’ami de cœur de Rosine : de Versailles, où il 

était confiné, cet intéressant personnage demandait « quand le 
niais serait à sec », afin de pouvoir reparaître sur la scène. 
C’était entre les mains du portier de Rosine que j’avais intercep-
té cette agréable missive. Je monte chez la perfide, elle était sor-
tie ; furieux et humilié tout à la fois, je ne pus me contenir. Je 
me trouvais dans la chambre à coucher : d’un coup de pied je 
renverse un guéridon couvert de porcelaine, et la glace d’une 
psyché vole en éclats. Divine, la femme de chambre, qui ne 
m’avait pas perdu de vue, se jette alors à mes genoux, et me 
supplie d’interrompre une expédition qui pouvait me coûter 
cher ; je la regarde, j’hésite, et un reste de bon sens me fait con-
cevoir qu’elle pouvait bien avoir raison. Je la presse de ques-
tions ; cette pauvre fille, que j’avais toujours trouvée douce et 
bonne, m’explique toute la conduite de sa maîtresse. Il est 
d’autant plus opportun de mentionner son récit, que les mêmes 
faits se reproduisent journellement à Paris. 
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Lorsque Rosine me rencontra, elle était depuis deux mois 
sans personne ; me croyant fort bien, d’après les dépenses 
qu’elle me voyait faire, elle conçut le projet de profiter de la cir-
constance ; et son amant, celui dont j’avais surpris la lettre, 
avait consenti à aller habiter Versailles jusqu’à ce qu’on en eût 
fini avec mon argent. C’était au nom de cet amant qu’on pour-
suivait pour la lettre de change que j’avais généreusement ac-
quittée ; et les créances de la modiste et du marchand de 
meubles étaient également simulées. 

 
Comme tout en pestant contre ma sottise, je m’étonnais de 

ne pas voir rentrer l’honnête personne qui m’avait si bien étrillé, 
Divine me dit qu’il était probable que la portière l’avait fait aver-
tir que j’avais saisi sa lettre, et qu’elle ne reparaîtrait pas de si-
tôt. Cette conjecture se trouva vraie. En apprenant la catas-
trophe qui l’empêchait de me tirer jusqu’à la dernière plume de 
l’aile, Rosine était partie en fiacre pour Versailles : on sait qui 
elle allait y rejoindre. Les chiffons qu’elle laissait dans son ap-
partement garni ne valaient pas les deux mois de loyer qu’elle 
devait au propriétaire, qui, lorsque je voulus sortir, me força de 
payer les porcelaines et la psyché sur laquelle j’avais passé ma 
première fureur. 

 
De si rudes atteintes avaient furieusement écorné mes fi-

nances déjà trop délabrées. Quatorze cents francs ! ! ! voilà tout 
ce qui me restait des ducats de la baronne. Je pris en horreur la 
capitale, qui m’avait été si funeste, et je résolus de regagner 
Lille, où, connaissant les localités, je pourrais du moins trouver 
des ressources que j’eusse cherchées vainement à Paris. 
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CHAPITRE IV. 

 

Les Bohémiens. – Une foire Flamande. – Retour à Lille. – 
Encore une connaissance. – L’Œil de bœuf. – Jugement 
correctionnel. – La tour Saint-Pierre. – Les détenus. – Un faux. 

 
Comme place de guerre et comme ville frontière, Lille of-

frait de grands avantages à tous ceux qui, comme moi, étaient à 
peu près certains d’y retrouver des connaissances utiles, soit 
parmi les militaires de la garnison, soit parmi cette classe 
d’hommes qui, un pied en France, un pied en Belgique, n’ont 
réellement de domicile dans aucun des deux pays : je comptais 
un peu sur tout cela pour me tirer d’affaire, et mon espoir ne fut 
pas trompé. Dans le 13e chasseurs (bis), je reconnus plusieurs 
officiers du 10e, et entre autres un lieutenant nommé Villedieu, 
qu’on verra reparaître plus tard sur la scène. Tous ces gens-là ne 
m’avaient connu au régiment que sous un de ces noms de 
guerre, comme on avait l’habitude d’en prendre à cette époque, 
et ils ne furent nullement étonnés de me voir porter le nom de 
Rousseau. Je passais les journées avec eux au café ou à la salle 
d’armes ; mais tout cela n’était pas fort lucratif, et je me voyais 
encore sur le point de manquer absolument d’argent. Sur ces 
entrefaites, un habitué du café, qu’on nommait le Rentier, à 
cause de sa vie régulière, et qui m’avait fait plusieurs fois des 
politesses dont il était fort avare avec tout le monde, me parla 
avec intérêt de mes affaires, et me proposa de voyager avec lui. 

 
Voyager, c’était fort bien ; mais en quelle qualité ? Je 

n’étais plus d’âge à m’engager comme paillasse ou comme valet-
de-chambre des singes et des ours, et personne ne se fût, sans 
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doute, avisé de me le proposer : toutefois il était bon de savoir à 
quoi s’en tenir. Je questionnai modestement mon nouveau pro-
tecteur sur les fonctions que j’aurais à remplir près de lui. « Je 
suis médecin ambulant », me dit cet homme, dont les favoris 
épais et le teint basané lui donnaient une physionomie singu-
lière : « Je traite les maladies secrètes, au moyen d’une recette 
infaillible. Je me charge aussi de la cure des animaux ; et, tout 
récemment, j’ai guéri les chevaux d’un escadron du 13e chas-
seurs, que le vétérinaire du régiment avait abandonnés. » Al-
lons ! me dis-je, encore un empirique… Mais il n’y a pas à recu-
ler. Nous convenons de partir le lendemain, et de nous trouver à 
cinq heures du matin à l’ouverture de la porte de Paris. 

 
Je fus exact au rendez-vous. Mon homme, qui s’y trouvait 

également, voyant ma malle, portée par un commissionnaire, 
me dit qu’il était inutile de la prendre, attendu que nous ne se-
rions que trois jours partis, et que nous devions faire la route à 
pied. Sur cette observation, je renvoyai mes effets à l’auberge, et 
nous commençâmes à marcher assez vite, ayant, me dit mon 
guide, cinq lieues à faire avant midi. Nous arrivâmes en effet 
pour cette heure dans une ferme isolée, où il fut reçu à bras ou-
verts, et salué du nom de Caron, que je ne lui connaissais pas, 
l’ayant entendu toujours appelé Christian. Après quelques mots 
échangés, le maître de la maison passa dans sa chambre, et re-
parut avec deux ou trois sacs d’écus de six francs, qu’il étala sur 
la table : mon patron les prend, les examine les uns après les 
autres avec une attention qui me paraît affectée, en met à part 
cent cinquante, et compte pareille somme au fermier, en di-
verses monnaies, plus une prime de six couronnes. Je ne com-
prenais rien à cette opération ; elle se négociait d’ailleurs dans 
un patois flamand que je n’entendais qu’imparfaitement. Je fus 
donc fort étonné quand, sortis de la ferme, où Christian avait 
annoncé qu’il reviendrait bientôt, il me donna trois couronnes, 
en me disant que je devais avoir part aux bénéfices. Je ne voyais 
pas trop où pouvait être le bénéfice, et je lui en fis l’observation. 
« C’est mon secret, me répondit-il d’un air mystérieux : tu le 
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sauras plus tard, si je suis content de toi. » Comme je lui fis re-
marquer qu’il était bien assuré de ma discrétion, puisque je ne 
savais rien, si ce n’est qu’il changeait des écus contre d’autre 
monnaie, il me dit que c’était précisément là ce qu’il fallait, 
taire, pour éviter la concurrence ; je me le tins pour dit, et pris 
l’argent sans trop savoir comment tout cela tournerai. 

 
Pendant quatre jours, nous fîmes de semblables excursions 

dans diverses fermes, et chaque soir je touchais deux ou trois 
couronnes. Christian, qu’on n’appelait que Caron, était fort 
connu dans cette partie du Brabant ; mais seulement comme 
médecin : car, bien qu’il continuât partout ses opérations de 
change, on n’entamait jamais la conversation qu’en parlant de 
maladies d’hommes ou d’animaux. J’entrevoyais de plus qu’il 
avait la réputation de lever les sorts jetés sur les bestiaux. Une 
proposition qu’il me fit au moment d’entrer dans le village de 
Wervique eût dû m’initier aux secrets de sa magie. « Puis-je 
compter sur toi, me dit-il, en s’arrêtant tout à coup ? – Sans 
doute, lui dis-je ;… mais encore faudrait-il savoir de quoi il 
s’agit ?… – Écoute et regarde… » 

 
Il prit alors, dans une espèce de gibecière, quatre paquets 

carrés, comme en disposent les pharmaciens, et paraissant con-
tenir, quelque spécifique ; puis il me dit : « Tu vois ces quatre 
fermes, situées à quelque distance l’une de l’autre ; tu vas t’y 
introduire par les derrières, en ayant soin que personne ne 
t’aperçoive ;… tu gagneras l’étable ou l’écurie, et tu jetteras dans 
la mangeoire la poudre de chaque paquet… Surtout, prends bien 
garde qu’on ne te voie… Je me charge du reste. Je fis des objec-
tions : on pouvait me surprendre au moment où j’escaladerais la 
clôture, m’arrêter, me faire des questions fort embarrassantes. 
Je refusai net, malgré la perspective des couronnes ; toute 
l’éloquence de Christian échoua contre ma résolution. Je lui dis 
même que je le quittais à l’instant, à moins qu’il ne m’apprît son 
état réel ; et le mystère de ce change d’argent, qui me paraissait 
furieusement suspect. Cette déclaration parut l’embarrasser, et, 
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comme on le verra bientôt, il songea à se tirer d’affaire, en me 
faisant une demi-confidence. 

 
« Mon pays, dit-il, répondant à ma dernière question,… je 

n’en ai point… Ma mère, qui fut pendue l’année dernière à Té-
meswar, faisait partie d’une bande de Bohémiens qui couraient 
les frontières de la Hongrie et du Bannat, lorsque je vins au 
monde, dans un village des monts Carpaths… Je dis Bohémiens, 
pour te faire comprendre, car ce nom n’est pas le nôtre : entre 
nous, on s’appelle les Romanichels, dans un argot qu’il nous est 
défendu d’apprendre à qui que ce soit ; il nous est également 
interdit de voyager isolément, aussi ne nous voit-on que par 
troupes de quinze à vingt. Nous avons long-temps exploité la 
France, pour lever les sorts et les maléfices ; mais le métier s’y 
gâte aujourd’hui. Le paysan est devenu trop fin ; nous nous 
sommes rejetés sur la Flandre ; on y est moins esprit-fort, et la 
diversité des monnaies nous laisse plus beau jeu pour exercer 
notre industrie… Pour moi, j’étais détaché depuis trois mois à 
Bruxelles pour des affaires particulières ; mais j’ai terminé tout ; 
dans trois jours, je rejoins la troupe à la foire de Malines… C’est 
à toi de voir si tu veux m’y accompagner ?… Tu peux nous être 
utile… Mais plus d’enfantillage, au moins ! ! ! ! » 

 
Moitié embarras de savoir où donner de la tête, moitié cu-

riosité de pousser jusqu’au bout l’aventure, je consentis à suivre 
Christian, ne sachant toutefois pas trop à quoi je pouvais lui être 
utile. Le troisième jour, nous arrivâmes à Malines, d’où il 
m’avait annoncé que nous reviendrions à Bruxelles. Après avoir 
traversé la ville, nous nous arrêtons dans le faubourg de Lou-
vain, devant une maison de l’aspect le plus misérable ; les mu-
railles noircies étaient sillonnées de profondes lézardes, et de 
nombreux bouchons de paille remplaçaient aux fenêtres les car-
reaux cassés. Il était minuit ; j’eus le temps de faire mes obser-
vations à la clarté de la lune, car il se passa prêt d’une demi-
heure avant qu’une des plus horribles vieilles que j’aie jamais 
rencontrées vînt ouvrir. On nous introduisit alors dans une 
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vaste salle, où trente individus des deux sexes fumaient et bu-
vaient pêle-mêle, confondus dans des attitudes sinistres ou li-
cencieuses. Sous leurs sarreaux bleus, tatoués de broderies 
rouges, les hommes portaient ces vestes de velours azuré char-
gées de boutons d’argent qu’on voit aux muletiers andalous ; les 
vêtements des femmes étaient tous de couleur éclatante : il y 
avait là des figures atroces, et cependant on était en fête. Le son 
monotone d’un tambour de basque, mêlé aux hurlements de 
deux chiens attachés aux pieds d’une table, accompagnaient des 
chants bizarres, qu’on eût pris pour une psalmodie funèbre. La 
fumée de tabac et de bois, qui remplissait cet antre, permettait à 
peine enfin, d’apercevoir, au milieu de la pièce une femme qui, 
coiffée d’un turban écarlate, exécutait une danse sauvage, en 
prenant les postures les plus lascives. 

 
À notre aspect, la fête s’interrompit. Les hommes vinrent 

prendre la main de Christian, les femmes l’embrassèrent ; puis 
tous les yeux se tournèrent vers moi, qui me trouvais assez em-
barrassé de ma personne. On m’avait fait sur les Bohémiens une 
foule d’histoires qui ne me rassuraient nullement. Ils pouvaient 
prendre de l’ombrage de mes scrupules, et m’expédier, sans que 
l’on pût jamais deviner où j’étais passé, puisque personne ne 
devait me savoir dans ce repaire. Mes inquiétudes devinrent 
même assez vives pour frapper Christian, qui crut beaucoup me 
rassurer en me disant que nous nous trouvions chez la Duchesse 
(titre qui répond à celui de Mère pour les compagnons du de-
voir), et que nous étions parfaitement en sûreté. L’appétit me 
décida toutefois à prendre ma part du banquet. La cruche de 
genièvre se remplit même et se vida si fréquemment, que je sen-
tis le besoin de gagner mon lit. Au premier mot que j’en dis à 
Christian, il me conduisit dans une pièce voisine, où dormaient 
déjà, dans la paille fraîche, quelques-uns des Bohémiens. Il ne 
m’appartenait pas de faire le difficile ; je ne pus cependant 
m’empêcher de demander à mon patron, pourquoi, lui, que 
j’avais toujours vu prendre de bons gîtes, choisissait un aussi 
mauvais coucher ? Il me répondit que dans toutes les villes où 
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se trouvait une maison de Romanichels, on était tenu d’y loger, 
sous peine d’être considéré comme faux-frère, et puni comme 
tel par le conseil de la tribu. Les femmes, les enfants, partagè-
rent du reste eux-mêmes cette couche militaire ; et le sommeil 
qui s’empara bientôt d’eux annonçait qu’elle leur était familière. 

 
Au point du jour, tout le monde fut debout ; il se fit une toi-

lette générale. Sans leurs traits prononcés, sans ces cheveux 
noirs comme le jais, sans cette peau huileuse et cuivrée, j’aurais 
eu peine à reconnaître mes compagnons de la veille. Les 
hommes, vêtus en riches maquignons hollandais, avaient pour 
ceinture des sacoches de cuir, comme en portent les habitués du 
marché de Poissy. Les femmes, couvertes de bijoux d’or et 
d’argent, prenaient le costume des paysannes de la Zélande. Les 
enfants même, que j’avais trouvés couverts de haillons, étaient 
proprement habillés et se composaient une nouvelle physiono-
mie. Tous sortirent bientôt de la maison, et prirent des direc-
tions différentes, pour ne pas arriver ensemble sur la place du 
marché, où commençaient à se rendre en foule les gens des 
campagnes voisines. Christian voyant que je m’apprêtais à le 
suivre, me dit qu’il n’avait pas besoin de moi de toute la jour-
née ; que je pouvais aller où bon me semblerait, jusqu’au soir où 
nous devions nous revoir chez la Duchesse. Il me mit ensuite 
quelques couronnes dans la main, et disparut. 

 
Comme dans la conversation de la veille il m’avait dit que 

je n’étais pas encore tenu de loger avec la troupe, je commençai 
par retenir un lit dans une auberge. Puis, ne sachant comment 
tuer le temps, je me rendis au champ de foire : j’y avais fait à 
peine quatre tours, que je m’y rencontrai nez à nez avec un an-
cien officier des bataillons réquisitionnaires, nommé Malgaret, 
que j’avais connu à Bruxelles, faisant, au Café Turc, des parties 
assez suspectes. Après les premiers compliments, il me ques-
tionna sur les motifs de mon séjour à Malines. Je lui fis une his-
toire ; il m’en fit une autre sur les causes de son voyage ; et nous 
voilà contents tous deux, chacun croyant avoir trompé l’autre. 
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Après avoir pris quelques rafraîchissements, nous revînmes sur 
le champ de foire, et dans tous les endroits où il y avait foule, je 
rencontrais quelques-uns des pensionnaires de la Duchesse. 
Ayant dit à mon compagnon que je ne connaissais personne à 
Malines, je tournai la tête pour n’être pas reconnu par eux ; je 
ne me souciais pas trop d’ailleurs d’avouer que j’avais de pa-
reilles connaissances, mais j’avais affaire à un compère trop ru-
sé pour prendre le change. « Voilà, me dit-il, en m’examinant 
avec intention, voilà des gens qui vous regardent bien attenti-
vement… Les connaîtriez-vous, par hasard ?… » Sans tourner la 
tête, je répondis que je ne les avais jamais vus, et que je ne sa-
vais pas même ce qu’ils pouvaient être. « Ce qu’ils sont, reprit 
mon compagnon, je vais vous le dire ; en supposant que vous 
l’ignoriez… Ce sont des voleurs ! – Des voleurs ! repris-je… 
Qu’en savez-vous ?… – Ce que vous en allez savoir vous-même 
tout à l’heure, si vous voulez me suivre, car il y a gros à parier 
que nous n’irons pas bien loin sans les voir travailler… Eh, 
voyez plutôt ! » 

 
Levant les yeux vers le groupe formé devant une ménage-

rie, j’aperçus en effet bien distinctement un des faux maqui-
gnons enlever la bourse d’un gros nourrisseur de bestiaux, que 
nous vîmes un instant après la chercher dans toutes ses poches 
de la meilleure foi du monde ; le Bohémien entra ensuite dans 
une boutique de bijoutier, où se trouvaient déjà deux des Zélan-
daises de contrebande, et mon compagnon m’assura qu’il n’en 
sortirait qu’après avoir escamoté quelqu’un des bijoux qu’il fai-
sait étaler devant lui. Nous quittâmes alors notre poste 
d’observation, pour aller dîner ensemble. Vers la fin du repas, 
voyant mon convive disposé à jaser, je le pressai de 
m’apprendre au juste quels étaient les gens qu’il m’avait signa-
lés, l’assurant que, malgré les apparences, je ne les connaissais 
que très imparfaitement. Il se décida enfin à parler, et voici 
comment il s’expliqua : 
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« C’est dans la prison (Rasphuys) de Gand, où je passai six 
mois, il y a quelques années, à la suite d’une partie dans laquelle 
il se trouva des dés pipés, que j’ai connu deux hommes de la 
bande que je viens de retrouver à Malines ; nous étions de la 
même chambrée. Comme je me faisais passer pour un voleur 
consommé, ils me racontaient sans défiance leurs tours de 
passe-passe, et me donnaient même tous les détails possibles 
sur leur singulière existence. Ces gens-là viennent des cam-
pagnes de la Moldavie, où cent cinquante mille des leurs végè-
tent, comme les Juifs en Pologne, sans pouvoir occuper d’autre 
office que celui de bourreau. Leur nom change avec les contrées 
qu’ils parcourent : ce sont les Ziguiners de l’Allemagne, les 
Gypsies de l’Angleterre, les Zingari de l’Italie, les Gitanos de 
l’Espagne, les Bohémiens de la France et de la Belgique ; ils cou-
rent ainsi toute l’Europe, exerçant les métiers les plus abjects ou 
les plus dangereux. On les voit tondre les chiens, dire la bonne 
aventure, raccommoder la faïence, étamer le cuivre, faire une 
musique détestable à la porte des tavernes, spéculer sur les 
peaux de lapin, et changer les pièces de monnaie étrangère qui 
se trouvent détournées de leur circulation habituelle. 

 
» Ils vendent aussi des spécifiques contre les maladies des 

bestiaux, et pour activer le débit, ils envoient à l’avance dans les 
fermes des affidés qui, sous prétexte de faire des achats, 
s’introduisent dans les étables, et jettent dans la mangeoire des 
drogues qui rendent les animaux malades. Ils se présentent 
alors ; on les reçoit à bras ouverts : connaissant la nature du 
mal, ils le neutralisent aisément, et le cultivateur ne sait com-
ment leur témoigner sa reconnaissance. Ce n’est pas tout en-
core : avant de quitter la ferme, ils s’informent si le patron 
n’aurait pas des couronnes de telle ou telle année, à telle ou telle 
empreinte, promettant de les acheter avec prime. Le campa-
gnard intéressé, comme tous ceux qui ne trouvent que rarement 
et difficilement l’occasion de gagner de l’argent, le campagnard 
s’empresse d’étaler ses espèces, dont ils trouvent toujours 
moyen d’escamoter une partie. Ce qu’il y a d’incroyable, c’est 
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qu’on les a vus répéter impunément plusieurs fois un pareil ma-
nège dans la même maison. Enfin, et c’est ce qu’il y a de plus 
scabreux dans leur affaire, ils profitent de ces circonstances et 
de la connaissance des localités, pour indiquer aux chauffeurs 
les fermes isolées où il y a de l’argent, et les moyens de s’y intro-
duire ; il est inutile de vous dire qu’ils ont ensuite part au gâ-
teau. » 

 
Malgaret me donna encore sur les Bohémiens beaucoup de 

détails, qui me déterminèrent à quitter immédiatement une 
aussi dangereuse société. 

 
Il parlait encore en regardant de temps en temps dans la 

rue, par la fenêtre près de laquelle nous dînions ; tout à coup je 
l’entendis s’écrier : « Parbleu voilà mon homme du Rasphuys 
de Gand ! ! !… » Je regarde à mon tour,… c’était Christian, mar-
chant fort vite et d’un air très affairé. Je ne pus retenir une ex-
clamation. Malgaret, profitant de l’espèce de trouble où 
m’avaient jeté ses révélations, n’eut pas de peine à me faire ra-
conter comment je m’étais lié avec les Bohémiens. Me voyant 
bien déterminé à leur fausser compagnie, il me proposa de 
l’accompagner à Courtrai, où il avait, disait-il, à faire quelques 
bonnes parties. Après avoir retiré de mon auberge le peu 
d’effets que j’y avais apportés de chez la Duchesse, je me mis en 
route avec mon nouvel associé, mais nous ne trouvâmes pas à 
Courtrai les paroissiens que Malgaret y comptait rencontrer, et 
au lieu de leur argent, ce fut le nôtre qui sauta. Désespérant de 
les voir paraître, nous revînmes à Lille. Je possédais encore une 
centaine de francs ; Malgaret les joua pour notre compte, et les 
perdit avec ce qui lui restait ; j’ai su depuis qu’il s’était entendu 
pour me dépouiller, avec celui qui jouait contre lui. 

 
Dans cette extrémité, j’eus recours à mes connaissances : 

quelques maîtres d’armes, auxquels je dis un mot de la position 
où je me trouvais, donnèrent à mon bénéfice un assaut qui me 
fournit une centaine d’écus. Muni de cette somme, qui me met-
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tait pour quelque temps à l’abri du besoin, je recommençai à 
courir les lieux publics, les bals. Ce fut alors que je formai une 
liaison dont les circonstances et les suites ont décidé du sort de 
ma vie tout entière. Rien de plus simple que le commencement 
de cet important épisode de mon histoire. Je rencontre au bal 
de la Montagne une femme galante, avec laquelle je me trouve 
bientôt au mieux ; Francine, c’était son nom, paraissait m’être 
fort attachée, elle me faisait à chaque instant des protestations 
de fidélité, ce qui ne l’empêchait pas de recevoir quelquefois en 
cachette un capitaine du génie. 

 
Je les surprends un jour, soupant tête à tête chez un trai-

teur de la place Riourt : transporté de rage, je tombe à grands 
coups de poing sur le couple stupéfait. Francine, tout échevelée, 
prend la fuite, mais son partner reste sur la place : plainte en 
voies de fait ; on m’arrête, on me conduit à la prison du Petit 
Hôtel. Pendant que mon affaire s’instruit, je reçois la visite de 
quantité de femmes de ma connaissance, qui se font un devoir 
de me porter des consolations. Francine l’apprend, sa jalousie 
s’éveille, elle congédie le désastreux capitaine, se désiste de la 
plainte qu’elle avait d’abord déposée en même temps que lui, et 
me fait supplier de la recevoir ; j’eus la faiblesse d’y consentir. 
Les juges ont connaissance de ce fait, qu’on envenime, en pré-
sentant la déconfiture du capitaine comme un guet-à-pens con-
certé entre moi et Francine ; le jour du jugement arrive, et je 
suis condamné à trois mois de prison. 

 
Du Petit Hôtel on me transféra à la tour Saint-Pierre, où 

j’obtins une chambre particulière qu’on appelait l’Œil de Bœuf. 
Francine m’y tenait compagnie une partie de la journée, et le 
reste du temps se passait avec les autres détenus. Parmi eux se 
trouvaient deux anciens sergents-majors, Grouard et Herbaux, 
ce dernier fils d’un bottier de Lille, tous deux condamnés pour 
faux, et un cultivateur nommé Boitel, condamné à six années de 
réclusion pour vol de céréales : ce dernier, père d’une nom-
breuse famille, se lamentait continuellement d’être enlevé, di-
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sait-il, à l’exploitation d’un petit bien que lui seul pouvait faire 
valoir avantageusement. Malgré le délit dont il s’était rendu 
coupable, on s’intéressait à lui ou plutôt à ses enfants, et plu-
sieurs habitants de sa commune avaient présenté en sa faveur 
des demandes de commutation qui étaient demeurées sans ré-
sultat ; le malheureux se désespérait, répétant souvent qu’il 
donnerait telle ou telle somme pour acheter sa liberté. Grouard 
et Herbaux, qui restaient à la Tour Saint-Pierre, en attendant le 
départ de la chaîne, imaginèrent alors d’obtenir sa grâce, au 
Moyen d’un mémoire qu’ils rédigèrent en commun, ou plutôt ils 
combinèrent de longue main le plan qui devait m’être si funeste. 

 
Bientôt Grouard se plaignit de ne pas pouvoir travailler 

tranquillement, au milieu du brouhaha d’une salle qu’il parta-
geait avec dix-huit ou vingt détenus qui chantaient, bavardaient 
ou se querellaient toute la journée. Boitel, qui m’avait rendu 
quelques petits services, me pria de prêter ma chambre aux ré-
dacteurs, et je consentis, quoique avec répugnance, à les y lais-
ser quatre heures par jour. Dès le lendemain on s’y installa, et le 
concierge s’y introduisit plusieurs fois lui-même en secret. Ces 
allées et venues, le mystère dont on s’entourait, eussent éveillé 
les soupçons d’un homme familiarisé avec les intrigues de pri-
son ; mais, étranger à toutes ces menées, occupé à me divertir à 
la cantine avec les amis qui venaient me visiter, je m’occupais 
assez peu de ce qu’on faisait, ou de ce qu’on ne faisait pas à l’Œil 
de Bœuf. 

 
Au bout de huit jours, on me remercia de mon obligeance, 

en m’annonçant que le Mémoire était achevé, et qu’on avait 
l’espoir bien fondé d’obtenir la grâce du pétitionnaire, sans en-
voyer les pièces à Paris, attendu qu’on se ménageait de puis-
santes protections auprès du représentant du peuple en mission 
à Lille. Tout cela ne me paraissait pas fort clair, mais je n’y fis 
pas grande attention, en songeant que n’étant pour rien dans 
l’affaire, je n’avais aucune raison de m’en inquiéter ; elle prenait 
cependant une tournure qui eût dû triompher de mon insou-
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ciance : quarante-huit heures s’étaient à peine écoulées depuis 
l’achèvement du Mémoire, que deux frères de Boitel, arrivés 
tout exprès du pays, vinrent dîner avec lui à la table du con-
cierge. À la fin du repas, une ordonnance arrive et remet un pa-
quet au concierge, qui l’ouvre et s’écrie : « Bonne nouvelle, ma 
foi !… c’est l’ordre de mise en liberté de Boitel. » À ces mots, on 
se lève en tumulte, on s’embrasse, on examine l’ordre, on se fé-
licite, et Boitel, qui avait fait partir ses effets la veille, quitte 
immédiatement la prison sans faire ses adieux à aucun des dé-
tenus. 

 
Le lendemain, vers dix heures du matin, l’inspecteur des 

prisons vient visiter sa maison ; le concierge lui montre l’ordre 
de mise en liberté de Boitel ; il ne fait qu’y jeter un coup d’œil, 
dit que l’ordre est faux, et s’oppose à l’élargissement du prison-
nier, jusqu’à ce qu’il en ait été référé à l’autorité. Le concierge 
annonce alors que Boitel est sorti de la veille. L’inspecteur lui 
témoigne son étonnement de ce qu’il se soit laissé abuser par un 
ordre revêtu de signatures qui lui sont inconnues, et finit par le 
consigner : il part ensuite avec l’ordre, et acquiert bientôt la cer-
titude, qu’indépendamment de la fausseté des signatures, il pré-
sente des omissions et des erreurs de formule de nature à frap-
per la personne la moins familière avec ces sortes de pièces. 

 
On sut bientôt dans la prison que l’inspecteur avait consi-

gné le concierge, pour avoir laissé sortir Boitel sur un faux 
ordre, et je commençais alors à soupçonner la vérité. Je voulus 
obliger Grouard et Herbaux à me la dire tout entière, entre-
voyant confusément que cette affaire pouvait me compro-
mettre ; ils me jurèrent leurs grands dieux, qu’ils n’avaient fait 
rien autre chose que de rédiger le Mémoire, et qu’ils étaient eux-
mêmes étonnés d’un succès si prompt. Je n’en crus pas un mot, 
mais n’ayant pas de preuves à opposer à ce qu’ils avançaient, il 
ne me restait qu’à attendre l’événement. Le lendemain je fus 
mandé au greffe : aux questions du juge d’instruction, je répon-
dis que je ne savais rien touchant la confection du faux ordre, et 
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que j’avais seulement prêté ma chambre, comme le seul endroit 
tranquille de la prison, pour préparer le Mémoire justificatif. 
J’ajoutai que tous ces détails pouvaient être attestés par le con-
cierge, qui venait fréquemment dans cette pièce pendant le tra-
vail, paraissant s’intéresser beaucoup à Boitel. Grouard et Her-
baux furent également interrogés, puis mis au secret ; pour moi 
je conservai ma chambre. À peine y étais-je entré, que le cama-
rade de lit de Boitel vint me trouver, et me déclara toute 
l’intrigue, que je ne faisais encore que soupçonner. 

 
Grouard entendant Boitel répéter à chaque instant qu’il 

donnerait volontiers cent écus pour obtenir sa liberté, s’était 
concerté avec Herbaux sur les moyens de le faire sortir de pri-
son, et ils n’avaient pas trouvé de moyen plus simple que de fa-
briquer un faux ordre. Boitel fut mis, comme on le pense bien, 
dans la confidence ; seulement on lui dit que comme il y avait 
plusieurs personnes à gagner, il donnerait quatre cents francs. 
Ce fut alors qu’on me pria de prêter ma chambre, qui était in-
dispensable pour confectionner le faux ordre, sans être aperçu 
des autres détenus ; le concierge était du reste dans la confi-
dence, à en juger par ses visites fréquentes, et par les circons-
tances qui avaient précédé et suivi la sortie de Boitel. L’ordre 
avait été apporté par un ami d’Herbaux, nommé Stofflet. Il pa-
raissait, au surplus, que pour décider Boitel à donner les quatre 
cents francs, les faiseurs lui avaient persuadé qu’ils partage-
raient avec moi, quoique je n’eusse rendu d’autre service que de 
prêter ma chambre. 

 
Instruit de toute la menée, je voulus d’abord décider celui 

qui me donnait ces détails, à faire sa déclaration, mais il s’y re-
fusa obstinément, en disant qu’il ne voulait pas révéler à la jus-
tice un secret confié sous serment, et qu’il ne se souciait pas 
d’ailleurs de se faire assommer tôt ou tard par les détenus, pour 
avoir mangé le morceau (révélé). Il me dissuada même de rien 
découvrir au juge d’instruction, en m’assurant que je ne courais 
pas le moindre danger. Cependant on venait d’arrêter Boitel 
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dans son pays ; ramené à Lille, et mis au secret, il nomma 
comme ayant concouru à son évasion, Grouard, Herbaux, Stof-
flet et Vidocq. Sur ses aveux, nous fûmes interrogés à notre 
tour, et, fort des consultations de prison, je persistai dans mes 
premières déclarations, tandis que j’eusse pu me tirer à l’instant 
d’affaire, en déposant de tout ce que m’avait appris le camarade 
de lit de Boitel ; j’étais même tellement convaincu qu’il ne pou-
vait s’élever contre moi aucune charge sérieuse, que je restai 
atterré, lorsque, voulant sortir à l’expiration de mes trois mois, 
je me vis écroué comme prévenu de complicité de faux en écri-
tures authentiques et publiques. 
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CHAPITRE V. 

 

Trois évasions. – Les Chauffeurs. – Le suicide. – 
L’interrogatoire. – Vidocq est accusé d’assassinat. – On le 
renvoie de la plainte. – Nouvelle évasion. – Départ pour 
Ostende. – Les contrebandiers. – Vidocq est repris. 

 
Je commençai alors à soupçonner que toute cette affaire 

pourrait mal tourner pour moi ; mais une rétractation qu’il 
m’était impossible d’appuyer d’aucunes preuves devait m’être 
plus dangereuse que le silence, il était d’ailleurs trop tard pour 
songer à le rompre. Toutes ces idées m’agitèrent si vivement, 
que j’en fis une maladie pendant laquelle Francine me prodigua 
toute sorte de soins. À peine fus-je convalescent, que ne pouvant 
supporter plus long-temps l’état d’incertitude où j’étais sur 
l’issue de mon affaire, je résolus de m’évader, et de m’évader par 
la porte, bien que cela dût paraître assez difficile. Quelques ob-
servations particulières me déterminèrent à choisir cette voie de 
préférence à toute autre. Le guichetier de la Tour St.-Pierre était 
un forçat du bagne de Brest, condamné à perpétuité. Lors de la 
révision des condamnations, d’après le Code de 1791, il avait 
obtenu une commutation en six années de réclusion dans les 
prisons de Lille, où il se rendit utile au concierge. Celui-ci, per-
suadé qu’un homme qui avait passé quatre ans au bagne, était 
un aigle en fait de surveillance, puisqu’il devait connaître à peu 
près tous les moyens d’évasion, le promut aux fonctions de gui-
chetier, qu’il croyait ne pas pouvoir mieux confier. C’était ce-
pendant sur l’ineptie de ce prodige de finesse que je comptais 
pour réussir dans mon projet, et il me paraissait d’autant plus 
facile à tromper, qu’il était plus confiant dans sa perspicacité. Je 
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comptais, en un mot, passer devant lui sous l’uniforme d’un of-
ficier supérieur chargé de visiter deux fois par semaine la Tour 
Saint-Pierre, qui servait aussi de prison militaire. 

 
Francine, que je voyais presque tous les jours, me fit faire 

les habits nécessaires, qu’elle m’apporta dans son manchon. Je 
les essayai aussitôt, ils m’allaient à merveille ; quelques détenus 
qui me virent sous ce costume assurèrent qu’il était impossible 
de ne pas s’y méprendre. Je me trouvais, il est vrai, de la même 
taille que l’officier dont j’allais jouer le rôle, et le grime me vieil-
lissait de vingt-cinq ans. Au bout de quelques jours, il vient faire 
sa ronde ordinaire. Pendant qu’un de mes amis l’occupe, sous 
prétexte d’examiner les aliments, je me travestis à la hâte, et me 
présente à la porte : le guichetier me tire son bonnet, m’ouvre, 
et me voilà dans la rue. Je cours chez une amie de Francine, où 
je devais me rendre dans le cas où je parviendrais à m’évader, et 
bientôt elle-même vient m’y joindre. 

 
J’étais là fort en sûreté si j’eusse pu me résoudre à m’y tenir 

caché, mais comment subir un esclavage presque aussi dur que 
celui de la Tour Saint-Pierre. Depuis trois mois que j’étais en-
fermé entre quatre murailles, il me tardait de dépenser une ac-
tivité si long-temps comprimée. J’annonçai l’intention de partir, 
et comme chez moi une volonté de fer était toujours l’auxiliaire 
des fantaisies les plus bizarres, je sortis. Une première excur-
sion me réussit. Le lendemain, au moment où je traversais la 
rue Écrémoise, un sergent de ville nommé Louis, qui avait eu 
l’occasion de me voir pendant ma détention, vint à ma ren-
contre, et me demanda si j’étais libre. Il passait pour une mau-
vaise pratique ; d’un geste il pouvait d’ailleurs réunir vingt per-
sonnes… Je lui dis que j’étais disposé à le suivre, en le priant de 
me laisser dire adieu à ma maîtresse, qui se trouvait dans une 
maison rue de l’Hôpital ; il y consent, et nous trouvons en effet 
Francine, qui reste fort surprise de me voir en pareille compa-
gnie : je lui dis qu’ayant réfléchi que mon évasion pourrait me 
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nuire dans l’esprit des juges, je me décidais à retourner à la 
Tour Saint-Pierre pour y attendre l’issue du procès. 

 
Francine ne comprenait pas d’abord que je lui eusse fait 

dépenser trois cents francs pour retourner au bout de quatre 
mois en prison. Un signe la mit au fait, et je trouvai même le 
moyen de lui dire de me mettre des cendres dans ma poche, 
pendant que nous prenions un verre de rhum, Louis et moi, puis 
nous nous mîmes en route pour la prison. Arrivé avec mon 
guide dans une rue déserte, je l’aveugle avec une poignée de 
cendres, et regagne mon asile à toutes jambes. 

 
Louis ayant fait sa déclaration, on mit à mes trousses la 

gendarmerie et les agents de police, y compris un commissaire 
nommé Jacquard, qui répondit de me prendre dans le cas où je 
n’aurais pas quitté la ville. Je n’ignorais aucune de ces disposi-
tions, et, au lieu de mettre un peu de circonspection dans mes 
démarches, j’affectais les plus ridicules bravades. On eût dit que 
je devais profiter de la prime promise pour mon arrestation. 
J’étais cependant vigoureusement pourchassé ; on va s’en faire 
une idée. 

 
Jacquard apprend un jour que je devais dîner rue Notre-

Dame, dans une maison à parties : il accourt aussitôt avec 
quatre agents, les laisse au rez-de-chaussée, et monte dans la 
pièce où je me disposais à me mettre à table avec deux femmes. 
Un fourrier de recrutement, qui devait former partie carrée, 
n’était point encore arrivé. Je reconnais le commissaire, qui, ne 
m’ayant jamais vu, ne peut avoir le même avantage ; mon tra-
vestissement eût d’ailleurs mis en défaut tous les signalements 
du monde. Sans me troubler nullement, je l’approche, et, du ton 
le plus naturel, je le prie de passer dans un cabinet dont la porte 
vitrée donnait sur la salle du banquet : « C’est Vidocq que vous 
cherchez, lui dis-je alors… Si vous voulez attendre dix minutes, 
je vous le ferai voir… Voilà son couvert, il ne peut guère tarder… 
Quand il entrera je vous ferai signe ; mais, si vous êtes seul, je 
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doute que vous réussissiez à le prendre, car il est armé et décidé 
à se défendre. – J’ai mes gens sur l’escalier, répondit-il, et s’il 
s’échappe… – Gardez-vous bien de les y laisser, repris-je avec 
un empressement affecté…, si Vidocq les aperçoit, il se méfiera 
de quelque embuscade, et alors adieu l’oiseau. – Mais où les 
mettre ? – Eh ! mon Dieu, dans ce cabinet… Surtout, pas de 
bruit, car tout manquerait…, et j’ai plus d’intérêt que vous à ce 
qu’il soit à l’ombre… » Voilà mon commissaire claquemuré avec 
ses agents dans le cabinet. La porte fort solide est fermée à 
double tour. Alors, bien certain de fuir à temps, je crie à mes 
prisonniers : « Vous cherchiez Vidocq… eh bien ! c’est Vidocq 
qui vous met en cage… Au revoir. » Et me voilà parti comme un 
trait, laissant la troupe crier au secours, et faire des efforts 
inouïs pour sortir du malencontreux cabinet. 

 
Deux escapades du même genre me réussirent encore, mais 

je finis par être arrêté et reconduit à la Tour St.-Pierre, où, pour 
plus de sûreté, l’on me mit au cachot avec un nommé Calendrin, 
qu’on punissait ainsi de deux tentatives d’évasion. Calendrin, 
qui m’avait connu pendant mon premier séjour en prison, me fit 
aussitôt part d’une nouvelle tentative qui devait s’effectuer au 
moyen d’un trou pratiqué dans le mur du cachot des galériens, 
avec lesquels nous pouvions communiquer. La troisième nuit de 
ma nouvelle détention, on se mit effectivement en devoir de 
partir : huit des condamnés, qui passèrent d’abord, furent assez 
heureux pour n’être pas aperçus du factionnaire, placé à très 
peu de distance. 

 
Nous restions encore sept. On tira à la courte paille, 

comme c’est l’usage en pareille occasion, pour savoir qui passe-
rait le premier des sept ; le sort m’ayant favorisé, je me désha-
billai pour me glisser plus facilement dans l’ouverture, qui était 
fort étroite ; mais, au grand désappointement de tout le monde, 
j’y restai engagé, de manière à ne pouvoir ni avancer ni reculer. 
C’est vainement que mes compagnons voulurent m’en arracher 
à force de bras ; j’étais pris comme dans un étau, et la douleur 
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de cette position devint tellement vive, que n’espérant plus de 
secours de l’intérieur, j’appelai le factionnaire pour lui deman-
der du secours ; il approcha avec les précautions d’un homme 
qui craint une surprise, et me croisa la baïonnette sur la poi-
trine, en me défendant de faire le moindre mouvement. À ses 
cris, le poste prit les armes, les guichetiers accoururent avec des 
torches, et je fus extrait de mon trou, non sans y laisser maints 
lambeaux de chair. Tout meurtri que j’étais, on me transféra 
immédiatement à la prison du Petit Hôtel, où je fus mis au ca-
chot, les fers aux pieds et aux mains. 

 
Dix jours après, j’en sortis à force de prières et de pro-

messes de renoncer à toute tentative d’évasion ; on me remit 
avec les autres détenus. Jusqu’alors j’avais vécu avec des 
hommes qui étaient loin d’être irréprochables, avec des escrocs, 
des voleurs, des faussaires, mais je me trouvai là confondu avec 
des scélérats consommés : de ce nombre était un de mes compa-
triotes, nommé Desfosseux, d’une intelligence singulière, d’une 
force prodigieuse, et qui, condamné aux travaux forcés dès l’âge 
de dix huit ans, s’était évadé trois fois du bagne, où il devait re-
tourner avec la première chaîne. Il fallait l’entendre raconter ses 
hauts faits aux détenus, et dire froidement que la guillotine 
pourrait bien faire un four de sa viande, de la chair à sau-
cisses. Malgré le secret effroi que m’inspira d’abord cet homme, 
j’aimais à le questionner sur l’étrange profession qu’il avait em-
brassée, et ce qui m’engageait à frayer plus particulièrement 
avec lui, c’est que j’espérais toujours qu’il me procurerait des 
moyens d’évasion. Par le même motif, je m’étais lié avec plu-
sieurs individus arrêtés comme faisant partie d’une bande de 
quarante à cinquante chauffeurs, qui couraient les campagnes 
voisines, sous les ordres du fameux Sallambier : c’étaient les 
nommés Chopine dit Nantais, Louis (de Douai), Duhamel dit le 
Lillois, Auguste Poissard dit le Provençal, Caron le jeune, Caron 
le Bossu, et Bruxellois dit l’Intrépide, surnom qu’il mérita de-
puis par un trait de courage tel qu’on n’en voit pas souvent, 
dans les bulletins. 
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Au moment de s’introduire dans une ferme avec six de ses 

camarades, il passe la main gauche dans une ouverture faite au 
volet, pour détacher la clavette, mais lorsqu’il veut se retirer, il 
sent son poignet pris dans un nœud coulant… Éveillés par 
quelque bruit, les habitants de la ferme lui avaient tendu ce 
piège ; trop faibles, toutefois, pour faire une sortie contre une 
bande que la renommée grossissait de beaucoup, ils n’eussent 
pas osé sortir. Cependant l’expédition ayant été retardée, on 
allait se trouver surpris par le jour… Bruxellois voit ses cama-
rades, interdits, se regarder entre eux avec hésitation ; il lui 
vient dans l’idée que, pour éviter les révélations, ils vont lui brû-
ler la cervelle… De la main droite, il saisit un couteau à gaine, à 
deux fins, qu’il portait toujours, se coupe le poignet à 
l’articulation, et s’enfuit avec ses camarades, sans être arrêté par 
la douleur. Cette scène extraordinaire, dont on a placé le théâtre 
dans mille endroits différents, s’est réellement passée aux envi-
rons de Lille ; elle est bien connue dans le département du 
Nord, où beaucoup de gens se rappellent encore d’avoir vu exé-
cuter, manchot, celui qui en fut le héros. 

 
Présenté par un praticien aussi distingué que mon compa-

triote Desfosseux, je fus reçu à bras ouverts dans ce cercle de 
bandits, où du matin au soir on ne faisait que comploter de 
nouveaux moyens d’évasion. Dans cette circonstance, comme 
dans beaucoup d’autres, je pus remarquer que, chez le détenu, 
la soif de la liberté devenant une idée fixe, peut enfanter des 
combinaisons incroyables pour l’homme qui les discute dans 
une parfaite tranquillité d’esprit. La liberté !…, tout se rapporte 
à cette pensée ; elle poursuit le détenu pendant ces journées que 
l’oisiveté rend si longues, pendant ces soirées d’hiver qu’il doit 
passer dans une obscurité complète, livré aux tourments de son 
impatience. Entrez dans quelque prison que ce soit, vous enten-
drez des éclats d’une joie bruyante, vous vous croirez dans un 
lieu de plaisir… ; approchez… ; ces bouches grimacent, mais les 
yeux ne rient pas, ils restent fixes, hagards : cette gaîté de con-
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vention est toute factice dans ses élans désordonnés, comme 
ceux du chacal qui bondit dans sa cage pour en briser les bar-
reaux. 

 
Sachant cependant à quels hommes ils avaient affaire, nos 

gardiens nous surveillaient avec un soin qui déjouait tous nos 
plans : l’occasion qui seule assurait le succès vint enfin s’offrir, 
et je la saisis avant que mes compagnons, tous fins qu’ils 
étaient, y eussent même pensé. On nous avait conduits à 
l’interrogatoire au nombre d’environ dix-huit. Nous nous trou-
vions dans l’antichambre du juge d’instruction, gardés par des 
soldats de ligne et par deux gendarmes, dont l’un avait déposé 
près de moi son chapeau et son manteau, pour entrer au par-
quet ; son camarade l’y suivit bientôt, appelé par un coup de 
sonnette. Aussitôt je mets le chapeau sur ma tête, je 
m’enveloppe du manteau, et prenant un détenu sous le bras, 
comme si je le conduisais satisfaire un besoin, je me présente à 
la porte ; le caporal de garde me l’ouvre, et nous voilà dehors. 
Mais que devenir sans argent, et sans papiers ? Mon camarade 
gagne la campagne ; pour moi, au risque d’être encore pris, je 
retourne chez Francine, qui, dans la joie de me revoir, se décide 
à vendre ses meubles, pour fuir avec moi en Belgique. Cette ré-
solution s’exécuta. Nous allions partir, lorsqu’un incident des 
plus inattendus, et que mon inconcevable insouciance explique 
seule, vint tout bouleverser. 

 
La veille du départ, je rencontre, à la brune, une femme de 

Bruxelles, nommée Elisa, avec laquelle j’avais eu des rapports 
intimes. Elle me saute en quelque sorte au cou, m’emmène sou-
per avec elle, en triomphant d’une faible résistance, et me garde 
jusqu’au lendemain matin. Je fis accroire à Francine qui me 
cherchait de tous côtés, que, poursuivi par des agents de police, 
j’avais été forcé de me jeter dans une maison d’où je n’avais pu 
sortir qu’au point du jour. Elle en fut d’abord convaincue ; mais 
le hasard lui ayant fait découvrir que j’avais passé la nuit chez 
une femme, sa jalousie sans bornes éclata en reproches san-
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glants contre mon ingratitude ; dans l’excès de sa fureur, elle 
jura qu’elle allait me faire arrêter. Me faire mettre en prison, 
c’était assurément le mode le plus sûr de s’assurer contre mes 
infidélités ; mais Francine étant femme à le faire comme elle le 
disait, je crus prudent de laisser s’évaporer sa colère, sauf à re-
paraître au bout de quelques temps, pour partir avec elle, 
comme nous en étions convenus. Ayant cependant besoin de 
mes effets, et ne voulant pas les lui demander, dans la crainte 
d’une nouvelle explosion, je me rends seul à l’appartement que 
nous occupions, et dont elle avait la clef. Je force un volet ; je 
prends ce qui m’était nécessaire, et je disparais. 

 
Cinq jours se passent : vêtu en paysan, je quitte l’asile que 

je m’étais choisi dans un faubourg ; j’entre en ville, et me pré-
sente chez une couturière, amie intime de Francine, dont je 
comptais employer la médiation pour nous réconcilier. Cette 
femme me reçoit d’un air tellement mêlé d’embarras, que, crai-
gnant de la gêner en l’exposant à se compromettre, je la prie 
seulement d’aller chercher ma maîtresse. « Oui !… me dit-elle, 
d’un air tout à fait extraordinaire, et sans lever les yeux sur moi. 
Elle sort. Resté seul, je réfléchissais à ce singulier accueil… 

 
On frappe ; j’ouvre, croyant recevoir Francine dans mes 

bras,… c’est une nuée de gendarmes et d’agents de police qui 
fondent sur moi, me saisissent, me garrottent, et me conduisent 
devant le magistrat de sûreté, qui débute par me demander où 
j’avais logé depuis cinq jours. Ma réponse fut courte ; je n’eusse 
jamais compromis les personnes qui m’avaient reçu. Le magis-
trat me fit observer que mon obstination à ne vouloir donner 
aucune explication pourrait me devenir funeste, qu’il y allait de 
ma tête, etc., etc. Je n’en fis que rire, croyant voir dans cette 
phrase une manœuvre pour arracher des aveux à un prévenu en 
l’intimidant. Je persistai donc à me taire ; et l’on me ramena au 
Petit Hôtel. 
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À peine ai-je mis le pied dans le préau, que tous les regards 
se fixent sur moi. On s’appelle, on se parle à l’oreille ; je crois 
que mon travestissement cause tout ce mouvement, et je n’y fais 
pas plus d’attention. On me fait monter dans un cabanon, où je 
reste seul, sur la paille, les fers aux pieds. Au bout de deux 
heures, paraît le concierge, qui, feignant de me plaindre et de 
prendre intérêt à moi, m’insinue que mon refus de déclarer où 
j’avais passé les cinq derniers jours pourrait me nuire dans 
l’esprit des juges. Je reste inébranlable. Deux heures se passent 
encore : le concierge reparaît avec un guichetier, qui m’ôte les 
fers, et me fait descendre au greffe où je suis attendu par deux 
juges. Nouvel interrogatoire, même réponse. On me déshabille 
de la tête aux pieds ; on m’applique surabondamment sur 
l’épaule droite une claque à tuer un bœuf, pour faire paraître la 
marque, dans le cas où j’aurais été antérieurement flétri ; mes 
vêtements sont saisis, décrits dans le procès-verbal déposé au 
greffe ; et je remonte dans mon cabanon, couvert d’une chemise 
de toile à voiles et d’un surtout mi-partie gris et noir, en lam-
beaux, qui pouvait avoir usé deux générations de détenus. 

 
Tout cela commençait à me donner à réfléchir. Il était évi-

dent que la couturière m’avait dénoncé ; mais dans quel inté-
rêt ? Cette femme n’avait aucun grief contre moi ; malgré ses 
emportements, Francine y eût regardé à deux fois avant de me 
dénoncer ; et si je m’étais retiré pendant quelques jours, c’était 
réellement moins par crainte que pour éviter de l’irriter par ma 
présence. Pourquoi d’ailleurs ces interrogatoires réitérés, ces 
phrases mystérieuses du concierge, ce dépôt de vêtements ?… Je 
me perdais dans un dédale de conjectures. En attendant, j’étais 
au secret le plus rigoureux, et j’y restai vingt-cinq mortels jours. 
On me fit alors subir l’interrogatoire suivant, qui me mit sur la 
voie : 

 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
– Eugène-François Vidocq. 
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– Quelle est votre profession ? 
 
– Militaire. 
 
– Connaissez-vous la fille Francine Longuet ? 
 
– Oui ; c’est ma maîtresse. 
 
– Savez-vous où elle est en ce moment ? 
 
– Elle doit être chez une de ses amies, depuis qu’elle a ven-

du ses meubles. 
 
– Comment se nomme cette amie ? 
 
– Madame Bourgeois. 
 
– Où demeure-t-elle ? 
 
– Rue Saint-André, maison du boulanger. 
 
– Depuis combien de temps aviez-vous quitté la fille Lon-

guet quand vous avez été arrêté ? 
 
– Depuis cinq jours. 
 
– Pourquoi l’aviez-vous quittée ? 
 
– Pour éviter sa colère ; elle savait que j’avais passé la nuit 

avec une autre femme, et, dans un accès de jalousie, elle me 
menaçait de me faire arrêter. 

 
– Avec quelle femme avez-vous passé cette nuit ? 
 
– Avec une ancienne maîtresse. 
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– Comment se nomme-t-elle ? 
 
– Elisa… je ne lui ai jamais connu d’autre nom. 
 
– Où demeure-t-elle ? 
 
– À Bruxelles, où elle est, je crois, retournée. 
 
– Où sont les effets que vous aviez chez la fille Longuet ? 
 
– Dans un lieu que j’indiquerai si besoin est. 
 
– Comment avez-vous pu les reprendre, étant brouillé avec 

elle, et ne voulant pas la voir. 
 
– À la suite de notre querelle, dans le café où elle m’avait 

retrouvé, elle me menaçait à chaque instant de crier à la garde 
pour me faire arrêter. Connaissant sa mauvaise tête, je m’enfuis 
par des rues détournées, et gagnai la maison ; elle n’était pas 
encore rentrée ; c’est sur quoi je comptais ; mais ayant besoin de 
quelques-uns de mes effets, je forçai un volet pour entrer dans 
l’appartement, où je pris ce qui m’était nécessaire. Vous me de-
mandiez tout à l’heure où étaient ces effets : je vais vous le dire 
maintenant : ils sont rue Saint-Sauveur, chez un nommé Duboc, 
qui en déposera. 

 
– Vous ne dites pas la vérité… Avant de quitter Francine 

chez elle, vous avez eu ensemble une querelle très vive… On as-
sure que vous avez exercé sur elle des voies de fait ?… 

 
– C’est faux… Je n’ai point vu Francine chez elle après la 

querelle ; par conséquent, je ne l’ai pas maltraitée… Elle peut le 
dire ! ! ! 

 
– Reconnaissez-vous ce couteau ? 
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– Oui : c’est celui avec lequel je mangeais ordinairement. 
 
– Vous voyez que la lame et le manche sont couverts de 

sang ?… Cet aspect ne vous cause aucune impression ?… Vous 
vous troublez !… 

 
– Oui, repris-je, avec agitation, mais qu’est-il donc arrivé à 

Francine ?… Dites-le moi, et je vous donnerai tous les éclaircis-
sements possibles. 

 
– Ne vous est-il rien arrivé de particulier, lorsque vous êtes 

venu enlever vos effets ? 
 
– Absolument rien, que je me rappelle au moins. 
 
– Vous persistez dans vos déclarations ? 
 
– Oui. 
 
– Vous en imposez à la justice… Pour vous laisser le temps 

de réfléchir sur votre position et aux suites de votre obstination, 
je suspends votre interrogatoire ; je le reprendrai demain… 
Gendarmes, veillez avec soin sur cet homme… Allez ! 

 
Il se faisait tard quand je rentrai dans mon cabanon ; on 

m’apporta ma ration ; mais l’agitation où m’avait jeté cet inter-
rogatoire ne me permit pas de manger ; il me fut aussi impos-
sible de dormir, et je passai la nuit sans fermer l’œil. Un crime 
avait été commis ; mais sur qui ?… Par qui ?… Pourquoi me 
l’imputait-on ?… Je me faisais ces questions pour la millième 
fois, sans pouvoir y trouver de solution raisonnable, quand on 
vint me chercher le lendemain afin de continuer mon interroga-
toire. Après les questions d’usage, une porte s’ouvrît, et deux 
gendarmes entrèrent, soutenant une femme,… C’était Fran-
cine… Francine, pâle, défigurée, à peine reconnaissable. En me 
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voyant, elle s’évanouit. Je voulus m’approcher d’elle, les gen-
darmes me retinrent. On l’emporta. Je restai seul avec le juge 
d’instruction, qui me demanda si la présence de cette malheu-
reuse ne me décidait pas à tout avouer. Je protestai de mon in-
nocence, en assurant que j’ignorais jusqu’à la maladie de Fran-
cine. On me reconduisit en prison ; mais le secret fut levé, et je 
pus enfin espérer que j’allais connaître, dans tous ses détails, 
l’événement dont je me trouvais si singulièrement victime. Je 
questionnai le concierge ; il resta muet. J’écrivis à Francine ; on 
me prévint que les lettres que je lui adresserais seraient arrêtées 
au greffe. On m’annonça en même temps qu’elle était consignée 
à la porte. J’étais sur des charbons ardents : je m’avisai enfin de 
mander un avocat, qui, après avoir pris connaissance des pièces 
de la procédure, m’apprit que j’étais prévenu d’assassinat sur la 
personne de Francine… Le jour même où je l’avais quittée, on 
l’avait trouvée expirante, frappée de cinq coups de couteau, et 
baignée dans le sang. Mon départ précipité ; l’enlèvement furtif 
de mes effets, qu’on savait que j’avais transportés d’un endroit 
dans un autre, comme pour les dérober aux recherches de la 
justice ; l’effraction du volet de l’appartement ; les traces 
d’escalade, portant l’empreinte de mes pas ; tout tendait à me 
faire considérer comme le coupable ; mon travestissement dé-
posait encore contre moi. On pensait que je n’étais venu déguisé 
que pour m’assurer qu’elle était morte sans m’accuser. Une par-
ticularité qui eût tourné à mon avantage, dans toute autre cir-
constance, aggravait encore les charges qui s’élevaient contre 
moi : dès que les médecins lui avaient permis de parler, Fran-
cine avait déclaré qu’elle s’était frappée elle-même, dans le dé-
sespoir de se voir abandonnée par un homme auquel elle avait 
tout sacrifié. Mais son attachement pour moi rendait son témoi-
gnage suspect ; et l’on était convaincu qu’elle ne tenait ce lan-
gage que pour me sauver. 

 
Mon avocat avait cessé de parler depuis un quart 

d’heure ;… je l’écoutais encore comme un homme agité par le 
cauchemar. À vingt ans, je me trouvais sous le poids de la 
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double accusation de faux et d’assassinat, sans avoir trempé 
dans aucun de ces deux crimes ! ! !… J’agitai même dans mon 
esprit, si je ne me pendrais pas aux barreaux du cabanon, avec 
un lien de paille :… J’en faillis devenir fou. Je finis cependant 
par me remettre assez bien, pour réunir tous les faits néces-
saires à ma justification. Dans les interrogatoires postérieurs à 
celui que j’ai rapporté, on avait beaucoup insisté sur le sang 
dont le commissionnaire que j’avais pris pour transporter mes 
effets assurait avoir vu mes mains couvertes ; ce sang venait 
d’une blessure que je m’étais faite en cassant le carreau pour 
ouvrir le volet, et je pouvais produire deux témoins à l’appui de 
cette assertion. Mon avocat, auquel je fis part de tous mes 
moyens de défense, m’assura que, réunis à la déclaration de 
Francine, qui seule n’eut été d’aucun poids, ils assuraient mon 
renvoi de la plainte, ce qui arriva effectivement peu de jours 
après. Francine, bien que très faible encore, vint aussitôt me 
voir, et me confirma tous les détails que m’avait révélé 
l’interrogatoire. 

 
Je me trouvais ainsi débarrassé d’un poids énorme, sans 

être toutefois entièrement tiré d’inquiétude ; mes évasions réité-
rées avaient retardé l’instruction de l’affaire de faux dans la-
quelle je me trouvais impliqué, et rien n’en indiquait le terme, 
Grouard ayant à son tour brûlé la politesse au concierge. L’issue 
de l’accusation dont je venais de triompher m’avait cependant 
fait concevoir quelque espoir, et je ne songeais nullement à 
m’évader, lorsque vint s’en offrir une occasion que je saisis pour 
ainsi dire instinctivement. Dans la chambre où l’on m’avait pla-
cé, se trouvaient des détenus de passage ; en venant en chercher 
deux un matin, pour les livrer à la correspondance, le concierge 
oublie de fermer la porte ; je m’en aperçois : descendre au rez-
de-chaussée, tout examiner, est l’affaire d’un instant. Le jour ne 
faisait que paraître, et les détenus étant tous endormis, je 
n’avais rencontré personne sur l’escalier, personne à la porte 
non plus ; je la franchis, mais le concierge, qui boit l’absinthe 
dans un cabaret situé en face de la prison, m’aperçoit, et 
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s’élance à ma poursuite, en criant à tue-tête : Arrête ! arrête ! Il 
avait beau crier, les rues étaient encore désertes, et l’espoir de la 
liberté me donnait des ailes. En quelques minutes, je fus hors de 
la vue du concierge, et bientôt j’arrivai dans une maison du 
quartier Saint-Sauveur, où j’étais bien sûr qu’on ne songerait 
pas à venir me relancer. Il fallait d’un autre côté quitter au plus 
vite Lille, où j’étais trop connu pour pouvoir rester plus long-
temps en sûreté. 

 
À la tombée de la nuit, on fut à la découverte, et j’appris 

que les portes étaient fermées. On ne sortait que par le guichet, 
où se trouvaient à poste fixe des agents de police et des gen-
darmes déguisés, pour observer tout ce qui se présentait. Ne 
pouvant sortir par la porte, je me décidai à me sauver en des-
cendant des remparts, et, connaissant parfaitement la place, je 
me rendis à dix heures du soir sur le bastion Notre-Dame, que 
je croyais l’endroit le plus favorable à l’exécution de mon projet. 
Après avoir attaché à un arbre, la corde que j’avais fait acheter 
tout exprès, je me laissai glisser ; bientôt le poids de mon corps 
m’entraînant plus vite que je ne l’avais calculé, le froissement de 
la corde devint si brûlant pour mes mains, que je fus obligé de la 
lâcher à quinze pieds du sol. En tombant, je me foulai si forte-
ment le pied droit, que lorsqu’il fut question de sortir des fossés, 
je crus que je n’y parviendrais jamais. Des efforts inouïs m’en 
tirèrent enfin, mais arrivé sur le revêtement, il me fut impos-
sible d’aller plus loin. 

 
J’étais là, jurant fort éloquemment contre les fossés, contre 

la corde, contre la foulure, ce qui ne me tirait pas du tout 
d’embarras, lorsque vint à passer près de moi un homme avec 
une de ces brouettes si communes dans la Flandre. Un écu de 
six francs, le seul que je possédasse, et que je lui offris, le dé-
termina à me charger sur sa brouette et à me conduire au village 
voisin. Arrivé chez lui, il me déposa sur son lit, et s’empressa de 
me frictionner le pied avec de l’eau-de-vie et du savon ; sa 
femme le secondait de son mieux, en regardant toutefois avec 
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quelque étonnement mes vêtements souillés de la fange des fos-
sés. On ne me demandait aucune explication, mais je voyais 
bien qu’il en faudrait donner, et ce fut pour m’y préparer, que, 
feignant d’avoir grand besoin de repos, je priai mes hôtes de me 
laisser un instant. Deux heures après, je les appelai comme un 
homme qui s’éveille, et je leur dis en peu de mots, qu’en mon-
tant des tabacs de contrebande par le rempart, j’avais fait une 
chute ; mes camarades, poursuivis par les douaniers, avaient été 
forcés de m’abandonner dans le fossé ; j’ajoutai que je remettais 
mon sort entre leurs mains. Ces braves gens, qui détestaient les 
douaniers aussi cordialement qu’aucun habitant de quelque 
frontière que ce soit, m’assurèrent qu’ils ne me trahiraient pas 
pour tout au monde. Pour les sonder, je demandai s’il n’y aurait 
pas moyen de me faire transporter chez mon père, qui demeu-
rait de l’autre côté ; ils répondirent que ce serait m’exposer, qu’il 
valait beaucoup mieux attendre que quelques jours m’eussent 
un peu remis. J’y consentis ; pour écarter tous les soupçons, il 
fut même convenu que je passerais pour un parent en visite. 
Personne ne fit au surplus la moindre observation. 

 
Tranquille de ce côté, je commençai à réfléchir à mes af-

faires, et au parti que j’avais à prendre. Il fallait évidemment 
quitter le pays et passer en Hollande. Cependant, pour exécuter 
ce projet, l’argent était indispensable, et outre ma montre, que 
j’avais offerte à mon hôte, je me voyais à la tête de quatre livres 
dix sous. Je pouvais bien recourir à Francine, mais on ne devait 
pas manquer de la faire épier de près : lui adresser le moindre 
message, c’était vouloir se perdre. Il fallait au moins attendre 
que l’ardeur des premières recherches fût apaisée. J’attendis. 
Quinze jours se passèrent, au bout desquels je me décidai enfin 
à écrire un mot à Francine ; j’en chargeai mon hôte, en lui di-
sant que cette femme, servant d’intermédiaire aux contreban-
diers, il était bon de ne la voir qu’avec mystère. Il remplit parfai-
tement sa mission, et revint le soir avec cent vingt francs en or. 
Le lendemain, je pris congé de mes hôtes, dont les prétentions 
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furent excessivement modestes ; six jours après j’arrivai à Os-
tende. 

 
Mon intention, comme à mon premier voyage dans cette 

ville, était de passer en Amérique ou dans l’Inde, mais je n’y 
trouvai que des caboteurs danois ou hambourgeois, qui refusè-
rent de me prendre sans papiers. Cependant le peu d’argent que 
j’avais emporté de Lille s’épuisait à vue d’œil, et j’allais me re-
trouver encore dans une de ces positions avec lesquelles on se 
familiarise plus ou moins, mais qui n’en restent pas moins fort 
désagréables. L’argent ne donne certainement ni le génie, ni les 
talents, ni l’intelligence, mais la tranquillité d’esprit, l’aplomb 
qu’il procure permettent de suppléer à toutes ces qualités, tan-
dis que, faute de ce même aplomb, elles se neutralisent chez 
beaucoup d’individus. Il en résulte que dans le moment où l’on 
aurait le plus besoin de toutes les ressources de son esprit pour 
se procurer de l’argent, on se trouve privé de ces ressources par 
le fait même du manque d’argent. J’étais évidemment placé 
dans la dernière de ces catégories ; cependant il fallait dîner : 
opération souvent beaucoup plus difficile que ne l’imaginent ces 
heureux du siècle qui croient qu’il ne faut pour cela que de 
l’appétit. 

 
On m’avait fréquemment parlé de la vie aventureuse et lu-

crative des contrebandiers de la côte ; des détenus me l’avaient 
même vantée avec enthousiasme, car cet état s’exerce quelque-
fois par passion, même de la part d’individus que leur fortune et 
leur position devraient détourner d’une carrière aussi périlleuse. 
Pour moi, j’avoue que je n’étais nullement séduit par la perspec-
tive de passer des nuits entières au bord des falaises, au milieu 
des rochers, exposé à tous les vents connus, et de plus aux coups 
de fusil des douaniers. 

 
Ce fut donc avec une véritable répugnance que je me diri-

geai vers la maison d’un nommé Peters, qu’on m’avait désigné 
comme faisant la fraude, et pouvant m’embaucher. Une mouette 
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clouée sur la porte, les ailes étendues, comme ces chats-huants 
et ces tiercelets qu’on voit à l’entrée de beaucoup de chau-
mières, me fit aisément reconnaître son domicile. Je trouvai le 
patron dans une espèce de cave, qu’aux câbles, aux voiles, aux 
avirons, aux hamacs et aux tonneaux qui l’encombraient, on eût 
pris pour l’entrepont d’un navire. Du milieu de l’épaisse atmos-
phère de fumée qui l’environnait, il me regarda d’abord, avec 
une méfiance qui me parut de mauvais augure ; mes pressenti-
ments se réalisèrent bientôt, car à peine lui eus-je fait mes offres 
de service, qu’il tomba sur moi à grands coups de bâton. 
J’aurais pu certainement résister avec avantage, mais 
l’étonnement m’avait en quelque sorte ôté l’idée de me dé-
fendre. Je voyais d’ailleurs dans la cour une demi-douzaine de 
matelots et un énorme chien de Terre-Neuve, qui eussent pu me 
faire un mauvais parti. Jeté dans la rue, je cherchais à 
m’expliquer cette singulière réception, quand il me vint dans 
l’idée, que Peters pouvait m’avoir pris pour un espion, et traité 
comme tel. 

 
Cette réflexion me décida à retourner chez un marchand de 

genièvre, auquel j’avais inspiré assez de confiance pour qu’il 
m’indiquât cette ressource ; il commença par rire un peu de ma 
mésaventure, et finit par me communiquer un mot de passe, qui 
devait me donner un libre accès auprès de Peters. Muni de ces 
instructions, je m’acheminai de nouveau vers le redoutable do-
micile, après avoir toutefois rempli mes poches de grosses 
pierres, qui, en cas de nouvelle algarade, pouvaient servir à pro-
téger ma retraite. Ces munitions restèrent heureusement inu-
tiles. À ces mots : Gare aux requins (douaniers), je fus reçu 
d’une manière presque amicale ; car mon agilité, ma force, me 
rendaient un sujet précieux dans cette profession, où l’on est 
souvent obligés de transporter précipitamment d’un point à un 
autre les plus lourds fardeaux. Un Bordelais, qui faisait partie de 
la troupe, se chargea de me former, et de m’enseigner les ruses 
du métier ; mais je devais être appelé à exercer avant que mon 
éducation fût bien avancée. 
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Je couchais chez Peters avec douze ou quinze contreban-

diers hollandais, danois, suédois, portugais ou russes ; il n’y 
avait point là d’Anglais, et nous n’étions que deux Français. Le 
surlendemain de mon installation, au moment où chacun ga-
gnait, son grabat ou son hamac, Peters entra tout à coup dans 
notre chambre à coucher, qui n’était autre chose qu’une cave 
contiguë à la sienne, et tellement remplie de barriques et de bal-
lots, que nous avions peine à trouver place, pour suspendre les 
hamacs. Peters avait quitté son costume ordinaire, qui était ce-
lui d’un ouvrier calfat ou voilier. Avec un bonnet de crin et une 
chemise de laine, rattachée sur la poitrine par une épingle en 
argent, qui servait en même temps à déboucher la lumière des 
armes à feu, il portait une paire de ces grosses bottes de pê-
cheurs, qui montent jusqu’au haut de la cuisse, ou se baissent à 
volonté au-dessous du genou. 

 
« Hop ! hop ! cria-t-il de la porte, en frappant la terre de la 

crosse de sa carabine, branle-bas ! ! ! branle-bas !… nous dormi-
rons un autre jour… On a signalé l’Écureuil pour la marée du 
soir… Faut voir ce qu’il a dans le ventre…, de la mousseline ou 
du tabac… Hop ! hop !… Arrivez mes marsouins !… » 

 
En un clin d’œil tout le monde fut debout. On ouvrit une 

caisse d’armes ; chacun se munit d’une carabine ou d’un trom-
blon, de deux pistolets et d’un coutelas ou d’une hache 
d’abordage, et nous partîmes, après avoir bu quelques verres 
d’eau-de-vie et de rack : les gourdes avaient été remplies. En ce 
moment, la troupe n’était guère composée que de vingt per-
sonnes ; mais nous étions rejoints ou attendus d’un endroit à 
l’autre par des individus isolés, de manière que, arrivés au bord 
de la mer, nous nous trouvions au nombre de quarante-sept, 
non compris deux femmes et quelques paysans des villages voi-
sins, venus avec des chevaux de somme qu’on avait cachés dans 
le creux d’un rocher. 
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Il était nuit close : le vent tournait à chaque instant, et la 
mer brisait avec tant de force, que je ne comprenais pas 
qu’aucun bâtiment pût s’approcher sans être jeté à la côte. Ce 
qui me confirmait dans cette idée, c’est qu’à la lueur des étoiles, 
je voyais un petit bâtiment courir des bordées, comme s’il eût 
craint de laisser arriver. On m’expliqua depuis que cette ma-
nœuvre n’avait pour but que de s’assurer que toutes les disposi-
tions pour le débarquement étaient terminées, et qu’il ne pré-
sentait aucun danger. En effet, Peters ayant allumé une lanterne 
à réflecteur dont il avait chargé l’un de nous, et qu’il éteignit 
aussitôt, l’Écureuil éleva à sa hune un fanal qui ne fit que briller 
et disparaître, comme un ver luisant dans les nuits d’été. Nous 
le vîmes ensuite arriver vent arrière, et s’arrêter à une portée de 
fusil de l’endroit où nous nous trouvions. Notre troupe se parta-
gea alors en trois pelotons, dont deux furent placés cinq cents 
pas en avant, pour maintenir les douaniers, s’il leur prenait fan-
taisie de se présenter. Les hommes de ces pelotons furent en-
suite espacés sur le terrain, ayant attachée au bras gauche, une 
ficelle qui correspondait de l’un à l’autre. En cas d’alerte, on se 
prévenait par une légère secousse ; et chacun ayant l’ordre de 
répondre à ce signal par un coup de fusil, il s’établissait sur 
toute la ligne une fusillade qui ne laissait pas d’inquiéter les 
douaniers. Le troisième peloton, dont je faisais partie, resta au 
bord de la mer, pour protéger le débarcadère, et donner un coup 
de main au chargement. 

 
Tout étant ainsi disposé, le chien de Terre-Neuve, dont j’ai 

déjà parlé, et qui se trouvait de la compagnie, s’élança au com-
mandement au milieu des vagues écumeuses, et nagea vigou-
reusement dans la direction de l’Écureuil ; un instant après, 
nous le vîmes reparaître, tenant à la gueule un bout de câble. 
Peters s’en saisit vivement, et commença à le tirer à lui, en nous 
faisant signe de l’aider. J’obéis machinalement à cet ordre. Au 
bout de quelques brasses, je m’aperçus qu’à l’extrémité du 
câble, étaient attachés, en forme de chapelet, douze petits ton-
neaux, qui nous arrivèrent en flottant. Je compris alors que le 
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bâtiment se dispensait ainsi d’approcher plus près de terre, au 
risque de se perdre sur les brisants. 

 
En un instant, les tonneaux, enduits d’une matière qui les 

rendait imperméables, furent détachés et chargés sur des che-
vaux qu’on évacua aussitôt sur l’intérieur des terres. Un second 
envoi se fit avec le même succès ; mais au moment où nous re-
cevions le troisième, quelques coups de feu nous annoncèrent 
que nos postes étaient attaqués : « Voilà le commencement du 
bal, dit tranquillement Peters. Il faut voir qui dansera… » et, 
reprenant sa carabine, il joignit les postes qui s’étaient déjà réu-
nis. La fusillade devint très vive ; elle nous coûta deux hommes 
tués, quelques autres furent légèrement blessés. Au feu des 
douaniers, on voyait aisément qu’ils nous étaient supérieurs en 
nombre ; mais, effrayés, craignant une embuscade, ils n’osèrent 
pas nous aborder, et nous effectuâmes notre retraite, sans qu’ils 
fissent la moindre tentative pour la troubler. Dès le commen-
cement du combat, l’Écureuil avait levé l’ancre et gagné le large, 
dans la crainte que le feu n’attirât dans ces parages la croisière 
du gouvernement. On me dit qu’il achèverait probablement de 
débarquer sa cargaison sur un autre point de la côte ; où les ex-
péditeurs avaient de nombreux correspondants. 

 
De retour chez Peters, où l’on n’arriva qu’à l’aube du jour, 

je me jetai dans mon hamac, et n’en sortis qu’au bout de qua-
rante-huit heures ; les fatigues de la nuit, l’humidité qui avait 
constamment pénétré mes habits, en même temps que l’exercice 
me mettait tout en sueur, l’inquiétude de ma nouvelle position, 
tout se réunissait pour m’abattre. La fièvre me saisit. Lorsqu’elle 
fut passée, je déclarai à Peters que je trouvais décidément le mé-
tier trop pénible, et qu’il me ferait plaisir de me donner mon 
congé. Il prit la chose beaucoup plus tranquillement que je ne 
m’y attendais, et me fit même compter une centaine de francs. 
J’ai su depuis qu’il m’avait fait suivre pendant quelques jours, 
pour s’assurer si je prenais la route de Lille, où je lui avais an-
noncé que je retournais. 
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Je pris effectivement le chemin de cette ville, tourmenté 

par un désir puéril de revoir Francine, et de la ramener avec moi 
en Hollande, où je formais le projet d’un petit établissement. 
Mais mon imprudence fut bientôt punie : deux gendarmes, qui 
étaient à boire dans un cabaret, m’aperçurent traversant la rue ; 
il leur vient à l’idée de courir après moi pour me demander mes 
papiers. Ils me joignent au détour d’une rue ; le trouble que me 
cause leur apparition les décide à m’arrêter sur ma physiono-
mie. On me met dans la prison de la brigade. Je cherchais déjà 
des moyens d’évasion, lorsque j’entends dire aux gendarmes : 
« Voilà la correspondance de Lille… À qui à marcher ?… Deux 
hommes de la brigade de Lille arrivent en effet devant la prison, 
et demandent s’il y a du gibier. « Oui, répondent ceux qui 
m’avaient arrêté… Nous avons là un nommé Léger (j’avais pris 
ce nom), que nous avons trouvé sans papiers. » On ouvre la 
porte, et le brigadier de Lille, qui m’avait vu souvent au Petit 
Hôtel, s’écrie : « Eh ! parbleu ! c’est Vidocq ! » Il en fallut bien 
convenir. Je partis : et quelques heures après, j’entrai dans Lille 
entre mes deux gardes du corps. 
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CHAPITRE VI. 

 

Les clefs d’étain. – Les Saltimbanques – Vidocq hussard. – 
Il est repris. – Le siège du cachot. – Jugement. – 
Condamnation. 

 
Je retrouvai au Petit Hôtel la plupart des détenus qu’avant 

mon évasion j’avais vu mettre en liberté. Quelques-uns 
n’avaient fait, pour ainsi dire, qu’une courte absence. Ils se 
trouvaient arrêtés sous la prévention de nouveaux crimes ou de 
nouveaux délits. De ce nombre était Calandrin, dont j’ai parlé 
plus haut : élargi le 11, il avait été repris le 14, comme prévenu 
de vol avec effraction et de complicité avec les chauffeurs, dont 
le nom seul inspirait alors un effroi général. Sur la réputation 
que m’avaient value mes diverses évasions, ces gens-là me re-
cherchèrent comme un homme sur lequel on pouvait compter. 
De mon côté, je ne pouvais guères m’éloigner d’eux. Accusés de 
crimes capitaux, ils avaient un intérêt puissant à garder le secret 
sur nos tentatives, tandis que le malheureux, prévenu d’un 
simple délit, pouvait nous dénoncer, dans la crainte de se trou-
ver compromis dans notre évasion : telle est la logique des pri-
sons. Cette évasion n’était toutefois rien moins que facile ; on en 
jugera par la description de nos cachots : sept pieds carrés, des 
murs épais d’une toise, revêtus de madriers croisés et boulonnés 
en fer ; une croisée de deux pieds sur trois, fermée de trois 
grilles placées l’une à la suite de l’autre ; la porte doublée en fer 
battu. Avec de telles précautions, un geôlier pouvait se croire 
sûr de ses pensionnaires : on mit pourtant sa surveillance en 
défaut. 
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J’étais dans un des cachots du second avec un nommé Du-
hamel. Moyennant six francs, un détenu, qui faisait le service de 
guichetier, nous fournit deux scies à refendre, un ciseau à froid 
et deux tire-fonds. Nous avions des cuillers d’étain : le concierge 
ignorait probablement l’usage qu’en pouvaient faire des prison-
niers : je connaissais la clef des cachots, elle était la même pour 
tous ceux du même étage ; j’en exécutai le modèle avec une 
grosse carotte, puis je fabriquai un moule avec de la mie de pain 
et des pommes de terre. Il fallait du feu, nous en obtînmes en 
fabriquant un lampion avec un morceau de lard et des lambeaux 
de bonnet de coton. Enfin la clef fut coulée en étain ; mais elle 
n’allait pas encore, et ce ne fut qu’après plusieurs essais et de 
nombreuses retouches, qu’elle fut en état de servir. Maîtres ain-
si des portes, il nous fallait encore pratiquer un trou dans le mur 
contigu aux greniers de l’Hôtel de ville. Un nommé Sallambier, 
qui occupait le dernier des cachots de l’étage, trouva moyen de 
pratiquer ce trou, en coupant un des madriers. Tout était dispo-
sé pour l’évasion ; elle devait avoir lieu le soir, lorsque le con-
cierge vint m’annoncer que mon temps de cachot étant expiré, 
j’allais être remis avec les autres prisonniers. 

 
Jamais faveur ne fut peut-être reçue avec moins 

d’enthousiasme que celle-là. Je voyais tous mes préparatifs per-
dus, et je pouvais attendre encore long-temps une circonstance 
aussi favorable. Il me fallut cependant en prendre mon parti, et 
suivre le concierge, qui me faisait donner au Diable avec félicita-
tions. Ce contretemps m’affectait même à un tel point, que tous 
les détenus s’en aperçurent. Un d’eux étant parvenu à 
m’arracher le secret de ma consternation, me fit des observa-
tions fort justes sur le danger que je courais en fuyant avec des 
hommes tels que Sallambier et Duhamel, qui ne resteraient 
peut-être pas vingt-quatre heures sans commettre un assassi-
nat. Il m’engagea en même temps à les laisser partir et à at-
tendre qu’une autre occasion se présentât. Je suivis ce conseil, 
et m’en trouvai bien ; je poussai même la précaution jusqu’à 
faire dire à Duhamel et à Sallambier, qu’on les soupçonnait, 
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qu’ils n’avaient pas un moment à perdre pour se sauver. Ils pri-
rent l’avis au pied de la lettre, et deux heures après ils étaient 
allés rejoindre une bande de quarante-sept chauffeurs, dont 
vingt-huit furent exécutés le mois suivant à Bruges. 

 
L’évasion de Duhamel et de Sallambier fit grand bruit dans 

la prison et même dans la ville. On en trouvait les circonstances 
tout à fait extraordinaires ; mais ce que le concierge y voyait de 
plus surprenant, c’est que je n’eusse pas été de la partie. Il fallut 
cependant réparer le dégât ; des ouvriers arrivèrent, et l’on posa 
au bas de l’escalier de la tour un factionnaire, avec ordre de ne 
laisser passer qui que ce fût. L’idée me vint de violer adroite-
ment la consigne, et de sortir par cette même brèche qui avait 
dû servir à ma fuite. 

 
Francine, qui venait me voir tous les jours, m’apporte trois 

aunes de ruban tricolore, que je l’envoie chercher tout exprès. 
D’un morceau, je me fais une ceinture, je garnis mon chapeau 
du reste, et je passe, ainsi affublé, devant le factionnaire, qui, 
me prenant pour un officier municipal, me présente les armes. 
Je monte rapidement les escaliers ; arrivé à l’ouverture, je la 
trouve gardée par deux factionnaires placés, l’un dans le grenier 
de l’Hôtel de ville, l’autre dans le corridor de la prison. Je dis à 
ce dernier qu’il est impossible qu’un homme ait pu passer par 
cette ouverture ; il me soutient le contraire ; et, comme si je lui 
eusse donné le mot, son camarade ajoute que j’y passerais tout 
habillé. Je témoigne le désir d’essayer ; je me glisse dans 
l’ouverture, et me voilà dans le grenier. Feignant de m’être bles-
sé au passage, je dis à mes deux hommes que, puisque je suis de 
ce côté, je vais descendre tout de suite à mon cabinet. « En ce 
cas, répond celui qui se trouvait dans le grenier, attendez que je 
vous ouvre la porte. » Il tourne en effet la clef dans la serrure ; 
en deux sauts je franchis les escaliers de l’Hôtel de ville, et je 
suis dans la rue, encore décoré de mes rubans tricolores, qui 
m’eussent fait arrêter de nouveau, si le jour n’eut pas été sur son 
déclin. 
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J’étais à peine dehors, que le geôlier, qui ne me perdait ja-

mais de vue, demanda : « Où est Vidocq ? » On lui répondit que 
j’étais à faire un tour de cour ; il voulut s’en assurer par lui-
même, mais ce fut en vain qu’il me chercha, en m’appelant à 
grands cris dans tous les coins de la maison ; je n’avais garde de 
répondre : une perquisition officielle n’eut pas plus de succès, 
aucun détenu ne m’avait vu sortir. On put s’assurer bientôt que 
je ne me trouvais plus en prison, mais comment étais-je parti ? 
Voilà ce que tout le monde ignorait, jusqu’à Francine, qui assu-
rait le plus ingénument du monde ne savoir où j’étais passé, car 
elle m’avait apporté le ruban sans connaître l’usage que j’en 
voulais faire. Elle fut cependant consignée ; mais cette mesure 
ne fit rien découvrir, les soldats qui m’avaient laissé passer 
s’étant bien gardés de se vanter de leur prouesse. 

 
Pendant qu’on poursuivait ainsi les prétendus auteurs de 

mon évasion, je sortais de la ville, et je gagnais Courtrai, où 
l’escamoteur Olivier et le saltimbanque Devoye m’enrôlèrent 
dans leur troupe pour jouer la pantomime ; je vis là plusieurs 
détenus évadés, dont le costume de caractère, qu’ils ne quit-
taient jamais, par la raison toute simple qu’ils n’en avaient pas 
d’autres, servait merveilleusement à dérouter la police. De 
Courtrai nous revînmes à Gand, d’où l’on partit bientôt pour la 
foire d’Enghien. Nous étions dans cette dernière ville depuis 
cinq jours, et la recette, dont j’avais ma part, donnait fort bien, 
lorsqu’un soir, au moment d’entrer en scène, je fus arrêté par 
des agents de police : j’avais été dénoncé par le Paillasse, furieux 
de me voir passer chef d’emploi. On me ramena encore une fois 
à Lille, où j’appris avec un vif chagrin que la pauvre Francine 
avait été condamnée à six mois de détention, comme coupable 
d’avoir favorisé mon évasion. Le guichetier Baptiste, dont tout 
le crime était de m’avoir pris pour un officier supérieur, et de 
m’avoir respectueusement laissé sortir en cette qualité de la 
Tour Saint-Pierre, le malencontreux Baptiste était également 
incarcéré pour le même délit. Une charge terrible élevée contre 
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lui, c’est que les prisonniers, enchantés de trouver l’occasion de 
se venger, assuraient qu’une somme de cent écus lui avait fait 
prendre un jeune homme de dix-neuf ans pour un vieux mili-
taire menacé de la cinquantaine. 

 
Pour moi, l’on me transféra dans la prison du département 

à Douai, où je fus écroué comme un homme dangereux : c’est 
dire qu’on me mit immédiatement au cachot, les fers aux pieds 
et aux mains. Je retrouvai là mon compatriote Desfosseux, et un 
jeune homme nommé Doyennette, condamné à seize ans de 
fers, pour complicité dans un vol avec effraction commis avec 
son père, sa mère et deux de ses frères, âgés de moins de quinze 
ans. Ils étaient depuis quatre mois dans le cachot où l’on venait 
de m’installer moi-même, couchés sur la paille, rongés de ver-
mine, et ne vivant que de pain de fèves et d’eau. Je commençai 
donc par faire venir des provisions, qui furent dévorées en un 
instant. Nous causâmes ensuite de nos affaires, et mes com-
mensaux m’annoncèrent que depuis une quinzaine de jours ils 
pratiquaient sous le pavé du cachot un trou qui devait aboutir 
au niveau de la Scarpe, qui baigne les murs de la prison. Je re-
gardai d’abord l’entreprise comme fort difficile : il fallait 
d’abord percer un mur de cinq pieds d’épaisseur, sans éveiller 
les soupçons du concierge, dont les visites fréquentes ne nous 
eussent pas permis de laisser voir le moindre gravois provenant 
de nos travaux. 

 
Nous éludâmes ce premier obstacle en jetant par la fenêtre 

grillée qui donnait sur la Scarpe, chaque poignée de terre ou de 
ciment que nous retirions de notre mine. Desfosseux avait 
d’ailleurs trouvé le moyen de dériver nos fers, et nous en travail-
lions avec bien moins de fatigue et de difficulté. L’un de nous 
était toujours dans le trou, qui se trouvait déjà assez grand pour 
recevoir un homme. Nous croyions enfin être au terme de nos 
travaux et de notre captivité, lorsqu’en sondant, nous recon-
nûmes que les fondations, que nous croyions faites en pierres 
ordinaires, étaient composées d’assises de grès de la plus grande 
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dimension. Cette circonstance nous força à agrandir notre gale-
rie souterraine, et pendant une semaine nous y travaillâmes 
sans relâche. Afin de dissimuler l’absence de celui d’entre nous 
qui se trouvait à la besogne quand on faisait la ronde, nous 
avions soin de remplir de paille sa veste et sa chemise, et de pla-
cer ce mannequin dans l’attitude d’un homme endormi. 

 
Après cinquante-cinq jours et autant de nuits d’un travail 

opiniâtre, nous touchions enfin au but ; il ne s’agissait plus que 
de déplacer une pierre, et nous étions au bord de la rivière. Une 
nuit, nous nous décidâmes à tenter l’évènement : tout paraissait 
nous favoriser ; le concierge avait fait sa tournée de meilleure 
heure qu’à l’ordinaire, et un brouillard épais nous donnait la 
certitude que le factionnaire du pont ne nous apercevrait pas. La 
pierre ébranlée cède à nos efforts réunis, elle tombe dans le sou-
terrain ; mais l’eau s’y précipite en même temps, comme chas-
sée par l’écluse d’un moulin. Nous avions mal calculé nos dis-
tances, et notre trou se trouvant à quelques pieds au-dessous du 
niveau de la rivière, il fut en quelques minutes inondé. Nous 
voulûmes d’abord plonger dans l’ouverture, mais la rapidité du 
courant ne nous le permit pas ; nous fûmes même contraints 
d’appeler du secours, sous peine de rester dans l’eau toute la 
nuit. À nos cris, le concierge, les guichetiers, accourent et res-
tent frappés d’étonnement, en se voyant dans l’eau jusqu’à mi-
jambe. Bientôt tout se découvre, le mal se répare, et nous 
sommes enfermés chacun dans un cachot donnant sur le même 
corridor. 

 
Cette catastrophe me jeta dans des réflexions assez tristes, 

dont je fus bientôt tiré par la voix de Desfosseux. Il me dit en 
argot que rien n’était désespéré, et que son exemple devait me 
donner du courage. Ce Desfosseux était, il est vrai, doué d’une 
force de caractère que rien ne pouvait dompter : jeté demi-nu 
sur la paille, dans un cachot où il pouvait à peine se coucher, 
chargé de trente livres de fers, il chantait encore à gorge dé-
ployée, et ne songeait qu’au moyen de s’évader pour faire de 
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nouveau quelque mauvais coup : l’occasion ne tarda pas à se 
présenter. 

 
Dans la même prison que nous, se trouvaient détenus le 

concierge du Petit Hôtel de Lille et le guichetier Baptiste, accu-
sés tous deux d’avoir favorisé mon évasion à prix d’argent. Le 
jour de leur jugement étant arrivé, le concierge fut acquitté ; 
mais on ajourna l’arrêt de Baptiste, le tribunal ayant réclamé un 
complément d’instruction, dans lequel je devais être entendu. 
Le pauvre Baptiste vint alors me voir, et me supplia de dire la 
vérité. Je ne donnai d’abord que des réponses évasives, mais 
Desfosseux m’ayant dit que cet homme pouvait nous servir, et 
qu’il fallait le ménager, je lui promis de faire ce qu’il désirait. 
Grandes protestations de reconnaissance et offres de services. 
Je le pris au mot : j’exigeai qu’il m’apportât un couteau et deux 
grands clous, dont Desfosseux m’avait dit avoir besoin ; et une 
heure après je les avais. En apprenant que je m’étais procuré ces 
objets, celui-ci fit autant de cabrioles que le lui permit l’exiguïté 
de son local et le poids de ses fers ; Doyennette se livrait égale-
ment à la joie la plus vive, et comme la gaîté est en général 
communicative, je me sentais tout aise sans trop savoir pour-
quoi. 

 
Lorsque ses transports se furent un peu calmés, Desfosseux 

me dit enfin de regarder si dans la voûte de mon cachot il ne se 
trouvait pas cinq pierres plus blanches que les autres ; sur ma 
réponse affirmative, il me dit de sonder les joints avec la pointe 
du couteau. Je reconnus alors que le ciment des joints avait été 
remplacé par de la mie de pain, blanchie avec des raclures, et 
Desfosseux m’apprit que le détenu qui occupait avant moi le 
cachot où je me trouvais avait ainsi tout disposé pour déranger 
les pierres et se sauver, lorsqu’on l’avait transféré dans une 
autre partie de la prison. Je passai alors le couteau à Desfos-
seux, et il s’occupait avec activité à s’ouvrir un passage jusqu’à 
mon cachot, quand nous éprouvâmes la même avanie que mon 
prédécesseur. Le concierge, ayant eu vent de quelque chose, 
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nous changea de domicile, et nous plaça tous trois dans un ca-
chot donnant sur la Scarpe ; nous y étions enchaînés ensemble, 
de telle manière que le moindre mouvement de l’un se commu-
niquait aussitôt aux deux autres : supplice affreux quand il se 
prolonge, puisqu’il en résulte une privation absolue de sommeil. 
Au bout de deux jours, Desfosseux nous voyant accablés, se dé-
cida à user d’un moyen qu’il n’employait que dans les grandes 
occasions, et qu’il avait même l’habitude de réserver pour les 
travaux préparatoires de l’évasion. 

 
Comme un grand nombre de forçats, il portait toujours 

dans l’anus un étui rempli de scies : muni de ses outils, il se mit 
à la besogne, et en moins de trois heures nous vîmes tomber nos 
fers, que nous jetâmes par la croisée dans la rivière. Le con-
cierge étant venu voir un instant après si nous étions tran-
quilles, faillit tomber à la renverse en nous trouvant sans fers. Il 
nous demanda ce que nous en avions fait ; nous répondîmes par 
des plaisanteries. Bientôt arriva le commissaire des prisons, 
escorté d’un huissier-audiencier, nommé Hurtrel. Il nous fallut 
subir un nouvel interrogatoire, et Desfosseux impatienté 
s’écria : « Vous demandez où sont nos fers ?… Eh ! les vers les 
ont mangés, et ils mangeront ceux que vous nous remettrez !… » 
le commissaire des prisons, voyant alors que nous possédions 
cette fameuse herbe à couper le fer, qu’aucun botaniste n’a en-
core découverte, nous fit déshabiller et visiter de la tête aux 
pieds ; puis on nous chargea de nouveaux fers, qui furent éga-
lement coupés la nuit suivante, car on n’avait pas trouvé le pré-
cieux étui. Cette fois-ci nous nous réservâmes le plaisir de les 
jeter à terre en présence du commissaire et de l’huissier Hurtrel, 
qui ne savaient plus qu’en penser. Le bruit se répandit même 
dans la ville, qu’il y avait dans la maison d’arrêt un sorcier qui 
brisait ses fers en les touchant. Pour couper court à tous ces 
contes, et surtout pour éviter d’appeler l’attention des autres 
prisonniers sur les moyens de se débarrasser de leurs fers, 
l’accusateur public donna l’ordre de nous enfermer, seulement 
en nous gardant avec un soin particulier, recommandation qui 
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ne nous empêcha pas de quitter Douai plus tôt qu’il ne s’y at-
tendait, et que nous ne nous y attendions nous-mêmes. 

 
Deux fois par semaine, on nous laissait nous entretenir 

avec nos avocats dans un corridor, dont une porte donnait dans 
le tribunal ; je trouvai le moyen de prendre l’empreinte de la 
serrure, Desfosseux fabriqua une clef, et un beau jour que mon 
avocat était occupé avec un autre client, accusé de deux assassi-
nats, nous sortîmes tous trois sans être aperçus. Deux autres 
portes que nous rencontrâmes furent enfoncées en un clin d’œil, 
et la prison fut bientôt loin derrière nous. Cependant une in-
quiétude m’agitait : six francs composaient tout notre avoir, et 
je ne voyais pas trop le moyen d’aller loin avec ce trésor ; j’en dis 
un mot à mes compagnons, qui se regardèrent avec un rire si-
nistre ; j’insistai ; ils m’annoncèrent que la nuit suivante ils 
comptaient s’introduire, à l’aide d’effraction, dans une maison 
de campagne des environs, dont ils connaissaient parfaitement 
toutes les issues. 

 
Ce n’était pas là mon compte, plus qu’avec les Bohémiens. 

J’avais bien entendu profité de l’expérience de Desfosseux pour 
m’évader, mais il ne m’était jamais venu dans l’idée de 
m’associer avec un pareil scélérat ; j’évitai toutefois d’entrer 
dans aucune explication. Le soir nous nous trouvions près d’un 
village de la route de Cambrai ; nous n’avions rien pris depuis le 
déjeûner des prisonniers, et la faim devenait importune ; il 
s’agissait d’aller chercher des aliments au village. L’aspect de 
mes compagnons demi-nus pouvant éveiller les soupçons, il fut 
convenu que j’irais à la provision. Je me présente donc dans une 
auberge, d’où, après avoir pris du pain et de l’eau-de-vie, je sors 
par une autre porte que celle où j’étais entré, me dirigeant ainsi 
vers le point opposé à celui où j’avais laissé les deux hommes 
dont il m’importait tant de me débarrasser. Je marche toute la 
nuit et ne m’arrête qu’au point du jour, pour dormir quelques 
heures dans une meule de foin. 
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Quatre jours après, j’étais à Compiègne, me dirigeant tou-
jours vers Paris, où j’espérais trouver des moyens d’existence, 
en attendant que ma mère me fît parvenir quelques secours. À 
Louvres, rencontrant un détachement de hussards noirs, je de-
mandai au maréchal-des-logis s’il ne serait pas possible de 
prendre du service ; il me répondit qu’on n’engageait pas ; le 
lieutenant, auquel je m’adressai ensuite, me fit la même objec-
tion, mais, touché de mon embarras, il consentit à me prendre 
pour panser les chevaux de remonte qu’il venait chercher à Pa-
ris. J’acceptai avec empressement. Un bonnet de police et un 
vieux doliman qu’on me donna m’évitèrent toute question à la 
barrière, et j’allai loger à l’École militaire avec le détachement, 
que je suivis ensuite à Guise, où se trouvait le dépôt. En arrivant 
dans cette ville, on me présenta au colonel, qui, bien que me 
soupçonnant déserteur, me fit engager sous le nom de Lannoy, 
que je pris sans pouvoir en justifier par aucun papier. Caché 
sous ce nouvel uniforme, perdu dans les rangs d’un régiment 
nombreux, je me croyais tiré d’affaire, et je songeais déjà à faire 
mon chemin comme militaire, lorsqu’un malheureux incident 
vint me replonger dans l’abîme. 

 
En rentrant un matin au quartier, je suis rencontré par un 

gendarme qui, de la résidence de Douai, était passé à celle de 
Guise. Il m’avait vu si souvent et si long-temps, qu’il me recon-
naît au premier coup d’œil ; il m’appelle. Nous étions au milieu 
de la ville : impossible de songer à fuir. Je vais droit à lui, et, 
payant d’effronterie, je feins d’être enchanté de le revoir. Il ré-
pond à mes avances, mais d’un air gêné qui me semble de mau-
vaise augure. Sur ces entrefaites vient à passer un hussard de 
mon escadron, qui me voyant avec ce gendarme, s’approche et 
me dit : « Eh bien ! Lannoy, est-ce que tu te fais des affaires 
avec les chapeaux bordés ? – Lannoy ? dit le gendarme avec 
étonnement. – Oui, c’est un nom de guerre. – C’est ce que nous 
allons voir. » reprend-il en me saisissant au collet. Il faut alors 
le suivre en prison. On constate mon identité avec les signale-
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ments déposés à la brigade, et l’on me dirige aussitôt sur Douai ; 
par correspondance extraordinaire. 

 
Ce dernier coup m’abattit complètement : les nouvelles qui 

m’attendaient à Douai n’étaient guères propre à me relever : 
j’appris que Grouard, Herbaux, Stofflet et Boitel, avaient décidé 
par la voie du sort, qu’un seul d’entre eux prendrait sur lui 
l’exécution du faux, mais comme ce faux ne pouvait avoir été 
l’ouvrage d’une seule personne, ils avaient imaginé de 
m’accuser, me punissant ainsi de ce que je les avais un peu 
chargés dans mes derniers interrogatoires ; j’appris de plus que 
le détenu qui pouvait déposer à ma décharge était mort. Si 
quelque chose eût pu me consoler, c’était de m’être séparé à 
temps de Desfosseux et de Doyennette, qui avaient été arrêtés 
quatre jours après notre évasion, encore munis d’objets volés 
avec effraction, dans la boutique d’un mercier de Pont-à-Marcq. 
Je les revis bientôt, et comme ils paraissaient étonnés de ma 
brusque disparition, je leur expliquai que l’arrivée d’un gen-
darme dans l’auberge où j’étais à acheter les provisions m’avait 
forcé de fuir au hasard. Encore une fois réunis, nous revînmes à 
des projets d’évasion, que rendait plus intéressants l’approche 
de nos jugements respectifs. 

 
Un soir, nous vîmes arriver un convoi de prisonniers, dont 

quatre, qui avaient les fers, furent placés dans la même chambre 
que nous. C’étaient les frères Duhesme, riches fermiers de Bail-
leul, où ils avaient joui de la meilleure réputation, jusqu’à ce 
qu’un incident imprévu vînt dévoiler leur conduite. Ces quatre 
individus, doués d’une force prodigieuse, étaient à la tête d’une 
bande de chauffeurs, qui avait jeté l’effroi dans les environs, 
sans qu’on pût découvrir aucun de ceux qui la composaient. Les 
propos de la petite fille d’un des Duhesme éventa enfin la 
mine3

                                       
3 On emploie plus couramment l’expression éventer la mèche. 

(Note du correcteur – ELG.) 

. Cette enfant, étant à causer chez une voisine, s’avisa de 
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dire qu’elle avait eu bien peur la nuit dernière. « – Et de quoi ? 
demanda la voisine un peu curieuse. – Oh ! papa est encore ve-
nu avec des hommes noirs. – Quels hommes noirs ? – Des 
hommes avec qui papa sort bien souvent la nuit,… et puis ils 
reviennent au jour, et on compte de l’argent sur une couver-
ture… Ma mère éclaire avec une lanterne, et ma tante Geneviève 
aussi, parce que mes oncles sont avec les hommes noirs… J’ai 
demandé un jour à ma mère ce que tout cela voulait dire…, elle 
m’a répondu : Soyez discrète, ma fille, votre père a la poule 
noire, qui lui apporte de l’argent, mais ce n’est que la nuit, et 
pour ne pas l’effaroucher, il faut avoir le visage aussi noir que 
ses plumes. Soyez discrète ; si vous disiez un mot de ce que vous 
avez vu, la poule noire ne reviendrait plus. » On a déjà compris 
que ce n’était pas pour recevoir cette poule mystérieuse, mais 
pour se rendre méconnaissables, que les Duhesme se barbouil-
laient le visage avec du noir de fumée. La voisine, qui le pensait 
également, fit part de ses soupçons à son mari ; celui-ci ques-
tionna à son tour la petite fille, et, bien convaincu que les favoris 
de la poule noire n’étaient autres que des chauffeurs, il fit sa 
déclaration aux autorités ; on prit alors si bien ses mesures, que 
la bande fut arrêtée, toute travestie, au moment où elle partait 
pour une nouvelle expédition. 

 
Le plus jeune des Duhesme portait dans la semelle de ses 

souliers une lame de couteau, qu’il avait trouvé moyen d’y ca-
cher, dans le trajet de Bailleul à Douai. Informé que je connais-
sais parfaitement les êtres de la prison, il me fit part de cette 
circonstance, en me demandant s’il ne serait pas possible d’en 
tirer parti pour une évasion. J’y songeais, lorsqu’un juge de 
paix, accompagné de gendarmes, vint faire la plus stricte per-
quisition dans notre chambre, et sur nos personnes. Personne 
d’entre nous n’en connaissant le motif, je crus toutefois prudent 
de cacher dans ma bouche une petite lime qui ne me quittait 
jamais, mais un des gendarmes ayant vu le mouvement, s’écria : 
Il vient de l’avaler ! Quoi ? Tout le monde se regarde, et nous 
apprenons qu’il s’agit de retrouver un cachet qui avait servi à 
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timbrer le faux ordre de mise en liberté de Boitel. Soupçonné, 
comme on vient de le voir, de m’en être emparé, je suis transfé-
ré à la prison de l’Hôtel-de-Ville, et mis au cachot, enchaîné de 
manière que ma main droite tenait à la jambe gauche, et la main 
gauche à la jambe droite. Le cachot était de plus tellement hu-
mide, qu’en vingt minutes la paille qu’on m’avait jetée était hu-
mide comme si on l’eût trempée dans l’eau. 

 
Je restai huit jours dans cette effroyable position, et l’on ne 

se décida à me réintégrer dans la prison ordinaire que lorsque 
l’on eut la certitude qu’il était impossible que j’eusse rendu le 
cachet par les voies ordinaires. En apprenant cette nouvelle, je 
feignis, comme cela se pratique toujours en pareil cas, d’être 
excessivement faible, et de pouvoir supporter à peine l’éclat du 
grand jour. L’insalubrité du cachot rendait cette disposition 
toute naturelle ; les gendarmes donnèrent donc complètement 
dans le panneau, et poussèrent la complaisance jusqu’à me cou-
vrir les yeux d’un mouchoir ; nous partons en fiacre. Chemin 
faisant, j’abats le mouchoir, j’ouvre la portière avec cette dexté-
rité qui n’a point encore rencontré d’égale, et je saute dans la 
rue ; les gendarmes veulent me suivre, mais embarrassés dans 
leurs sabres et dans leurs bottes fortes, ils sortent à peine de la 
voiture, que j’en suis déjà loin. Je quitte aussitôt la ville, et tou-
jours décidé à m’embarquer, je gagne Dunkerque avec l’argent 
que venait de me faire passer ma mère. Là, je fais connaissance 
avec le subrécargue d’un brick suédois, qui me promit de me 
prendre à son bord. 

 
En attendant le moment du départ, mon nouvel ami me 

proposa de l’accompagner à Saint-Omer, où il allait traiter d’une 
forte partie de biscuit. Sous mes habits de marin, je ne devais 
pas craindre d’être reconnu : j’acceptai ; il ne m’était d’ailleurs 
guères possible de refuser un homme auquel j’allais avoir tant 
d’obligations. Je fis donc le voyage, mais mon caractère turbu-
lent ne m’ayant pas permis de rester étranger à une querelle qui 
s’éleva dans l’auberge, je fus arrêté comme tapageur, et conduit 
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au violon. Là on me demanda mes papiers ; je n’en avais pas, et 
mes réponses ayant fait présumer que je pouvais être un évadé 
de quelque prison des environs, on me dirigea le lendemain sur 
la maison centrale de Douai, sans que je pusse même faire mes 
adieux au subrécargue, qui dut être bien étonné de l’aventure. À 
Douai, l’on me déposa de nouveau dans la prison de l’Hôtel-de-
Ville ; le concierge eut d’abord pour moi quelques égards ; ses 
attentions ne furent pas toutefois de longue durée. À la suite 
d’une querelle avec les guichetiers, dans laquelle je pris une part 
trop active, on me jeta dans un cachot noir, pratiqué sous la 
tour de la ville. Nous étions là cinq détenus, dont un, déserteur, 
condamné à mort, ne parlait que de se suicider ; je lui dis qu’il 
ne s’agissait pas de cela, et qu’il fallait plutôt chercher les 
moyens de sortir de cet épouvantable cachot, où les rats, cou-
rant comme les lapins dans une garenne, venaient manger notre 
pain, et nous mordaient la figure pendant notre sommeil. Avec 
une baïonnette escamotée à l’un des gardes nationaux soldés 
qui faisaient le service de la prison, nous commençâmes un trou 
à la muraille, dans une direction où nous entendions un cor-
donnier battre la semelle. En dix jours et autant de nuits, nous 
avions déjà six pieds de profondeur ; le bruit du cordonnier 
semblait s’approcher. Le onzième jour, au matin, en retirant 
une brique, j’aperçus le jour ; c’était celui d’une croisée donnant 
sur la rue, et éclairant une pièce contiguë à notre cachot, où le 
concierge mettait ses lapins. 

 
Cette découverte nous donna de nouvelles forces, et la vi-

site du soir terminée, nous retirâmes du trou toutes les briques 
déjà détachées ; il y en avait peut-être deux voitures, attendu 
l’épaisseur du mur. On les plaça derrière la porte du cachot, qui 
s’ouvrait en dedans, de manière à la barricader ; puis on se mit à 
l’ouvrage avec tant d’ardeur, que le jour nous surprit, lorsque le 
trou, large de six pieds à l’orifice, n’en avait que deux à son ex-
trémité. Bientôt arriva le geôlier avec les rations ; trouvant de la 
résistance, il ouvrit le guichet et entrevit l’amas de briques ; son 
étonnement fut extrême. Il nous somma cependant d’ouvrir : 
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sur notre refus, la garde arriva, puis le commissaire des prisons, 
puis l’accusateur public, puis des officiers municipaux revêtus 
d’écharpes tricolores. On parlementa : pendant ce temps-là, un 
de nous continuait à travailler dans le trou, que l’obscurité ne 
permettait pas d’apercevoir. Peut-être allions-nous échapper 
avant qu’on n’eût forcé la porte, quand un événement imprévu 
vint nous enlever ce dernier espoir. 

 
En venant donner à manger aux lapins, la femme du con-

cierge remarqua des gravats nouvellement tombés sur le car-
reau. Dans une prison, rien n’est indifférent : elle examina soi-
gneusement la muraille, et bien que les dernières briques eus-
sent été replacées de manière à masquer le trou, elle reconnut 
qu’elles avaient été disjointes : elle crie, la garde arrive ; d’un 
coup de crosse on dérange l’édifice de nos briques, et nous 
sommes cernés. Des deux côtés on nous crie de déblayer la 
porte et de nous rendre, sans quoi l’on va tirer sur nous. Retran-
chés derrière les matériaux, nous répondons que le premier qui 
entrera sera assommé à coups de briques et de fers. Tant 
d’exaspération étonne les autorités ; on nous laisse quelques 
heures pour la calmer. À midi, un officier municipal reparaît au 
guichet, qui n’avait pas cessé d’être gardé comme le trou, et 
nous offre une amnistie. Elle est acceptée ; mais à peine avons-
nous enlevé nos chevaux de frise, qu’on tombe sur nous à coups 
de crosse, à coups de plats de sabre et de trousseaux de clefs ; il 
n’est pas jusqu’au dogue du concierge qui ne se mette de la par-
tie. Il me saute aux reins, et dans un instant je suis couvert de 
morsures. On nous traîne ainsi dans la cour, où un peloton de 
quinze hommes nous tient couchés en joue, pendant qu’on rive 
nos fers. L’opération terminée, on me jette dans un cachot en-
core plus affreux que celui que je quittais ; et ce n’est que le len-
demain, que l’infirmier Dutilleul (aujourd’hui gardien à 
l’hospice de Saint-Mandé) vint panser les morsures et les contu-
sions dont j’étais couvert. 
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J’étais à peine remis de cette secousse, lorsqu’arriva le jour 
de notre jugement, que mes évasions réitérées et celles de 
Grouard, qui s’enfuyait au moment où l’on me reprenait, fai-
saient différer depuis huit mois. Les débats s’ouvrent, et je me 
vois perdu : mes coaccusés me chargeaient avec une animosité 
qui s’expliquait par mes révélations tardives, bien qu’elles 
m’eussent été inutiles, et qu’elles n’eussent nullement aggravé 
leur position. Boitel déclare se rappeler que je lui ai demandé 
combien il donnerait pour être hors de prison ; Herbaux con-
vient d’avoir fabriqué le faux ordre, sans y avoir toutefois appo-
sé les signatures ; mais il ajoute que c’est sur mon défi qu’il l’a 
confectionné, et que je m’en suis aussitôt emparé, sans que lui, 
Herbaux, y attachât la moindre importance. Les écrivains-jurés 
déclaraient du reste que rien n’indiquait que j’eusse coopéré 
matériellement au crime ; toutes les charges élevées contre moi 
se bornaient donc à l’allégation sans preuves que j’avais fourni 
ce malheureux cachet. Cependant Boitel, qui reconnaissait avoir 
sollicité le faux ordre, Stofflet, qui l’avait apporté au concierge, 
Grouard, qui avait au moins assisté à toute l’opération, sont ac-
quittés, et l’on nous condamne, Herbaux et moi, à huit ans de 
fers. 

 
Voici l’expédition de ce jugement : je la reproduis textuel-

lement ici, en réponse aux contes que la malveillance ou la niai-
serie ont fait et font circuler encore : les uns répandent que j’ai 
été condamné à mort à la suite de nombreux assassinats ; les 
autres affirment que j’ai long-temps été le chef d’une bande qui 
arrêtait les diligences ; les plus modérés donnent comme cer-
taine ma condamnation aux travaux forcés à perpétuité, pour 
vol à l’aide d’escalade et d’effraction ; on est allé jusqu’à dire que 
plus tard j’avais provoqué des malheureux au crime, pour faire 
briller ma vigilance en les jetant, quand bon me semblait, aux 
tribunaux : comme s’il manquait de vrais coupables à pour-
suivre ! Sans doute, des faux frères, comme il s’en trouve par-
tout, même parmi les voleurs, m’instruisaient quelquefois des 
projets de leurs complices ; sans doute, pour constater le crime 
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en même temps qu’on le prévenait, il fallait souvent tolérer un 
commencement d’exécution ; car les malfaiteurs consommés ne 
laissent jamais prise sur eux que par le flagrant délit : mais je le 
demande, y a-t-il là rien qui ressemble à la provocation ! Cette 
imputation partit de la police, où je comptais plus d’un envieux : 
cette imputation tombe devant la publicité des débats judi-
ciaires, qui n’eussent pas manqué de révéler les infamies qu’on 
me reproche ; elle tombe devant l’état des opérations de la bri-
gade de sûreté que je dirigeais. Ce n’est pas quand on a fait ses 
preuves, qu’on recourt au charlatanisme, et la confiance des 
administrateurs habiles qui ont précédé M. Delavau à la préfec-
ture, me dispensait d’aussi misérables expédients. Il est heu-
reux, disaient un jour, en parlant de moi, à M. Anglès, des 
agents qui avaient échoué dans une affaire où j’avais réussi : 
Eh ! bien, dit-il en leur tournant le dos, soyez heureux. 

 
On ne m’a fait grâce que du parricide ; je n’ai cependant 

jamais encouru ni subi, je le déclare, que le jugement ci-dessous 
rapporté ; mes lettres de grâce en font foi : et lorsque j’affirme 
que je n’avais point coopéré à ce misérable faux, on doit m’en 
croire, puisqu’il ne s’agissait, en définitive, que d’une mauvaise 
plaisanterie de prison, qui, prouvée, donnerait lieu tout au plus 
aujourd’hui à l’application d’une peine correctionnelle. Mais ce 
n’était pas le complice douteux d’un faux ridicule qu’on frappait, 
c’était sur le détenu remuant, indocile, audacieux, sur le chef de 
tant de complots d’évasion, qu’il fallait faire un exemple : je fus 
sacrifié. 

 
JUGEMENT. 

 
« Au nom de la République française, une et indivisible ; 
 
» Vu, par le tribunal criminel du département du Nord, 

l’acte d’accusation dressé le vingt-huit vendémiaire an cin-
quième, contre les nommés Sébastien Boitel, âgé de quarante 
ans environ, laboureur, demeurant à Annoulin ; César Herbaux, 
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âgé de vingt ans ; ci-devant sergent-major dans les chasseurs de 
Vandamme, demeurant à Lille ; Eugène Stofflet, âgé de vingt-
trois ans, marchand fripier, demeurant à Lille ; Jean-François 
Grouard, âgé de dix-neuf ans et demi, conducteur en second des 
transports militaires, demeurant à Lille ; et François Vidocq, 
natif d’Arras, âgé de vingt-deux ans, demeurant à Lille ; préve-
nus de faux en écriture publique et authentique, par le directeur 
du jury de l’arrondissement de Cambrai, dont la teneur suit : 

 
» Le soussigné, juge au tribunal civil du département du 

Nord, faisant les fonctions de directeur du jury de 
l’arrondissement de Cambrai, pour les empêchements du titu-
laire, expose qu’en vertu du jugement rendu le sept fructidor 
dernier par le tribunal criminel du département du Nord, cas-
sant et annulant les actes d’accusation dressés les vingt et vingt-
six germinal dernier, par le directeur du jury de 
l’arrondissement de Lille, à la charge des nommés César Her-
baux, François Vidocq, Sébastien Boitel, Eugène Stofflet et Brice 
Coquelle, accusés présents, et André Bordereau, accusé contu-
mace, tous prévenus d’être auteurs ou complices d’un crime de 
faux en écriture publique et authentique, à effet de procurer 
l’évasion dudit Sébastien Boitel de la maison d’arrêt dite la Tour 
Pierre, à Lille, où il était détenu, et en particulier ledit Brice Co-
quelle d’avoir, au moyen de ce faux, fait évader le prisonnier 
confié à sa garde comme concierge de ladite maison d’arrêt ; 
tous les prévenus, avec les pièces qui les concernent, auraient 
été renvoyés devant le soussigné pour être soumis à un nouveau 
jury d’accusation ; que, dans l’examen desdites pièces, il aurait 
aperçu que le nommé Jean-François Grouard, détenu en la mai-
son d’arrêt dite la Tour Pierre, impliqué dans la procédure, au-
rait été oublié par le directeur du jury susdit, pourquoi, sur les 
conclusions du commissaire du pouvoir exécutif, et en vertu de 
l’ordonnance du vingt-quatre fructidor susdit, il aurait décerné 
mandat d’amener contre ledit Grouard, et, par suite, après 
l’avoir entendu, mandat d’arrêt, comme prévenu de complicité 
dudit faux ; qu’aucune partie plaignante ne s’étant présentée 
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dans les deux jours de la remise des prévenus en la maison 
d’arrêt de cet arrondissement, le soussigné a procédé à l’examen 
des pièces relatives aux causes de la détention et arrestation de 
tous les prévenus ; qu’ayant vérifié la nature du délit dont ils 
sont prévenus respectivement, il avait trouvé que ces délits 
étaient de nature à mériter peine afflictive ou infamante, et 
qu’en conséquence, après avoir entendu le commissaire du pou-
voir exécutif, il a rendu cejourd’hui une ordonnance par laquelle 
il a traduit tous lesdits prévenus devant le jury spécial 
d’accusation ; en vertu de cette ordonnance, le soussigné a dres-
sé le présent acte d’accusation pour, après les formalités re-
quises par la loi, être présenté audit jury ; 

 
» Le soussigné déclare, en conséquence, qu’il résulte de 

l’examen des pièces, et notamment des procès-verbaux dressés 
par le greffier du tribunal de paix de la quatrième section de la 
commune de Lille, le dix-neuf nivôse dernier, et les neuf et 
vingt-quatre prairial suivant, par le juge de paix du midi, de la 
commune de Douai, lesquels procès-verbaux sont annexés au 
présent acte, 

 
» Que le nommé Sébastien Boitel, détenu en la maison 

d’arrêt dite la Tour Pierre, à Lille, aurait été mis en liberté en 
vertu d’un prétendu arrêté du comité de législation et tribunal 
de cassation, daté de Paris, le vingt brumaire, quatrième année 
de la république, signé Carnot, Lesage-Cenault et Le Coindre, au 
dos duquel se trouve l’attache du représentant du peuple Talot, 
adressé audit Brice Coquelle ; que cet arrêté et l’attache susdite, 
dont ce dernier a fait usage pour sa défense, n’ont point été 
donnés par le comité de législation et par ledit représentant Ta-
lot ; que de là il est constant que cet arrêté et l’attache présen-
tent un faux en écriture publique et authentique, que le faux 
décèle même de la seule inspection de la pièce arguée, en ce que 
l’intitulé porte : Arrêté du Comité de législation, Tribunal de 
cassation, intitulé ridicule, qui confond dans une même autorité 
deux autorités différentes ; 
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» Que le neuf prairial dernier, il a été trouvé dans un des 

cachots de la maison d’arrêt de Douai, un cachet de cuivre sans 
manche, caché sous le pied d’un lit ; que ledit Vidocq avait cou-
ché dans le cachot précédemment ; que ce cachet est le même 
que celui qui se trouve apposé sur l’acte faux, et présente identi-
quement la même empreinte ; que, lors de la visite que ledit 
juge de paix du midi de Douai fit le jour précédent, du cachot où 
ledit Vidocq était alors, on entendit, en retournant la literie, 
tomber quelque chose, ayant son de cuivre, or ou argent ; que 
Vidocq se précipita dessus, il parvint à soustraire l’effet tombé, 
en y substituant un morceau de lime qu’il montra ; qu’il avait 
été vu précédemment avec le cachet par lesdits Herbaux et Stof-
flet, à qui il a avoué d’avoir été lieutenant du bataillon dont le 
cachet porte le nom ; 

 
» Que lesdits Herbaux, François Vidocq, Sébastien Boitel, 

Eugène Stofflet, Brice Coquelle, André Bordereau et Jean-
François Grouard, sont prévenus d’être les auteurs et complices 
dudit faux, et d’avoir par la facilité l’évasion dudit Sébastien 
Boitel de la maison d’arrêt où il était détenu en vertu d’un juge-
ment de condamnation à la détention ; 

 
» Que ledit Brice Coquelle est en outre prévenu d’avoir, au 

moyen de ce faux arrêté, fait évader de ladite maison d’arrêt, 
ledit Sébastien Boitel, confié à sa garde comme concierge de 
ladite maison d’arrêt ; que ledit Brice Coquelle était convenu, 
devant le directeur du jury de Lille, d’avoir mis ledit Sébastien 
Boitel en liberté le trois frimaire dernier, en vertu de la pièce 
arguée de faux ; 

 
» Que cette pièce lui avait été remise par Stofflet, qui la lui 

avait apportée ; qu’il l’avait reconnue devant le juge de paix 
pour en avoir été le porteur, que ledit Stofflet était venu à la pri-
son cinq à six fois dans l’espace de dix jours, que c’était toujours 
après Herbaux qu’il demandait, et qu’il restait deux à trois 
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heures avec lui ; que Herbaux et Boitel étaient ensemble dans la 
même prison, et que ledit Stofflet parlait également à l’un 
comme à l’autre ; que le prétendu arrêté lui était adressé, et qu’il 
n’a pu le suspecter de faux, ne connaissant pas les signatures ; 
que ledit Stofflet était convenu qu’il était soupçonné d’avoir por-
té une lettre à la Tour Pierre, mais que cela était faux, qu’il a 
bien été différentes fois en ladite maison d’arrêt, pour parler à 
Herbaux, mais qu’il ne lui avait jamais porté de lettres, et que 
Brice Coquelle en imposait, en disant qu’il l’avait reconnu, de-
vant le juge de paix, pour lui avoir remis un faux ordre, en vertu 
duquel Sébastien Boitel avait été mis en liberté ; 

 
» Que François Vidocq avait déclaré n’avoir connu Boitel 

qu’en prison, qu’il savait que ce dernier en était sorti en vertu 
d’un ordre apporté à Coquelle, qui buvait bouteille avec les 
frères de Coquelle, et Prévôt, autre détenu, avait été souper avec 
eux au cabaret de la Dordreck, et que Coquelle et Prévôt 
n’étaient rentrés que vers minuit ; qu’il déclara au juge de paix 
de Douai, que le cachet trouvé sous le pied du lit ne venait pas 
de lui, qu’il n’avait pas servi dans le bataillon dont le cachet 
porte le nom, et qu’il ne savait pas si ce bataillon avait été incor-
poré dans un de ceux où il avait servi ; que s’il a fait de la résis-
tance, lors de la visite du cachot, ce fut à cause du morceau de 
lime qu’il avait, craignant qu’on ne soupçonnât qu’il voulût s’en 
servir pour briser ses fers ; 

 
» Que ledit Boitel était convenu d’être détenu à la Tour 

Pierre, en vertu d’une condamnation à une détention de six 
ans ; qu’il se rappelait bien qu’un jour Herbaux et Vidocq lui 
avaient demandé combien il donnerait pour être mis en liberté ; 
qu’il leur promit douze louis en numéraire, qu’il leur en avait 
donné sept, et devait leur donner le reste s’il était resté tran-
quille chez lui ; qu’il était sorti de prison avec ses deux frères et 
Brice Coquelle ; qu’il avait été avec eux à la Dordreck, boire du 
vin, jusqu’à dix heures du soir ; qu’il savait bien être sorti de 
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prison en vertu d’un ordre faux, que Vidocq et Herbaux avaient 
fait, mais qu’il ne savait pas qui l’avait apporté ; 

 
» Que ledit Grouard était convenu devant le soussigné, 

qu’il avait eu connaissance de l’élargissement dudit Boitel en 
vertu d’un ordre supérieur, qu’après la sortie de celui-ci il avait 
vu ledit ordre, qu’il l’avait soupçonné faux, et qu’il croyait avoir 
reconnu l’écriture d’Herbaux ; que quant à lui il n’a coopéré en 
rien, ni à la sortie dudit Boitel, ni à la fabrication du faux ; 

 
» Que ledit Herbaux a déclaré au directeur soussigné que, 

se trouvant avec Vidocq et d’autres détenus, on parla de l’affaire 
de Boitel ; que ledit Vidocq le défia de modeler l’ordre en vertu 
duquel Boitel pourrait être mis en liberté ; qu’il accepta le défi, 
et prit le premier papier qui lui tomba sous la main, et fit l’ordre 
en question, sans y mettre de signature ; qu’il le laissa sur la 
table ; que Vidocq s’en empara ; que l’ordre en vertu duquel Boi-
tel est sorti de prison, est celui qu’il fit sans signature ; 

 
» Que quant à André Bordereau, contumace, il paraît qu’il 

a pu avoir connaissance du faux, en ce que, le jour de la sortie 
de Boitel hors de la prison, il a été remettre à Stofflet une lettre 
venant dudit Herbaux, et que le lendemain de l’évasion de Boi-
tel, il a été lui faire une visite à Annoulin, où ce Boitel s’était ré-
fugié ; 

 
» Il résulte de tous ces détails, attestés par lesdites pièces et 

lesdits procès-verbaux, qu’il a été commis un faux en écriture 
publique et authentique, et qu’en vertu de cette pièce fausse, le 
nommé Sébastien Boitel est parvenu à s’échapper de la maison 
d’arrêt dite la Tour Pierre à Lille, où il était détenu sous la garde 
du concierge ; et que cette évasion a eu lieu le trois frimaire 
dernier ; double délit sur lequel, selon le Code pénal, les jurés 
auront à prononcer s’il y a accusation contre lesdits Boitel, Stof-
flet, Vidocq, Coquelle, Grouard, Herbaux et Bordereau, à raison 
des délits mentionnés au présent acte. 
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» Fait à Cambrai, le vingt-huit vendémiaire an cinquième 

de la république, une et indivisible. » 
 

» Signé NOLEKFRICK. 
 

» La déclaration du jury d’accusation de l’arrondissement 
de Cambrai, du six brumaire an cinquième, écrite au bas dudit 
acte, et portant qu’il y a lieu à l’accusation mentionnée audit 
acte ; 

 
» L’ordonnance de prise de corps, rendue par le directeur 

du jury dudit arrondissement, le même jour, contre lesdits Sé-
bastien Boitel, César Herbaux, Eugène Stofflet, François 
Grouard et François Vidocq ; 

 
» Le procès-verbal de la remise de leurs personnes en la 

maison de justice du département, du vingt et un brumaire der-
nier ; 

 
» Et la déclaration du jury spécial de jugement, en date de 

ce jour, portant ; 
 
» 1° Que le faux mentionné en l’acte d’accusation est cons-

tant ; 
 
» 2° Que César Herbaux, accusé, est convaincu d’avoir 

commis ce faux ; 
 
» 3° Qu’il est convaincu de l’avoir commis méchamment et 

à dessein de nuire ; 
 
» 4° Que François Vidocq est convaincu d’avoir commis ce 

faux ; 
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» 5° Qu’il est convaincu de l’avoir commis méchamment et 
à dessein de nuire ; 

 
» 6° Qu’il est constant que ledit faux a été commis en écri-

ture publique et authentique ; 
 
» 7° Que Sébastien Boitel, accusé, n’est pas convaincu 

d’avoir par dons, promesses, provoqué le coupable ou les cou-
pables à commettre ledit faux ; 

 
» 8° Que Eugène Stofflet n’est pas convaincu d’avoir aidé et 

assisté le coupable ou les coupables, soit dans les faits qui ont 
préparé ou facilité l’exécution dudit faux, soit dans l’acte même 
qui l’a consommé ; 

 
» 9° Que Jean-François Grouard n’est pas convaincu 

d’avoir aidé et assisté le coupable ou les coupables, soit dans les 
faits qui ont préparé ou facilité l’exécution dudit faux, soit dans 
l’acte même qui l’a consommé ; 

 
» En conséquence de ladite déclaration, le président a dit, 

conformément à l’article quatre cent vingt-quatre de la loi du 
trois brumaire an quatre, Code des délits et des peines, que les-
dits Sébastien Boitel, Eugène Stofflet et Jean-François Grouard, 
sont et demeurent acquittés de l’accusation intentée contre eux, 
et a ordonné au gardien de la maison de justice du département, 
de les mettre sur-le-champ en liberté, s’ils ne sont retenus pour 
autre cause. 

 
» Le Tribunal, après avoir entendu le commissaire du Pou-

voir exécutif et le citoyen Després, conseil des accusés, con-
damne François Vidocq et César Herbaux à la peine de huit an-
nées de fers, conformément à l’article quarante-quatre de la se-
conde section du titre deux, de la seconde partie du Code pénal, 
dont il a été fait lecture, lequel est ainsi conçu : 
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» Si ledit crime de faux est commis en écriture authentique 
et publique, la peine sera de huit années de fers, 

 
» Ordonne, conformément à l’article vingt-huit du titre 

premier de la première partie du Code pénal, dont il a été pa-
reillement fait lecture, lequel est ainsi conçu : Quiconque aura 
été condamné à l’une des peines des fers, de la réclusion dans la 
maison de force, de la gêne, de la détention, avant de subir sa 
peine sera préalablement conduit sur la place publique de la 
ville où le jury d’accusation aura été convoqué ; il y sera attaché 
à un poteau placé sur un échafaud, et il y demeurera exposé aux 
regards du peuple pendant six heures, s’il est condamné aux 
peines des fers ou de la réclusion dans la maison de force ; pen-
dant quatre heures, s’il est condamné à la peine de la gêne ; 
pendant deux heures, s’il est condamné à la peine de la déten-
tion ; au-dessus de sa tête, sur un écriteau, seront inscrits, en 
gros caractères, ses noms, sa profession, son domicile, la cause 
de sa condamnation, et le jugement rendu contre lui ; 

 
» Et à l’article quatre cent quarante-cinq de la loi du trois 

brumaire an quatre, Code des délits et des peines, dont il a aussi 
été fait lecture, lequel est ainsi conçu : Elle se fait (l’exposition) 
sur une des places publiques de la commune où le tribunal cri-
minel tient ses séances, 

 
» Que lesdits François Vidocq et César Herbaux seront ex-

posés pendant six heures sur un échafaud, qui sera, pour cet 
effet, dressé sur la place publique de cette commune ; 

 
» Ordonne qu’à la diligence du commissaire du pouvoir 

exécutif, le présent jugement sera mis à exécution. 
 
» Fait et prononcé à Douai, à l’audience du tribunal crimi-

nel du département du Nord, le sept nivôse, cinquième année de 
la république française, une et indivisible, où étaient présents 
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les citoyens Delaetre, président ; Havyn, Ricquet, Réat et Le-
grand, juges, qui ont signé la minute du présent jugement. 

 
» Mandons et ordonnons à tous huissiers, sur ce requis, de 

mettre ledit jugement à exécution, à nos procureurs-généraux, 
et à nos procureurs près les tribunaux de première instance, d’y 
tenir la main ; à tous commandants et officiers de la force pu-
blique d’y prêter main-forte, lorsqu’ils en seront légalement re-
quis. 

 
» En foi de quoi, le présent jugement a été signé par le pré-

sident de la cour et par le greffier. 
 
» Pour expédition conforme, 
 

» signé LEBOINE, greffier. 
 

» En marge est écrit : Enregistré à Douai, le seize prairial 
an treize, folio soixante-sept, verso, case deux, reçu cinq francs ; 
savoir : deux francs pour autant de condamnations, trois francs 
pour autant de décharges, et cinquante centimes pour subven-
tion sur le tout. 

 
» Signé DEMAG. 

 
» En marge du premier rôle est écrit : Parafé par nous, juge 

au tribunal de première instance de l’arrondissement de Bé-
thune, conformément à l’article deux cent trente-sept du Code 
civil, et au procès-verbal de ce jour, trente prairial an treize, 
remplaçant le président absent, renvoi approuvé. 

 
» Signé DELDICQUE. » 
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CHAPITRE VII. 

 

Départ de Douai. – Les condamnés se révoltent dans la 
forêt de Compiègne. – Séjour à Bicêtre. – Mœurs de prison. – 
La cour des Fous. 

 
Excédé des mauvais traitements de toute espèce dont 

j’étais l’objet dans la prison de Douai, harassé par une surveil-
lance redoublée depuis ma condamnation, je me gardai bien de 
former un appel qui eût pu m’y retenir encore plusieurs mois. 
Ce qui me confirma dans cette résolution, ce fut la nouvelle que 
les condamnés allaient être immédiatement dirigés sur Bicêtre, 
et réunis à la chaîne générale, partant pour le bagne de Brest. Il 
est inutile de dire que je comptais me sauver en route. Quant à 
l’appel on m’assurait que du bagne je pourrais présenter une 
demande en grâce, qui produirait le même effet. Nous restâmes 
cependant encore plusieurs mois à Douai, ce qui me fit regretter 
amèrement de ne m’être pas pourvu en cassation. 

 
L’ordre de translation arriva enfin, et ce qu’on croira peut-

être difficilement de la part d’hommes qui vont aux galères, il 
fut reçu avec enthousiasme, tant on était fatigué des vexations 
du concierge Marin. Notre nouvelle position n’était cependant 
rien moins que satisfaisante : l’huissier Hurtrel, qui nous ac-
compagnait, je ne sais pourquoi, avait fait fabriquer des fers 
d’un nouveau modèle, au moyen desquels nous avions chacun à 
la jambe un boulet de quinze livres, en même temps que nous 
étions attachés deux à deux par un large bracelet en fer. Du 
reste, la surveillance la plus active. Il devenait donc impossible 
de songer à rien tenter par adresse. Une attaque de vive force 
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pouvait seule nous sauver ; j’en fis la proposition : mes compa-
gnons, au nombre de quatorze, l’acceptèrent, et il fut convenu 
que le projet s’exécuterait à notre passage dans la forêt de Com-
piègne. Desfosseux était du voyage ; au moyen des scies qu’il 
portait toujours dans ses intestins, nos fers furent coupés en 
trois jours ; l’enduit d’un mastic particulier ne permettait pas 
aux gardiens d’apercevoir la trace des instruments. 

 
On entre dans la forêt. À l’endroit indiqué, le signal se 

donne, les fers tombent, nous sautons des voitures où nous 
étions entassés, pour gagner le fourré ; mais les cinq gendarmes 
et les huit dragons qui formaient l’escorte nous chargent sabre 
en main. Nous nous retranchons alors derrière des arbres, ar-
més de ces pierres qu’on amasse pour ferrer les routes, et de 
quelques armes dont nous nous étions emparés, à la faveur du 
premier moment de confusion. Les militaires hésitent un ins-
tant, mais, bien armés, bien montés, ils ont bientôt pris leur 
parti : à leur première décharge, deux des nôtres tombent morts 
sur la place, cinq sont grièvement blessés, et les autres se jettent 
à genoux en demandant grâce. Il fallut alors nous rendre. Des-
fosseux, moi, et quelques autres qui tenaient encore, nous re-
montions sur les charrettes, lorsque Hurtrel, qui s’était tenu à 
une distance respectueuse de la bagarre, s’approcha d’un mal-
heureux qui ne se pressait sans doute pas assez, et lui passa son 
sabre au travers du corps. Tant de lâcheté nous indigna : les 
condamnés qui n’avaient pas encore repris leurs places sur les 
voitures ressaisirent des pierres, et sans les dragons, Hurtrel 
était assommé ; ceux-ci nous crièrent que nous allions nous 
faire écraser, et la chose était tellement évidente, qu’il fallut 
mettre bas les armes, c’est-à-dire les pierres. Cet événement mit 
toutefois un terme aux vexations de Hurtrel, qui n’approchait 
plus de nous qu’en tremblant. 

 
À Senlis, on nous déposa dans la prison de passage, une 

des plus affreuses que je connusse. Le concierge cumulant les 
fonctions de garde-champêtre, la maison était dirigée par sa 
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femme ; et quelle femme ! Comme nous étions signalés, elle 
nous fouilla dans les endroits les plus secrets, voulant s’assurer 
par elle-même que nous ne portions rien qui pût servir à une 
évasion. Nous étions cependant en train de sonder les murs, 
lorsque nous l’entendîmes crier d’une voix enrouée : Coquins, si 
je vais à vous avec mon nerf de bœuf, je vous apprendrai à 
faire de la musique. Nous nous le tînmes pour bien dit, et tout 
le monde resta coi. Le surlendemain, nous arrivâmes à Paris ; 
on nous fit longer les boulevards extérieurs, et à quatre heures 
après midi, nous étions en vue de Bicêtre. 

 
Arrivés au bout de l’avenue qui donne sur la route de Fon-

tainebleau, les voitures prirent à droite, et franchirent une grille 
au-dessus de laquelle je lus machinalement cette inscription : 
Hospice de la vieillesse. Dans la première cour se promenaient 
un grand nombre de vieillards vêtus de bure grise : c’étaient les 
bons pauvres. Ils se pressaient sur notre passage avec cette cu-
riosité stupide que donne une vie monotone et purement ani-
male, car il arrive souvent que l’homme du peuple admis dans 
un hospice, n’ayant plus à pourvoir à sa subsistance, renonce à 
l’exercice de ses facultés étroites, et finit par tomber dans un 
idiotisme complet. En entrant dans une seconde cour, où se 
trouve la chapelle, je remarquai que la plupart de mes compa-
gnons se cachaient la figure avec leurs mains ou avec leurs mou-
choirs. On croira peut-être qu’ils éprouvaient quelque sentiment 
de honte ; point : ils ne songeaient qu’à se laisser reconnaître le 
moins possible, afin de s’évader plus facilement si l’occasion 
s’en présentait. 

 
« Nous voilà arrivés, me dit Desfosseux, qui était assis à cô-

té de moi. Tu vois ce bâtiment carré… c’est la prison. » On nous 
fit en effet descendre devant une porte gardée à l’intérieur par 
un factionnaire : Entrés dans le greffe, nous fûmes seulement 
enregistrés ; on remit à prendre notre signalement au lende-
main. Je m’aperçus cependant que le concierge nous regardait, 
Desfosseux et moi, avec une espèce de curiosité, et j’en conclus 



– 131 – 

que nous avions été recommandés par l’huissier Hurtrel, qui 
nous devançait toujours d’un quart d’heure, depuis l’affaire de 
la forêt de Compiègne. Après avoir franchi plusieurs portes fort 
basses doublées en tôle, et le guichet des cabanons, nous fûmes 
introduits dans une grande cour carrée, où une soixantaine de 
détenus jouaient aux barres, en poussant des cris qui faisaient 
retentir toute la maison. À notre aspect, tout s’interrompit, et 
l’on nous entoura, en paraissant examiner avec surprise les fers 
dont nous étions chargés. C’était, au surplus, entrer à Bicêtre 
par la belle porte, que de s’y présenter avec un pareil harnais, 
car on jugeait du mérite d’un prisonnier, c’est-à-dire de son au-
dace et de son intelligence pour les évasions, d’après les précau-
tions prises pour s’assurer de lui. Desfosseux, qui se trouvait là 
en pays de connaissance n’eut donc pas de peine à nous présen-
ter comme les sujets les plus distingués du département du 
Nord ; il fit de plus, en particulier, mon éloge, et je me trouvai 
entouré et fêté par tout ce qu’il y avait de célèbre dans la prison : 
les Beaumont, les Guillaume père, les Mauger, les Jossat, les 
Maltaise, les Cornu, les Blondy, les Trouflat, les Richard, l’un 
des complices de l’assassinat du courrier de Lyon, ne me quit-
taient plus. Dès qu’on nous eut débarrassés de nos fers de 
voyage, on m’entraîna à la cantine, et j’y faisais raison depuis 
deux heures à mille invitations, lorsqu’un grand homme en 
bonnet de police, qu’on me dit être l’inspecteur des salles, vint 
me prendre et me conduisit dans une grande pièce nommée le 
Fort-Mahon, où l’on nous revêtit des habits de la maison, con-
sistant en une casaque mi-partie grise et noire. L’inspecteur 
m’annonça en même temps que je serais brigadier, c’est-à-dire 
que je présiderais à la répartition des vivres entre mes commen-
saux ; j’eus en conséquence un assez bon lit, tandis que les 
autres couchèrent sur des lits de camp. 

 
En quatre jours, je fus connu de tous les prisonniers ; mais 

quoi qu’on eût la plus haute opinion de mon courage, Beau-
mont, voulant me tâter, me chercha une querelle d’Allemand. 
Nous nous battîmes, et comme j’avais affaire à un adepte dans 
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cet exercice gymnastique qu’on nomme la savatte, je fus com-
plètement vaincu. Je pris néanmoins ma revanche dans un ca-
banon, où Beaumont, manquant d’espace pour déployer les res-
sources de son art, eut à son tour le dessous. Ma première mé-
saventure me donna cependant l’idée de me faire initier aux se-
crets de cet art, et le célèbre Jean Goupil, le Saint-Georges de la 
savatte, qui se trouvait avec nous à Bicêtre, me compta bientôt 
au nombre des élèves qui devaient lui faire le plus d’honneur. 

 
La prison de Bicêtre est un vaste bâtiment quadrangulaire, 

renfermant diverses constructions, et plusieurs cours, qui toutes 
ont un nom différent : il y a la grande cour, où se promènent les 
détenus, la cour des cuisines, la cour des chiens, la cour de cor-
rection, la cour des fers. Dans cette dernière, se trouve le bâti-
ment neuf composé de cinq étages ; chaque étage forme qua-
rante cabanons, pouvant contenir quatre détenus. Sur la plate-
forme qui tient lieu de toit, rôdait jour et nuit un chien nommé 
Dragon, qui passait dans la prison pour être aussi vigilant 
qu’incorruptible ; des détenus parvinrent cependant plus tard à 
le suborner, au moyen d’un gigot rôti, qu’il eut la coupable fai-
blesse d’accepter : tant il est vrai qu’il n’est point de séductions 
plus puissantes que celle de la gloutonnerie, puisqu’elles agis-
sent indifféremment sur tous les êtres organisés. Pour 
l’ambition, pour le jeu, pour la galanterie, il est des termes fixés 
par la nature, mais la gourmandise ne connaît pas d’âge, et si 
l’appétit oppose parfois sa force d’inertie, on en est quitte pour 
s’émanciper par une indigestion. Cependant, les amphitryons 
s’étant évadés, pendant que Dragon dégustait le gigot, il fut cas-
sé et relégué dans la cour des chiens : là, mis à la chaîne, privé 
de l’air libre qu’il respirait sur la plate-forme, inconsolable de sa 
faute, il dépérit de jour en jour, et finit par succomber aux re-
mords, victime d’un moment de gourmandise et d’erreur. 

 
Près du bâtiment dont je viens de parler, s’élève le bâti-

ment vieux, à peu près disposé de la même manière, et sous le-
quel on a pratiqué les cachots de sûreté, où l’on renferme les 
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turbulents et les condamnés à mort. C’est dans un de ces ca-
chots qu’a vécu quarante-trois ans celui des complices de Car-
touche qui avait trahi pour obtenir cette commutation ! Pour 
jouir un instant du soleil, il contrefit plusieurs fois le mort avec 
tant de perfection, que lorsqu’il eut rendu le dernier soupir, 
deux jours se passèrent sans qu’on lui retirât son collier de fer. 
Un troisième corps de bâtiment, dit de la Force, comprenait 
enfin diverses salles, où l’on déposait les condamnés arrivant de 
la province, et destinés comme nous pour la chaîne. 

 
À cette époque, la prison de Bicêtre, qui n’est forte que par 

l’extrême surveillance qu’on y exerce, pouvait contenir douze 
cents détenus, mais ils étaient entassés les uns sur les autres, et 
la conduite des guichetiers ne tendait nullement à adoucir ce 
que cette position avait de fâcheux : l’air renfrogné, la voix 
rauque, le propos brutal ; ils affectaient de bourrer les détenus, 
et ne se déridaient qu’à l’aspect d’une bouteille ou d’un écu. Ils 
ne réprimaient, du reste, aucun excès, aucun vice, et pourvu 
qu’on ne cherchât pas à s’évader, on pouvait faire dans la prison 
tout ce que bon semblait, sans être dérangé ni inquiété. Tandis 
que des hommes condamnés pour ces attentats à la pudeur 
qu’on ne nomme pas, tenaient ouvertement école pratique de 
libertinage, les voleurs exerçaient leur industrie dans l’intérieur 
de la prison, sans qu’aucun employé s’avisât d’y trouver à redire. 

 
Arrivait-il de la province quelque homme bien vêtu, qui, 

condamné pour une première faute ne fût pas encore initié aux 
mœurs et aux usages des prisons ; en un clin d’œil il était dé-
pouillé de ses habits, que l’on vendait en sa présence au plus 
offrant et dernier enchérisseur. Avait-il des bijoux, de l’argent, 
on les confisquait également au profit de la société, et comme il 
eût été trop long de détacher les boucles d’oreilles, on les arra-
chait, sans que le patient osât se plaindre. Il était averti d’avance 
que s’il parlait, on le pendrait pendant la nuit aux barreaux des 
cabanons, sauf à dire ensuite qu’il s’était suicidé. Par précau-
tion, un détenu, en se couchant, plaçait-il ses hardes sous sa 
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tête, on attendait qu’il fût dans son premier sommeil ; alors on 
lui attachait au pied un pavé que l’on posait sur le bord du lit de 
camp : au moindre mouvement le pavé tombait : éveillé par 
cette brusque secousse, le dormeur se mettait sur son séant, et 
avant qu’il se fût rendu compte de ce qu’il venait d’éprouver, 
son paquet, hissé au moyen d’une corde, parvenait à travers les 
grilles à l’étage supérieur. J’ai vu au cœur de l’hiver des pauvres 
diables, après avoir été dévalisés de la sorte rester en chemise 
sur le préau jusqu’à ce qu’on leur eût jeté quelques haillons pour 
couvrir leur nudité. Tant qu’ils séjournaient à Bicêtre, en 
s’enterrant, pour ainsi dire, dans la paille, ils pouvaient encore 
défier la rigueur de la saison ; mais venait le départ de la chaîne 
et alors, n’ayant d’autre vêtement que le sarrau et le pantalon de 
toile d’emballage, souvent ils succombaient au froid avant 
d’arriver à la première halte. 

 
Il faut expliquer par des faits de ce genre la dépravation ra-

pide d’hommes qu’il était facile de ramener à des sentiments 
honnêtes, mais qui, ne pouvant échapper au comble de la mi-
sère que par le comble de la perversité, ont dû chercher un 
adoucissement à leur sort dans l’exagération réelle ou apparente 
de toutes les habitudes du crime. Dans la société, on redoute 
l’infamie ; dans une réunion de condamnés, il n’y a de honte 
qu’à ne pas être infâme. Les condamnés forment une nation à 
part : quiconque est amené parmi eux doit s’attendre à être trai-
té en ennemi aussi long-temps qu’il ne parlera pas leur langage, 
qu’il ne se sera pas approprié leur façon de penser. 

 
Les abus que je viens de signaler ne sont pas les seuls : il en 

existait de plus terribles encore. Un détenu était-il désigné 
comme un faux frère, ou comme un mouton, il était impitoya-
blement assommé sur place, sans qu’aucun guichetier intervînt 
pour le sauver. Les choses en vinrent à ce point, qu’on fut obligé 
d’assigner un local particulier aux individus qui, dans 
l’instruction de leur affaire, avaient fait quelques révélations qui 
pussent les compromettre, relativement à leurs complices. D’un 
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autre côté, l’impudence des voleurs et l’immoralité des em-
ployés étaient portées si loin, qu’on préparait ouvertement dans 
la prison des tours de passe-passe et des escroqueries dont le 
dénouement avait lieu à l’extérieur. Je ne citerai qu’une de ces 
opérations, elle suffira pour donner la mesure de la crédulité 
des dupes et de l’audace des fripons. Ceux-ci se procuraient 
l’adresse de personnes riches habitant la province, ce qui était 
facile au moyen des condamnés qui en arrivaient à chaque ins-
tant : on leur écrivait alors des lettres, nommées en argot lettres 
de Jérusalem, et qui contenaient en substance ce qu’on va lire. 
Il est inutile de faire observer que les noms de lieux et de per-
sonnes changeaient en raison des circonstances. 

 
« MONSIEUR, 
 
» Vous serez sans doute étonné de recevoir cette lettre d’un 

inconnu qui vient réclamer de vous un service : mais dans la 
triste position où je me trouve, je suis perdu si les honnêtes gens 
ne viennent pas à mon secours ; c’est vous dire que je m’adresse 
à vous, dont on m’a dit trop de bien pour que j’hésite un instant 
à vous confier toute mon affaire. Valet de chambre du marquis 
de…, j’émigrai avec lui. Pour ne pas éveiller les soupçons, nous 
voyagions à pied et je portais le bagage, y compris une cassette 
contenant seize mille francs en or et les diamants de feue ma-
dame la marquise. Nous étions sur le point de joindre l’armée 
de…, lorsque nous fûmes signalés et poursuivis par un déta-
chement de volontaires. Monsieur le marquis, voyant qu’on 
nous serrait de près, me dit de jeter la cassette dans une mare 
assez profonde, près de laquelle nous nous trouvions, afin que 
sa présence ne nous trahît pas dans le cas où nous serions arrê-
tés. Je comptais revenir la chercher la nuit suivante ; mais les 
paysans, ameutés par le tocsin que le commandant du détache-
ment faisait sonner contre nous, se mirent avec tant d’ardeur à 
battre le bois où nous étions cachés, qu’il ne fallut plus songer 
qu’à fuir. Arrivés à l’étranger, monsieur le marquis reçut 
quelques avances du prince de… ; mais ces ressources 
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s’épuisèrent bientôt, et il songea à m’envoyer chercher la cas-
sette restée dans la mare. J’étais d’autant plus sûr de la retrou-
ver, que le lendemain du jour où je m’en étais dessaisi, nous 
avions dressé de mémoire le plan des localités, dans le cas où 
nous resterions long-temps sans pouvoir y revenir. Je partis, je 
rentrai en France, et j’arrivai sans accident jusqu’au village de…, 
voisin du bois où nous avions été poursuivis. Vous devez con-
naître parfaitement ce village, puisqu’il n’est guères qu’à trois 
quarts de lieue de votre résidence. Je me disposais à remplir ma 
mission, quand l’aubergiste chez lequel je logeais, jacobin enra-
gé et acquéreur de biens nationaux, remarquant mon embarras 
quand il m’avait proposé de boire à la santé de la république, me 
fit arrêter comme suspect. Comme je n’avais point de papiers, et 
que j’avais le malheur de ressembler à un individu poursuivi 
pour arrestation de diligences, on me colporta de prison en pri-
son pour me confronter avec mes prétendus complices. J’arrivai 
ainsi à Bicêtre, où je suis à l’infirmerie depuis deux mois. 

 
» Dans cette cruelle position, me rappelant avoir entendu 

parler de vous par une parente de mon maître, qui avait du bien 
dans votre canton, je viens vous prier de me faire savoir si vous 
ne pourriez pas me rendre le service de lever la cassette en ques-
tion, et de me faire passer une partie de l’argent qu’elle contient. 
Je pourrais ainsi subvenir à mes pressants besoins, et payer 
mon défenseur, qui me dicte la présente et m’assure qu’avec 
quelques cadeaux, je me tirerai d’affaire. 

 
» Recevez, Monsieur, etc. 
 

» Signé N… » 
 

Sur cent lettres de ce genre, vingt étaient toujours répon-
dues. On cessera de s’en étonner si l’on considère qu’elles ne 
s’adressaient qu’à des hommes connus par leur attachement à 
l’ancien ordre de choses, et que rien ne raisonne moins que 
l’esprit de parti. On témoignait d’ailleurs au mandataire présu-
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mé cette confiance illimitée qui ne manque jamais son effet sur 
l’amour-propre ou sur l’intérêt ; le provincial répondait donc en 
annonçant qu’il consentait à se charger de retirer le dépôt. Nou-
velle missive du prétendu valet de chambre, portant que, dénué 
de tout, il avait engagé à l’infirmier pour une somme assez mo-
dique la malle où se trouvait, dans un double fond, le plan dont 
il a déjà été question. L’argent arrivait alors, et l’on recevait jus-
qu’à des sommes de douze et quinze cents francs. Quelques in-
dividus, croyant faire preuve d’une grande sagacité, vinrent 
même du fond de leur province à Bicêtre, où on leur remit le 
plan destiné à les conduire dans ce bois mystérieux, qui, comme 
les forêts fantastiques des romans de chevalerie, devait fuir 
éternellement devant eux. Les Parisiens eux-mêmes donnèrent 
quelquefois dans le panneau ; et l’on peut se rappeler encore 
l’aventure de ce marchand de drap de la rue des Prouvaires, 
surpris minant une arche du Pont-Neuf, sous laquelle il croyait 
trouver les diamants de la duchesse de Bouillon. 

 
On comprend, du reste, que de pareilles manœuvres ne 

pouvaient s’effectuer que du consentement, et avec la participa-
tion des employés, puisqu’eux-mêmes recevaient la correspon-
dance des chercheurs de trésors. Mais le concierge pensait 
qu’indépendamment du bénéfice indirect qu’il en retirait, par 
l’accroissement de la dépense des prisonniers, en comestibles et 
en spiritueux, ceux-ci, occupés de cette manière, en songeaient 
moins à s’évader. D’après le même principe, il tolérait la fabrica-
tion d’une foule d’ouvrages en paille, en bois, en os, et jusqu’à 
celle de fausses pièces de deux sous, dont Paris se trouva un ins-
tant inondé. Il y avait encore d’autres industries, mais celles-là 
s’exerçaient clandestinement : on fabriquait à huis clos de faux 
passeports à la plume, imités à faire illusion, des scies à couper 
les fers, et de faux tours en cheveux, qui servaient merveilleu-
sement à s’évader du bagne, les forçats étant surtout reconnais-
sables à leur tête rasée. Ces divers objets se cachaient dans des 
étuis de fer-blanc, qu’on pouvait s’introduire dans les intestins. 
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Pour moi, toujours préoccupé de l’idée d’éviter le bagne, et 
de gagner un port de mer, où je pourrais m’embarquer, je com-
binais nuit et jour les moyens de sortir de Bicêtre : j’imaginai 
enfin qu’en perçant le carreau du Fort-Mahon pour gagner les 
aqueducs pratiqués sous la maison, nous pourrions, au moyen 
d’une courte mine, arriver dans la cour des fous, d’où il ne de-
vait pas être difficile de gagner l’extérieur. Ce projet fut exécuté 
en dix jours et autant de nuits. Pendant tout ce temps, les déte-
nus dont on croyait devoir se méfier ne sortaient 
qu’accompagnés d’un homme sûr ; il fallut cependant attendre 
que la lune fût sur son déclin. Enfin, le 13 octobre 1797, à deux 
heures du matin, nous descendîmes dans l’aqueduc, au nombre 
de trente-quatre. Munis de plusieurs lanternes sourdes, nous 
eûmes bientôt ouvert le passage souterrain et pénétré dans la 
cour des fous. Il s’agissait de trouver une échelle, ou tout au 
moins quelque chose qui pût en tenir lieu, pour escalader les 
murs ; une perche assez longue nous tomba enfin sous la main, 
et nous allions tirer au doigt mouillé à qui monterait le premier, 
quand un bruit de chaînes troubla tout à coup le silence de la 
nuit. 

 
Un chien sortit d’une niche placée dans un angle de la 

cour : nous restâmes immobiles, retenant jusqu’à notre haleine, 
car le moment était décisif… Après s’être étendu en bâillant, 
comme s’il n’eût voulu que changer de place, l’animal remit une 
patte dans sa niche paraissant vouloir y rentrer ; nous nous 
croyions sauvés. Tout à coup il tourna la tête vers l’endroit où 
nous étions entassés, et fixa sur nous deux yeux qui semblaient 
des charbons ardents. Un grognement sourd fut alors suivi 
d’aboiements qui firent retentir toute la maison : Desfosseux 
voulait d’abord essayer de lui tordre le cou, mais l’indiscret était 
de taille à rendre l’issue de la lutte assez douteuse. Il nous parut 
plus prudent de nous blottir dans une grande pièce ouverte, qui 
servait au traitement des aliénés, mais le chien n’en continua 
pas moins son concerto et ses collègues s’étant mis de la partie, 
le vacarme devint tel, que l’inspecteur des salles, Giroux, vit 
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qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire parmi ses pen-
sionnaires. Connaissant son monde, il commença sa ronde par 
le Fort-Mahon, et faillit tomber à la renverse en ne trouvant 
plus personne. À ses cris, le concierge, les guichetiers, la garde, 
tout accourut. On eut bientôt découvert le chemin que nous 
avions pris, et l’on n’en prit pas d’autre pour arriver dans la cour 
des fous, où le chien ayant été déchaîné, courut droit à nous. La 
garde entra alors dans la pièce où nous nous trouvions, la 
baïonnette croisée, comme s’il se fût agi d’enlever une redoute ; 
on nous mit les menottes, prélude ordinaire de tout ce qui se fait 
d’un peu important en prison, puis nous rentrâmes, non pas au 
Fort-Mahon, mais au cachot, sans qu’on nous fît toutefois 
éprouver aucun mauvais traitement. 

 
Cette tentative, la plus hardie dont la maison eût été depuis 

long-temps le théâtre, avait jeté une telle confusion parmi les 
surveillants, qu’on fut deux jours à s’apercevoir qu’il manquait 
un détenu du Fort-Mahon : c’était Desfosseux. Connaissant 
toute son adresse, je le croyais bien loin, quand, le troisième 
jour au matin, je le vis entrer dans mon cachot, pâle, défait, et 
tout sanglant. Lorsque la porte eut été refermée sur lui, il me 
raconta toute son aventure. 

 
Au moment où la garde nous avait saisis, il s’était blotti 

dans une espèce de cuve servant probablement aux douches ou 
aux bains ; n’entendant plus de bruit, il était sorti de sa retraite, 
et la perche l’avait aidé à franchir plusieurs murs, mais il se 
trouvait toujours dans les cours de fous ; cependant le jour allait 
poindre, il entendait déjà aller et venir dans les bâtiments, car 
on n’est nulle part aussi matineux que dans les hospices. Il fal-
lait se soustraire aux regards des employés, qui ne pouvaient 
tarder à circuler dans les cours ; le guichet d’une loge était 
entr’ouvert : il s’y glisse, et veut même, par excès de précaution, 
se fourrer dans un grand tas de paille ; mais quel est son éton-
nement d’y voir accroupi un homme nu, les cheveux en dé-
sordre, la barbe hérissée, l’œil hagard et sanglant. Le fou, car 
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c’en est un, regarde Desfosseux d’un air farouche, puis il lui fait 
un signe rapide, et comme celui-ci reste immobile, il s’élance 
comme pour le déchirer. Quelques caresses semblent l’apaiser, 
il prend Desfosseux par la main, et le fait asseoir à ses côtés, en 
attirant toute la paille sous lui, par des mouvements brusques et 
saccadés comme ceux du singe. À huit heures du matin, un 
morceau de pain noir tombe par le guichet ; il le prend, 
l’examine quelque temps, et finit par le jeter dans le baquet aux 
excréments, d’où il le retire un instant après pour le dévorer. 
Dans la journée, on rapporte du pain, mais comme le fou dor-
mait, Desfosseux s’en empare et le dévore, au risque d’être dé-
voré par son terrible compagnon, qui peut trouver mauvais 
qu’on lui enlève sa pitance. À la brune, le fou s’éveille, et parle 
quelque temps avec une volubilité extraordinaire ; la nuit arrive, 
son exaltation augmente sensiblement, et il se met à faire des 
gambades et des contorsions hideuses, en secouant ses chaînes 
avec une espèce de plaisir. 

 
Dans cette épouvantable position, Desfosseux attendait 

avec impatience que le fou fût endormi, pour sortir par le gui-
chet ; vers minuit, ne l’entendant plus remuer, il s’avance, passe 
un bras, la tête…, on le saisit par une jambe ; c’est le fou, qui, 
d’un bras vigoureux, le rejette sur la paille, et se place devant le 
guichet, où il reste jusqu’au jour, immobile comme une statue. 
La nuit suivante, nouvelle tentative, nouvel obstacle. Desfos-
seux, dont la tête commence à se détraquer, veut employer la 
force ; une lutte terrible s’engage, et Desfosseux, frappé de 
coups de chaînes, couvert de morsures et de contusions, est for-
cé d’appeler les gardiens. Ceux-ci, le prenant d’abord pour un de 
leurs administrés qui se sera fourvoyé, veulent aussi le mettre 
en loge, mais il parvient à se faire reconnaître, et obtient enfin la 
faveur d’être ramené avec nous. 

 
Nous restâmes huit jours au cachot, après quoi je fus mis à 

la Chaussée, où je retrouvai une partie des détenus qui 
m’avaient si bien accueilli à mon arrivée. Ils faisaient grande 
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chère, et ne se refusaient rien ; car, indépendamment de l’argent 
provenant des lettres de Jérusalem, ils en recevaient encore des 
femmes qu’ils avaient connues, et qui venaient les visiter fort 
assidûment. Devenu, comme à Douai, l’objet de la surveillance 
la plus active, je n’en cherchais pas moins à m’évader encore, 
lorsqu’enfin arriva le jour du départ de la chaîne. 
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CHAPITRE VIII. 

 

Un départ de la chaîne. – Le capitaine Viez et son 
lieutenant Thierry. – La complainte des galériens. – La visite 
hors de Paris. – Humanité des argousins. – Ils encouragent le 
vol. – Le pain transformé en valise. – Malheureuse tentative 
d’évasion. – Le bagne de Brest. – Les bénédictions. 

 
C’était le 20 novembre 1797 : toute la matinée on avait re-

marqué dans la prison un mouvement qui n’était pas ordinaire. 
Les détenus n’étaient pas sortis des cabanons : les portes 
s’ouvraient et se refermaient à chaque instant avec fracas ; les 
guichetiers allaient, venaient d’un air affairé ; dans la grande 
cour, on déchargeait des fers dont le bruit arrivait jusqu’à nous. 
Vers onze heures, deux hommes vêtus d’un uniforme bleu en-
trèrent au Fort-Mahon, où depuis huit jours, j’avais été replacé 
avec mes camarades d’évasion ; c’était le capitaine de la chaîne 
et son lieutenant. « Eh bien ! » dit le capitaine, en nous mon-
trant ce sourire qui annonce une familiarité bienveillante, « y a-
t-il ici des chevaux de retour (forçats évadés) ? » Et tandis qu’il 
parlait, c’était à qui s’empresserait pour lui faire sa cour. Bon-
jour M. Viez, bonjour M. Thierry, s’écriait-t-on de toutes parts. 
Ces saluts étaient même répétés par des prisonniers qui 
n’avaient jamais vu ni Viez, ni Thierry, mais qui, en se donnant 
un air de connaissance, espéraient se les rendre favorables. Il 
était difficile que le capitaine, c’était Viez, ne s’enivrât pas un 
peu de ces hommages : cependant comme il était habitué à de 
pareils honneurs, il ne perdait pas la tête, et il reconnaissait par-
faitement les siens. Il aperçut Desfosseux : « Ah ! ah ! dit-il, voi-
là un ferlampier (condamné habile à couper ses fers) qui a déjà 
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voyagé avec nous. Il m’est revenu que tu as manqué d’être fau-
ché (guillotiné) à Douai, mon garçon. Tu as bien fait de man-
quer, mardieu ! car ; vois-tu, il vaut encore mieux retourner au 
pré (bagne), que le taule (bourreau) ne joue au panier avec 
notre sorbonne (tête). Au surplus, mes enfants, que tout le 
monde soit calme, et l’on aura le bœuf avec du persil. » Le capi-
taine ne faisait que commencer son inspection, il la continua en 
adressant d’aussi aimables plaisanteries à toute sa marchan-
dise, c’était de ce nom qu’il appelait les condamnés. 

 
Le moment critique approche : nous descendons dans la 

cour des fers, où le médecin de la maison nous visite pour 
s’assurer si tout le monde est à peu près en état de supporter les 
fatigues de la route. Nous sommes tous déclarés bons, quoique 
plusieurs d’entre nous se trouvent dans un état déplorable. 
Chaque condamné quitte ensuite la livrée de la maison pour 
revêtir ses propres habits : ceux qui n’en ont point reçoivent un 
sarrau et un pantalon de toile, bien insuffisants pour se dé-
fendre des froids et de l’humidité. Les chapeaux, les vêtements 
un peu propres qu’on laisse aux condamnés, sont lacérés d’une 
manière particulière, afin de prévenir les évasions : on ôte, par 
exemple, aux chapeaux le bord, et le collet aux habits. Aucun 
condamné ne peut enfin conserver plus de six francs ; l’excédant 
de cette somme est remis au capitaine, qui vous le délivre en 
route, au fur et à mesure qu’on en a besoin. On élude toutefois 
assez facilement cette mesure, en plaçant des louis dans des 
gros sous creusés au tour. 

 
Ces préliminaires achevés, nous entrâmes dans la grande 

cour, où se trouvaient les gardes de la chaîne, plus connus sous 
le nom d’argousins ; c’étaient, pour la plupart, des Auvergnats, 
porteurs d’eau, commissionnaires ou charbonniers, qui exer-
çaient leur profession dans l’intervalle de ces voyages. Au milieu 
d’eux était une grande caisse de bois, contenant les fers qui ser-
vent successivement à toutes les expéditions du même genre. 
On nous fit approcher deux à deux, en ayant soin de nous appa-
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reiller par rang de taille, au moyen d’une chaîne de six pieds 
réunie aussitôt au cordon de vingt-six condamnés, qui, dès lors, 
ne pouvaient plus se mouvoir qu’en masse ; chacun tenait à 
cette chaîne par la cravate, espèce de triangle en fer, qui 
s’ouvrant d’un côté par un boulon-charnière, se ferme de l’autre 
avec un clou rivé à froid. C’est là la partie périlleuse de 
l’opération : les hommes les plus mutins ou les plus violents 
restent alors immobiles ; car, au moindre mouvement, au lieu 
de porter sur l’enclume, les coups leur briseraient le crâne, que 
frise à chaque instant le marteau. Arrive ensuite un détenu qui, 
armé de longs ciseaux, coupe à tous les forçats les cheveux et les 
favoris, en affectant de les laisser inégaux. 

 
À cinq heures du soir, le ferrement fut terminé : les argou-

sins se retirèrent ; il ne resta dans la cour que les condamnés. 
Livrés à eux-mêmes, ces hommes, loin de se désespérer, 
s’abandonnaient à tous les écarts d’une gaîté tumultueuse. Les 
uns vociféraient d’horribles plaisanteries, répétées de toutes 
parts avec les intonations les plus dégoûtantes : les autres 
s’exerçaient à provoquer par des gestes abominables le rire stu-
pide de leurs compagnons. Ni les oreilles ni la pudeur n’étaient 
épargnées : tout ce que l’on pouvait voir ou entendre était ou 
immoral ou ineuphonique. Il est trop vrai, qu’une fois chargé de 
fers, le condamné se croit obligé de fouler aux pieds tout ce que 
respecte la société qui le repousse : il n’y a plus de frein pour lui 
que les obstacles matériels : sa charte est la longueur de sa 
chaîne, et il ne connaît de loi que le bâton auquel ses bourreaux 
l’ont accoutumé. Jeté parmi des êtres à qui rien n’est sacré, il se 
garde bien de montrer cette grave résignation qui annonce le 
repentir ; car alors il serait en butte à mille railleries, et ses gar-
diens, inquiets de le trouver si sérieux, l’accuseraient de méditer 
quelque complot. Mieux vaut, s’il aspire à les tranquilliser sur 
ses intentions, paraître sans souci à toute heure. On ne se défie 
pas du prisonnier qui se joue avec son sort : l’expérience de la 
plupart des scélérats qui se sont échappés des bagnes en fournit 
la preuve. Ce qu’il y a de certain, c’est que parmi nous ceux qui 
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avaient le plus grand intérêt à s’évader, étaient les moins tristes 
de tous ; ils étaient les boute-en-train. Dès que la nuit fut venue, 
ils se mirent à chanter. Que l’on se figure cinquante coquins, la 
plupart ivres, hurlant des airs différents. Au milieu de ce va-
carme, un Cheval de retour entonna d’une voix de Stentor 
quelques couplets de la complainte des galériens. 

 
La chaîne, 

C’est la grêle ; 
Mais c’est égal, 

Ça n’fait pas de mal. 
 

Nos habits sont écarlate, 
Nous portons au lieu d’chapeaux 
Des bonnets et point d’cravatte, 
Ç’à fait brosse pour les jabots. 

Nous aurions tort de nous plaindre, 
Nous sommes des enfants gâtés, 
Et c’est crainte de nous perdre 
Que l’on nous tient enchaînés. 

 
Nous f’rons des belles ouvrages 

En paille ainsi qu’en cocos, 
Dont nous ferons étalage 

Sans qu’nos boutiques pay’ d’impôts. 
Ceux qui visit’nt le bagne 

N’ s’en vont jamais sans acheter, 
Avec ce produit d’ l’aubaine 
Nous nous arrosons l’gosier. 

 
 

Quand vient l’heur’ de s’bourrer l’ventre, 
En avant les haricots ! 

Ça n’est pas bon, mais ça entre 
Tout comm’ le meilleur fricot. 

Notr’ guignon eût été pire, 
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Si, comm’ des jolis cadets, 
On nous eût fait raccourcir 
À l’abbaye d’ Mont-à-r’gret. 

 
Tous nos compagnons n’étaient pas également heureux : 

dans le troisième cordon, composé des condamnés les moins 
turbulents, on entendait éclater des sanglots, on voyait couler 
des larmes amères ; mais ces signes de douleur ou de repentir 
étaient accueillis par les huées et les injures des deux autres 
cordons, où je figurais en première ligne, comme un sujet dan-
gereux par son adresse et son influence. J’y avais près de moi 
deux hommes, l’un, ex-maître d’école, condamné pour viol ; 
l’autre, ex-officier de santé, condamné pour faux, qui, sans 
montrer ni allégresse ni abattement, causaient ensemble du ton 
le plus calme, le plus naturel. 

 
« Nous allons à Brest, disait le maître d’école ? 
 
» – Oui, répondait l’officier de santé, nous allons à Brest… 

Je connais le pays, moi… 
 
» – J’y suis passé étant sous-aide dans la 16e demi-

brigade… Bon pays, ma foi,… je ne suis pas fâché de le revoir. 
 
» – Y a-t-on de l’agrément, reprenait le pédagogue, qui ne 

me faisait pas l’effet d’être très fort ? 
 
» – De l’agrément… ? disait son interlocuteur, d’un air un 

peu étonné… 
 
» – Oui…, de l’agrément… Je veux demander si l’on peut se 

procurer quelques douceurs, si on est bien traité…, si les vivres 
sont à bon marché. 

 
» – D’abord ; vous serez nourri, répondait tranquillement 

l’interlocuteur…, et bien nourri ; car au bagne de Brest, il ne faut 
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que deux heures pour trouver une gourgane dans la soupe, tan-
dis qu’il faut huit jours à Toulon. » 

 
Ici la conversation fut interrompue par de grands cris, par-

tis du second cordon ; on y assommait à coup de chaînes trois 
condamnés, l’ex-commissaire des guerres Lemière, l’officier 
d’état-major Simon, et un voleur nommé le Petit Matelot, qu’on 
accusait, ou d’avoir trahi leurs camarades par des révélations, 
ou d’avoir fait manquer quelque complot de prison. Celui qui les 
signalait à la vengeance des forçats était un jeune homme dont 
la rencontre eût été une bonne fortune pour un peintre ou pour 
un acteur. Avec de mauvaises pantoufles vertes, une veste de 
chasse veuve de ses boutons, et un pantalon de nankin, qui 
semblait défier les intempéries de la saison, il portait pour coif-
fure une casquette sans visière, dont les trous laissaient passer 
le coin d’un vieux madras. On ne l’appelait à Bicêtre que Ma-
demoiselle : j’appris que c’était un de ces misérables qui, livrés à 
Paris à une prostitution infâme, trouvent au bagne un théâtre 
digne de leurs dégoûtantes voluptés. Les argousins, accourus 
d’abord au bruit, ne se donnèrent pas le moindre mouvement 
pour arracher le Petit Matelot des mains des forçats ; aussi 
mourut-il quatre jours après le départ, des coups qu’il avait re-
çus. Lemière et Simon eussent également péri sans mon inter-
vention : j’avais connu le premier dans l’Armée Roulante, où il 
m’avait rendu quelques services. Je déclarai que c’était lui qui 
m’avait fourni les instruments nécessaires pour percer le car-
reau du Fort-Mahon, et dès lors on le laissa lui et son camarade 
en repos. 

 
Nous passâmes la nuit sur la paille, dans l’église alors 

transformée en magasin. Les argousins faisaient des rondes 
fréquentes, pour s’assurer que personne ne s’occupait à jouer du 
violon (scier ses fers). Au jour, tout le monde fut sur pied : on fit 
l’appel, on visita les fers ; à six heures, nous étions placés sur de 
longues charrettes, dos à dos, les jambes pendantes à 
l’extérieur, couverts de givre et transis de froid. Il n’en fallut pas 
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moins, arrivés à Saint-Cyr, nous dépouiller entièrement, pour 
subir une visite qui s’étendit aux bas, aux souliers, aux che-
mises, à la bouche, aux oreilles, aux narines, et à d’autres en-
droits plus secrets encore. Ce n’étaient pas seulement des limes 
en étui que l’on cherchait, mais des ressorts de pendule, qui suf-
fisaient à un prisonnier pour couper ses fers en moins de trois 
heures de temps. La visite dura près d’une heure ; c’est vraiment 
un miracle que la moitié d’entre nous n’aient pas eu le nez où les 
pieds gelés. À la couchée, on nous entassa dans des étables à 
bœufs, où nous étions tellement serrés, que le corps de l’un ser-
vait d’oreiller à celui qui venait après ; s’embarrassait-on dans 
sa chaîne ou dans celle de son voisin, les coups de bâtons pleu-
vaient aussitôt sur le maladroit. Dès que nous fûmes couchés 
sur quelques poignées de paille qui avaient déjà servi de litière 
aux bestiaux, un coup de sifflet donna l’ordre du silence le plus 
absolu ; il ne fallait même pas le rompre par la moindre plainte 
quand, pour relever un factionnaire placé à l’extrémité de 
l’étable, les argousins nous marchaient sur le corps. 

 
Le souper se composa d’une prétendue soupe aux haricots, 

et de quelques morceaux de viande demi gâtée. La distribution 
se faisait dans des baquets de bois qui contenaient trente ra-
tions, et le cuisinier, armé d’une grande cuiller à pot, ne man-
quait pas de répéter à chaque condamné qui se présentait : Une, 
deux, trois, quatre, tends ta gamelle, voleur ! Le vin fut distri-
bué dans le baquet dont on s’était servi pour la soupe et la 
viande ; ensuite un argousin prit un sifflet pendu à sa bouton-
nière, et le fit résonner à trois reprises, en disant : Attention, 
voleurs, et qu’on réponde par oui ou par non ! Avez vous eu le 
pain ? Oui. La soupe ? Oui. La viande ? Oui. Le vin ? Oui… 
Alors, dormez ou faites semblant. 

 
Cependant une table se dressait à l’entrée de l’étable : le 

capitaine, le lieutenant, les brigadiers argousins s’y placèrent 
pour prendre un repas un peu meilleur que le nôtre ; car ces 
hommes, qui profitaient de toutes les occasions pour extorquer 
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l’argent des condamnés, faisaient bombance, et ne se refusaient 
rien. L’étable offrait au surplus, dans ce moment, un des spec-
tacles les plus hideux qu’on puisse imaginer : d’une part, cent 
vingt hommes parqués comme de vils animaux, roulant des 
yeux égarés, d’où la douleur bannissait le sommeil ; de l’autre, 
huit individus à figure sinistre, mangeant avidement, sans 
perdre un instant de vue leurs carabines ou leurs bâtons. 
Quelques minces chandelles, attachées aux murs noircis de 
l’étable, faisaient une lueur rougeâtre sur cette scène de désola-
tion, dont le silence n’était troublé que par de sourds gémisse-
ments, ou par le retentissement des fers. Non contents de frap-
per à tort et à travers, les argousins passaient encore sur les 
condamnés leurs horribles gaîtés : un homme dévoré par la soif 
demandait-il de l’eau ? ils disaient tout haut : Que celui qui veut 
de l’eau lève la main. Le malheureux obéissait sans défiance, et 
il était aussitôt roué de coups. Ceux qui avaient quelque argent 
étaient nécessairement ménagés ; mais c’était le petit nombre, 
le long séjour de la plupart des condamnés dans les prisons 
ayant épuisé leurs faibles ressources. 

 
Ces abus n’étaient pas les seuls qu’on eût à signaler dans la 

conduite de la chaîne. Pour économiser à son profit les frais de 
transport, le capitaine faisait presque toujours voyager à pied un 
des cordons. Or, ce cordon était toujours celui des plus ro-
bustes, c’est-à-dire des plus turbulents des condamnés : mal-
heur aux femmes qu’ils rencontraient, aux boutiques qui se 
trouvaient sur leur passage ! les femmes étaient houspillées de 
la manière la plus brutale ; quant aux boutiques, elles se trou-
vaient dévalisées en un clin d’œil, comme je le vis faire, à Mor-
laix, chez un épicier, qui ne conserva ni un pain de sucre ni une 
livre de savon. On demandera peut-être ce que faisaient les gar-
diens, pendant que se commettait le délit ? Les gardiens fai-
saient les empressés, sans apporter aucun obstacle réel, bien 
persuadés qu’en définitive ils profiteraient du vol, puisque 
c’était à eux que les forçats devaient s’adresser pour vendre leur 
capture, ou l’échanger contre des liqueurs fortes. Il en était de 
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même pour les spoliations exercées sur les condamnés qu’on 
prenait au passage. À peine étaient-ils ferrés, que leurs voisins 
les entouraient, et leur volaient le peu d’argent qu’ils pouvaient 
avoir. 

 
Loin de prévenir où d’arrêter ces vols, les argousins les 

provoquaient souvent, comme je leur ai vu faire pour un ex-
gendarme qui avait cousu quelques louis dans sa culotte de 
peau. Y a gras ! avaient-ils dit, et en trois minutes le pauvre 
diable se trouva en bannière. En pareil cas, les victimes jetaient 
ordinairement les hauts cris en appelant à leur secours les ar-
gousins ; ceux-ci ne manquaient jamais d’arriver quand tout 
était fini, pour tomber à grands coups de bâton… sur celui qu’on 
avait volé. À Rennes, les bandits dont je parle poussèrent 
l’infamie jusqu’à dépouiller une sœur de charité qui était venue 
nous apporter du tabac et de l’argent, dans un manège où nous 
devions passer la nuit. Les plus criants de ces abus ont disparu, 
mais il en subsiste encore, qu’on trouvera bien difficiles à déra-
ciner, si l’on considère à quels hommes est nécessairement con-
fiée la conduite des chaînes, et sur quelle matière ils opèrent. 

 
Notre pénible voyage dura vingt-quatre jours : arrivés à 

Pont-à-Lezen, nous fûmes placés au dépôt du bagne, où les con-
damnés font une sorte de quarantaine jusqu’à ce qu’ils se soient 
remis de leur fatigue, et qu’on ait reconnu qu’ils ne sont pas at-
teints de maladies contagieuses. Dès notre arrivée on nous fit 
laver deux à deux dans de grandes cuves pleines d’eau tiède : au 
sortir du bain on nous délivra des habits. Je reçus comme les 
autres une casaque rouge, deux pantalons deux chemises de 
toile à voile, deux paires de souliers, et un bonnet vert : chaque 
pièce de ce trousseau était marquée de l’initiale GAL, et le bon-
net portait de plus une plaque de fer-blanc, sur laquelle on lisait 
le numéro d’inscription au registre matricule. Quand on nous 
eut donné des vêtements, on nous riva la manicle au pied ; mais 
sans former les couples. 
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Le dépôt de Pont-à-Lezen étant une sorte de lazareth, la 
surveillance n’y était pas très rigoureuse ; on m’avait même as-
suré qu’il était assez facile de sortir des salles, et d’escalader en-
suite les murs extérieurs. Je tenais ces indications d’un nommé 
Blondy, qui s’était déjà évadé du bagne de Brest : espérant les 
mettre à profit, j’avais tout disposé pour être prêt à saisir 
l’occasion. On nous donnait parfois des pains qui pesaient jus-
qu’à dix-huit livres ; en partant de Morlaix, j’avais creusé l’un de 
ces pains, et j’y avais introduit une chemise, un pantalon et des 
mouchoirs : c’était là une valise d’un nouveau genre, on ne la 
visita pas. Le lieutenant Thierry ne m’avait pas désigné à une 
surveillance spéciale ; loin de là, instruit des motifs de ma con-
damnation, il avait dit en parlant de moi au commissaire, 
qu’avec des hommes aussi tranquilles, on conduirait la chaîne 
comme un pensionnat de demoiselles. Je n’inspirais donc au-
cune défiance : j’entrepris d’exécuter mon projet. Il s’agissait 
d’abord de percer le mur de la salle où nous étions enfermés : 
un ciseau d’acier oublié sur le pied de mon lit par un sbire for-
çat, chargé de river les manicles, me servit à pratiquer une ou-
verture, tandis que Blondy s’occupait de scier mes fers. 
L’opération terminée, mes camarades fabriquèrent un manne-
quin qu’ils mirent à ma place, afin de tromper la vigilance des 
argousins de garde, et bientôt, affublé des effets que j’avais ca-
chés, je me trouvai dans la cour du dépôt. Les murs qui en for-
maient l’enceinte n’avaient pas moins de quinze pieds 
d’élévation ; je vis que pour les franchir, il fallait donc quelque 
chose qui ressemblât à une échelle : une perche m’en tint lieu, 
mais elle était si lourde et si longue, qu’il me fut impossible de la 
passer par-dessus le mur, pour descendre de l’autre côté. Après 
des efforts aussi vains que pénibles, je dus prendre le parti de 
risquer le saut ; il me réussit fort mal : je me foulai si violem-
ment les deux pieds, qu’à peine eus-je la force de me traîner 
dans un buisson voisin. J’espérais que, la douleur se calmant, je 
pourrais fuir avant le jour, mais elle devenait de plus en plus 
vive, et mes pieds se gonflèrent si prodigieusement, qu’il fallut 
renoncer à tout espoir d’évasion. Je me traînai alors de mon 
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mieux jusqu’à la porte du dépôt, pour y rentrer de moi-même, 
espérant obtenir ainsi une remise sur le nombre de coups de 
bâton qui me revenaient de droit. Une sœur que je fis deman-
der, et à laquelle j’avouai le cas, commença par me faire passer 
dans une salle où mes pieds furent pansés. Cette excellente 
femme, que j’avais apitoyée sur mon sort, alla solliciter pour 
moi le commissaire du dépôt, qui lui accorda ma grâce. Quand, 
au bout de trois semaines, je fus guéri complètement, on me 
conduisit à Brest. 

 
Le bagne est situé dans l’enceinte du port ; les faisceaux de 

fusils, deux pièces de canon braquées devant les portes 
m’indiquèrent l’entrée des salles, où je fus introduit après avoir 
été examiné par tous les gardes de l’établissement. Les condam-
nés les plus intrépides l’ont avoué : quelqu’endurci que l’on soit, 
il est impossible de se défendre d’une vive émotion au premier 
aspect de ce lieu de misères. Chaque salle contient vingt-huit lits 
de camp, nommés bancs, sur lesquels couchent enchaînés six 
cents forçats ; ces longues files d’habits rouges, ces têtes rasées, 
ces yeux caves, ces visages déprimés, le cliquetis continuel des 
fers, tout concourt à pénétrer l’âme d’un secret effroi. Mais pour 
le condamné, l’impression n’est que passagère ; sentant qu’ici 
du moins il n’a plus à rougir devant personne, il s’identifie avec 
sa position. Pour n’être pas l’objet des railleries grossières, des 
joies odieuses de ses compagnons, il affecte de les partager, il les 
outre même, et bientôt, du ton, des gestes, cette dépravation de 
convention passe au cœur. C’est ainsi qu’à Anvers un ex-évêque 
essuya d’abord toutes les bordées de l’ignoble hilarité des for-
çats. Ils ne l’appelaient que Monseigneur, ils lui demandaient sa 
bénédiction pour des obscénités ; à chaque instant ils le contrai-
gnaient à profaner son ancien caractère par des paroles impies ; 
et à force de réitérer ses sacrilèges, il parvint à s’émanciper ; 
plus tard, il était devenu cantinier du bagne ; on l’appelait tou-
jours Monseigneur, mais on ne lui demandait plus l’absolution, 
il eut répondu par des blasphèmes ! 
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C’est dans les jours de repos surtout que le récit de crimes 
souvent imaginaires, des rapports intimes, des complaisances 
infâmes, achevèrent de pervertir l’homme que le châtiment 
d’une première faute expose à ce contact impur. Pour en neutra-
liser les effets, on a proposé de renoncer au système des bagnes. 
D’abord, tout le monde était d’accord sur ce point, mais lorsqu’il 
s’est agi de déterminer un autre mode de punition, les avis se 
sont trouvés singulièrement partagés : les uns ont proposé des 
prisons pénitentiaires, à l’instar de celles de la Suisse et des 
États-Unis ; les autres, et c’est le plus grand nombre, ont récla-
mé la colonisation, en s’étayant des heureux résultats et de la 
prospérité des établissements anglais de la Nouvelle Galles, plus 
connus sous le nom de Botany-Bay. Examinons si la France est 
appelée à jouir de ces heureux résultats et de cette prospérité. 
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CHAPITRE IX. 

 

De la colonisation des Forçats. 

 
« Voyez, disent les partisans de la colonisation, voyez 

l’aspect florissant de la Nouvelle-Galles ; il y a seulement qua-
rante ans que les Anglais ont commencé à y envoyer leurs con-
damnés, et déjà le pays compte cinq villes ; les arts de luxe y 
sont cultivés, l’imprimerie établie. À Sydney-Cove, chef-lieu de 
colonie, on imprime trois journaux ; il s’y est formé des sociétés 
philosophiques et d’agriculture ; on a fondé une chapelle catho-
lique et deux chapelles de méthodistes. Quoique la plupart des 
planteurs et des magistrats subalternes soient des condamnés 
émancipés ou ayant subi leur peine, tous se conduisent bien et 
deviennent d’excellents citoyens. Des femmes, la honte et le re-
but de leur sexe dans la métropole, des femmes déjà mères, 
mais couvrant d’opprobre tout ce qui tenait à elles, sont au-
jourd’hui, sous de nouveaux liens, des modèles d’ordre et de 
chasteté. Il se présente à l’appui de ce système une autre consi-
dération qui n’est pas sans importance. Le travail des condam-
nés qu’on emploie en Angleterre, venant en concurrence avec 
celui d’un nombre égal d’artisans libres, a pour fâcheux résultat 
de laisser ceux-ci inoccupés, et par conséquent de surcharger la 
taxe des pauvres ; au lieu d’être productif, leur travail est donc 
nuisible. À la Nouvelle-Galles, au contraire, loin de rivaliser 
avec l’artisan anglais, le déporté est le consommateur du travail 
de celui-ci, puisque l’on n’y consomme que des produits anglais. 
L’importation s’en élève à trois cent cinquante mille livres ster-
lings, et l’exportation des productions indigènes est évaluée au 
tiers de cette somme ; voilà les avantages de la colonisation. Qui 
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s’oppose à ce que la France les partage en suivant le même sys-
tème ? » 

 
Tout cela sans doute est magnifique, mais les faits sont-ils 

bien constants ? Peut-on en induire que ce système soit appli-
cable à la France ? Sur la première question, je répondrai qu’en 
Angleterre on n’est guères plus d’accord que chez nous sur les 
avantages de la colonisation des condamnés en général et sur 
les résultats des établissements de la Nouvelle-Galles en parti-
culier. Indépendamment de toute autre considération, ils of-
frent cependant au commerce britannique des stations pré-
cieuses entre l’Inde, la Chine, les îles de la Sonde et tout 
l’archipel oriental. Tant d’avantages, qui peut-être auraient pu 
s’obtenir sans l’emploi de la colonisation, ne paraissent pas 
néanmoins compenser les dépenses énormes qu’elle a entraî-
nées dans le principe, et qui se continuent encore au détriment 
de la métropole, le gouvernement ayant, depuis quelques an-
nées, à sa charge un nombre variable de huit à dix mille dépor-
tés qu’on ne saurait occuper utilement. Cette circonstance ex-
plique parfaitement du reste la proposition soumise à la 
Chambre des communes, de diriger sur la Nouvelle-Galles ou 
sur les établissements qui en dépendent, des émigrants irlan-
dais ; la taxe des pauvres en diminuerait d’autant, et les émi-
grants planteurs emploieraient les déportés qui, par des défri-
chements et des constructions, auraient préparé leurs habita-
tions. 

 
En attendant que le gouvernement prenne un parti, ces dé-

portés inoccupés doivent mener une vie très comfortable selon 
eux, puisque dans une enquête récente on a constaté que plu-
sieurs individus s’étaient fait condamner à dessein pour un délit 
emportant la peine de la déportation. L’humanité n’aurait sans 
doute qu’à s’applaudir de ce résultat, si cette mansuétude adou-
cissait les mœurs des déportés, mais on comprend que l’oisiveté 
ne fait qu’aggraver leurs mauvaises dispositions ; on en a la 
preuve dans les récidives de ceux qui reviennent en Angleterre à 
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l’expiration de leur peine. Leur amendement n’est guères plus 
sensible à la colonie, car on n’ignore pas que des trois chapelles 
élevées à Sydney-Cove, ils en ont brûlé deux dans l’intention 
prouvée de se soustraire à l’obligation d’assister au service di-
vin. 

 
Les femmes enfin, que l’on nous représente comme puri-

fiées par le changement d’hémisphère, les femmes donnent 
pour la plupart l’exemple d’un libertinage jusqu’à certain point 
provoqué par l’énorme disproportion numérique des deux 
sexes ; elle est telle que, pour quatorze hommes on compte à 
peine une femme. Le mariage avec un condamné gracié ou libé-
ré, procurant l’émancipation immédiate, la première chose que 
cherchent les femmes déportées à leur arrivée au dépôt de Pa-
ramatta, c’est à se faire épouser par un homme qui remplisse 
cette condition. Elles prennent souvent ainsi un vieillard, un 
misérable, qu’elles quittent au bout de quelques jours, pour se 
rendre à Sydney, où elles peuvent se livrer impunément à tous 
les excès. Il en résulte qu’entourées d’exemples corrupteurs, les 
filles qui naissent de ce commerce se livrent dès l’âge le plus 
tendre à la prostitution. 

 
De ces faits accidentellement révélés par les enquêtes sur 

l’état du pays, par les discussions parlementaires, il résulte que 
la colonisation est loin de réagir, comme on l’a cru trop légère-
ment, sur le moral des condamnés ; elle est d’ailleurs au-
jourd’hui reconnue à peu près impraticable pour la France. La 
première, la principale objection, c’est le manque absolu d’un 
endroit propre à la déportation ; car former un établissement à 
Sainte-Marie de Madagascar, la seule des possessions françaises 
qui put convenir pour cet objet, ce serait envoyer à une mort à 
peu près certaine, non-seulement les condamnés, mais encore 
les administrateurs et les surveillants. Le petit nombre de ceux 
que le climat n’aurait pas moissonnés ne manquerait pas de se 
servir des embarcations stationnaires pour écumer la mer, 
comme cela s’est fait plusieurs fois à la Nouvelle-Galles, et au 
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lieu d’un établissement pénitentiaire, on se trouverait avoir fon-
dé le berceau de nouveaux flibustiers. D’un autre côté, il est im-
possible de songer à diriger les condamnés sur aucune de nos 
colonies, pas même sur la Guyanne, dont les vastes savannes ne 
suffiraient pas pour assurer un isolement indispensable ; les 
évasions se seraient bientôt multipliées, et les colons pourraient 
rappeler la leçon donnée, dit-on, par Franklin, au gouvernement 
anglais, qui, à cette époque, déportait encore ses condamnés 
aux États-Unis. On assure qu’immédiatement après l’arrivée 
d’un transport de ce genre à Boston, il envoya au ministre Wal-
pole quatre caisses de serpents à sonnettes, en le priant de les 
faire mettre en liberté dans le parc de Windsor, « afin, disait-il, 
que l’espèce s’en propageât et devînt aussi avantageuse à 
l’Angleterre que les condamnés l’avaient été à l’Amérique sep-
tentrionale. » 

 
Aujourd’hui même, les évasions sont beaucoup plus com-

munes à la Nouvelle-Galles, qu’on ne devrait le croire. On en 
trouve la preuve dans ce passage d’une Relation publiée à 
Londres par un déporté libéré, qui, sans s’embarrasser de com-
promettre la réputation de l’établissement, s’était fait bientôt 
arrêter pour de nouveaux méfaits. 

 
« Lorsque le terme de mon exil fut venu, et que je me dé-

terminai à quitter la colonie, je m’embarquai comme domes-
tique, au service d’un gentleman et d’une lady, anciens dépor-
tés, qui avaient amassé de quoi défrayer leur retour en Angle-
terre, et s’y établir. On croirait que je devais avoir l’âme satis-
faite et tranquille. Point du tout ; jamais je ne me suis vu plus 
chagrin, plus tourmenté que du moment où je m’embarquai sur 
ce bâtiment. Voici pourquoi : j’avais clandestinement amené 
avec moi six condamnés de mes camarades, et je les avais ca-
chés à fond de cale. C’étaient des hommes pour lesquels j’avais 
une estime particulière ; et il est du devoir d’un déporté qui 
quitte cette terre d’exil, de n’y jamais laisser un ami, s’il a le 
moyen de l’en faire sortir. Ce qui troublait sans cesse mon re-
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pos, c’est qu’il fallait pourvoir aux besoins de ces hommes : pour 
cela, je devais recommencer le métier de voleur, de manière 
que, d’un moment à l’autre, je pouvais me faire découvrir et eux 
aussi. Tous les soirs il me fallait visiter les provisions de chacun, 
pour leur apporter le fruit de mes larcins. 

 
» Il y avait un grand nombre de passagers à bord, et je les 

faisais tous contribuer successivement, afin que cela se fît moins 
sentir, et que le manège pût durer plus long-temps. Malgré cette 
précaution, j’entendais dire souvent aux uns et aux autres, que 
leurs vivres allaient vite, sans qu’ils en pussent découvrir la 
cause. Ce qui m’embarrassait le plus, c’était la viande crue, que 
mes camarades étaient obligés de dévorer telle quelle ; encore 
ne pouvais-je pas toujours m’en procurer, surtout lorsqu’il fai-
sait clair de lune ; alors il me fallait dérober double ration de 
pain. Enfin, mon maître m’ayant chargé de faire la cuisine pour 
lui et pour sa femme, cette occasion fut, comme de juste, mise à 
profit : si j’accommodais un potage ou un ragoût, il s’en renver-
sait toujours une moitié, qui prenait le chemin de la cale. Tout 
ce que je pouvais du reste attraper y passait également ; car je 
fréquentais, à titre de confrère, le cuisinier du bâtiment, sur le-
quel je levais d’utiles contributions. 

 
» Il y avait à bord de notre navire un tonnelier de mes 

amis, qui, après avoir fini son temps, retournait comme moi en 
Angleterre. Je l’avais mis dans ma confidence, et il me servait 
merveilleusement dans les vols que je faisais au cuisinier ; il le 
tirait, par exemple à l’écart, et l’occupait pendant que j’enlevais 
quelque portion de tout ce qui me tombait sous la main. Outre 
ce tonnelier, il y avait à bord un matelot qui était également 
dans le secret ; et l’on va voir que c’était un confident de trop ? 

 
» Un dimanche, il y avait un mois que nous étions en mer, 

le tonnelier et le matelot causaient ensemble sur le gaillard 
d’avant. Voilà qu’ils se prennent de querelle pour une bagatelle. 
Je travaillais en ce moment à dévisser une caisse, pour en reti-
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rer quelques provisions, quand ce matelot, qui avait brusque-
ment quitté le tonnelier, passa près de moi. Trompé par 
l’obscurité, car il commençait à faire nuit, et me prenant pour 
un autre, il me frappe sur l’épaule et me crie : Où est le capi-
taine ?… J’ai à lui parler !… Mais, me reconnaissant, il s’éloigna 
rapidement, et courut à la chambre du capitaine, où il se préci-
pita en criant à tue-tête : Au meurtre !… à l’assassin !… Nous 
sommes tous perdus !… Le bâtiment va être pris ; il y a dix 
hommes de cachés dans la cale, et tel et tel (en me nommant 
ainsi que le tonnelier) sont du complot ;… ils veulent s’emparer 
du bâtiment, et nous tuer tous !… 

 
» Aussitôt le capitaine appelle son second, monte avec lui 

sur le pont, et ordonne que tout le monde s’y rende. Lorsqu’on 
fut réuni, le matelot nous désigna de nouveau, le tonnelier et 
moi, comme chefs du complot, en soutenant qu’il y avait dix 
hommes cachés dans la cale. On y descendit avec des lumières, 
on retourna tout sans rien découvrir, tant mes hommes étaient 
bien cachés. Enfin, le capitaine n’en voulant pas démordre, 
s’avisa de faire emplir la cale de fumée. Force fut alors aux 
pauvres diables de sortir sous peine d’être asphyxiés. En arri-
vant sur le pont, ils faisaient la plus triste figure ; depuis leur 
départ de Sydney-Cove, ils n’avaient été ni rasés ni lavés, et 
leurs vêtements tombaient en lambeaux. Ce qui rendait ce spec-
tacle encore plus lugubre, c’est que la nuit était sombre et que le 
pont n’était éclairé que par une lanterne. 

 
» Le capitaine commença par faire mettre les menottes aux 

nouveaux venus ; puis, après les avoir interrogés et s’être assuré 
qu’ils n’étaient que six, il les fit coucher à plat ventre sur le pont. 
Restait le second acte de la pièce, il consista à nous traiter, le 
tonnelier et moi, de la même manière. Quand nous fûmes tous 
réunis, on jeta sur nous une grande voile, qui nous enveloppa 
comme un filet. C’est ainsi que nous passâmes la nuit. Le len-
demain, au petit jour, on nous descendit l’un après l’autre, au 
moyen d’une corde passée autour de la ceinture, à fond de cale, 
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dans une espèce de cachot si noir que nous ne nous voyions pas 
les uns les autres. Nous y couchions sur la planche nue. Pour 
toute nourriture, on donnait par jour à chacun une pinte d’eau 
et une livre de biscuit. Nous recevions cette distribution sans la 
voir ; le matelot chargé de la faire nous avertissait par un cri 
d’avancer la main, et quand nous tenions la pitance, nous la 
partagions à tâtons entre nous. 

 
» On nous garda dans cette situation pendant quarante 

mortels jours, c’est-à-dire jusqu’à ce que le bâtiment fût arrivé 
au Cap de Bonne-Espérance, où il devait relâcher. Le capitaine 
se rendit chez le gouverneur pour lui annoncer qu’il avait à son 
bord des condamnés évadés, et lui demanda s’il ne pourrait pas 
les débarquer et les écrouer dans la prison commune ; mais ce-
lui-ci répondit qu’il n’avait que faire des gens de cette espèce, et 
qu’il ne voulait pas qu’on les débarquât. Toutefois, le capitaine 
se consola bientôt de cette contrariété, en apprenant qu’il y 
avait dans le port un bâtiment irlandais, chargé de condamnés 
pour Botany-Bey ; il s’aboucha avec le capitaine de ce bâtiment, 
et le détermina sans peine à emmener avec lui mes pauvres ca-
marades. En conséquence, on vint les retirer du cachot, et de-
puis je ne les ai revus ni les uns ni les autres. » 

 
Les obstacles que j’ai signalés sont tellement graves, que je 

ne parlerai pas de l’événement d’une guerre maritime venant 
compliquer encore la situation, en interceptant toute relation et 
tout transport. Dans l’intérêt de la science, on a vu des puis-
sances belligérantes livrer passage à des naturalistes, à des ma-
thématiciens, mais il est permis de douter que, dans l’intérêt de 
la morale, on accordât la même faveur à des forçats, qui pour-
raient, après tout, n’être que des soldats travestis. 

 
Admettons cependant, pour un instant, qu’on ait levé tous 

les obstacles, que la déportation soit possible : sera-t-elle indis-
tinctement perpétuelle pour tous les condamnés ? ou suivra-t-
on dans son application la gradation observée pour la durée des 
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travaux forcés ? Dans la première hypothèse, vous détruisez 
toute proportion entre les peines et les délits, puisque l’homme 
qui, d’après le Code, n’aurait encouru que les travaux à temps, 
ne reverra pas plus son pays que celui qu’aurait atteint une con-
damnation à perpétuité. En Angleterre, où le minimum de la 
durée de la déportation (sept ans) s’applique pour un vol de 
vingt-quatre sous comme pour violences graves exercées contre 
un magistrat, cette disproportion existe, mais elle pallie souvent 
encore les rigueurs d’une législation qui punit de mort des délits 
passibles chez nous d’une simple réclusion. Aussi, dans les as-
sises anglaises, rien n’est-il plus ordinaire que d’entendre un 
individu condamné à la déportation, dire, au prononcé du ju-
gement : Mylords, je vous remercie. 

 
Si la déportation n’est pas perpétuelle, vous retombez dans 

l’inconvénient que signalent chaque année les conseils géné-
raux, en réclamant contre l’amalgame des forçats libérés avec la 
population. Nos déportés libérés rentreront dans la société à 
peu près avec les mêmes vices qu’ils eussent contractés au 
bagne. Tout même porte à croire qu’ils seront plus incorrigibles 
que les déportés anglais, qu’un esprit national de voyages et de 
colonisation attache assez fréquemment au sol sur lequel on les 
a transplantés. 

 
La colonisation reconnue à peu près impossible, il ne reste 

plus, pour améliorer le moral des condamnés, qu’à introduire 
dans les bagnes des réformes indiquées par l’expérience. La 
première consisterait à classer les forçats d’après leurs disposi-
tions ; il faudrait, pour cela, consulter non-seulement leur con-
duite présente, mais encore leur correspondance et leurs anté-
cédents : chose dont ne s’occupe nullement l’administration des 
bagnes, qui borne sa sollicitude à prévenir les évasions. Les 
hommes disposés à s’amender devraient obtenir ces petites fa-
veurs réservées aujourd’hui aux voleurs audacieux, aux con-
damnés à perpétuité, qu’on ménage pour leur ôter l’envie de se 
sauver. C’est là en effet un moyen de les retenir, puisque rien ne 
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peut désormais aggraver leur peine. Il serait enfin utile 
d’abréger les peines, en raison de l’amélioration des détenus, 
car tel homme qu’un séjour de six mois au bagne eût corrigé, 
n’en sort, au bout de cinq ans, qu’entièrement corrompu. 

 
Une autre précaution prise contre les forçats qui ont un 

grand nombre d’années à faire, c’est de les mettre en couple 
avec ceux qui n’ont à subir qu’une condamnation de peu de du-
rée. On croit leur donner ainsi des surveillants qui, peu aguerris 
aux coups de bâtons, et craignant de faire prolonger leur déten-
tion par des soupçons de complicité, dévoileront toute tentative 
d’évasion. Il en résulte que le novice, accouplé avec un scélérat 
consommé, se pervertit rapidement. Les jours de repos, lors-
qu’on n’enchaîne les forçats au banc que le soir, il suit forcé-
ment son compagnon dans la société d’autres bandits, où il 
achève de se corrompre par l’exemple de ce que l’égarement des 
passions peut produire de plus monstrueux. On m’a compris… 
Mais n’est-il pas honteux de voir publiquement organiser une 
prostitution qui, même au milieu de la corruption des grandes 
villes, s’entoure encore des ombres du mystère : comment ne 
songe-t-on pas à prévenir en partie ces excès, en isolant les 
jeunes gens réservés ordinairement à figurer dans ces satur-
nales. 

 
Il serait également urgent de prévenir l’abus des liqueurs 

fortes, qui entretiennent chez les condamnés une excitation 
contraire au calme dans lequel il importe de les maintenir, si 
l’on veut que la réflexion amène le repentir. Ce n’est pas à dire 
qu’on doive les en sevrer entièrement comme cela se pratique 
en certains cas aux États-Unis : cette diète absolue ne pourrait 
s’appliquer sans inconvénient aux hommes astreints à des tra-
vaux pénibles ; il faut même veiller à ce que les distributions 
autorisées par les règlements soient consommées par les con-
damnés qui les reçoivent. En même temps que l’on protégerait 
ainsi la santé de ces malheureux, on préviendrait de graves dé-
sordres. Les jours de repos, il arrive souvent qu’un condamné, 
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voulant faire la débauche, engage ses rations pour quinze jours ; 
avec les avances en nature qu’il obtient, il s’enivre, fait du ta-
page, reçoit la bastonnade, et se trouve réduit ensuite à l’eau et à 
la soupe aux gourganes, lorsqu’il aurait besoin de spiritueux 
pour se soutenir. Il est, à la vérité, d’autres moyens de subvenir 
à ces orgies : on vole dans les ateliers, dans les magasins, dans 
les chantiers. Ceux-ci enlèvent le cuivre du doublage des vais-
seaux, pour faire des pièces de six liards, qu’on vend au rabais 
aux paysans ; ceux-là prennent le fer qui sert à confectionner 
ces petits ouvrages qu’on vend aux étrangers ; d’autres détour-
nent des pièces de bois qui, coupées par morceaux, passent au 
foyer des argousins, qu’on désarme au moyen de ces préve-
nances. On m’assure qu’aujourd’hui, cette partie du service a 
subi de notables améliorations ; je désire qu’il en soit ainsi : tout 
ce que je puis dire, c’est qu’à l’époque où j’étais à Brest, il était 
de notoriété publique que jamais aucun argousin n’achetait de 
bois à brûler. 

 
C’est aussi dans les ateliers de serrurerie que les condam-

nés s’instruisent mutuellement dans la fabrication des fausses 
clefs, et des autres instruments nécessaires pour forcer les 
portes, tels que cadets, pinces, monseigneurs, rossignols, etc. 
L’inconvénient est peut-être inévitable dans un port où il faut 
nécessairement fournir à l’armement des navires ; mais pour-
quoi conserver de semblables ateliers dans les maisons de dé-
tention de l’intérieur ? J’ajouterai que le travail des condamnés, 
de quelque nature qu’il soit, est loin de produire autant que ce-
lui des ouvriers libres : mais c’est de tous les abus celui qu’on 
doit avoir moins d’espoir de déraciner. Le bâton peut sans doute 
contraindre le condamné à agir, parce qu’il existe une différence 
marquée entre l’action et le repos ; mais aucun châtiment ne 
peut éveiller chez le condamné cette ardeur instinctive qui seule 
accélère le travail et le dirige vers la perfection. Le gouverne-
ment doit juger au surplus, lui-même, bien insignifiant le pro-
duit des journées des forçats, puisqu’il ne l’a jamais fait figurer 
comme recette au budget. La dépense générale des chiourmes, 
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classée dans les divers chapitres, s’élève à la somme totale de 
deux millions sept cent dix-huit mille neuf cent francs. Voici le 
détail de quelques allocations. 

 
Habillement des forçats 220,500 
Id. des forçats libérés 23,012 
Entretien de la chaus-
sure 

711,190 

Façon et entretien des 
fers 

11,250 

Frais de capture 7,000 
Service des chaînes 130,000 
 
Viennent ensuite le traitement des employés, la solde, 

l’habillement, les rations des garde-chiourme, etc. 
 
Pour rendre ces dépenses tout à fait utiles, pour entrer 

dans la voie des améliorations réclamées depuis si long-temps, 
et qui ne s’effectuent que bien lentement, on ne saurait trop re-
commander aux surveillants une modération dont ils ne de-
vraient jamais s’écarter, même en infligeant les punitions les 
plus sévères. J’ai vu des garde-chiourme jeter des condamnés 
dans le désespoir, en les maltraitant au gré de leurs caprices, et 
comme pour se faire un jeu de leurs souffrances. « Comment te 
nommes-tu ?… disait un de ces misérables aux nouveaux venus ; 
je parie que tu te nommes la Poussière… Eh ! bien, moi, je me 
nomme le Vent ;… je fais voler la poussière. » Et il tombait sur 
eux à coups de nerf de bœuf. Plusieurs garde-chiourme ont été 
assassinés pour avoir ainsi provoqué des idées de vengeance 
dont rien ne distrait le forçat. Dans la suite de ces Mémoires, 
j’aurai l’occasion de revenir sur ce sujet, à propos de cette sur-
veillance qui constitue une nouvelle peine pour les hommes li-
bérés. 

 
Les inconvénients et les abus que je viens de signaler exis-

taient pour la plupart au bagne de Brest lorsque j’y fus conduit ; 
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raison de plus pour abréger le séjour que je devais y faire. En 
pareil cas, la première chose à faire, c’est de s’assurer de la dis-
crétion de son camarade de couple. Le mien était un vigneron 
des environs de Dijon, de trente-six ans environ, condamné à 
vingt-quatre ans pour récidive de vol avec effraction : espèce 
d’idiot, que la misère et les mauvais traitements avaient achevé 
d’abrutir. Courbé sous le bâton, il semblait n’avoir conservé 
d’intelligence que ce qu’il en fallait pour répondre avec la pres-
tesse d’un singe ou d’un chien, au sifflet des argousins. Un pa-
reil sujet ne pouvait me convenir, puisque, pour exécuter mon 
projet, il me fallait un homme assez résolu pour ne pas reculer 
devant la perspective des coups de bâton, qu’on ne manque ja-
mais d’administrer aux forçats soupçonnés d’avoir favorisé, ou 
même connu l’évasion d’un condamné. Pour me débarrasser du 
Bourguignon, je feignis une indisposition : on le mit au couple 
avec un autre pour aller à la fatigue, et lorsque je fus rétabli, on 
m’appareilla avec un pauvre diable condamné à huit ans pour 
avoir volé des poules dans un presbytère. 

 
Celui-ci conservait du moins quelque énergie. La première 

fois que nous nous trouvâmes seuls sur le banc, il me dit : 
« Écoute, camarade, tu ne m’as pas l’air de vouloir manger long-
temps du pain de la nation… Sois franc avec moi,… tu n’y per-
dras rien… » J’avouai que j’avais l’intention de m’évader à la 
première occasion. Eh bien ! me dit-il, si j’ai un conseil à te 
donner, c’est de walser avant que ces rhinocéros d’argousins ne 
connaissent ta coloquinte (figure) ; mais ce n’est pas tout que de 
vouloir ;… as-tu des philippes (écus) ? » Je répondis que j’avais 
quelque argent dans mon étui ; alors il me dit qu’il se procure-
rait facilement des habits près d’un condamné à la double 
chaîne, mais que pour détourner les soupçons, il fallait que 
j’achetasse un ménage, comme un homme qui se propose de 
faire paisiblement son temps. Ce ménage consiste en deux ga-
melles de bois, un petit tonneau pour le vin, des patarasses, 
(espèce de bourrelet, pour empêcher le froissement des fers), 
enfin un serpentin, petit matelas rembourré d’étoupes de calfat. 
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On était au jeudi, sixième jour de mon entrée au bagne ; le sa-
medi soir, j’eus des habits de matelot, que je revêtis immédia-
tement sous ma casaque de forçat. En soldant le vendeur, je 
m’aperçus qu’il avait aux poignets les cicatrices circulaires de 
profondes cautérisations ; j’appris que, condamné aux galères à 
perpétuité, en 1774, il avait subi à Rennes la question par le feu, 
sans avouer le vol dont il était accusé. Lors de la promulgation 
du Code de 1791, il avait obtenu une commutation en vingt-
quatre ans de travaux forcés. 

 
Le lendemain, la section dans laquelle je me trouvais partit 

au coup de canon pour le travail de la pompe, qui ne 
s’interrompt jamais. Au guichet de la salle, on visita comme à 
l’ordinaire nos manicles et nos vêtements. Connaissant cet 
usage, j’avais collé sur mes habits de matelot, à l’endroit de la 
poitrine, une vessie peinte en couleur de chair. Comme je lais-
sais à dessein ma casaque et ma chemise ouvertes, aucun garde 
ne songea à pousser plus loin l’examen, et je sortis sans en-
combre. Arrivé au bassin, je passai avec mon camarade derrière 
un tas de planches, comme pour satisfaire un besoin ; ma ma-
nicle avait été coupée la veille ; la soudure qui cachait les traces 
de la scie céda au premier effort. Débarrassé es fers, je me dé-
pouillai à la hâte de la casaque et du pantalon de forçat. Sous 
ma casquette de cuir, je mis une perruque apportée de Bicêtre, 
puis après avoir donné à mon camarade, la récompense légère 
que je lui avais promise, je disparus en me glissant derrière des 
piles de bois équarris. 
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CHAPITRE X. 

 

La chasse aux forçats. – Un maire de village. – La voix du 
sang. – L’hôpital. – Sœur Françoise. – Faublas II. – La mère 
des voleurs. 

 
Je passai sans obstacle à la grille ; je me trouvais dans 

Brest que je ne connaissais pas du tout, et la crainte que mon 
hésitation sur le chemin que je devais prendre, ne me fît remar-
quer, augmentait encore mes inquiétudes ; après mille tours et 
détours, j’arrivai enfin à la seule porte qu’eût la ville ; il y avait là 
toujours, à poste fixe, un ancien garde-chiourme, nommé La-
chique, qui vous devinait un forçat au geste, à la tournure, à la 
physionomie ; et ce qui rendait ses observations plus faciles, 
c’est qu’un homme qui a passé quelque temps au bagne tire tou-
jours involontairement la jambe par laquelle il a traîné le fer. Il 
fallait cependant passer devant ce redoutable personnage, qui 
fumait gravement, en fixant un œil d’aigle sur tout ce qui entrait 
ou sortait. J’avais été prévenu ; je payai d’effronterie : arrivé 
devant Lachique, je déposai à ses pieds une cruche de lait de 
beurre, que j’avais achetée pour rendre mon déguisement plus 
complet. Chargeant alors ma pipe, je lui demandai du feu. Il 
s’empressa de m’en donner avec toute la courtoisie dont il était 
susceptible, et après que nous nous fûmes réciproquement lâ-
chés quelques bouffées de tabac dans la figure, je le quittai pour 
prendre la route qui se présentait devant moi. 

 
Je la suivais depuis trois quarts d’heure, quand j’entendis 

les trois coups de canon qu’on tire pour annoncer l’évasion d’un 
forçat, afin d’avertir les paysans des environs qu’il y a une grati-
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fication de cent francs à gagner, pour celui qui saisira le fugitif. 
Je vis en effet beaucoup de gens armés de fusils ou de faux, cou-
rir la campagne, battant soigneusement le buisson, et jusqu’aux 
moindres touffes de genêt. Quelques laboureurs paraissaient 
même devoir emporter des armes par précaution, car j’en vis 
plusieurs quitter leur attelage avec un fusil qu’ils tiraient d’un 
sillon. Un de ces derniers passa tout près de moi dans un che-
min de traverse que j’avais pris en entendant les coups de ca-
non, mais il n’eut garde de me reconnaître ; j’étais d’abord vêtu 
fort proprement, et de plus mon chapeau, que la chaleur per-
mettait de porter sous le bras, laissait voir des cheveux en 
queue, qui ne pouvaient appartenir à un forçat. 

 
Je continuai à m’enfoncer dans l’intérieur des terres, évi-

tant les villages et les habitations isolées. À la brune, je rencon-
trai deux femmes, auxquelles je demandai sur quelle route je me 
trouvais ; elles me répondirent dans un patois dont je ne com-
pris pas un mot ; mais leur ayant montré de l’argent, en faisant 
signe que je désirais manger, elles me conduisirent à l’entrée 
d’un petit village, dans un cabaret tenu par… le garde-
champêtre, que je vis sous le manteau de la cheminée, revêtu 
des insignes de sa dignité. Je fus un instant démonté, mais, me 
remettant bientôt, je lui dis que je voulais parler au maire. – 
« C’est moi », dit un vieux paysan en bonnet de laine et en sa-
bots, assis à une petite table, et mangeant de la galette de sarra-
sin. Nouveau désappointement pour moi, qui comptais bien 
m’esquiver dans le trajet du cabaret à la mairie. Il fallait cepen-
dant se tirer de là, de manière ou d’autre. Je dis au fonction-
naire en sabots, qu’ayant pris la traverse en partant de Morlaix 
pour Brest, je m’étais égaré ; je lui demandai en même temps à 
quelle distance je me trouvais de cette dernière ville, en témoi-
gnant le désir d’y aller coucher le soir même. – « Vous êtes à 
cinq lieues de pays de Brest, me dit-il : il est impossible que 
vous y arriviez ce soir : si vous voulez coucher ici, je vous donne-
rai place dans ma grange, et demain vous partirez avec le garde-
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champêtre, qui va conduire un forçat évadé, que nous avons 
arrêté hier ». 

 
Ces derniers mots renouvelèrent toutes mes terreurs ; car à 

la manière dont ils étaient prononcés, je vis que le maire n’avait 
pas pris mon histoire au pied de la lettre. J’acceptai néanmoins 
son offre obligeante ; mais après souper, au moment de gagner 
la grange, portant les mains à mes poches, je m’écriai avec 
toutes les démonstrations d’un homme désespéré : « Ah, mon 
Dieu ! j’ai oublié à Morlaix mon porte-feuilles où sont mes pa-
piers, et huit doubles louis !… Il faut que je reparte tout de 
suite,… oui tout de suite ; mais comment retrouver la route ?… 
Si le garde-champêtre, qui doit connaître le pays, voulait 
m’accompagner ?… nous serions bien revenus demain pour par-
tir à temps avec votre forçat. » Cette proposition écartait tous 
les soupçons, puisque un homme qui veut se sauver ne prend 
pas ordinairement la compagnie que je sollicitais ; d’un autre 
côté, le garde-champêtre, entrevoyant une récompense, avait 
mis ses bottes à mon premier mot. Nous partîmes donc, et au 
point du jour nous étions à Morlaix. Mon compagnon, que 
j’avais eu soin d’abreuver largement en route, était déjà bien 
conditionné ; je l’achevai avec du rhum, au premier bouchon 
que nous rencontrâmes en ville. Il y resta à m’attendre à table, 
ou plutôt sous la table, et il aura pu m’attendre long-temps. 

 
À la première personne que je rencontre, je demande le 

chemin de Vannes ; on me l’indique tant bien que mal, et je 
pars, comme dit le proverbe hollandais, avec la peur chaussée 
aux talons. Deux jours se passent sans encombre : le troisième, 
à quelques lieues de Guemené, au détour de la route, je tombe 
sur deux gendarmes qui revenaient de la correspondance. 
L’aspect inattendu des culottes jaunes et des chapeaux bordés 
me trouble, je fais un mouvement pour fuir ; mes deux hommes 
me crient d’arrêter, en faisant le geste très significatif de 
prendre leur carabine au crochet ; ils arrivent à moi, je n’ai 
point de papiers à leur montrer, mais j’improvise une réponse 
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au hasard : « Je me nomme Duval, né à l’Orient, déserteur de la 
frégate la Cocarde, actuellement en rade à Saint-Malo. » Il est 
inutile de dire que j’avais appris cette particularité pendant mon 
séjour au bagne, où il arrivait chaque jour des nouvelles de tous 
les ports. « Comment ! s’écrie le brigadier, vous seriez Au-
guste,… le fils du père Duval, qui demeure à l’Orient, sur la 
place, à côté de la Boule d’or ? » Je n’eus garde de dire le con-
traire : ce qui pouvait m’arriver de pis, c’était d’être reconnu 
pour un forçat évadé. « Parbleu ! reprend le brigadier, je suis 
bien fâché de vous avoir arrêté ;… mais maintenant il n’y a plus 
de remède… il faut que je vous fasse conduire à l’Orient ou à 
Saint-Malo. » Je le priai instamment de ne pas me diriger sur la 
première de ces deux villes, ne me souciant pas d’être confronté 
avec ma nouvelle famille, dans le cas où l’on voudrait constater 
l’identité du personnage. Le maréchal-des-logis donna cepen-
dant l’ordre de m’y transférer, et j’arrivai le surlendemain à 
l’Orient, où l’on m’écroua à Pontaniau, maison de détention 
destinée aux marins, et située près du nouveau bagne, qu’on 
venait de peupler avec des forçats pris à Brest. 

 
Interrogé le lendemain par le commissaire des classes, je 

déclarai de nouveau que j’étais Auguste Duval, et que j’avais 
quitté mon bord sans permission, pour venir voir mes parents. 
On me reconduisit alors dans la prison, où se trouvait, entre 
autres marins, un jeune homme de l’Orient, accusé de voies de 
fait contre un lieutenant de vaisseau. Après avoir causé quelque 
temps avec moi, il me dit un matin : « Mon pays, si vous vouliez 
payer à déjeûner, je vous dirais quelque chose qui ne vous ferait 
pas de peine. » Son air mystérieux, l’affectation avec laquelle il 
appuya sur le mot pays, m’inquiétèrent, et ne me permirent pas 
de reculer, le déjeûner fut servi, et au dessert il me parla en ces 
termes : 

 
« Vous fiez-vous à moi. – Oui ! – Eh bien, je vais vous tirer 

d’affaire… Je ne sais pas qui vous êtes, mais à coup sûr vous 
n’êtes pas le fils Duval, car il est mort il y deux ans à Saint-
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Pierre-Martinique. (Je fis un mouvement). Oui, il est mort il y a 
deux ans, mais personne n’en sait rien ici, tant il y a d’ordre 
dans nos hôpitaux des colonies. Maintenant, je puis vous don-
ner sur sa famille assez de renseignements pour que vous vous 
fassiez passer pour lui, même aux yeux des parents ; cela sera 
d’autant plus facile, qu’il était parti fort jeune de la maison pa-
ternelle. Pour plus de sûreté, vous pouvez d’ailleurs feindre un 
affaiblissement d’esprit, causé par les fatigues de la mer et par 
les maladies. Il y a autre chose : avant de s’embarquer, Auguste 
Duval s’était fait tatouer sur le bras gauche un dessin, comme en 
ont la plupart des marins et des soldats ; je connais parfaite-
ment ce dessin : c’était un autel surmonté d’une guirlande. Si 
vous voulez vous faire mettre au cachot avec moi pour quinze 
jours, je vous ferai les mêmes marques, de manière à ce que tout 
le monde s’y méprenne. 

 
Mon convive paraissait franc et ouvert : j’expliquerai 

l’intérêt qu’il prenait à mon affaire par ce désir de faire piège à 
la justice, dont sont animés tous les détenus ; pour eux, la dépis-
ter, entraver sa marche, ou l’induire en erreur, c’est un plaisir de 
vengeance qu’ils achètent volontiers au prix de quelques se-
maines de cachot : il s’agissait ici de s’y faire mettre, l’expédient 
fut bientôt trouvé. Sous les fenêtres de la salle où nous déjeû-
nions se trouvait un factionnaire : nous commençâmes à lui je-
ter des boulettes de mie de pain, et comme il nous menaçait du 
concierge, nous le mîmes au défi de se plaindre. Sur ces entre-
faites, on vint le relever ; le caporal, qui faisait l’important, entra 
au greffe, et un instant après le concierge vint nous prendre, 
sans même nous dire de quoi il s’agissait. Nous nous en aper-
çûmes, en entrant dans une espèce de cul de basse-fosse, fort 
humide mais assez clair. À peine y étions-nous enfermés, que 
mon camarade commença l’opération, qui réussit parfaitement. 
Elle consiste tout simplement à piquer le bras avec plusieurs 
aiguilles réunies en faisceau, et trempées dans l’encre de la 
Chine et le carmin. Au bout de douze jours, les piqûres étaient 
cicatrisées au point qu’il était impossible de reconnaître depuis 
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combien de temps elles étaient faites. Mon compagnon profita 
de plus de cette retraite, pour me donner de nouveaux détails 
sur la famille Duval, qu’il connaissait d’enfance, et à laquelle il 
était même, je crois, allié ; c’est au point qu’il m’enseigna jus-
qu’à un tic de mon Sosie. 

 
Ces renseignements me furent d’un grand secours, lorsque, 

le seizième jour de notre détention au cachot, on vint m’en ex-
traire pour me présenter à mon père, que le commissaire des 
classes avait fait prévenir. Mon camarade m’avait dépeint ce 
personnage de manière à ne pas s’y méprendre ; en 
l’apercevant, je lui saute au cou : il me reconnaît ; sa femme, qui 
arrive un instant après, me reconnaît ; une cousine et un oncle 
me reconnaissent ; me voilà bien Auguste Duval, il n’était plus 
possible d’en douter, et le commissaire des classes en demeura 
convaincu lui-même. Mais cela ne suffisait pas pour me faire 
mettre en liberté : comme déserteur de la Cocarde, je devais 
être conduit à Saint-Malo, où elle avait laissé des hommes à 
l’hôpital, puis traduit devant un conseil maritime. À vrai dire, 
tout cela ne m’effrayait guères, certain que j’étais de m’évader 
dans le trajet. Je partis enfin baigné des larmes de mes parents, 
et lesté de quelques louis de plus, que j’ajoutai à ceux que je por-
tais dans un étui caché, comme je l’ai déjà indiqué. 

 
Jusqu’à Quimper, où je devais être livré à la correspon-

dance, il ne se présenta aucune occasion de fausser compagnie 
aux gendarmes qui me conduisaient, ainsi que plusieurs autres 
individus, voleurs, contrebandiers ou déserteurs. On nous avait 
déposés dans la prison de la ville ; en entrant dans la chambre 
où je devais passer la nuit, je vis sur le pied d’un grabat une ca-
saque rouge, marquée dans le dos de ces initiales, GAL, que je 
ne connaissais que trop bien. Là dormait, enveloppé d’une mau-
vaise couverture, un homme qu’à son bonnet vert garni d’une 
plaque de fer-blanc numérotée, je reconnus pour un forçat ; Al-
lait-il me reconnaître ? me signaler ? j’étais dans les transes 
mortelles, quand l’individu, éveillé par le bruit des serrures et 
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des verrous, s’étant mis sur son séant, je vis un jeune homme, 
nommé Goupy, arrivé à Brest en même temps que moi. Il était 
condamné aux travaux forcés à perpétuité pour vol de nuit avec 
effraction, dans les environs de Bernai, en Normandie ; son père 
faisait le service d’argousin au bagne de Brest, où, dans son 
temps, il n’était probablement pas venu pour changer d’air. Ne 
voulant pas l’avoir continuellement sous les yeux, il avait obtenu 
qu’on le transférât au bagne de Rochefort ; il était en route pour 
cette destination. Je lui contai mon affaire ; il me promit le se-
cret, et le garda d’autant plus fidèlement qu’il n’y avait trop rien 
à gagner à me trahir. 

 
Cependant la correspondance ne marchait pas, et quinze 

jours s’étaient écoulés déjà depuis mon arrivée à Quimper, sans 
qu’il fût question de partir. Cette prolongation de séjour me 
donna l’idée de percer un mur pour m’évader ; mais, ayant re-
connu l’impossibilité de réussir, je pris un parti qui devait 
m’assurer la confiance du concierge, et me fournir peut-être 
l’occasion d’exécuter mon projet en lui inspirant une fausse sé-
curité. Après lui avoir dit que j’avais entendu les détenus com-
ploter quelque chose, je lui indiquai l’endroit de la prison où 
l’on devait avoir travaillé. Il fit les recherches les plus minu-
tieuses, et trouva naturellement mon trou, ce qui me valut toute 
sa bienveillance. Je ne m’en trouvais toutefois guère plus avan-
cé, car la surveillance générale se faisait avec une exactitude qui 
mettait en défaut toutes mes combinaisons. J’imaginai alors de 
me faire mettre à l’hôpital, où j’espérais être plus heureux dans 
l’exécution de mes projets. Pour me donner une fièvre de che-
val, il me suffit d’avaler pendant deux jours du jus de tabac ; les 
médecins me donnèrent aussitôt mon billet. En arrivant dans la 
maison, je reçus en échange de mes habits une coiffe et une ca-
pote grise, et je fus mis avec les consignés. 

 
Il entrait dans mes vues de rester quelque temps à l’hôpital, 

afin d’en connaître les issues ; mais l’indisposition que m’avait 
causée le jus de tabac ne devait pas durer au-delà de trois ou 
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quatre jours ; il fallait trouver une recette pour improviser une 
autre maladie ; car, ne connaissant encore personne dans les 
salles, il m’était impossible de me procurer de nouveau du jus 
de tabac. À Bicêtre, j’avais été initié aux moyens de se faire venir 
ces plaies et ces ulcères au moyen desquels tant de mendiants 
excitent la pitié publique et prélèvent des aumônes qu’il est im-
possible de plus mal placer. De tous ces expédients, j’adoptai 
celui qui consistait à se faire enfler la tête comme un boisseau, 
d’abord parce que les médecins devraient infailliblement s’y 
méprendre, ensuite parce qu’il n’était nullement douloureux, et 
qu’on pouvait en faire disparaître les traces du jour au lende-
main. Ma tête devint tout à coup d’une grosseur prodigieuse ; 
grande rumeur parmi les médecins de l’établissement, qui, 
n’étant pas, à ce qu’il paraît, très ferrés, ne savaient trop qu’en 
penser ; je crois cependant leur avoir entendu parler 
d’Éléphantiasis, ou bien encore d’hydropisie du cerveau. Quoi 
qu’il en soit, cette belle consultation se termina par la prescrip-
tion si commune à l’hôpital, de me mettre à la diète la plus sé-
vère. 

 
Avec de l’argent, je me fusse assez peu inquiété de 

l’ordonnance ; mai mon étui ne contenait que quelques pièces 
d’or, et je craignais, en les changeant, de donner l’éveil. Je me 
décidai pourtant à en toucher quelque chose à un forçat libéré 
qui faisait le service d’infirmier ; cet homme, qui eût tout fait 
pour de l’argent, me procura bientôt ce que je désirais. Sur 
l’envie que je lui témoignai de sortir pour quelques heures en 
ville, il me dit qu’en me déguisant, cela ne serait pas impossible, 
les murs n’ayant pas plus de huit pieds d’élévation. C’était, me 
dit-il, le chemin qu’il prenait, ainsi que ses camarades, quand il 
avait à faire quelque partie. Nous tombâmes d’accord qu’il me 
fournirait des habits, et qu’il m’accompagnerait dans mon ex-
cursion nocturne, qui devait se borner à aller souper chez des 
filles. Mais les seuls vêtements qu’il eût pu se procurer dans 
l’intérieur de l’hôpital, étant beaucoup trop petits, il fallut sur-
seoir à l’exécution de ce projet. 
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Sur ces entrefaites, vint à passer devant mon lit une des 

sœurs de la maison, que j’avais déjà plusieurs fois remarquée 
dans des intentions assez mondaines : ce n’est pas que sœur 
Françoise fût une de ces religieuses petites-maîtresses, comme 
on en voyait dans l’opéra des Visitandines avant que les non-
nettes eussent été transformées en pensionnaires, et que la 
guimpe eût été remplacée par le tablier vert. Sœur Françoise 
avouait trente-quatre ans. Elle était brune, haute en couleur, et 
ses robustes appas faisaient plus d’une passion malheureuse, 
tant parmi les carabins que parmi les infirmiers. En voyant 
cette séduisante créature, qui pouvait peser entre un et deux 
quintaux, l’idée me vint de lui emprunter, pour un instant, son 
harnais claustral ; j’en parlai à mon infirmier comme d’une idée 
folle ; mais il prit la chose au sérieux, et promit de me procurer, 
pour la nuit suivante, une partie de la garde-robe de sœur Fran-
çoise. Vers deux heures du matin, je le vis en effet arriver avec 
un paquet contenant robe, guimpe, bas, etc., qu’il avait enlevé 
de la cellule de la sœur, pendant qu’elle était à matines. Tous 
mes camarades de salle, au nombre de neuf, étaient profondé-
ment endormis ; je passai néanmoins sur le carré, pour faire ma 
toilette. Ce qui me donna le plus de mal, ce fut la coiffure ; je 
n’avais aucune idée de la manière de la disposer, et pourtant 
l’apparence du désordre dans ces vêtements, toujours arrangés 
avec une symétrie minutieuse, m’eût inévitablement trahi. 

 
Enfin la toilette de sœur Vidocq est achevée ; nous traver-

sons les cours, les jardins, et nous arrivons à l’endroit où le mur 
était le plus facile à escalader. Je remets alors à l’infirmier cin-
quante francs, qui étaient à peu près tout ce qui me restait : il 
me prête la main, et me voilà dans une ruelle déserte, d’où je 
gagne la campagne, guidé par ses indications assez vagues. 
Quoique assez embarrassé dans mes jupons, je marchais encore 
assez vite pour avoir fait deux grandes lieues au lever du soleil. 
Un paysan que je rencontrai, venant vendre des légumes à 
Quimper, et que je questionnai sur la route que je suivais, me fit 
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entendre que j’avançais sur Brest. Ce n’était pas là mon 
compte ; je fis comprendre à cet homme que je voulais aller à 
Rennes, et il m’indiqua un chemin de traverse qui devait joindre 
la grande route de cette ville ; je m’y enfonçai aussitôt, trem-
blant à chaque instant de rencontrer quelques militaires de 
l’armée d’Angleterre, qui était cantonnée dans les villages de-
puis Nantes jusqu’à Brest. Vers dix heures du matin, arrivant 
dans une petite commune, je m’informai s’il ne s’y trouvait pas 
de soldats, en témoignant la crainte, bien réelle, qu’ils ne vou-
lussent me houspiller ; ce qui devait me faire découvrir. La per-
sonne à laquelle je demandai ces renseignements était un sa-
cristain bavard et fort communicatif, qui me força d’entrer, pour 
me rafraîchir, au presbytère, dont je voyais à deux pas les murs 
blanchis et les contrevents verts. 

 
Le curé, homme âgé, dont la figure respirait cette bon-

hommie, si rare chez ces ecclésiastiques qui viennent dans les 
villes afficher leurs prétentions et cacher leur immoralité, le cu-
ré me reçut avec bonté : « Ma chère sœur, me dit-il, j’allais célé-
brer la messe ; dès qu’elle sera dite, vous déjeûnerez avec 
nous. » Il fallut donc aller à l’église, et ce ne fut pas un petit em-
barras pour moi que de faire les signes et les génuflexions pres-
crits à une religieuse : heureusement la vieille servante du curé 
se trouvait à mes côtés ; je me tirai passablement d’affaire en 
l’imitant de tout point. La messe finie, on se mit à table, et les 
questions commencèrent. Je dis à ces braves gens que je me 
rendais à Rennes pour accomplir une pénitence. Le curé 
n’insista pas ; mais le sacristain, me pressant un peu vivement, 
afin de savoir pourquoi j’étais ainsi punie, je lui répondis : « Hé-
las ! c’est pour avoir été curieuse !… » Mon homme se le tint 
pour dit, et quitta ce chapitre. Ma position était cependant assez 
difficile ; je n’osais pas manger, dans la crainte de déceler un 
appétit viril ; d’un autre côté, je disais plus souvent M. le Curé, 
que mon cher frère, de telle sorte que ces distractions eussent 
pu tout découvrir, si je n’eusse abrégé le déjeûner. Je trouvai 
cependant moyen de me faire indiquer les endroits de canton-
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nement ; et, muni des bénédictions du curé, qui me promit de 
ne pas m’oublier dans ses prières, je me remis en chemin, déjà 
familiarisé avec mon nouveau costume. 

 
Sur la route je rencontrai peu de monde ; les guerres de la 

révolution avaient dépeuplé ce malheureux pays, et je traversais 
des villages où il ne restait pas debout une maison. À la nuit, 
arrivant dans un hameau composé de quelques habitations, je 
frappai à la porte d’une chaumière. Une femme âgée vint ouvrir, 
et m’introduisit dans une pièce assez grande, mais qui, pour la 
malpropreté, l’eût disputé aux plus sales taudis de la Galice ou 
des Asturies. La famille se composait du père, de la mère, d’un 
jeune garçon, et de deux filles, de quinze à dix-sept ans. Lorsque 
j’entrai, on faisait des espèces de crêpes avec de la farine de sar-
rasin ; tout le monde était groupé autour de la poêle, et ces fi-
gures, éclairées à la Rembrandt par les seules lueurs du foyer, 
formaient un tableau qu’un peintre eût admiré ; pour moi, qui 
n’avais guères le temps de faire attention aux effets de lumière, 
je témoignai le désir de prendre quelque chose. Avec tous les 
égards qu’inspirait mon costume, on me servit les premières 
crêpes, que je dévorai, sans même m’apercevoir qu’elles étaient 
brûlantes à m’enlever le palais. Depuis, je me suis assis à des 
tables somptueuses ; on m’a prodigué les vins les plus exquis, 
les mets les plus délicats et les plus recherchés ; rien de tout cela 
ne m’a fait oublier les crêpes du paysan bas-breton. 

 
Le souper terminé, la prière se fit en commun. Le père et la 

mère allumèrent ensuite leurs pipes en attendant l’heure du 
coucher. Très abattu par les agitations et les fatigues de la jour-
née, je témoignai le désir de me retirer. « Nous n’avons point de 
lit à vous donner, dit le maître de la maison, qui, ayant été ma-
rin, parlait assez bien, français : vous coucherez avec mes deux 
filles… » Je lui fis observer qu’allant en pénitence, je devais cou-
cher sur la paille ; j’ajoutai que je me contenterais d’un coin de 
l’étable. « Oh ! reprit-il, en couchant avec Jeanne et Madelon, 
vous ne romprez pas votre vœu, car leur lit n’est composé que 
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de paille… Vous ne pouvez pas d’ailleurs avoir place dans 
l’étable… il s’y trouve déjà un chaudronnier et deux semestriers 
qui ont demandé à y passer la nuit. » Je n’avais plus rien à dire : 
trop heureux d’éviter la rencontre des soldats, je gagnai le bou-
doir de ces demoiselles. C’était un bouge rempli de pommes à 
cidre, de fromages et de lard fumé ; dans un coin, juchaient une 
douzaine de poules, et plus bas on avait parqué huit lapins. 
L’ameublement se composait d’une cruche ébréchée, d’une es-
cabelle vermoulue et d’un fragment de miroir ; le lit, comme 
tous ceux de ce pays, était tout simplement un coffre en forme 
de bière, à demi rempli de paille, et n’ayant guère plus de trois 
pieds de largeur. 

 
Ici nouvel embarras pour moi ; les deux jeunes filles se 

déshabillaient fort librement devant moi, qui avais de bonnes 
raisons pour montrer beaucoup de retenue. Indépendamment 
des circonstances qu’on devine, j’avais sous mes habits de 
femme une chemise d’homme qui devait déceler mon sexe et 
mon incognito. Pour ne pas me livrer, je détachai lentement 
quelques épingles, et lorsque je vis les deux sœurs couchées, je 
renversai, comme par mégarde, la lampe de fer qui nous éclai-
rait ; je pus alors me débarrasser sans crainte de mes vêtements 
féminins. En entrant dans les draps de toile à voiles, je me cou-
chai de manière à éviter toute fâcheuse découverte. Cette nuit 
fut cruelle : car, sans être jolie, mademoiselle Jeanne, qui ne 
pouvait faire un mouvement sans me toucher, jouissait d’une 
fraîcheur et d’un embonpoint trop séduisants pour un homme 
condamné depuis si long-temps aux rigueurs d’un célibat abso-
lu. Ceux qui ont pu se trouver dans une position analogue croi-
ront sans peine que je ne dormis pas un seul instant. 

 
J’étais donc immobile, les yeux ouverts comme un lièvre au 

gîte, quand, long-temps avant que le jour ne dût paraître, 
j’entendis frapper à la porte à coups de crosses de fusil. Ma 
première idée, comme celle de tout homme qui se trouve dans 
un mauvais cas, fut qu’on avait découvert mes traces, et qu’on 
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venait m’arrêter ; je ne savais plus où me fourrer. Pendant que 
les coups redoublaient, je me rappelai enfin les soldats couchés 
dans l’étable, et mes alarmes se dissipèrent. « Qui est là, dit le 
maître de la maison, s’éveillant en sursaut ? – Vos soldats 
d’hier. – Eh bien, que voulez-vous ? – Du feu, pour allumer nos 
pipes avant de partir. » Notre hôte se leva alors, chercha du feu 
dans les cendres, et ouvrit aux soldats. L’un des deux, regardant 
sa montre à la clarté de la lampe, dit : « Il est quatre heures et 
demie… Allons, partons, l’étape est bonne… En route, mauvaise 
troupe. » Ils s’éloignèrent en effet ; l’hôte souffla la lampe et se 
recoucha. Pour moi, ne voulant pas plus m’habiller devant mes 
compagnes, que m’y déshabiller, je me levai aussitôt, et, rallu-
mant la lampe, j’endossai de nouveau ma robe de bure ; puis je 
me mis a genoux dans un coin, feignant de prier Dieu en atten-
dant le réveil de la famille. Il ne se fit pas long-temps attendre. 
À cinq heures, la mère cria de son lit : « Jeanne,… debout… il 
faut faire la soupe pour la sœur, qui veut partir de bonne 
heure. » Jeanne se lève ; la soupe au lait de beurre est faite, 
mangée de bon appétit, et je quitte les bonnes gens qui 
m’avaient si bien accueilli. 

 
Après avoir marché toute cette journée avec ardeur, je me 

trouvai le soir dans un village des environs de Vannes, où je re-
connus que j’avais été trompé par des indications fausses ou 
mal comprises. Je couchai dans ce village, et le lendemain je 
traversai Vannes de très grand matin. Mon intention était tou-
jours de gagner Rennes, d’où j’espérais arriver facilement à Pa-
ris ; mais, en sortant de Vannes, je fis une rencontre qui me dé-
cida à changer d’avis. Sur la même route, cheminait lentement 
une femme suivie d’un jeune enfant, et portant sur son dos une 
boîte de reliques, quelle montrait dans les villages, en chantant 
des complaintes, et vendant des bagues de saint Hubert ou des 
chapelets bénits. Cette femme me dit qu’elle allait à Nantes par 
la traverse. J’avais tant d’intérêt à éviter la grande route, que je 
n’hésitai point à suivre ce nouveau guide ; Nantes me présen-
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tant d’ailleurs encore plus de ressources que Rennes, comme on 
le verra tout à l’heure. 

 
Au bout de huit jours de marche, nous arrivâmes à Nantes, 

où je quittai la femme aux reliques, qui logea dans un faubourg. 
Pour moi, je me fis indiquer l’île Feydeau. Étant à Bicêtre, 
j’avais appris d’un nommé Grenier, dit le Nantais, qu’il se trou-
vait dans ce quartier une espèce d’auberge où les voleurs se ras-
semblaient sans crainte d’y être inquiétés ; je savais qu’en se 
recommandant de quelques noms connus, on y était admis sans 
difficulté, mais je ne connaissais que très vaguement l’adresse, 
et il n’y avait guères moyen de la demander. Je m’avisai d’un 
expédient qui me réussit ; j’entrai successivement chez plusieurs 
logeurs en demandant M. Grenier. À la quatrième maison où je 
m’adressai, l’hôtesse, quittant deux personnes avec lesquelles 
elle était en affaire, me fit passer dans un petit cabinet et me 
dit : « Vous avez vu Grenier ?… Est-il toujours malade (en pri-
son) ? – Non, repris-je, il est bien portant (libre). Et voyant que 
j’étais bien chez la mère des voleurs, je lui dis sans hésiter qui 
j’étais, et dans quelle position je me trouvais. Sans répondre, 
elle me prit par le bras, ouvrit une porte pratiquée dans la boise-
rie, et me fit entrer dans une salle basse, ou huit hommes et 
deux femmes jouaient aux cartes, en buvant de l’eau-de-vie et 
des ligueurs. « Tenez », dit ma conductrice en me présentant à 
la compagnie, fort étonnée de l’apparition d’une religieuse ; 
« tenez, voilà la sœur qui vient vous convertir ». En même 
temps, j’arrachai ma guimpe, et trois des assistants, que j’avais 
vus au bagne, me reconnurent : c’étaient les nommés Berry, Bi-
daut-Mauger, et le jeune Goupy, que j’avais rencontré à Quim-
per ; les autres étaient des évadés du bagne de Rochefort. On 
s’amusa beaucoup de mon travestissement : lorsque le souper 
nous eut mis en gaieté, une des femmes qui se trouvaient là, 
voulut s’en revêtir, et ses propos, ses attitudes contrastaient si 
étrangement avec ce costume que tout le monde en rit aux 
larmes jusqu’au moment où l’on alla se coucher. 
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À mon réveil, je trouvai sur mon lit des habits neufs, du 
linge, tout ce qu’il fallait enfin pour compléter ma toilette. D’où 
provenaient ces effets ? C’est ce dont je n’avais guères le loisir 
de m’inquiéter. Le peu d’argent que je n’avais pas dépensé à 
l’hôpital de Quimper, où tout se payait fort cher, avait été em-
ployé dans le voyage ; sans vêtements, sans ressources, sans 
connaissances, il me fallait au moins le temps d’écrire à ma 
mère pour en obtenir des secours. J’acceptai donc tout ce qu’on 
m’offrit. Mais une circonstance toute particulière abrégea singu-
lièrement mon séjour dans l’île Feydeau. Au bout de huit jours, 
mes commensaux me voyant parfaitement remis de mes fa-
tigues, me dirent un soir que le lendemain il y avait un coup à 
faire dans une maison, place Graslin, et qu’ils comptaient sur 
moi pour les accompagner : j’aurais même le poste d’honneur, 
devant travailler dans l’intérieur avec Mauger. 

 
Ce n’était pas là mon compte. Je voulais bien utiliser la cir-

constance pour me tirer d’affaire, et gagner Paris, où, rapproché 
de ma famille, les ressources ne me manqueraient pas ; mais il 
n’entrait nullement dans mes combinaisons de m’enrôler dans 
une bande de voleurs : car, bien qu’ayant hanté les escrocs et 
vécu d’industrie, j’éprouvais une répugnance invincible à entrer 
dans cette carrière de crimes dont une expérience précoce 
commençait à me révéler les périls. Un refus devait, d’un autre 
côté, me rendre suspect à mes nouveaux compagnons, qui, dans 
cette retraite inaccessible aux regards, pouvaient m’expédier à 
bas bruit, et m’envoyer tenir compagnie aux saumons et aux 
éperlans de la Loire : il ne me restait donc qu’un parti à prendre, 
c’était de partir au plus vite, et je m’y décidai. 

 
Après avoir troqué mes habits neufs contre une casaque de 

paysan, avec laquelle on me donna dix-huit francs de retour, je 
quittai Nantes, portant au bout d’un bâton un panier de provi-
sions, ce qui me donnait tout à fait l’air d’un homme des envi-
rons. Il est inutile de faire observer que je pris la traverse, où, 
soit dit en passant, les gendarmes seraient bien plus utiles que 
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sur les grandes routes, où se montrent rarement les gens qui 
peuvent avoir quelque chose à démêler avec la justice. Cette ob-
servation se rattache, du reste, à un système de police munici-
pale dont on pourrait tirer, je crois, d’immenses avantages. Bor-
né à la sûreté proprement dite, il permettrait de suivre de com-
mune en commune la trace des malfaiteurs, tandis qu’une fois 
sortis du rayon des grandes villes, ils bravent toutes les re-
cherches de l’administration. À diverses époques, et toujours à 
l’occasion de quelques grandes calamités, quand les chauffeurs 
parcouraient le Nord, quand la disette pesait sur le Calvados et 
sur l’Eure, quand l’Oise voyait chaque nuit éclater des incendies, 
on fit des applications partielles de ce système, et les résultats 
en démontrèrent l’efficacité. 
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CHAPITRE XI. 

 

Le marché de Cholet. – Arrivée à Paris. – Histoire du 
capitaine Villedieu. 

 
En quittant Nantes, je marchai pendant un jour et deux 

nuits sans m’arrêter dans aucun village, mes provisions m’en 
dispensèrent ; j’allais au hasard, quoique toujours décidé à ga-
gner Paris ou les bords de la mer, espérant être reçu à bord de 
quelque navire, lorsque j’arrivai aux premières habitations 
d’une ville qui me parut avoir été récemment le théâtre d’un 
combat. La plupart des maisons n’étaient plus qu’un tas de dé-
combres noircis par le feu ; toutes celles qui entouraient la place 
avaient été complètement détruites. Il ne restait debout que la 
tour de l’église, où l’horloge sonnait encore les heures pour des 
habitants qui n’existaient plus. Cette scène de désolation pré-
sentait en même temps les accidents les plus bizarres. Sur le 
seul pan de mur qui restât d’une auberge, on lisait encore ces 
mots : Bon logis, à pied et à cheval ; là, des soldats abreuvaient 
leurs chevaux dans le bénitier d’une chapelle ; plus loin, leurs 
camarades y dansaient au son de l’orgue, avec des femmes du 
pays, que l’abandon et la misère forçaient à se prostituer aux 
bleus pour un pain de munition. Aux traces de cette guerre 
d’extermination, on eût pu se croire au milieu des savanes de 
l’Amérique ou des oasis du désert alors que des peuplades bar-
bares s’égorgeaient avec une rage aveugle. Il n’y avait pourtant 
eu là, des deux côtés, que des Français, mais tous les fanatismes 
s’y étaient donné rendez-vous. J’étais dans la Vendée, à Cholet. 
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Le maître d’un misérable cabaret couvert en genêts, dans 
lequel je m’étais arrêté, me suggéra un rôle, en me demandant si 
je venais à Cholet pour le marché du lendemain. Je répondis 
affirmativement, fort étonné d’abord, qu’on se réunît au milieu 
de ces ruines, ensuite que les cultivateurs des environs eussent 
encore quelque chose à vendre ; mais l’hôte me fit observer 
qu’on n’amenait guères à ce marché que des bestiaux de cantons 
assez éloignés ; d’un autre côté, quoiqu’on n’eût encore rien fait, 
pour réparer les désastres de la guerre, la pacification avait été 
presque terminée par le général Hoche, et si l’on voyait encore 
des soldats républicains dans le pays, c’était surtout pour conte-
nir les chouans, qui pouvaient devenir redoutables. 

 
Je me trouvai au marché de grand matin, et, songeant à ti-

rer parti de la circonstance, je m’approchai d’un marchand de 
bœufs, dont la figure me revenait, en le priant de m’entendre un 
instant. Il me regarda d’abord avec quelque méfiance, me pre-
nant peut-être pour quelque espion, mais je m’empressai de le 
rassurer en lui disant qu’il s’agissait d’une affaire purement per-
sonnelle. Nous entrâmes alors sous un hangar où l’on vendait de 
l’eau-de-vie ; je lui racontai succinctement, qu’ayant déserté de 
la 36e demi-brigade pour voir mes parents, qui habitaient Paris, 
je désirais vivement trouver une place qui me permît de me 
rendre à ma destination sans crainte d’être arrêté. Ce brave 
homme me répondit qu’il n’avait pas de place à me donner, 
mais que si je voulais toucher (conduire) un troupeau de bœufs 
jusqu’à Sceaux, il pourrait m’y emmener avec lui. Jamais propo-
sition ne fut acceptée avec plus d’empressement. J’entrai im-
médiatement en fonctions, voulant rendre à mon nouveau pa-
tron les petits services qui dépendaient de moi. 

 
Dans l’après-midi, il m’envoya porter une lettre chez une 

personne de la ville, qui me demanda si mon maître ne m’avait 
pas chargé de rien recevoir : je répondis négativement : « C’est 
égal, » me dit cette personne, qui était, je crois, un notaire ;… 
« vous lui remettrez toujours ce sac de trois cents francs. » Je 
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livrai fidèlement la somme au marchand de bœufs, auquel mon 
exactitude parut inspirer quelque confiance. On partit le lende-
main. Au bout de trois jours de route, mon patron me fit appe-
ler : « Louis, me dit-il, sais-tu écrire ? – Oui, monsieur. – Comp-
ter ?… – Oui, monsieur. – Tenir un registre ? – Oui, monsieur. 
– Eh bien ! comme j’ai besoin de me détourner de la route pour 
aller voir des bœufs maigres à Sainte-Gauburge, tu conduiras 
les bœufs à Paris avec Jacques et Saturnin ; tu seras maître-
garçon. » Il me donna ensuite ses instructions, et partit. 

 
En raison de l’avancement que je venais d’obtenir, je cessai 

de voyager à pied, ce qui améliora sensiblement ma position : 
car les toucheurs de bœufs fantassins sont toujours ou étouffés 
par la poussière qu’élèvent les bestiaux, ou enfoncés jusqu’aux 
genoux dans la boue, que leur passage augmente encore. J’étais 
d’ailleurs mieux payé, mieux nourri, mais je n’abusai pas de ces 
avantages, comme je le voyais faire à la plupart des maîtres-
garçons qui suivaient la même route. Tandis que le fourrage des 
bestiaux se transformait pour eux en poulardes et en gigots de 
moutons, ou qu’ils s’en faisaient tenir compte par les auber-
gistes, les pauvres animaux dépérissaient à vue d’œil. 

 
Je me conduisis plus loyalement : aussi, en nous retrouvant 

à Verneuil, mon maître, qui nous avait devancés, me fit-il des 
compliments sur l’état du troupeau. Arrivés à Sceaux, mes bêtes 
valaient vingt francs de plus par tête que toutes les autres, et 
j’avais dépensé quatre-vingt-dix francs de moins que mes con-
frères pour mes frais de route. Mon maître, enchanté, me donna 
une gratification de quarante francs, et me cita parmi tous les 
herbagers, comme l’Aristide des toucheurs de bœufs ; je fus en 
quelque sorte mis à l’ordre du jour du marché de Sceaux ; en 
revanche, mes collègues m’auraient assommé de bon cœur. Un 
d’eux, gars bas-normand, connu pour sa force et son adresse, 
tenta même de me dégoûter du métier, en se chargeant de la 
vindicte publique : mais que pouvait un rustre épais contre 
l’élève du grand Goupy !… Le Bas-Normand succomba dans un 
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des plus mémorables combats à coups de poings, dont les habi-
tués du Marché aux vaches grasses eussent gardé le souvenir. 

 
Ce triomphe fut d’autant plus glorieux, que j’avais mis 

beaucoup de modération dans ma conduite, et que je n’avais 
consenti à me battre que lorsqu’il n’était plus possible de faire 
autrement. Mon maître, de plus en plus satisfait de moi, voulut 
absolument me garder à l’année comme maître-garçon, en me 
promettant un petit intérêt dans son commerce. Je n’avais pas 
reçu de nouvelles de ma mère ; je trouvais là les ressources que 
je venais chercher à Paris ; enfin, mon nouveau costume me dé-
guisait si bien, que je ne craignais nullement d’être découvert 
dans les excursions fréquentes que je fis à Paris. Je passai en 
effet auprès de plusieurs personnes de ma connaissance, qui ne 
firent même pas attention à moi. Un soir, cependant, que je tra-
versais la rue Dauphine, pour regagner la barrière d’Enfer, je 
me sentis frapper sur l’épaule : ma première pensée fut de fuir, 
sans me retourner, attendu que celui qui vous arrête ainsi 
compte sur ce mouvement pour vous saisir ; mais un embarras 
de voiture barrait le passage : j’attendis l’événement, et, d’un 
coup d’œil, je reconnus que j’avais eu la panique. 

 
Celui qui m’avait fait si grand’peur n’était autre que Ville-

dieu, ce capitaine du 13e chasseurs bis, avec lequel j’avais été 
intimement lié à Lille. Quoique surpris de me voir avec un cha-
peau couvert de toile cirée, une blouse et des guêtres de cuir, il 
me fit beaucoup d’amitiés, et m’invita à souper, en me disant 
qu’il avait à me raconter des choses bien extraordinaires. Pour 
lui, il n’était pas en uniforme ; mais cette circonstance ne 
m’étonna pas, les officiers prenant ordinairement des habits 
bourgeois quand ils séjournent à Paris. Ce qui me frappa, ce fut 
son air inquiet, et son extrême pâleur. Comme il témoignait 
l’intention de souper hors barrières, nous prîmes un fiacre qui 
nous conduisit jusqu’à Sceaux. 
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Arrivés au Grand Cerf, nous demandâmes un cabinet. À 
peine fûmes-nous servis que Villedieu, fermant la porte à 
double tour, et mettant la clef dans sa poche, me dit, les larmes 
aux yeux, et d’un air égaré : « Mon ami, je suis un homme per-
du !… perdu !… On me cherche… Il faut que tu me procures des 
habits semblables aux tiens… Et si tu veux,… j’ai de l’argent,… 
beaucoup d’argent, nous partirons ensemble pour la Suisse. Je 
connais ton adresse, pour les évasions ; il n’y a que toi qui 
puisses me tirer de là. » 

 
Ce début n’avait rien de trop rassurant pour moi. Déjà as-

sez embarrassé de ma personne, je ne me souciais pas du tout 
de mettre contre moi une nouvelle chance d’arrestation, en me 
réunissant à un homme qui, poursuivi avec activité, devait me 
faire découvrir. Ce raisonnement, que je fis in petto, me décida à 
jouer serré avec Villedieu. Je ne savais d’ailleurs nullement de 
quoi il s’agissait. À Lille, je l’avais vu faire plus de dépenses que 
n’en comportait sa solde ; mais un officier jeune et bien tourné a 
tant de moyens de se procurer de l’argent, que personne n’y fai-
sait attention. Je fus donc fort surpris de l’entendre me raconter 
ce qu’on va lire. 

 
« Je ne te parlerai pas des circonstances de ma vie qui ont 

précédé notre connaissance ; il te suffira de savoir qu’aussi 
brave et aussi intelligent qu’un autre, poussé de plus par d’assez 
puissants protecteurs, je me trouvais, à trente-quatre ans, capi-
taine de chasseurs, quand je te rencontrai à Lille, au Café de la 
Montagne. Là, je me liai avec un individu dont les formes hon-
nêtes me prévinrent en sa faveur ; insensiblement ces relations 
devinrent plus intimes, si bien que je fus reçu dans son inté-
rieur. Il y avait beaucoup d’aisance dans la maison ; on y était 
pour moi aux petits soins ; et si M. Lemaire était bon convive, 
madame Lemaire était charmante. Bijoutier, voyageant avec les 
objets de son commerce, il faisait de fréquentes absences de six 
ou huit jours ; je n’en voyais pas moins son épouse, et tu devines 
déjà que je fus bientôt son amant. Lemaire ne s’aperçut de rien, 
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ou ferma les yeux. Ce qu’il y a de certain, c’est que je menais la 
vie la plus agréable, quand, un matin, je trouvai Joséphine en 
pleurs. Son mari venait, me dit-elle, d’être arrêté, à Courtrai, 
avec son commis, pour avoir vendu des objets non contrôlés, et 
comme il était probable qu’on viendrait visiter son domicile, il 
fallait tout enlever au plus vite. Les effets les plus précieux fu-
rent en effet emballés dans une malle, et transportés à mon lo-
gement. Alors Joséphine me pria de me rendre à Courtrai, où 
l’influence de mon grade pourrait être utile à son mari. Je 
n’hésitai pas un instant. J’étais si vivement épris de cette 
femme, qu’il semblait que j’eusse renoncé à l’usage de mes fa-
cultés pour ne penser que ce qu’elle pensait, ne vouloir que ce 
qu’elle voulait. » 

 
» La permission du colonel obtenue, j’envoyai chercher des 

chevaux, une chaise de poste, et je partis avec l’express qui avait 
apporté la nouvelle de l’arrestation de Lemaire. La figure de cet 
homme ne me revenait pas du tout ; ce qui m’avait d’abord in-
disposé contre lui, c’était de l’entendre tutoyer Joséphine, et la 
traiter avec beaucoup d’abandon. À peine monté dans la voiture, 
il s’installa dans un coin, s’y mit à son aise, et dormit jusqu’à 
Menin, où je fis arrêter pour prendre quelque chose. Paraissant 
s’éveiller en sursaut, il me dit familièrement : – Capitaine, je ne 
voudrais pas descendre… Faites-moi le plaisir de m’apporter un 
verre d’eau-de-vie… – Assez surpris de ce ton, je lui envoyai ce 
qu’il demandait par une fille de service, qui revint aussitôt me 
dire que mon compagnon de voyage n’avait pas répondu ; que, 
sans doute, il dormait. Force me fut de retourner à la voiture, où 
je vis mon homme, immobile dans son coin, la figure couverte 
d’un mouchoir. – Dormez-vous, lui dis-je à voix basse ? – Non, 
répondit-il ;… et je n’en ai guères d’envie ; mais pourquoi diable 
m’envoyez-vous une domestique, quand je vous dis que je ne me 
soucie pas de montrer ma face à ces gens-là. – Je lui apportai le 
verre d’eau-de-vie, qu’il avala d’un trait ; nous partîmes ensuite. 
Comme il ne paraissait plus disposé à dormir, je le questionnai 
légèrement sur les motifs qui l’engageaient à garder l’incognito, 
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et sur l’affaire que j’allais traiter à Courtrai, sans en connaître 
les détails. Il me dit, très succinctement, que Lemaire était pré-
venu de faire partie d’une bande de chauffeurs, et il ajouta qu’il 
n’en avait rien dit à Joséphine, dans la crainte de l’affliger da-
vantage. Cependant nous approchions de Courtrai : à quatre 
cents pas de la ville, mon compagnon crie au postillon d’arrêter 
un moment ; il met une perruque, cachée dans la forme de son 
chapeau, se colle un large emplâtre sur l’œil gauche, tire de son 
gilet une paire de pistolets doubles, change les amorces, les re-
place au même endroit, ouvre la portière, saute à terre et dispa-
raît. 

 
» Toutes ces évolutions, dont je ne connaissais pas le but, 

ne laissaient pas que de me donner quelques inquiétudes. 
L’arrestation de Lemaire n’était-elle qu’un prétexte ? M’attirait-
on dans un piège ? Voulait-on me faire jouer un rôle dans 
quelque intrigue, dans quelque mauvaise affaire ? je ne pouvais 
me résoudre à le croire. Cependant j’étais fort incertain sur ce 
que j’avais à faire, et je me promenais à grands pas dans une 
chambre de l’Hôtel du Damier, où mon mystérieux compagnon 
m’avait conseillé de descendre, quand la porte s’ouvrant tout à-
coup, me laissa voir… Joséphine ! À son aspect, tous mes soup-
çons s’évanouirent. Cette brusque apparition, ce voyage précipi-
té, fait sans moi, à quelques heures de distance, tandis qu’il eût 
été si simple de profiter de la chaise, eussent dû cependant les 
redoubler. Mais j’étais amoureux, et quand Joséphine m’eut dit 
qu’elle n’avait pu supporter l’idée de l’absence, je trouvai la rai-
son excellente et sans réplique. Il était quatre heures après midi, 
Joséphine s’habille, sort, et ne rentre qu’à dix heures, accompa-
gnée d’un homme habillé en cultivateur du pays de Liège, mais 
dont la tenue et l’expression de physionomie ne répondaient 
nullement à ce costume. 

 
» On servit quelques rafraîchissements ; les domestiques 

sortirent. Aussitôt Joséphine, se jetant à mon cou, me supplia 
de nouveau de sauver son mari, en me répétant qu’il ne dépen-
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dait que de moi de lui rendre ce service. Je promis tout ce qu’on 
voulut. Le prétendu paysan, qui avait jusque là gardé le silence, 
prit la parole, en fort bons termes, et m’exposa ce qu’il y avait à 
faire. Lemaire, me dit-il, arrivait à Courtrai, avec plusieurs 
voyageurs qu’il avait rencontrés sur la route sans les connaître, 
quand ils avaient été entourés par un détachement de gendar-
merie, qui les sommait, au nom de la loi, d’arrêter. Les étran-
gers s’étaient mis en défense, des coups de pistolets avaient été 
échangés, et Lemaire, resté seul avec son commis, sur le champ 
de bataille, avait été saisi, sans qu’il fît aucun effort pour se sau-
ver, persuadé qu’il n’était pas coupable, et qu’il n’avait rien à 
craindre. Il s’élevait cependant contre lui des charges assez 
fortes : il n’avait pas pu rendre un compte exact des affaires qui 
l’amenaient dans le canton, attendu, me dit le faux paysan, qu’il 
faisait en ce moment la contrebande ; puis on avait trouvé dans 
un buisson deux paires de pistolets, qu’on assurait y avoir été 
jetés par lui et par son commis, au moment où on les avait arrê-
tés ; enfin une femme assurait l’avoir vu, la semaine précédente, 
sur la route de Gand, avec les voyageurs qu’il prétendait n’avoir 
rencontrés que le matin de l’engagement avec les gendarmes. 

 
» Dans ces circonstances, ajouta mon interlocuteur, il faut 

trouver moyen de prouver : 
 
1° Que Lemaire n’a quitté Lille que depuis trois jours, et 

qu’il y résidait depuis un mois ; 
 
» 2° Qu’il n’a jamais porté de pistolets ; 
 
» 3° Qu’avant de partir, il a touché de quelqu’un soixante 

louis. 
 
» Cette confidence eût dû m’ouvrir les yeux sur la nature 

des démarches qu’on exigeait de moi ; mais, enivré par les ca-
resses de Joséphine, je repoussai des pensers importuns, en 
m’efforçant de m’étourdir sur un funeste avenir. Nous partîmes 
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tous trois, la même nuit, pour Lille. En arrivant, je courus toute 
la journée pour faire les dispositions nécessaires ; le soir j’eus 
tous mes témoins4

» La nuit qui suivit fut affreuse : tour à tour agité par la 
honte d’avoir abusé d’un dépôt qui formait toute la fortune du 
lieutenant, par la rage de me trouver dupe, et par le désir effré-
né de jouer encore, je fus vingt fois tenté de me faire sauter la 
cervelle. Lorsque les trompettes sonnèrent le réveil, je n’avais 
pas encore fermé l’œil : j’étais de semaine, je descendis pour 

. Leurs dépositions ne furent pas plus tôt 
parvenues à Courtrai, que Lemaire et son commis recouvrèrent 
leur liberté. On juge de leur joie. Elle me parut si excessive, que 
je ne pus m’empêcher de faire la réflexion qu’il fallait que le cas 
fût bien critique, pour que leur libération excitât de pareils 
transports. Le lendemain de son arrivée, dînant chez Lemaire, je 
trouvai dans ma serviette un rouleau de cent louis. J’eus la fai-
blesse de les accepter ; dès lors je fus un homme perdu. 

 
» Jouant gros jeu, traitant mes camarades, faisant de la dé-

pense, j’eus bientôt dissipé cette somme. Lemaire me faisant 
chaque jour de nouvelles offres de services, j’en profitai pour lui 
faire divers emprunts, qui se montèrent à deux mille francs, 
sans que j’en fusse plus riche, ou du moins plus raisonnable. 
Quinze cents francs empruntés à un Juif, sur une traite en blanc 
de mille écus, et vingt-cinq louis, que m’avait avancés le quar-
tier-maître, disparurent avec la même rapidité. Je dissipai enfin 
jusqu’à une somme de cinq cents francs, que mon lieutenant 
m’avait prié de lui garder jusqu’à l’arrivée de son marchand de 
chevaux, auquel il la devait. Cette dernière somme fut jouée et 
perdue dans une soirée, au Café de la Montagne, contre un 
nommé Carré, qui avait déjà ruiné la moitié du régiment. 

 

                                       
4 On sera peut-être surpris de cette facilité mais on cesserait de s'en 

étonner en apprenant par combien de témoignages de complaisance le 
cours de la justice est entravé chaque jour. N’a-t-on pas vu récemment à 
la cour d'assises de Cahors, la moitié des habitants d’une commune dépo-
ser sur un fait patent, dans un sens tout opposé que l'autre moitié. 
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passer l’inspection des écuries ; la première personne que j’y 
rencontrai fut le lieutenant, qui me prévint que son marchand 
de chevaux étant arrivé, il allait envoyer chercher ses cinq cents 
francs par son domestique. Mon trouble était si grand, que je 
répondis sans savoir ce que je disais ; l’obscurité de l’écurie 
l’empêcha seule de s’en apercevoir. Il n’y avait plus un instant à 
perdre si je voulais éviter d’être à jamais perdu de réputation 
auprès de mes chefs et de mes camarades. 

 
» Dans cette position terrible, il ne m’était pas même venu 

dans la pensée de m’adresser à Lemaire, tant je croyais avoir 
abusé déjà de son amitié ; je n’avais cependant plus d’autre res-
source ; enfin, je me décidai à l’informer par un billet de 
l’embarras de ma situation. Il accourut aussitôt, et, déposant sur 
ma table deux tabatières d’or, trois montres et douze couverts 
armoiriés, il me dit qu’il n’avait pas d’argent pour le moment, 
mais que je m’en procurerais facilement, en mettant au mont-
de-piété ces valeurs, qu’il laissait à ma disposition. Après m’être 
confondu en remercîments, j’envoyai engager le tout par mon 
domestique, qui me rapporta douze cents francs. Je remboursai 
d’abord le lieutenant ; puis, conduit par ma mauvaise étoile, je 
volai au Café de la Montagne, où Carré, après s’être long-temps 
fait prier pour donner une revanche, fit passer de ma bourse 
dans la sienne les sept cents francs qui me restaient. 

 
» Tout étourdi de ce dernier coup, j’errai quelque temps au 

hasard dans les rues de Lille, roulant dans ma tête mille projets 
funestes. C’est dans cette disposition que j’arrivai, sans m’en 
apercevoir, à la porte de Lemaire ; j’entrai machinalement ; on 
allait se mettre à table. Joséphine, frappée de mon extrême pâ-
leur, me questionna avec intérêt sur mes affaires et sur ma san-
té ; j’étais dans un de ces moments d’abattement où la cons-
cience de sa faiblesse rend expansif l’homme le plus réservé. 
J’avouai toutes mes profusions, en ajoutant qu’avant deux mois, 
j’aurais à payer plus de quatre mille francs, dont je ne possédais 
pas le premier sou. 
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» À ces mots, Lemaire me regarde fixement, et, avec un re-

gard que je n’oublierai de ma vie, fût-elle encore bien longue : – 
Capitaine, me dit-il, je ne vous laisserai pas dans l’embarras ;… 
mais une confidence en vaut une autre… On n’a rien à cacher à 
un homme qui vous à sauvé de… et, avec un rire atroce, il se 
passa la main gauche autour du cou… Je frémis ;… je regardai 
Joséphine : elle était calme !… Ce moment fut affreux… Sans 
paraître remarquer mon trouble, Lemaire continuait son épou-
vantable confidence : j’appris qu’il faisait partie de la bande de 
Sallambier ; que lorsque les gendarmes l’avaient arrêté près de 
Courtrai, ils venaient de commettre un vol, à main armée, dans 
une maison de campagne des environs de Gand. Les domes-
tiques ayant voulu se défendre, on en avait tué trois, et deux 
malheureuses servantes avaient été pendues dans un cellier. Les 
objets que j’avais engagés provenaient du vol qui avait suivi ces 
assassinats !… Après m’avoir expliqué comment il avait été arrê-
té près de Courtrai, en soutenant la retraite, Lemaire ajouta que 
désormais il ne tiendrait qu’à moi de réparer mes pertes et de 
remonter mes affaires, en prenant seulement part à deux ou 
trois expéditions. 

 
» J’étais anéanti. Jusqu’alors la conduite de Lemaire, les 

circonstances de son arrestation, le genre de service que je lui 
avais rendu, me paraissaient bien suspects, mais j’éloignais soi-
gneusement de ma pensée tout ce qui eût pu convertir mes 
soupçons en certitude. Comme agité par un affreux cauchemar, 
j’attendais le réveil,… et le réveil fut plus affreux encore ! 

 
» Eh bien ! dit Joséphine, en prenant un air pénétré,… vous 

ne répondez pas… Ah ! je le vois,… nous avons perdu votre ami-
tié…, j’en mourrai !… Elle fondait en pleurs ; ma tête s’égara ; 
oubliant la présence de Lemaire, je me précipite à ses genoux 
comme un insensé, en m’écriant : Moi, vous quitter… non, ja-
mais ! jamais ! Les sanglots me coupèrent la voix : je vis une 
larme dans les yeux de Joséphine, mais elle reprit aussitôt sa 
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fermeté. Pour Lemaire, il nous offrit de la fleur d’orange aussi 
tranquillement qu’un cavalier présente une glace à sa danseuse 
au milieu d’un bal. 

 
» Me voilà donc enrôlé dans cette bande, l’effroi des dépar-

tements du Nord, de la Lys et de l’Escaut. En moins de quinze 
jours, je fus présenté à Sallambier, dans qui je reconnus le pay-
san liégeois ; à Duhamel, à Chopine, à Calandrin et aux princi-
paux chauffeurs. Le premier coup de main auquel je pris part 
eut lieu aux environs de Douai. La maîtresse de Duhamel, qui 
faisait partie de l’expédition, nous introduisit dans un château, 
où elle avait servi comme femme de chambre. Les chiens ayant 
été empoisonnés par un élagueur d’arbres employé dans la mai-
son, nous n’attendîmes, même pas pour exécuter notre projet, 
que les maîtres fussent couchés. Aucune serrure ne résistait à 
Calandrin. Nous arrivâmes dans le plus grand silence, à la porte 
du salon ; la famille, composée du père, de la mère, d’une 
grand’tante, de deux jeunes personnes et d’un parent en visite, 
faisait la bouillotte. On n’entendait que ces mots, répétés d’une 
voix monotone : Passe, tiens, je fais Charlemagne, quand Sal-
lambier, tournant brusquement le bouton de la porte, parût, 
suivi de dix hommes barbouillés de noir, le pistolet ou le poi-
gnard à la main. À cet aspect, les cartes tombèrent des mains à 
tout le monde ; les demoiselles voulurent crier ; d’un geste, Sal-
lambier leur imposa silence. Pendant qu’un des nôtres, montant 
avec l’agilité d’un singe sur la tablette de la cheminée, coupait 
au plafond les deux cordons de sonnette ; les femmes 
s’évanouirent : on n’y fit pas attention. Le maître de la maison, 
quoique fort troublé, conservait seul quelque présence d’esprit. 
Après avoir vingt fois ouvert la bouche sans trouver une parole, 
il parvint enfin à demander ce que nous voulions : de l’argent, 
répondit Sallambier, dont la voix me parut toute changée ; et, 
prenant le flambeau de la table de jeu, il fit signe au propriétaire 
de le suivre dans une pièce voisine, où nous savions qu’étaient 
déposés l’argent et les bijoux : c’était exactement don Juan pré-
cédant la statue du commandeur. 
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» Nous restâmes sans lumière, immobiles à nos postes 

n’entendant que les soupirs étouffés des femmes, le bruit de 
l’argent, et ces mots, encore ! encore ! que Sallambier répétait 
de temps en temps d’un ton sépulcral. Au bout de vingt mi-
nutes, il reparut avec un mouchoir rouge, noué par les coins et 
rempli de pièces de monnaie ; les bijoux étaient dans ses 
poches. Pour ne rien négliger, on prit à la vieille tante et à la 
mère leurs boucles d’oreilles, ainsi que sa montre au parent qui 
choisissait si bien son temps pour faire ses visites. On partit en-
fin, après avoir soigneusement enfermé toute la société, sans 
que les domestiques, déjà couchés depuis long-temps, se fussent 
même doutés de l’invasion du château. 

 
» Je pris part encore à plusieurs autres coups de main qui 

présentèrent plus de difficultés que celui que je viens de te ra-
conter. Nous éprouvions de la résistance, ou bien les proprié-
taires avaient enfoui leur argent, et pour le leur faire livrer, on 
leur faisait endurer les traitements les plus barbares. Dans le 
principe, on s’était borné à leur brûler la plante des pieds avec 
des pelles rougies au feu ; mais, adoptant, des modes plus expé-
ditifs, on en vint à arracher les ongles aux entêtés, et à les gon-
fler comme des ballons avec un soufflet Quelques-uns de ces 
malheureux n’ayant réellement pas l’argent qu’on leur suppo-
sait, périssaient au milieu des tortures. Voilà, mon ami, dans 
quelle carrière était entré un officier bien né, que douze ans de 
bons services, quelques actions d’éclat, et le témoignage de ses 
camarades, entouraient d’une estime qu’il cessait de mériter 
depuis long-temps, et qu’il allait bientôt perdre sans retour. » 

 
Ici Villedieu s’interrompit et laissa tomber sa tête sur sa 

poitrine, comme accablé par ses souvenirs ; je le laissai s’y livrer 
un moment, mais les noms qu’il citait m’étaient trop connus 
pour que je ne prisse pas à son récit un vif intérêt de curiosité. 
Quelques verres de champagne lui rendirent de l’énergie ; il 
continua en ces termes. 
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« Cependant les crimes se multipliaient dans une progres-

sion tellement effrayante, que la gendarmerie ne suffisant plus à 
la surveillance, on organisa des colonnes mobiles prises dans les 
garnisons de diverses villes. Je fus chargé d’en diriger une. Tu 
comprends que la mesure eut un effet tout contraire à celui 
qu’on en attendait, puisque, avertis par moi, les chauffeurs évi-
taient les endroits que je devais parcourir avec mon monde. Les 
choses n’en allèrent donc que plus mal. L’autorité ne savait plus 
quel parti prendre ; elle apprit toutefois que la plupart des 
chauffeurs résidaient à Lille, et l’ordre fut aussitôt donné de 
redoubler de surveillance aux portes. Nous trouvâmes pourtant 
moyen de rendre vaines ces nouvelles précautions. Sallambier 
se procura chez ces fripiers de ville de guerre, qui habilleraient 
tout un régiment, quinze uniformes du 13e chasseurs ; on en 
affubla un pareil nombre de chauffeurs, qui, m’ayant à leur tête, 
sortirent à la brune, comme allant en détachement pour une 
mission secrète. 

 
» Quoique ce stratagème eût complètement réussi, je crus 

m’apercevoir que j’étais l’objet d’une surveillance particulière. 
Le bruit se répandit qu’il rôdait aux environs de Lille des 
hommes travestis en chasseurs à cheval. Le colonel paraissait se 
méfier de moi ; un de mes camarades fut désigné pour alterner 
avec moi dans le service des colonnes mobiles, qu’auparavant je 
dirigeais seul. Au lieu de me donner l’ordre la veille, comme aux 
officiers de gendarmerie, on ne me le faisait connaître qu’au 
moment du départ. On m’accusa enfin assez directement, pour 
me mettre dans la nécessité de m’expliquer vis-à-vis du colonel, 
qui ne me dissimula pas que je passais pour avoir des rapports 
avec les chauffeurs. Je me défendis tant bien que mal, les choses 
en restèrent là ; seulement, je quittai le service des colonnes 
mobiles, qui commencèrent à déployer une telle activité, que les 
chauffeurs osaient à peine sortir. 
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» Sallambier ne voulant pas toutefois languir si long-temps 
dans l’inaction, redoubla d’audace à mesure que les obstacles se 
multipliaient autour de nous. Dans une seule nuit, il commit 
trois vols dans la même commune. Mais les propriétaires de la 
première des maisons attaquées, s’étant débarrassés de leurs 
bâillons et de leurs liens, donnèrent l’alarme. On sonna le tocsin 
à deux lieues à la ronde, et les chauffeurs ne durent leur salut 
qu’à la vitesse de leurs chevaux. Les deux frères Sallambier fu-
rent surtout poursuivis avec tant d’acharnement, que ce ne fut 
que vers Bruges, que ceux qui leur donnaient la chasse perdi-
rent leurs traces. Dans un gros village où ils se trouvaient, ils 
louèrent une voiture et deux chevaux, pour aller, dirent-ils, à 
quelques lieues, et revenir le soir. 

 
» Un cocher les conduisait ; arrivés au bord de la mer, Sal-

lambier l’aîné le frappa par derrière d’un coup de couteau qui le 
renversa de son siège. Les deux frères le transportèrent ensuite 
à la mer, espérant que les vagues entraîneraient le cadavre. 
Maîtres de la voiture, ils poursuivaient leur route, lorsqu’au dé-
clin du jour, ils rencontrèrent un homme du pays qui leur sou-
haita le bon soir. Comme ils ne répondaient pas, l’homme 
s’approcha en disant : Eh bien ! Vandeck, tu ne me reconnais 
pas ?… C’est moi,… Joseph… Sallambier dit alors qu’il a loué la 
voiture pour trois jours, sans conducteur. Le ton de cette ré-
ponse, l’état des chevaux, couverts de sueur, que leur maître 
n’eût certainement pas confiés sans conducteur, tout inspire des 
inquiétudes au questionneur. Sans pousser plus loin la conver-
sation, il court au village voisin, et donne l’alarme : sept ou huit 
hommes montent à cheval ; ils se mettent à la poursuite de la 
voiture, qu’ils aperçoivent bientôt cheminant assez lentement. 
Ils pressent leur marche, ils l’atteignent… Elle est vide… Un peu 
désappointés, ils s’en emparent, et la mettent en fourrière dans 
un village, où ils se proposent de passer la nuit. À peine sont-ils 
à table, qu’un grand bruit se fait entendre : on amène chez le 
bourgmestre deux voyageurs accusés de l’assassinat d’un 
homme que des pêcheurs ont trouvé égorgé au bord de la mer. 
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Ils y courent, Joseph reconnaît les individus qu’il avait vus dans 
la voiture, et qui l’ont quittée, parce que les chevaux refusaient 
de marcher. C’était en effet les deux Sallambier, que la confron-
tation de Joseph paraissait singulièrement déconcerter. Leur 
identité fut bientôt constatée. Sur le soupçon qu’ils pouvaient 
appartenir à quelque bande de chauffeurs, on les transféra à 
Lille, où ils furent reconnus en arrivant au Petit Hôtel. 

 
» Là, Sallambier l’aîné, circonvenu par les agents de 

l’autorité, dénonça tous ses complices, en indiquant où et com-
ment on pourrait les arrêter. Par suite de ses avis, quarante-
trois personnes des deux sexes furent arrêtées. De ce nombre 
étaient Lemaire et sa femme. On lança en même temps contre 
moi un mandat d’amener. Prévenu par un maréchal des logis de 
gendarmerie, à qui j’avais rendu quelques services, je pus me 
sauver, et gagner Paris, où je suis depuis dix jours. Quand je t’ai 
rencontré, je cherchais le domicile d’une ancienne connaissance 
où je prévoyais pouvoir me cacher ou me donner quelque 
moyen de passer à l’étranger ; mais me voilà tranquille, puisque 
je retrouve Vidocq. » 
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CHAPITRE XII. 

 

Voyage à Arras. – Le P. Lambert. – Vidocq maître d’école. 
– Départ pour la Hollande. – Les marchands d’âmes. – 
L’insurrection. – Le corsaire. – Catastrophe. 

 
La confiance de Villedieu me flattait beaucoup, sans doute, 

mais je n’en trouvais pas moins ce voisinage fort dangereux ; 
aussi lui fis-je une histoire, quand il me questionna sur mes 
moyens d’existence, et particulièrement sur mon domicile. Par 
la même raison, je me gardai bien de me trouver au rendez-vous 
qu’il m’avait donné pour le lendemain ; c’eût été d’ailleurs 
m’exposer à me perdre sans lui être utile. En le quittant, à onze 
heures du soir, je pris même la précaution de faire plusieurs 
détours avant de rentrer à l’auberge, dans la crainte d’être suivi 
par quelques agents. Mon maître, qui était couché, m’éveilla le 
lendemain avant le jour, pour me dire que nous allions partir 
sur-le-champ pour Nogent-le-Rotrou, d’où nous devions nous 
rendre dans ses propriétés, situées aux environs de cette ville. 

 
En quatre jours le voyage se fit. Reçu dans cette famille 

comme un serviteur laborieux et zélé, je n’en persistai pas 
moins dans l’intention que j’avais conçue depuis quelque temps 
de retourner dans mon pays, d’où je ne recevais ni nouvelles ni 
argent. De retour à Paris, où nous ramenâmes des bestiaux, j’en 
fis part à mon maître, qui ne me donna mon congé qu’à regret. 
En le quittant, j’entrai dans un café de la place du Châtelet, pour 
y attendre un commissionnaire qui m’apportait mes effets : un 
journal me tomba sous la main, et le premier article qui me 
frappa fut le récit de l’arrestation de Villedieu. Il ne s’était laissé 
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prendre qu’après avoir terrassé deux des agents chargés de 
s’assurer de sa personne : lui-même était grièvement blessé. 
Deux mois après, exécuté à Bruges, le dernier de dix-sept de ses 
complices, il regardait tomber leurs têtes avec un calme qui ne 
se démentit pas un seul instant. 

 
Cette circonstance me donna lieu de me féliciter du parti 

que j’avais pris. En restant avec le marchand de bœufs, je devais 
venir au moins deux fois à Paris ; la police politique, dirigée 
contre les complots et les agents de l’étranger, y prenait un dé-
veloppement et une énergie qui pouvaient me devenir d’autant 
plus funestes, qu’on surveillait fort minutieusement tous les 
individus qui, appelés à chaque instant, par leurs occupations, 
dans les départements de l’Ouest, pouvaient servir 
d’intermédiaires entre les chouans et leurs amis de la capitale. 
Je partis donc en toute hâte. Le troisième jour, j’étais devant 
Arras, où j’entrai le soir, au moment où les ouvriers revenaient 
du travail. Je ne descendis point directement chez mon père, 
mais chez une de mes tantes, qui fut prévenir mes parents. Ils 
me croyaient mort, n’ayant pas reçu mes deux dernières lettres ; 
je n’ai jamais pu savoir comment et par qui elles avaient été éga-
rées ou interceptées. Après avoir longuement raconté toutes 
mes traverses, j’en vins à demander des nouvelles de la famille, 
ce qui me conduisit naturellement à m’informer de ma femme. 
J’appris que mon père l’avait recueillie quelque temps chez lui ; 
mais que ses débordements étaient devenus tellement scanda-
leux, qu’on avait dû la chasser honteusement. Elle était, me dit-
on, enceinte d’un avocat de la ville, qui fournissait à peu près à 
ses besoins ; depuis quelque temps on n’entendait plus parler 
d’elle, et l’on ne s’en occupait plus. 

 
Je ne m’en occupai pas davantage : j’avais à songer à bien 

autre chose. D’un moment à l’autre, on pouvait me découvrir, 
m’arrêter chez mes parents, que je mettrais ainsi dans 
l’embarras. Il était urgent de trouver un asile sur lequel la sur-
veillance de la police s’exerçât moins activement qu’à Arras. On 
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jeta les yeux sur un village des environs, Ambercourt, où de-
meurait un ex-carme, ami de mon père, qui consentit à me rece-
voir. À cette époque (1798), les prêtres se cachaient encore pour 
dire la messe, quoiqu’on ne fût guère hostile envers eux. Le père 
Lambert, mon hôte, célébrait donc l’office divin dans une espèce 
de grange ; comme il ne trouvait pour le seconder qu’un vieil-
lard presque impotent, je m’offris à remplir les fonctions de sa-
cristain, et je m’en tirai si bien, qu’on eût dit que je n’avais fait 
autre chose de ma vie. Je devins également le second du père 
Lambert, dans les leçons qu’il donnait aux enfants du voisinage. 
Mes succès dans l’enseignement firent même quelque bruit 
dans le canton, attendu que j’avais pris un excellent moyen pour 
avancer rapidement les progrès de mes élèves : je commençais 
par tracer au crayon des lettres qu’ils recouvraient avec la 
plume ; la gomme élastique faisait le reste. Les parents étaient 
enchantés ; seulement il était un peu difficile à mes élèves 
d’opérer sans leur maître, ce dont les paysans artésiens, quoique 
aussi fins que qui que ce soit, en fait de transactions, avaient la 
bonté de ne pas s’apercevoir. 

 
Ce genre de vie me convenait assez : affublé d’une espèce 

de costume de frère ignorantin, toléré par les autorités, je ne 
devais pas craindre d’être l’objet d’aucun soupçon ; d’un autre 
côté, la vie animale, pour laquelle j’ai toujours eu quelque con-
sidération, était fort bonne, les parents nous envoyant à chaque 
instant de la bière, de la volaille ou des fruits. Je comptais enfin 
dans ma clientèle quelques jolies paysannes, fort dociles à mes 
leçons. Tout alla bien pendant quelque temps, mais on finit par 
se méfier de moi ; on m’épia, on eut la certitude que je donnais 
une grande extension à mes fonctions, et l’on s’en plaignit au 
père Lambert. À son tour, il me parla des charges élevées contre 
moi ; j’opposai des dénégations complètes. Les plaignants se 
turent, mais ils redoublèrent de surveillance ; et une nuit que, 
poussé par un zèle classique, j’allais donner leçon dans un gre-
nier à foin, à une écolière de seize ans, je fus saisi par quatre 
garçons brasseurs, conduit dans une houblonnière, dépouillé de 
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tous mes vêtements, et fustigé jusqu’au sang avec des verges 
d’orties et de chardons. La douleur fut si vive, que j’en perdis 
connaissance ; en reprenant mes sens, je me trouvai dans la rue, 
nu, couvert d’ampoules et de sang. 

 
Que faire ? Rentrer chez le père Lambert, c’était vouloir 

courir de nouveaux dangers. La nuit n’était pas avancée. Bien 
que dévoré par une fièvre brûlante, je pris le parti de me rendre 
à Mareuil, chez un de mes oncles ; j’y arrivai à deux heures du 
matin, excédé de fatigues, et couvert seulement d’une mauvaise 
natte que j’avais trouvée près d’une marre. Après avoir un peu ri 
de ma mésaventure, on me frotta par tout le corps avec de la 
crème mêlée d’huile. Au bout de huit jours, je partis bien rétabli 
pour Arras. Il m’était cependant impossible d’y rester ; la police 
pouvait être instruite d’un moment à l’autre de mon séjour ; je 
me mis donc en route pour la Hollande, avec l’intention de m’y 
fixer ; l’argent que j’emportais me permettait d’attendre qu’il se 
présentât quelque occasion de m’occuper utilement. 

 
Après avoir traversé Bruxelles, où j’appris que la baronne 

d’I… s’était fixée à Londres, Anvers et Breda, je m’embarquai 
pour Rotterdam. On m’avait donné l’adresse d’une taverne où je 
pourrais loger. J’y rencontrai un Français qui me fit beaucoup 
d’amitiés, et m’invita plusieurs fois à dîner, en me promettant 
de s’intéresser pour me faire trouver une bonne place. Je ne ré-
pondais à ces prévenances qu’avec méfiance, sachant que tous 
les moyens étaient bons au gouvernement hollandais pour re-
cruter sa marine. Malgré toute ma réserve, mon nouvel ami 
parvint cependant à me griser complètement avec une liqueur 
particulière. Le lendemain, je m’éveillai en rade, à bord d’un 
brick de guerre hollandais. Il n’y avait plus à en douter : 
l’intempérance m’avait livré aux marchands d’âmes (Sel Fer-
kaff). 

 
Étendu près d’un hauban, je réfléchissais à cette destinée 

singulière qui multipliait autour de moi les incidents, quand un 
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homme de l’équipage, me poussant du pied, me dit de me lever 
pour aller recevoir les habits de bord. Je feignis de ne pas com-
prendre : le maître d’équipage vint alors me donner lui-même 
l’ordre en français. Sur mon observation que je n’étais pas ma-
rin, puisque je n’avais pas signé d’engagement, il saisit une 
corde comme pour m’en frapper ; à ce geste, je sautai sur le cou-
teau d’un matelot qui déjeûnait au pied du grand mât, et, 
m’adossant à une pièce de canon, je jurai d’ouvrir le ventre au 
premier qui avancerait. Grande rumeur parmi l’équipage. Au 
bruit, le capitaine parut sur le pont. C’était un homme de qua-
rante ans, de bonne mine, dont les manières n’avaient rien de 
cette brusquerie si commune aux gens de mer ; il écouta ma ré-
clamation avec bienveillance, c’était tout ce qu’il pouvait faire, 
puisqu’il ne tenait pas à lui de changer l’organisation maritime 
de son gouvernement. 

 
En Angleterre, où le service des bâtiments de guerre est 

plus dur, moins lucratif et surtout moins libre que celui des na-
vires du commerce, la marine de l’État se recrutait et se recrute 
encore aujourd’hui au moyen de la presse. En temps de guerre, 
la presse se fait en mer à bord des vaisseaux marchands, aux-
quels on rend souvent des matelots épuisés ou malingres pour 
des hommes frais et vigoureux ; elle se fait aussi à terre au mi-
lieu des grandes villes, mais on ne prend en général que des in-
dividus dont la tournure ou le costume annoncent qu’ils ne sont 
pas étrangers à la mer. En Hollande, au contraire, à l’époque 
dont je parle, on procédait à peu près comme en Turquie, où, 
dans un moment d’urgence, on prend et jette sur un vaisseau de 
ligne, des maçons, des palefreniers, des tailleurs ou des bar-
biers, gens, comme on voit fort utiles. Qu’à la sortie du pont, un 
vaisseau soit forcé d’en venir au combat avec un semblable 
équipage, toutes les manœuvres sont manquées, et cette cir-
constance explique peut-être comment tant de frégates turques 
ont été prises ou coulées bas par de chétifs misticks grecs. 
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Nous avions donc à bord des hommes que leurs inclina-
tions et les habitudes de toute leur vie semblaient tellement 
éloigner du service maritime, qu’il eût même paru ridicule de 
songer à les y faire entrer. Des deux cents individus pressés 
comme moi, il n’y en avait peut-être pas vingt qui eussent mis le 
pied sur un navire. La plupart avaient été enlevés de vive force 
où à la faveur de l’ivresse ; on avait séduit les autres en leur 
promettant un passage gratuit pour Batavia, où ils devaient 
exercer leur industrie : de ce nombre étaient deux Français, l’un 
teneur de livres, bourguignon, l’autre jardinier, limousin, qui 
devaient faire, comme on voit, d’excellents matelots. Pour nous 
consoler, les hommes de l’équipage nous disaient que dans la 
crainte des désertions, nous ne descendrions peut-être pas à 
terre avant six mois, ce qui s’est au surplus pratiqué quelquefois 
dans la marine anglaise, où le matelot peut rester des années 
entières sans voir la terre natale autrement que des perroquets 
de son vaisseau ; des hommes sûrs font le service de canotiers, 
et l’on y a vu même employer des gens étrangers à l’équipage. 
Pour adoucir ce que cette consigne a de rigoureux, on laisse ve-
nir à bord quelques-unes de ces femmes de mauvaise vie qui 
pullulent dans les ports de mer, et qu’on y appelle, je ne sais à 
quel propos, les filles de la reine Caroline (Queents Caroline 
daugh’ers). Les marins anglais dont j’ai tenu plus tard ces dé-
tails, qu’on ne doit pas considérer comme d’une exactitude gé-
nérale, ajoutaient que, pour déguiser en partie l’immoralité de 
la mesure, des capitaines puritains exigeaient parfois que les 
visiteuses prissent le nom de cousines ou de sœurs. 

 
Pour moi, qui me destinais depuis long-temps à la marine, 

cette position n’eût eu rien de répugnant si je n’eusse été con-
traint, et si je n’eusse eu en perspective l’esclavage dont on me 
menaçait ; ajoutez à cela les mauvais traitements du maître 
d’équipage, qui ne pouvait me pardonner ma première incar-
tade. À la moindre fausse manœuvre, les coups de corde pleu-
vaient de manière à faire regretter le bâton des argousins du 
bagne. J’étais désespéré ; vingt fois il me vint dans l’idée de lais-
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ser tomber des hunes une poulie de drisse sur la tête de mon 
persécuteur ou bien encore de le jeter à la mer quand je serais 
de quart la nuit. J’eusse certainement exécuté quelqu’un de ces 
projets, si le lieutenant, qui m’avait pris en amitié, parce que je 
lui enseignais l’escrime, n’eut un peu adouci ma position. Nous 
devions d’ailleurs être incessamment dirigés sur Helwotsluis, où 
était mouillé le heindrack, de l’équipage duquel nous devions 
faire partie : dans le trajet, on pouvait s’évader. 

 
Le jour du transbordement arrivé, nous embarquâmes au 

nombre de deux cent soixante dix recrues sur un petit smack, 
manœuvré par vingt-cinq hommes et monté par vingt-cinq sol-
dats, qui devaient nous garder. La faiblesse de ce détachement 
me confirma dans la résolution de tenter un coup de main pour 
désarmer les militaires et forcer les marins à nous conduire près 
d’Anvers. Cent vingt des recrues, Français ou Belges, entrèrent 
dans le complot. Il fut convenu que nous surprendrions les 
hommes de quart au moment du dîner de leurs camarades, dont 
on devait avoir ainsi bon marché. Ce plan s’exécuta avec 
d’autant plus de succès, que nos gens ne se doutaient absolu-
ment de rien. L’officier qui commandait le détachement fut saisi 
au moment où il allait prendre le thé ; il ne fut cependant l’objet 
d’aucun mauvais traitement. Un jeune homme de Tournai, en-
gagé comme subrécargue, et réduit au service de matelot, lui 
exposa si éloquemment les motifs de ce qu’il appelait notre ré-
volte, qu’il lui persuada de se laisser mettre sans résistance à 
fond de cale avec ses soldats. Quant aux marins, ils restèrent 
dans les manœuvres ; seulement un Dunkerquois, qui était des 
nôtres, prit la barre du gouvernail. 

 
La nuit vint : je voulais qu’on mit à la cape afin d’éviter de 

tomber peut-être sur quelque bâtiment garde-côte, auquel nos 
marins pouvaient faire des signaux ; le Dunkerquois s’y refusa 
avec une obstination qui eut dû m’inspirer de la méfiance. On 
continua la marche, et, au point du jour, le smack se trouva sous 
le canon d’un fort voisin d’Helwotsluis. Aussitôt le Dunkerquois 
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annonça qu’il allait à terre pour voir si nous pouvions débarquer 
sans danger ; je vis alors que nous étions vendus, mais il n’y 
avait pas à reculer ; des signaux avaient sans doute déjà été 
faits : au moindre mouvement, le fort pouvait nous couler bas ; 
il fallut attendre l’événement. Bientôt une barque, montée par 
une vingtaine de personnes, partit du rivage et aborda le 
smack ; trois officiers qui s’y trouvaient montèrent sur le pont 
sans témoigner aucune crainte, quoiqu’il fut le théâtre d’une 
rixe assez vive entre nos camarades et les marins hollandais, qui 
voulaient tirer les soldats de la cale. 

 
Le premier mot du plus âgé des officiers fut pour demander 

qui était le chef du complot : tout le monde restant muet, je pris 
la parole en français ; j’exposai qu’il n’y avait point eu de com-
plot ; c’était par un mouvement unanime et spontané que nous 
avions cherché à nous soustraire à l’esclavage qu’on nous impo-
sait ; nous n’avions d’ailleurs nullement maltraité le comman-
dant du smack ; il pouvait en rendre témoignage comme les ma-
rins hollandais, qui savaient bien que nous leur aurions laissé le 
bâtiment après avoir débarqué près d’Anvers. J’ignore si ma 
harangue produisit quelque effet, car on ne me la laissa pas 
achever ; seulement, pendant qu’on nous entassait à fond de 
cale à la place des soldats que nous y avions mis la veille, 
j’entendis dire au pilote, « qu’il y en avait là plus d’un qui pour-
rait bien danser le lendemain au bout d’une vergue. » Le smack 
gouverna ensuite sur Helwotsluis, où il arriva, le même jour, à 
quatre heures de l’après-midi. Sur la rade était mouillé le Hein-
drack. Le commandant du fort s’y rendit en chaloupe, et une 
heure après, on m’y conduisit moi-même. Je trouvai assemblé 
une espèce de conseil maritime qui m’interrogea sur les détails 
de l’insurrection et sur la part que j’y avais prise. Je soutins, 
comme je l’avais déjà fait devant le commandant du fort, que 
n’ayant signé aucun acte d’engagement, je me croyais en droit 
de recouvrer ma liberté par tous les moyens possibles. 
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On me fit alors retirer pour faire comparaître le jeune 
homme de Tournai, qui avait arrêté le commandant du smack ; 
on nous considérait tous deux comme chefs de complot, et l’on 
sait qu’en pareille circonstance, c’est sur ces coupables que 
porte le châtiment ; il n’y allait véritablement pour nous ni plus 
ni moins que d’être pendus : heureusement le jeune homme, 
que j’avais eu le temps de prévenir, déposa dans le même sens 
que moi, en soutenant avec fermeté qu’il n’y avait eu suggestion 
de la part de personne, l’idée nous étant venue en même temps 
à tous de frapper le grand coup ; nous étions au reste bien sûrs 
de n’être pas démentis par nos camarades, qui nous témoi-
gnaient un vif intérêt, allant jusqu’à dire que si nous étions con-
damnés, le bâtiment à bord duquel on les placerait sauterait 
comme un caisson ; c’est-à-dire qu’ils mettraient le feu aux 
poudres, quitte à faire aussi un voyage en l’air. Il y avait là des 
gaillards capables de le faire comme ils le disaient. Soit qu’on 
craignît l’effet de ces menaces et du mauvais exemple qu’elles 
donneraient aux marins de la flottille enrôlés d’après le même 
procédé, soit que le conseil reconnût nous nous étions renfer-
més dans le cercle de la défense légitime, en cherchant à nous 
soustraire a un guet-apens, on nous promit de solliciter notre 
grâce de l’amiral, à condition que nous retiendrions nos cama-
rades dans la subordination, qui ne paraissait pas être leur vertu 
favorite. Nous promîmes tout ce qu’on voulut, car rien ne rend 
si facile sur les conditions d’une transaction, que de se sentir la 
corde au cou. 

 
Ces préliminaires arrêtés, nos camarades furent transférés 

à bord du vaisseau, et répartis dans les entre-ponts avec 
l’équipage qu’ils venaient compléter ; tout se fit dans le plus 
grand ordre ; il ne s’éleva pas la moindre plainte ; on n’eut pas à 
réprimer le plus petit désordre. Il est juste de dire qu’on ne nous 
maltraitait pas comme à bord du brick, où notre ancien ami le 
maître d’équipage ne commandait que la corde à la main. D’un 
autre côté, donnant des leçons d’escrime aux gardes-marine, 
j’étais traité avec quelques égards ; on me fit même passer bom-
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bardier, avec vingt-huit florins de solde par mois. Deux mois 
s’écoulèrent ainsi sans que la présence continuelle des croiseurs 
anglais nous permît de quitter la rade. Je m’étais fait à ma nou-
velle position ; je ne songeais même nullement à en sortir quand 
nous apprîmes que les autorités françaises faisaient rechercher 
les nationaux qui pouvaient faire partie des équipages hollan-
dais. L’occasion était belle pour ceux d’entre nous qui se fussent 
mal trouvés du service, mais personne ne se souciait d’en profi-
ter ; on ne voulait d’abord nous avoir que pour nous incorporer 
dans les équipages de ligne français, mutation qui ne présentait 
rien de bien avantageux ; puis, la plupart de mes camarades 
avaient, je crois, comme moi, de bonnes raisons pour ne pas 
désirer de montrer leur figure aux agents de la métropole. Cha-
cun se tut donc ; quand on envoya demander au capitaine ses 
rôles d’équipage, l’examen n’eut aucun résultat, par le motif tout 
simple que nous étions tous portés sous de faux noms ; nous 
crûmes l’orage passé. 

 
Cependant les recherches continuaient : seulement, au lieu 

de faire des enquêtes, on apostait sur le port et dans les tavernes 
des agents chargés d’examiner les hommes qui venaient à terre 
pour leur service ou en permission. Ce fut dans une de ces ex-
cursions que l’on m’arrêta : j’en ai long-temps conservé de la 
reconnaissance pour le cuisinier du vaisseau, qui m’honorait de 
son inimitié personnelle, depuis que j’avais trouvé mauvais qu’il 
nous donnât du suif pour du beurre, et de la merluche gâtée 
pour du poisson frais. Amené chez le commandant de place, je 
me déclarai hollandais ; la langue m’était assez familière pour 
soutenir cette version ; je demandai, au surplus, à être conduit 
sous escorte à mon bord, pour me procurer les papiers qui justi-
fieraient de ma naturalité ; rien ne paraissait plus juste et plus 
naturel. Un sous-officier fut chargé de m’accompagner ; nous 
partîmes dans le canot qui m’avait amené à terre. Arrivés près 
du vaisseau, je fis monter le premier mon homme, avec lequel 
j’avais causé jusque là fort amicalement ; quand je le vis accro-
ché dans les haubans, je poussai tout à coup au large en criant 
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aux canotiers de ramer vigoureusement, et qu’il y aurait pour 
boire. Nous fendions l’eau pendant que mon sous-officier, resté 
dans les haubans, se démenait au milieu de l’équipage, qui ne le 
comprenait pas, ou faisait semblant de ne pas le comprendre. 
Arrivé à terre, je courus me cacher dans une maison de connais-
sance, bien résolu de quitter le vaisseau, où il me devenait diffi-
cile de reparaître, sans être arrêté. Ma fuite devant confirmer 
tous les soupçons qui s’étaient élevés contre moi, j’en prévins 
toutefois le capitaine, qui m’autorisa tacitement à faire ce que je 
croirais utile à ma sûreté. 

 
Un corsaire de Dunkerque, le Barras, capitaine Fromentin, 

était en rade. À cette époque, on visitait rarement les bâtiments 
de ce genre, qui avaient en quelque sorte droit d’asile ; il m’eût 
fort convenu d’y passer : un lieutenant de prise auquel je 
m’adressai me présenta à Fromentin, qui m’admit sur ma répu-
tation, comme capitaine d’armes. Quatre jours après, le Barras 
mit à la voile pour établir sa croisière dans le Sund ; on était au 
commencement de l’hiver de 1799, dont les gros temps firent 
périr tant de navires sur les côtes de la Baltique. À peine étions-
nous en haute mer, qu’il s’éleva un vent de nord tout à fait con-
traire pour notre destination ; il fallut mettre à la cape ; le roulis 
était tellement fort, que j’en fus indisposé au point de ne pou-
voir rien prendre autre chose pendant trois jours, que de l’eau-
de-vie mêlée d’eau ; la moitié de l’équipage était dans la même 
position, de manière qu’un bateau pêcheur eût suffi pour nous 
prendre sans coup férir. Enfin le temps s’éleva, le vent tourna 
tout à coup au sud-ouest, et le Barras, excellent marcheur, fi-
lant ses dix nœuds à l’heure, eut bientôt guéri tout le monde. En 
ce moment la vigie cria : Navire à bâbord. Le Capitaine saisis-
sant sa lunette, déclara que c’était un caboteur anglais, sous pa-
villon neutre, que le coup de vent avait séparé de quelque con-
voi. On arriva sur lui vent arrière, après avoir hissé pavillon 
français. Au second coup de canon, il amena sans attendre 
l’abordage ; l’équipage fut mis à fond de cale, et la prise dirigée 
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sur Bergen (Norwège), où la cargaison, composée de bois des 
Îles, trouva bientôt des acheteurs. 

 
Je restai six mois à bord du Barras : mes parts de prise 

commençaient à me faire un assez bon pécule, quand nous en-
trâmes en relâche à Ostende. On a vu que cette ville m’avait tou-
jours été funeste ; ce qui m’y arriva cette fois me ferait presque 
croire au fatalisme. Nous étions à peine entrés dans le bassin, 
qu’un commissaire, des gendarmes et des agents de police, vin-
rent à bord pour examiner les papiers de l’équipage ; j’ai su, de-
puis, que ce qui avait provoqué cette mesure en quelque sorte 
inusitée, c’était un assassinat dont on supposait que l’auteur 
pouvait se trouver parmi nous. Quand mon tour d’interrogatoire 
arriva, je déclarai me nommer Auguste Duval, né à Lorient, et 
j’ajoutai que mes papiers étaient restés à Rotterdam, au bureau 
de la marine hollandaise ; on ne répondit rien ; je me croyais 
tiré d’affaire. Lorsque les cent trois hommes qui se trouvaient à 
bord eurent été interrogés, on nous fit appeler à huit, en nous 
annonçant que nous allions être conduits au bureau des classes, 
pour y donner des explications ; ne m’en souciant pas du tout, je 
m’esquivai au détour de la première rue, et j’avais déjà gagné 
trente pas sur les gendarmes, quand une vieille femme qui lavait 
le devant de sa maison, me jeta son balai entre les jambes ; je 
tombai, les gendarmes arrivèrent, on me mit les menottes, sans 
préjudice de nombre de coups de crosse de carabine et de mon-
ture de sabre ; on m’amena ainsi garrotté devant le commissaire 
des classes qui, après m’avoir entendu, me demanda si je n’étais 
pas évadé de l’hôpital de Quimper. Je me vis pris, puisqu’il y 
avait danger pour Duval comme pour Vidocq. Je me décidai 
cependant pour le premier nom, qui présentait moins de 
chances défavorables que le second, puisque la route d’Ostende 
à Lorient étant plus longue que celle d’Ostende à Arras, pouvait 
me laisser plus de latitude pour m’échapper. 
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CHAPITRE XIII. 

 

Je revois Francine. – Ma réintégration dans la prison de 
Douai. – Suis-je ou ne suis-je pas Duval ? – Les magistrats 
embarrassés. – J’avoue que je suis Vidocq. – Nouveau séjour à 
Bicêtre. – J’y retrouve le capitaine Labbre. – Départ pour 
Toulon. – Jossas, admirable voleur. – Son entrevue avec une 
grande dame. – Une tempête sur le Rhône. – Le marquis de St 
Amand. – Le bourreau du bagne. – Les voleurs du garde-
meuble. – Une famille de chauffeurs. 

 
Huit jours s’écoulèrent pendant lesquels je revis une seule 

fois le commissaire des classes. On me fit ensuite partir avec un 
transport de prisonniers, déserteurs ou autres, qui furent diri-
gés sur Lille. Il était bien à craindre que l’incertitude de mon 
identité ne vint expirer dans une ville ou j’avais séjourné si sou-
vent : aussi, averti que nous y passerions, pris-je de telles pré-
cautions, que des gendarmes qui m’avaient déjà conduit précé-
demment ne me reconnurent pas ; mes traits cachés sous une 
épaisse couche de fange et de suie étaient en outre dénaturés 
par l’enflure factice de mes joues, presque aussi grosses que 
celles de l’ange qui, dans les fresques d’églises, sonne la trom-
pette du jugement dernier. Ce fut en cet état que j’entrai à 
l’Égalité, prison militaire, où je devais faire une station de 
quelques jours. Là, pour charmer l’ennui de la réclusion, je ris-
quai quelques séances à la cantine : j’espérais qu’en me mêlant 
aux visiteurs je pourrais saisir une occasion de m’évader. La 
rencontre d’un matelot que j’avais connu à bord du Barras me 
parut d’un favorable augure à l’exécution de ce projet : je lui 
payai à déjeûner ; le repas terminé, je revins dans ma chambre ; 
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j’y étais depuis environ trois heures, rêvant aux moyens de re-
couvrer ma liberté, lorsque le matelot monta pour m’inviter à 
prendre ma part d’un dîner que sa femme venait de lui appor-
ter. Le matelot avait une femme ; il me vint à la pensée que pour 
mettre en défaut la vigilance des geôliers, elle pourrait me pro-
curer des vêtements de son sexe ou tout autre déguisement. 
Plein de cette idée, je descends à la cantine, et m’approche de la 
table : soudain un cri se fait entendre, une femme s’est éva-
nouie : c’est celle de mon camarade… Je veux la secourir,… une 
exclamation m’échappe… Ciel, c’est Francine… ! effrayé de mon 
imprudence, j’essaie de réprimer un premier mouvement dont 
je n’ai pas été le maître. Surpris, étonnés, les spectateurs de 
cette scène, se groupent autour de moi, on m’accable de ques-
tions, et après quelques minutes de silence, je réponds par une 
histoire : c’est ma sœur que j’ai cru reconnaître. 

 
Cet incident n’eut pas de suite. Le lendemain, nous par-

tîmes au point du jour ; je fus consterné en voyant que le convoi, 
au lieu de suivre comme de coutume la route de Lens, prenait 
celle de Douai. Pourquoi ce changement de direction ? je 
l’attribuais à quelque indiscrétion de Francine ; je sus bientôt 
qu’il résultait tout simplement de la nécessité d’évacuer sur Ar-
ras la foule de réfractaires entassés dans la prison de Cambrai. 

 
Francine, que j’avais si injustement soupçonnée, 

m’attendait à la première halte… Malgré les gendarmes, elle 
voulut absolument me parler et m’embrasser : elle pleura beau-
coup, et moi aussi. Avec quelle amertume ne se reprochait-elle 
pas une infidélité qui était la cause de tous mes malheurs ! Son 
repentir était sincère ; je lui pardonnai de bon cœur, et quand, 
sur l’injonction du brigadier, il fallut nous séparer, ne pouvant 
mieux faire, elle me glissa dans la main une somme de deux 
cents francs en or. 

 
Enfin nous arrivons à Douai : nous voici à la porte de la 

prison du département, un gendarme sonne. Qui vient ouvrir ? 
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Dutilleul, ce guichetier qui, à la suite d’une de mes tentatives 
d’évasion m’avait pansé pendant un mois. Il ne semble pas me 
remarquer. Au greffe je trouve encore une figure de ma connais-
sance, l’huissier Hurtrel, dans un tel état d’ivresse, que je me 
flatte qu’il aura perdu la mémoire. Pendant trois jours on ne me 
parle de rien ; mais le quatrième je suis mené devant le juge 
d’instruction, en présence d’Hurtrel et de Dutilleul : on me de-
mande si je ne suis pas Vidocq ; je soutiens que je suis Auguste 
Duval, que l’on peut s’en assurer en écrivant à l’Orient, qu’au 
surplus le motif de mon arrestation à Ostende le prouve, 
puisque je ne suis prévenu que de désertion d’un bâtiment de 
l’État. Mon aplomb paraît en imposer au juge, il hésite, Hurtrel 
et Dutilleul persistent à dire qu’ils ne se trompent pas. Bientôt 
l’accusateur public Rausson vient me voir, et prétend également 
me reconnaître : toutefois, comme je ne me déconcerte point, il 
reste quelque incertitude, et afin d’éclaircir le fait, on imagine 
un stratagème. 

 
Un matin, on m’annonce qu’une personne me demande au 

greffe ; je descends : c’est ma mère qu’on a fait venir d’Arras, on 
devine dans quelle intention. La pauvre femme s’élance pour 
m’embrasser… Je vois le piège… sans brusquerie, je la repousse 
en disant au juge d’instruction présent à l’entrevue, qu’il était 
indigne, de donner à cette malheureuse femme l’espoir de revoir 
son fils, quand on était au moins incertain de pouvoir le lui pré-
senter. Cependant ma mère, mise au fait de la position par un 
signe que je lui avais fait en l’éloignant, feint de m’examiner 
avec attention, et finit par déclarer qu’une ressemblance ex-
traordinaire l’a trompée ; puis elle se retire en maudissant ceux 
qui l’ont déplacée pour ne lui donner qu’une fausse joie. 

 
Juge et guichetiers retombèrent alors dans une incertitude 

qu’une lettre arrivée de Lorient parut devoir faire cesser. On y 
parlait du dessin piqué sur le bras gauche du Duval évadé de 
l’hôpital de Quimper, comme d’un fait qui ne devait plus laisser 
aucun doute sur son identité avec l’individu détenu à Douai. 
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Nouvelle comparution devant le juge d’instruction ; Hurtrel, 
triomphant déjà de sa perspicacité, assistait à l’interrogatoire : 
aux premiers mots, je vis de quoi il s’agissait, et, relevant la 
manche de mon habit au-dessus du coude, je leur montrai le 
dessin qu’ils ne s’attendaient guères à y trouver ; on constata sa 
ressemblance exacte avec la description envoyée de Lorient. 
Tout le monde tombait des nues ; ce qui compliquait encore la 
position, c’est que les autorités de Lorient me réclamaient 
comme déserteur de la marine. Quinze jours s’écoulèrent ainsi, 
sans qu’on prît aucun parti décisif à mon égard ; alors, fatigué 
des rigueurs exercées contre moi dans l’intention d’obtenir des 
aveux, j’écrivis au président du tribunal criminel pour lui décla-
rer que j’étais effectivement Vidocq. Ce qui m’avait déterminé à 
cette démarche, c’est que je comptais partir immédiatement 
pour Bicêtre avec un transport dans lequel on me comprit en 
effet. Il me fut toutefois impossible de faire en route, comme j’y 
comptais, la moindre tentative d’évasion, tant était rigoureuse la 
surveillance exercée contre nous. 

 
Je fis ma seconde entrée à Bicêtre le 2 avril 1799. Je re-

trouvai là d’anciens détenus, qui, bien que condamnés aux tra-
vaux forcés, avaient obtenu qu’il fût sursis à leur translation au 
bagne ; il en résultait pour eux une véritable commutation, la 
durée de la peine comptant du jour de l’arrêt définitif. Ces 
sortes de faveurs s’accordent quelquefois encore aujourd’hui : si 
elles ne portaient que sur des sujets que les circonstances de 
leur condamnation ou leur repentir en rendissent dignes, on 
pourrait y donner un consentement tacite ; mais ces dérogations 
au droit commun proviennent en général de l’espèce de lutte qui 
existe entre la police des départements et la police générale, 
dont chacune a ses protégés. Les condamnés appartenant ce-
pendant sans exception à la police générale, elle peut faire partir 
qui bon lui semble de Bicêtre ou de toute autre prison pour le 
bagne ; c’est alors qu’on peut se convaincre de la justesse de 
l’observation que je viens d’émettre. Tel condamné qui jusque là 
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s’était paré de dehors hypocrites et pieux, jette le masque, et se 
montre le plus audacieux des forçats. 

 
Je vis encore à Bicêtre le capitaine Labbre, qu’on se rap-

pelle m’avoir fourni dans le temps à Bruxelles les papiers au 
moyen desquels j’avais trompé la baronne d’I… Il était condam-
né à seize années de fers pour complicité dans un vol considé-
rable commis à Gand, chez l’aubergiste Champon. Il devait, 
comme nous, faire partie de la première chaîne, dont le voyage 
très prochain s’annonçait fort désagréablement pour nous. Le 
capitaine Viez, sachant à qui il avait affaire, avait déclaré que, 
pour prévenir toute évasion, il nous mettrait les menottes et le 
double collier jusqu’à Toulon. Nos promesses parvinrent cepen-
dant à le faire renoncer à ce beau projet. 

 
Lors du ferrement, qui présenta les mêmes circonstances 

que lors de mon premier départ, on me plaça en tête du premier 
cordon avec un des plus célèbres voleurs de Paris et de la pro-
vince ; c’était Jossas, plus connu sous le nom du marquis de 
Saint-Amand de Faral, qu’il portait habituellement. C’était un 
homme de trente-six ans, ayant des formes agréables, et pre-
nant au besoin le meilleur ton. Son costume de voyage était ce-
lui d’un élégant qui sort du lit pour passer dans son boudoir. 
Avec un pantalon à pied en tricot gris d’argent, il portait une 
veste et un bonnet garnis d’astracan, de la même couleur, le tout 
recouvert d’un ample manteau doublé de velours cramoisi. Sa 
dépense répondait à sa tenue, car, non content de se traiter 
splendidement à chaque halte, il nourrissait toujours trois ou 
quatre hommes du cordon. 

 
L’éducation de Jossas était nulle ; mais, entré fort jeune au 

service d’un riche colon, qu’il accompagnait dans ses voyages, il 
avait pris d’assez bonnes manières pour n’être déplacé dans au-
cun cercle. Aussi ses camarades le voyant s’introduire dans les 
sociétés les plus distinguées, le surnommaient-ils le passe-
partout. Il s’était même tellement identifié avec ce rôle, qu’au 
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bagne, mis à la double chaîne, confondu avec des hommes de 
l’aspect le plus misérable, il conservait encore de grands airs 
sous sa casaque de forçat. Muni d’un magnifique nécessaire, il 
donnait tous les matins une heure à sa toilette, et soignait parti-
culièrement ses mains qu’il avait fort belles. 

 
Jossas était un de ces voleurs comme il en existe heureu-

sement aujourd’hui fort peu, qui méditaient et préparaient 
quelquefois une expédition pendant une année entière. Opérant 
principalement à l’aide de fausses clefs, il commençait par 
prendre l’empreinte de la serrure de la porte extérieure. La clef 
fabriquée, il pénétrait dans la première pièce ; s’il était arrêté 
par une autre porte, il prenait une nouvelle empreinte, faisait 
fabriquer une seconde clef, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il eût 
atteint son but. On comprend que ne pouvant s’introduire, 
chaque soir, qu’en l’absence des maîtres du logis, il devait 
perdre un temps considérable à attendre l’occasion. Il ne recou-
rait donc à cet expédient qu’en désespoir de cause, c’est-à-dire 
lorsqu’il lui était impossible de s’introduire dans la maison ; s’il 
parvenait à s’y faire admettre sous quelque prétexte, il avait 
bientôt pris les empreintes de toutes les serrures. Quand les 
clefs étaient fabriquées, il invitait les personnes à dîner chez lui, 
rue Chantereine, et pendant qu’elles étaient à table, des com-
plices dévalisaient l’appartement dont il avait trouvé le moyen 
d’éloigner les domestiques, soit en priant les maîtres de les 
amener pour servir, soit en faisant emmener les femmes de 
chambre ou les cuisinières par des amants qu’on leur détachait. 
Les portiers n’y voyaient rien, parce qu’on n’enlevait ordinaire-
ment que de l’argent ou des bijoux. S’il se trouvait par hasard 
quelque objet plus volumineux, on l’enveloppait dans du linge 
sale, et on le jetait par la fenêtre à un compère qui se trouvait là 
tout exprès avec une voiture de blanchisseur. 

 
On connaît de Jossas une foule de vols, qui tous annoncent 

cet esprit de finesse d’observation et d’invention qu’il possédait 
au plus haut degré. Dans le monde où il se faisait passer pour un 
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créole de la Havane, il rencontra souvent des habitants de cette 
ville, sans rien laisser échapper qui pût le trahir. Plusieurs fois il 
amena des familles honorables au point de lui faire offrir la 
main de jeunes personnes. S’informant toujours, au milieu des 
pourparlers, où était déposé l’argent de la dot, il ne manquait 
jamais de l’enlever et de disparaître au moment de signer le 
contrat. Mais de ses tours, le plus étonnant est celui dont un 
banquier de Lyon fut victime. Introduit dans la maison sous 
prétexte d’escomptes et de négociations, il parvint en peu de 
temps à une sorte d’intimité qui lui donna les moyens de 
prendre l’empreinte de toutes les serrures, à l’exception de celle 
de la caisse, dont l’entrée à secret rendit tous ses essais inutiles. 
D’un autre côté, la caisse étant scellée dans le mur, et doublée 
de fer, il ne fallait pas songer à l’effraction ; enfin le caissier ne 
se dessaisissait jamais de sa clef : tant d’obstacles ne rebutèrent 
point Jossas. S’étant lié sans affectation avec le caissier, il lui 
proposa une partie de campagne à Collonges. Au jour pris, on 
partit en cabriolet. Arrivé près de Saint-Rambert, on aperçut 
dans la berge une femme expirante, rendant des flots de sang 
par la bouche et par le nez : à ses côtés était un homme qui pa-
raissait fort embarrassé de lui donner des secours. Jossas, 
jouant l’émotion, lui dit que pour arrêter l’hémorragie, il suffi-
sait d’appliquer une clef sur le dos de la malade. Mais personne 
ne se trouvait avoir de clef, à l’exception du caissier, qui offrit 
d’abord celle de son appartement ; elle ne suffit pas. Alors le 
caissier, épouvanté de voir couler le sang à flots, livra la clef de 
la caisse, qu’on appliqua avec beaucoup de succès entre les 
épaules de la malade. On a déjà deviné qu’il s’y trouvait une 
couche de cire à modeler, et que toute la scène était préparée 
d’avance. Trois jours après la caisse était vidée. 

 
Comme je l’ai déjà dit, Jossas jouant le magnifique, dépen-

sait l’argent avec la facilité d’un homme qui se le procure aisé-
ment. Il était de plus fort charitable, et je pourrais citer de lui 
plusieurs traits d’une générosité bizarre, que j’abandonne à 
l’examen des moralistes. Un jour entre autres il pénètre dans un 
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appartement de la rue du Hazard, qu’on lui avait indiqué 
comme bon à dévaliser. D’abord la mesquinerie de 
l’ameublement le frappe, mais le propriétaire peut être un 
avare ? il poursuit ses recherches, furète partout, brise tout, et 
ne trouve dans le secrétaire qu’une liasse de reconnaissances du 
Mont-de-piété… Il tire de sa poche cinq louis, les pose sur la 
cheminée, et après avoir écrit sur la glace ces mots : Indemnité 
pour les meubles cassés, se retire en fermant soigneusement les 
portes, dans la crainte que d’autres voleurs moins scrupuleux ne 
viennent enlever ce qu’il a respecté. 

 
Lorsque Jossas partit avec nous de Bicêtre, c’était la troi-

sième fois qu’il faisait le voyage. Depuis, il s’échappa deux fois 
encore, fut repris, et mourut en 1805 au bagne de Rochefort. 

 
À notre passage à Montereau, je fus témoin d’une scène 

qu’il est bon de faire connaître, puisqu’elle peut se renouveler. 
Un forçat, nommé Mauger, connaissait un jeune homme de la 
ville, que ses parents croyaient condamné aux fers ; après avoir 
recommandé à son voisin de se cacher la figure avec son mou-
choir, il dit confidentiellement à quelques personnes accourues 
sur notre route, que celui qui se cachait était le jeune homme en 
question. La chaîne poursuivit ensuite sa marche, mais à peine 
étions-nous à un quart de lieue de Montereau, qu’un homme 
courant après nous, remit au capitaine une somme de cinquante 
francs, produit d’une quête faite pour l’homme au mouchoir. 
Ces cinquante francs furent distribués le soir aux intéressés, 
sans que personne, hors eux-mêmes, sût la cause de cette libé-
ralité. 

 
À Sens Jossas me donna une autre comédie : il avait fait 

mander un nommé Sergent, qui tenait l’auberge de l’Écu ; en le 
voyant, cet homme donna des signes de la plus vive douleur : 
« Comment, s’écriait-il, les larmes aux yeux, vous ici, monsieur 
le marquis !… vous, le frère de mon ancien maître !… moi qui 
vous croyais retourné en Allemagne… Ah ! mon Dieu ! quel 
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malheur ! » On devine que dans quelque expédition, Jossas se 
trouvant à Sens, s’était fait passer pour un émigré rentré clan-
destinement, et frère d’un comte chez lequel Sergent avait été 
cuisinier. Jossas lui expliqua comment, arrêté avec un passeport 
de fabrique, au moment où il tentait de repasser la frontière, il 
avait été condamné comme faussaire. Le brave aubergiste ne se 
borna pas à de stériles lamentations ; il fit servir au noble galé-
rien un excellent dîner, dont je pris ma part avec un appétit qui 
contrastait avec ma fâcheuse position. 

 
À part une furieuse bastonnade, distribuée à deux con-

damnés qui avaient voulu s’évader à Beaune il ne nous arriva 
rien d’extraordinaire jusqu’à Châlons, où l’on nous embarqua 
sur un grand bateau rempli de paille, assez semblable à ceux qui 
apportent le charbon à Paris ; une toile épaisse le recouvrait. Si, 
pour jeter un coup d’œil sur la campagne, ou pour respirer un 
air plus pur, un condamné en levait un coin, les coups de bâton 
pleuvaient à l’instant sur son dos. Quoique exempt de ces mau-
vais traitements, je n’en étais pas moins fort affecté de ma posi-
tion ; à peine la gaieté de Jossas, qui ne se démentait jamais, 
parvenait-elle à me faire oublier un instant, qu’arrivé au bagne, 
j’allais être l’objet d’une surveillance qui rendrait toute évasion 
impossible. Cette idée m’assiégeait encore quand nous arri-
vâmes à Lyon. 

 
En apercevant l’île Barbe, Jossas m’avait dit : « Tu vas voir 

du nouveau. » Je vis en effet sur le quai de Saône, une voiture 
élégante, qui paraissait attendre l’arrivée du bateau ; dès qu’il 
parut, une femme mit la tête à la portière, en agitant un mou-
choir blanc : « C’est elle », dit Jossas, et il répondit au signal. Le 
bateau ayant été amarré au quai, cette femme descendit pour se 
mêler à la foule des curieux ; je ne pus voir sa figure que cou-
vrait un voile noir fort épais. Elle resta là depuis quatre heures 
de l’après-midi jusqu’au soir ; la foule étant alors dissipée, Jos-
sas lui détacha le lieutenant Thierry, qui revint bientôt avec un 
saucisson, dans lequel étaient cachés cinquante louis. J’appris 
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que Jossas ayant fait la conquête de cette femme sous le titre de 
marquis, l’avait instruite par une lettre de sa condamnation, 
qu’il expliquait sans doute à peu près comme il l’avait fait pour 
l’aubergiste de Sens. Ces sortes d’intrigues, aujourd’hui fort 
rares, étaient très communes à cette époque, par suite des dé-
sordres de la révolution et de la désorganisation sociale qui en 
était le résultat. Ignorant le stratagème employé pour la trom-
per, cette dame voilée reparut le lendemain sur le quai, pour y 
rester jusqu’au moment de notre départ. Jossas était enchanté : 
non-seulement il remontait ses finances, mais il s’assurait en-
core un asile en cas d’évasion. 

 
Nous approchions enfin du terme de notre navigation, 

lorsqu’à deux lieues du Pont-Saint-Esprit, nous fumes surpris 
par un de ces orages si terribles sur le Rhône. Il était annoncé 
par les roulements lointains du tonnerre. Bientôt la pluie tomba 
par torrents ; des coups de vent comme on n’en éprouve que 
sous les tropiques renversaient les maisons, déracinaient les 
arbres et soulevaient les vagues qui menaçaient à chaque ins-
tant d’engloutir notre embarcation. Elle présentait, en ce mo-
ment, un spectacle affreux : à la rapide lueur des éclairs, on eut 
vu deux cents hommes enchaînés comme pour leur ôter tout 
moyen de salut, exprimer par des cris d’effroi les angoisses 
d’une mort que le poids des fers qui les réunissait rendait inévi-
table ; sur ces physionomies sinistres, on eût lu le désir de con-
server une vie disputée à l’échafaud, une vie qui devait s’écouler 
désormais dans la misère et l’avilissement : Quelques uns des 
condamnés montraient une impassibilité absolue ; plusieurs, au 
contraire, se livraient à une joie frénétique. Se rappelant les le-
çons du jeune âge, un malheureux bégayait-il quelque pieuse 
formule, ces derniers agitaient leurs fers en chantant des chan-
sons licencieuses, et la prière expirait au milieu de longs hurle-
ments. 

 
Ce qui redoublait la consternation générale, c’était 

l’abattement des mariniers qui paraissaient désespérer de nous. 
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Les gardes n’étaient guères plus rassurés ; ils firent même un 
mouvement comme pour abandonner le bateau, que l’eau rem-
plissait à vue d’œil. Alors la scène prit un nouvel aspect : on se 
précipita sur les argousins en criant : À terre ! à terre tout le 
monde ! et l’obscurité, jointe au trouble du moment, permettant 
de compter sur l’impunité, les plus intrépides d’entre les forçats, 
se levèrent en déclarant que personne ne sortirait du bateau 
avant qu’il n’eût touché le rivage. Le lieutenant Thierry, le seul à 
peu près qui n’eût pas perdu la tête, fit bonne contenance ; il 
protesta qu’il n’y avait aucun danger, et la preuve, c’est que lui 
ni les mariniers ne songeaient à quitter l’embarcation. On le 
crut d’autant mieux, que le temps se calmait sensiblement. Le 
jour parut : sur le fleuve uni comme une glace, rien n’eût rappe-
lé les désastres de la nuit, si les eaux bourbeuses n’eussent char-
rié des bestiaux morts, des arbres entiers, des débris de meubles 
et d’habitations. 

 
Échappés à la tempête, nous débarquâmes à Avignon, où 

l’on nous déposa dans le château. Là commença la vengeance 
des argousins : ils n’avaient pas oublié ce qu’ils appelaient notre 
insurrection ; ils nous en rafraîchirent d’abord la mémoire à 
grands coups de bâton ; puis ils empêchèrent le public de don-
ner aux condamnés des secours que le terme du voyage ne de-
vait plus faire passer entre leurs mains. « L’aumône à ces flibus-
tiers ! disait un d’entre eux, nommé le père Lami, à des dames 
qui demandaient à s’approcher ; c’est bien de l’argent perdu… 
Au surplus, adressez-vous au chef… » Le lieutenant Thierry, 
qu’on ne doit vraiment pas confondre avec les êtres brutaux et 
inhumains dont j’ai déjà eu l’occasion de parler, accorda la per-
mission ; mais, par un raffinement de méchanceté, les argou-
sins donnèrent le signal du départ avant que la distribution fut 
terminée. Le reste de la route n’offrit rien de remarquable. En-
fin, après trente-sept jours du voyage le plus pénible, la chaîne 
entra dans Toulon. 

 



– 222 – 

Les quinze voitures parvenues sur le port, et rangées de-
vant la corderie, on fit descendre les condamnés, qu’un employé 
reçut, et conduisit dans la cour du bagne. Pendant le trajet, ceux 
qui avaient des habits de quelque valeur s’empressèrent de s’en 
dépouiller pour les vendre ou les donner à la foule que réunit 
l’arrivée d’une nouvelle chaîne. Lorsque les vêtements du bagne 
furent distribués, et lorsqu’on eut rivé les manicles, comme je 
l’avais vu faire à Brest, on nous conduisit à bord du vaisseau 
rasé le hasard (aujourd’hui le Frontin), servant de Bagne flot-
tant. Après que les payots (forçats qui remplissent les fonctions 
d’écrivains) eurent pris nos signalements, on choisit les chevaux 
de retour (forçats évadés), pour les mettre à la double chaîne. 
Leur évasion prolongeait leur peine de trois ans. 

 
Comme je me trouvais dans ce cas, on me fit passer à la 

salle n° 3, où étaient placés les condamnés les plus suspects. 
Dans la crainte qu’ils ne trouvassent l’occasion de s’échapper en 
parcourant le port, on ne les conduisait jamais à la fatigue. Tou-
jours attachés au banc, couchés sur la planche nue, rongés par 
la vermine, exténués par les mauvais traitements, le défaut de 
nourriture et d’exercice, ils offraient un spectacle déplorable. 

 
Ce que j’ai dit des abus de toute espèce dont le bagne de 

Brest était le théâtre me dispense de signaler ceux que j’ai pu 
observer à Toulon. C’était la même confusion des condamnés, la 
même brutalité chez les argousins, la même dilapidation des 
objets appartenants à l’état ; seulement l’importance des arme-
ments présentait plus d’occasions de vol aux forçats qu’on em-
ployait dans les arsenaux ou dans les magasins. Le fer, le plomb, 
le cuivre, le chanvre, la poix, le goudron, l’huile, le rhum le bis-
cuit, le bœuf fumé, disparaissaient chaque jour, et trouvaient 
d’autant plus facilement des recéleurs que les condamnés 
avaient des auxiliaires fort actifs dans les marins et dans les ou-
vriers libres du port. Les objets de gréement provenant de ces 
soustractions servaient à équiper une foule d’allèges et de ba-
teaux pêcheurs, dont les patrons se les procuraient à vil prix, 
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sauf à dire, en cas d’enquête, qu’ils les avaient acheter à quelque 
vente publique d’objets hors de service. 

 
Un condamné de notre salle, qui, étant prisonnier en An-

gleterre avait travaillé comme charpentier dans les chantiers de 
Chatam et de Plymouth, nous rapporta que le pillage y était en-
core plus considérable. Il nous assura que dans tous les villages 
des bords de la Tamise et du Medway, il y avait des gens conti-
nuellement occupés à détordre les cordages de la marine royale, 
pour en ôter la marque et la cordelette qu’on y mêle pour les 
faire reconnaître ; d’autres n’étaient employés qu’à effacer la 
flèche empreinte sur tous les objets de métal enlevés dans les 
arsenaux. Ces dilapidations quelque considérables qu’elles fus-
sent, ne pouvaient toutefois se comparer aux brigandages qui 
s’exerçaient sur la Tamise, au préjudice du commerce. Quoique 
l’établissement d’une police de marine ait en grande partie ré-
primé ces abus, je crois qu’il ne sera pas sans intérêt de donner 
quelques détails sur ces fraudes qui se pratiquent encore au-
jourd’hui dans certains ports, aux dépens de qui il appartient. 

 
Les malfaiteurs dont il est ici question se divisaient en plu-

sieurs catégories, dont chacune avait une désignation et des at-
tributions particulières : il y avait les Pirates de rivière, les Che-
vaux-légers (Light horsemen), les Gendarmes (Heary horse-
men), les Bateliers chasseurs (Game watermen), les Gabariers 
chasseurs (Game lightermen), les Hirondelles de vase (Mu-
dlarks), les Tapageurs (Scuffle hunters) ; et les Recéleurs (Co-
pemen). 

 
Les Pirates de rivière se composaient de ce qu’il y avait de 

plus audacieux et de plus féroce parmi les brigands qui infes-
taient la Tamise. Ils opéraient surtout la nuit contre les bâti-
ments mal gardés, dont ils massacraient quelquefois le faible 
équipage pour piller plus à leur aise. Le plus souvent ils se bor-
naient à prendre des cordages, des rames, des perches, ou 
même des balles de coton. Mouillé à Castlane-Ter, le capitaine 
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d’un brick américain, ayant entendu du bruit, monta sur le pont 
pour s’en rendre compte ; un canot s’éloignait : c’étaient des 
pirates, qui, en lui souhaitant le bonsoir lui dirent qu’ils ve-
naient d’enlever son ancre avec le câble. En s’entendant avec les 
Watchmen, chargés de veiller la nuit sur les cargaisons, ils pil-
laient encore avec plus de facilité. Quand on ne pouvait prati-
quer de semblables intelligences, on coupait les câbles des al-
lèges, et on les laissait dériver jusqu’à ce qu’ils fussent parvenus 
dans un endroit où l’on pût se mettre à la besogne sans crainte 
d’être découverts. De petits bâtiments de charbon se sont trou-
vés ainsi déchargés en entier dans le cours d’une nuit. Le suif de 
Russie, que la difficulté de remuer les barriques énormes qui le 
contiennent semblait devoir protéger contre ces tentatives, 
n’était pas plus à l’abri, puisqu’on avait l’exemple de 
l’enlèvement nocturne de sept de ces barriques, qui pèsent entre 
trente et quarante quintaux. 

 
Les Chevaux-légers pillaient également pendant la nuit, 

mais c’était principalement aux vaisseaux venant des Indes oc-
cidentales qu’ils s’attaquaient. Ce genre de vol prenait son ori-
gine dans un arrangement entre les contremaîtres et les recé-
leurs, qui achetaient les balayures, c’est-à-dire les parcelles de 
sucre, les grains de café, ou le coulage des liquides, qui restent 
dans l’entrepont après le déchargement de la cargaison. On 
comprend qu’il était facile d’augmenter ces profits en crevant 
les sacs et en disjoignant les douves des tonneaux. C’est ce que 
découvrit, à son grand étonnement, un négociant Canadien, qui 
expédiait tous les ans une grande quantité d’huile. Trouvant 
toujours un déchet beaucoup plus considérable que celui qui 
peut résulter du coulage ordinaire, et ne pouvant obtenir, à cet 
égard, de ses correspondants une explication satisfaisante, il 
profita d’un voyage à Londres pour pénétrer le mystère. Déter-
miné à poursuivre ses investigations avec le soin le plus minu-
tieux, il était sur le quai, attendant avec impatience une gabare 
chargée de la veille, et dont le retard lui semblait déjà fort ex-
traordinaire. Elle parut enfin, et le négociant vit une troupe 



– 225 – 

d’hommes de mauvaise mine se précipiter à bord avec autant 
d’ardeur que des corsaires qui monteraient à l’abordage. Il pé-
nétra à son tour dans l’entrepont, et resta stupéfait, en voyant 
les barils rangés, les bondons en dessous. Lorsqu’on vint à dé-
charger la gabarre, il se trouva répandu dans la cale assez 
d’huile pour en emplir neuf barils. Le propriétaire ayant fait le-
ver quelques planches, on trouva encore de quoi emplir cinq 
autres ; en sorte que du simple chargement d’un allège on avait 
distrait quatorze barils. Ce qu’on aura peine à croire, c’est que 
l’équipage, loin de convenir de ses torts, eut l’impudence de pré-
tendre qu’on le privait d’un profit qui lui appartenait. 

 
Non contents de dilapidations de ce genre, les chevau-

légers, réunis aux gabarriers chasseurs, enfonçaient pendant la 
nuit des barriques de sucre, dont le contenu disparaissait entiè-
rement, emporté par portions dans des sacs noirs, qu’on appe-
lait black-straps (bandes noires). Des constables, venus à Paris 
en mission, et avec lesquels j’ai dû être mis en rapport, m’ont 
assuré qu’en une nuit, il avait été ainsi enlevé de divers vais-
seaux jusqu’à vingt barriques de sucre, et jusqu’à du rhum ex-
trait au moyen d’une pompe (gigger), et dont on remplit des 
vessies. Les bâtiments à bord desquels se pratiquait ce trafic 
étaient désignés sous le nom de game ships (vaisseaux à gibier). 
À cette époque, les vols de liquides et des spiritueux étaient, au 
surplus, fort communs, même dans la marine royale. On en 
trouve un exemple fort curieux dans ce qui arriva à bord de la 
frégate la Victoire, qui apportait en Angleterre les restes de Nel-
son, tué, comme on sait, au combat de Trafalgar. Pour conserver 
le corps, on l’avait mis dans une tonne de rhum. Lorsqu’en arri-
vant de Plymouth, on ouvrit la tonne, elle était à sec. Pendant la 
traversée, les matelots, bien certains que le sommelier ne visite-
rait pas cette pièce, avaient tout bu à l’aide de calumets de paille 
ou de giggers. Ils appelaient cela mettre l’Amiral en perce. 

 
Les bateliers chasseurs se tenaient à bord des vaisseaux 

qu’on déchargeait, pour recevoir et transférer sur-le-champ à 
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terre les objets volés. Comme ils étaient chargés de traiter avec 
les receleurs, ils se réservaient des profits considérables ; tous 
faisaient beaucoup de dépense. On en citait un qui, du fruit de 
son industrie, entretenait une femme très élégante, et possédait 
un cheval de selle. 

 
Par hirondelles de vase, on entendait ces hommes qui rô-

daient à marée basse, autour de la quille des vaisseaux, sous 
prétexte de chercher de vieux cordages, du fer, du charbon, 
mais dans le fait pour recevoir et cacher des objets qu’on leur 
jetait du bord. 

 
Les tapageurs étaient des ouvriers à longs tabliers, qui, fei-

gnant de demander de l’ouvrage, se précipitaient en foule à bord 
des bâtiments, où ils trouvaient toujours moyen de dérober 
quelque chose à la faveur du tumulte. 

 
Venaient enfin les receleurs, qui, non contents d’acheter 

tout ce que leur apportaient les valeurs dont on vient de voir 
l’énumération, traitaient quelquefois directement avec les capi-
taines ou avec les contremaîtres qu’ils savaient disposés à se 
laisser séduire. Ces négociations se faisaient dans un argot intel-
ligible seulement pour les intéressés. Le sucre était du sable, le 
café des haricots, le piment des petits-pois, le rhum du vi-
naigre, le thé du houblon, de manière qu’on pouvait traiter 
même en présence du consignataire du navire sans qu’il sût qu’il 
s’agissait de sa cargaison. 

 
Je trouvai réuni à la salle n° 3 tout ce qu’il y avait dans le 

bagne de scélérats consommés. J’y vis un nommé Vidal, qui fai-
sait horreur aux forçats eux-mêmes !… Arrêté à quatorze ans, au 
milieu d’une bande d’assassins dont il partageait les crimes, son 
âge seul l’avait dérobé à l’échafaud. Il était condamné à vingt-
quatre ans de réclusion ; mais à peine fut-il entré dans la prison, 
qu’à la suite d’une querelle, il tua l’un de ses camarades d’un 
coup de couteau. Une condamnation à vingt-quatre années de 
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travaux forcés remplaça alors la peine de la réclusion. Il était 
depuis quelques années au bagne, lorsqu’un forçat fut condam-
né à mort. Il n’y avait pas en ce moment de bourreau dans la 
ville ; Vidal offrit avec empressement ses services : ils furent 
acceptés, et l’exécution eut lieu, mais on dut mettre Vidal sur le 
banc des garde-chiourme ; autrement il était assommé à coups 
de chaînes. Les menaces dont il était l’objet ne l’empêchèrent 
pas de remplir de nouveau quelque temps après son odieux mi-
nistère. Il se chargea de plus d’administrer les bastonnades in-
fligées aux condamnés. Enfin, en 1794, le tribunal révolution-
naire ayant été installé à Toulon, à la suite de la prise de cette 
ville par Dugommier, Vidal fut chargé d’exécuter ses arrêts. Il se 
croyait définitivement libéré ; mais quand la terreur eut cessé, 
on le fit rentrer au bagne, où il devint l’objet d’une surveillance 
toute particulière. 

 
Au même banc que Vidal, était enchaîné le Juif Des-

champs, un des auteurs du vol du Garde-Meuble, dont les for-
çats écoutaient le récit dans un recueillement sinistre ; seule-
ment à l’énumération des diamants et des bijoux enlevés, leurs 
yeux s’animaient, leurs muscles se contractaient par un mou-
vement convulsif ; et, à l’expression de leurs physionomies, on 
pouvait juger quel usage ils eussent fait alors de leur liberté. 
Cette disposition se remarquait surtout chez les hommes cou-
pables de légers délits, qu’on humiliait en les goguenardant sur 
la niaiserie de s’attaquer à des objets de peu de valeur ; c’est 
ainsi qu’après avoir évalué à vingt millions les objets enlevés au 
Garde-Meuble, Deschamps disait d’un air méprisant à un 
pauvre diable condamné pour vol de légumes : « Eh bien ! est-ce 
là des choux ! » 

 
Du moment où ce vol fut commis, il devint le texte de 

commentaires, que les circonstances et l’agitation des esprits 
rendaient fort singuliers. Ce fut dans la séance du dimanche soir 
(16 septembre 1792), que le ministre de l’intérieur Roland an-
nonça l’événement à la tribune de la Convention, en se plai-



– 228 – 

gnant amèrement du défaut de surveillance des employés et des 
militaires de garde qui avaient abandonné leurs postes, sous 
prétexte de la rigueur du froid. Quelques jours après, Thurlot, 
qui faisait partie de la commission chargée de suivre 
l’instruction, vint accuser à son tour l’incurie du ministre, qui 
répondit assez sèchement qu’il avait autre chose à faire que de 
surveiller le Garde-Meuble. La discussion en resta là, mais ces 
débats avaient éveillés l’attention, et l’on ne parlait dans le pu-
blic que d’intelligences coupables, de complots dont le produit 
du vol devait servir à soudoyer les agents ; on alla jusqu’à dire 
que le gouvernement s’était volé lui-même ; ce qui donna 
quelque consistance à ce bruit, ce fut le sursis accordé, le 18 oc-
tobre, à quelques individus condamnés pour ce fait, et dont on 
attendait des révélations. Néanmoins, le 22 février 1797, dans 
son rapport au conseil des Anciens, sur la proposition 
d’accorder une gratification de 5000 fr. à une dame Corbin, qui 
avait facilité la découverte d’une grande partie des objets enle-
vés, Thiébault déclara, de la manière la plus formelle, que cet 
événement ne se rattachait à aucune combinaison politique, et 
qu’il avait été tout simplement été provoqué par le défaut de 
surveillance, des gardiens et par le désordre qui régnait alors 
dans toutes les administrations. 

 
Dans le principe, le Moniteur avait échauffé les imagina-

tions les plus circonspectes, en parlant de quarante brigands 
armés qu’on aurait surpris dans les salles du Garde-Meuble ; la 
vérité est que l’on n’avait surpris personne, et que, lorsqu’on 
s’aperçut de la disparition du Régent, du hochet du dauphin et 
d’une foule d’autres pièces, estimées dix-sept millions, il y avait 
quatre nuits successives que Deschamps, Bernard Salles et un 
Juif portugais nommé Dacosta, s’introduisaient, tour à tour 
dans les salles sans autres armes que les instruments néces-
saires pour détacher les pierreries enchâssées dans des pièces 
d’argenterie qu’ils dédaignaient d’emporter ; c’est ainsi qu’ils 
enlevèrent avec beaucoup de précaution les magnifiques rubis 
qui figuraient les yeux des poissons d’ivoire. 
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Deschamps, à qui reste l’honneur de l’invention, s’était in-

troduit le premier dans la galerie en escaladant une fenêtre au 
moyen d’un réverbère qui existe encore à l’angle de la rue 
Royale et de la place Louis XV. Bernard Salles et Dacosta, qui 
faisaient le guet, l’avaient d’abord secondé seuls ; mais la troi-
sième nuit, Benoît Naid, Philipponeau, Paumettes, Fraumont, 
Gay, Mouton, lieutenant dans la garde nationale, et Durand, dit 
le Turc, bijoutier rue Saint-Sauveur, s’étaient mis de la partie, 
ainsi que plusieurs grinches de la haute pègre (voleurs de dis-
tinction), qu’on avait amicalement prévenus de venir prendre 
part à la curée. Le quartier général était dans un billard de la rue 
de Rohan ; on faisait au surplus si peu mystère de l’affaire, que 
le lendemain du premier vol, Paumettes, dînant avec des filles 
dans un restaurant de la rue d’Argenteuil, leur jeta sur la table 
une poignée de roses et de petits brillants. La police n’en fut pas 
même informée. Pour découvrir les principaux auteurs du vol, il 
fallut que Durand, arrêté sous la prévention de fabrication de 
faux assignats, se décidât à faire des révélations pour obtenir sa 
grâce. Ce fut sur ces données qu’on parvint à retrouver le Ré-
gent ; il fut saisi à Tours, cousu dans la toque d’une femme 
nommée Lelièvre, qui, ne pouvant passer en Angleterre à cause 
de la guerre, allait le vendre à Bordeaux, à un Juif ami de Dacos-
ta. On avait d’abord tenté de s’en défaire à Paris, mais la Valeur 
de cette pièce, estimée douze millions, devait éveiller des soup-
çons dangereux ; on avait également renoncé au projet de la 
faire diviser à la scie, dans la crainte d’être trahi par le lapidaire. 

 
La plupart des auteurs du vol furent successivement arrêtés 

et condamnés pour d’autres délits ; de ce nombre se trouvèrent 
Benoît Naid, Dacosta, Bernard Salles, Fraumont et Philippo-
neau ; ce dernier, arrêté à Londres à la fin de 1791, au moment 
où il faisait graver une planche d’assignats de 300 fr., avait été 
amené à Paris et enfermé à la Force, d’où il s’était évadé à la fa-
veur des massacres du 2 septembre. 
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Avant d’être condamné pour le vol du Garde-meuble, Des-
champs avait été impliqué dans une affaire capitale, dont il 
s’était tiré, bien que coupable, comme il s’en vantait avec nous, 
en donnant des détails qui ne permettaient pas d’en douter ; il 
s’agissait du double assassinat du joaillier Deslong et de sa ser-
vante, commis de complicité avec le brocanteur Fraumont. 

 
Deslong faisait des affaires assez étendues dans sa partie. 

Outre les achats particuliers, il faisait encore le courtage en 
perles et en diamants, et comme il était connu pour honnête 
homme, on lui confiait souvent des objets de prix, soit pour les 
vendre ou pour en tirer parti en les démontant ; il courait aussi 
les ventes, et c’est là qu’il avait fait la connaissance de Frau-
mont, qui s’y rendait fort assidûment pour acheter principale-
ment des chasubles et autres ornements provenant du pillage 
des églises (1793), qu’il brûlait pour extraire le métal des galons. 
De l’habitude de se voir et de se trouver en concurrence pour 
quelques opérations, naquit entre ces deux hommes une sorte 
de liaison qui devint bientôt intime. Deslong n’avait plus rien de 
caché pour Fraumont ; il le consultait sur toutes ses entreprises, 
l’informait de la valeur de tous les dépôts qu’il recevait, et alla 
même jusqu’à lui confier le secret d’une cachette où il plaçait ses 
objets les plus précieux. 

 
Instruit de toutes ces particularités, et ayant ses entrées 

libres chez Deslong, Fraumont conçut le projet de le voler pen-
dant qu’il serait avec sa femme au spectacle, où ils allaient sou-
vent. Il fallait également un complice pour faire le guet ; il était 
d’ailleurs dangereux pour Fraumont, que le jour de l’expédition 
on le vît dans la maison, où tout le monde le connaissait. Il avait 
d’abord choisi un serrurier, forçat évadé, qui avait fait les 
fausses clefs nécessaires pour entrer chez Deslong ; mais cet 
homme, poursuivi par la police, ayant été forcé de quitter Paris, 
il lui substitua Deschamps. 
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Au jour pris pour effectuer le vol, Deslong et sa femme 
étant partis au Théâtre de la République, Fraumont fut se 
mettre en embuscade chez un marchand de vin pour guetter le 
retour de la servante, qui profitait ordinairement de l’absence 
de ses maîtres pour aller voir son amant. Deschamps monta à 
l’appartement et ouvrit doucement la porte avec une des fausses 
clefs… Quel fut son étonnement de voir dans le vestibule la ser-
vante, qu’il croyait sortie (sa sœur, qui lui ressemblait beau-
coup, l’ayant effectivement quittée quelques instants aupara-
vant…) ! À l’aspect de Deschamps, dont la surprise rendait la 
figure plus effrayante encore, cette fille laisse tomber son ou-
vrage… Elle va crier… Deschamps se précipite sur elle, la ren-
verse, la saisit à la gorge, et lui porte cinq coups d’un couteau à 
gaine qu’il portait toujours dans la poche droite de son panta-
lon. La malheureuse tombe baignée dans son sang… Pendant 
qu’elle fait entendre le râle de la mort, l’assassin furète dans 
tous les coins de l’appartement, mais, soit que cet incident inat-
tendu l’eut troublé, soit qu’il entendît quelque rumeur sur les 
escaliers, il se borne à enlever quelques pièces d’argenterie qui 
se trouvent sous sa main, revient trouver son complice chez le 
marchand de vin où il s’était posté, et lui raconte toute 
l’aventure ; celui-ci se montra fort affecté, non de la mort de la 
servante, mais du peu d’intelligence et d’aplomb de Deschamps, 
auquel il reprochait de n’avoir pas su découvrir la cachette qu’il 
lui avait si bien indiquée : ce qui mettait le comble à son mécon-
tentement, c’est qu’il prévoyait qu’après une pareille catas-
trophe, Deslong se tiendrait si bien sur ses gardes, qu’il serait 
impossible de retrouver une semblable occasion. 

 
Celui-ci avait en effet changé de logement à la suite de cet 

événement, qui lui inspirait les plus vives terreurs ; le peu de 
monde qu’il recevait n’était introduit chez lui qu’avec de 
grandes précautions. Quoique Fraumont évitât de s’y présenter, 
il ne conçut point de soupçons contre lui : comment aurait-il eu 
de pareilles idées sur un homme qui, s’il eût commis le crime, 
n’eût pas manqué de dévaliser la cachette dont il connaissait le 
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secret. Le rencontrant même au bout de quelques jours sur la 
place Vendôme, il l’engagea fortement à venir le voir, et se lia 
plus intimement que jamais avec lui. Fraumont revint alors à 
ses premiers projets ; mais, désespérant de forcer la nouvelle 
cachette, qui, d’ailleurs, était soigneusement gardée, il se décida 
à changer de plan. Attiré chez Deschamps, sous prétexte de trai-
ter d’une forte partie de diamants, Deslong fut assassiné et dé-
pouillé d’une somme de dix-sept mille francs, tant en or qu’en 
assignats, dont il s’était muni sur l’invitation de Fraumont, qui 
lui porta le premier coup. 

 
Deux jours s’écoulèrent : madame Deslong ne voyant pas 

revenir son mari, qui ne se fût pas absenté si long-temps sans 
l’en prévenir, et sachant qu’il était porteur de valeurs assez con-
sidérables, ne douta plus qu’il ne lui fût arrivé malheur. Elle 
s’adressa à la police, dont l’organisation se ressentait alors de la 
confusion qui régnait dans tous les services ; on parvint cepen-
dant à mettre la main sur Fraumont et sur Deschamps, et les 
révélations du serrurier qui devait concourir au vol, et qui était 
arrêté de nouveau, eussent pu leur être funestes ; mais on refusa 
à cet homme la liberté qu’on lui avait promise à titre de récom-
pense, et l’agent de police Cadot, qui avait été son intermédiaire, 
ne voulant pas en avoir le démenti, le fit évader dans le trajet de 
la Force au Palais. Cette circonstance enlevant le seul témoin à 
charge qui eût pu déposer dans l’affaire, Deschamps et Frau-
mont furent mis en liberté. 

 
Condamné depuis à dix-huit ans de fers, pour d’autres vols, 

Fraumont partit pour le bagne de Rochefort le 1er nivose an VII ; 
il ne se tenait pourtant pas encore pour battu : au moyen de 
l’argent provenant de ses expéditions, il avait soudoyé quelques 
individus, qui devaient suivre la chaîne pour faciliter son éva-
sion, dans le cas où il pourrait la tenter, ou même pour l’enlever 
s’il y avait lieu. L’usage qu’il se proposait de faire de sa liberté, 
c’était de venir assassiner M. Delalande, premier président du 
tribunal qui l’avait condamné, et le commissaire de police de la 
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section de l’Unité, qui avait produit contre lui des charges acca-
blantes. Tout était disposé pour l’exécution de ce projet, quand 
une femme publique qui en avait appris le détail de la bouche 
d’un des intéressés, fit des révélations spontanées : on prit des 
mesures en conséquence ; l’escorte fut avertie ; lorsque la 
chaîne sortit de Bicêtre, on mit à Fraumont des menottes qui ne 
le quittèrent qu’à son arrivée à Rochefort, où il fut spécialement 
recommandé ; on m’a assuré qu’il était mort au bagne. Pour 
Deschamps, qui devait bientôt s’évader de Toulon, il fut trois 
ans après arrêté à la suite d’un vol commis à Auteuil, condamné 
à mort par le tribunal criminel de la Seine, et exécuté à Paris. 

 
À la salle n° 3, je n’étais séparé de Deschamps que par un 

voleur effractionnaire, Louis Mulot, fils de ce Cornu qui porta 
long-temps l’effroi dans les campagnes de la Normandie, où ses 
crimes ne sont point encore oubliés. Déguisé en maquignon, il 
courait les foires, observait les marchands qui portaient avec 
eux de fortes sommes, et prenait la traverse pour aller les at-
tendre dans quelque endroit écarté, où il les assassinait. Marié 
en troisièmes noces à une jeune et jolie fille de Bernai, il lui 
avait d’abord soigneusement caché sa terrible profession, mais 
il ne tarda pas à découvrir qu’elle était digne en tout de lui. Dès 
lors il l’associa à toutes ses expéditions. Courant aussi les foires 
comme mercière ambulante, elle s’introduisait facilement au-
près des riches cultivateurs de la vallée d’Auge, et plus d’un 
trouva la mort dans un galant rendez-vous. Plusieurs fois soup-
çonnés, ils opposèrent avec succès des alibi dus aux excellents 
chevaux dont ils avaient toujours soin de se munir. 

 
En 1794, la famille Cornu se composait du père, de la mère, 

de trois fils, de deux filles et des amants de ces dernières, qu’on 
avait habitués au crime dès leur plus tendre enfance, soit en les 
faisant servir d’espions, soit en les envoyant mettre le feu aux 
granges. La plus jeune des filles, Florentine, ayant d’abord té-
moigné quelque répugnance, on l’avait aguerrie en lui faisant 
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porter pendant deux lieues dans son tablier la tête d’une fer-
mière des environs d’Argentan ! ! !… 

 
Plus tard, tout à fait affranchie (dégagée de tout scrupule), 

elle eut pour amant l’assassin Capelu, exécuté à Paris en 1802. 
Lorsque la famille se forma en bande de chauffeurs pour exploi-
ter le pays situé entre Caen et Falaise, c’était elle qui donnait la 
question aux malheureux fermiers, en leur mettant sous 
l’aisselle une chandelle allumée, ou en leur posant de l’amadou 
brûlant sur l’orteil. 

 
Vivement poursuivi par la police de Caen et surtout par 

celle de Rouen, qui venait d’arrêter deux des jeunes gens à 
Brionne, Cornu prit le parti de se retirer pour quelque temps 
dans les environs de Paris, espérant ainsi dépister son monde. 
Installé avec sa famille dans une maison isolée de la route de 
Sèvres, il ne craignait pourtant pas de venir faire sa promenade 
aux Champs-Élysées, où il rencontrait presque toujours 
quelques voleurs de sa connaissance. « Eh ! bien, père Cornu, 
lui disaient-ils un jour, que faites-vous maintenant ? – Toujours 
le grand soulasse (l’assassinat), mes enfants, toujours le grand 
soulasse. – Il est drôle le père Cornu… ; mais la passe (la peine 
de mort)… – Eh ! on ne la craint pas quand il n’y a plus de par-
rains (témoins)… Si j’avais refroidi tous les garnafiers que j’ai 
mis en suage, je n’en aurais pas le taf aujourd’hui. (Si j’avais tué 
tous les fermiers auxquels j’ai chauffé les pieds, je n’en aurais 
pas peur aujourd’hui.) » 

 
Dans une de ces excursions, Cornu rencontra un de ses an-

ciens collègues, qui lui proposa de forcer un pavillon situé dans 
les bois de Ville-d’Avray. Le vol s’exécute, on partage le butin, 
mais Cornu croit s’apercevoir qu’il est dupe. Arrivé au milieu du 
bois, il laisse tomber sa tabatière en la présentant à son cama-
rade ; celui-ci fait un mouvement pour la ramasser ; à l’instant 
où il se baisse, Cornu lui fait sauter la cervelle d’un coup de pis-
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tolet, le dépouille, et regagne sa maison, où il raconte l’aventure 
à sa famille, en riant aux éclats. 

 
Arrêté près de Vernon, au moment de pénétrer dans une 

ferme, Cornu fut conduit à Rouen, traduit devant la Cour crimi-
nelle, et condamné à mort. Dans l’intervalle de son pourvoi, sa 
femme, restée libre, allait chaque jour lui porter des provisions 
et le consoler : « Écoute, lui dit-elle, un matin qu’il paraissait 
plus sombre qu’à l’ordinaire, écoute, Joseph, on dirait que la 
carline (la mort) te fait peur… Ne va pas faire le sinvre (la bête) 
au moins quand tu seras sur la placarde (la place des exécu-
tions)… Les garçons de campagne (voleurs de grands chemins) 
se moqueraient joliment de toi… 

 
» Oui, dit Cornu, tout cela serait bel et bon, s’il ne s’agissait 

pas de la coloquinte (tête), mais quand on a Charlot (le bour-
reau) d’un côté, le sanglier (le confesseur) de l’autre, et les 
marchands de lacets (les gendarmes) derrière, ce n’est pas déjà 
si réjouissant d’aller faire des abreuvoirs à mouches… 

 
» Allons donc ! Joseph, pas de ces idées là ; suis qu’une 

femme, vois-tu ; eh bien ! j’irais là comme à une neuvaine, avec 
toi surtout, mon pauvre Joseph ! Oui, je te le dis, foi de Margue-
rite, je voudrais y aller avec toi. 

 
– » Bien vrai ! répartit Cornu. 
 
– » Oh oui, bien vrai, soupira Marguerite. Mais pourquoi te 

lèves-tu, Joseph… ? Qu’as-tu donc ? 
 
– » Je n’ai rien, reprit Cornu ; puis, s’approchant d’un 

porte-clefs qui se tenait à l’entrée du corridor : Roch, lui dit-il, 
faites venir le concierge, j’ai besoin de parler à l’accusateur pu-
blic. 

 



– 236 – 

– » Comment, s’écria la femme, l’accusateur public… ! 
Voudrais-tu manger le morceau ? (faire des révélations.) Ah 
Joseph, quelle réputation tu vas laisser à nos enfants ! » 

 
Cornu garda le silence jusqu’à l’arrivée du magistrat ; alors 

il dénonça sa femme, et cette malheureuse, condamnée à mort 
par suite de ses révélations, fut suppliciée en même temps que 
lui. Mulot, de qui je tiens les détails de cette scène, ne la racon-
tait jamais sans en rire aux larmes. Toutefois, il ne pensait pas 
que l’on dût plaisanter avec la guillotine, et depuis long-temps il 
évitait toute affaire qui eût pu l’envoyer rejoindre son père, sa 
mère, un de ses frères et sa sœur Florentine, tous exécutés à 
Rouen. Quand il parlait d’eux et de la fin qu’ils avaient faite, il 
lui arrivait souvent de dire : Voilà ce que c’est que de jouer avec 
le feu ; aussi l’on ne m’y prendra pas : et en effet, ses jeux 
étaient moins redoutables, ils se bornaient à un genre de vol 
dans lequel il excellait. L’aîné de ses sœurs, qu’il avait amenée à 
Paris, le secondait dans ses expéditions. Vêtue en blanchisseuse, 
la hotte au dos ou le panier au bras, elle montait dans les mai-
sons sans portier, frappait à toutes les portes, et quand elle 
s’était assurée qu’un locataire était absent, elle revenait faire 
part de sa découverte à Mulot. Alors celui-ci, déguisé en garçon 
serrurier, accourait, son trousseau de rossignols à la main, et en 
deux tours il venait à bout de la serrure la plus compliquée. 
Souvent, afin de ne pas éveiller les soupçons, dans le cas où 
quelqu’un viendrait à passer, la sœur, le tablier devant elle, la 
modeste cornette sur le front, et avec l’air contrarié d’une bonne 
qui a perdu sa clef, assistait à l’opération. Mulot, ainsi qu’on le 
voit, ne manquait pas de prévoyance ; il n’en fut pas moins sur-
pris en besogne, et peu de temps après condamné aux fers. 
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CHAPITRE XIV. 

 

Le père Mathieu. – Je me fais industriel. – Ruine de mon 
établissement. – On me croit perdu. – Je suis aide major. – 
Ecce Homo ou le marchand de cantiques. – Un déguisement. – 
Arrêtez ! c’est un forçat. – Je suis mis à la double chaîne. – La 
clémence du commissaire. – Je lui fais un conte. – Ma plus 
belle évasion. – La fille publique et l’enterrement. – Je ne sais 
pas ce que c’est. – Situation critique. – Une bande de brigands. 
– J’y découvre un voleur. – J’obtiens mon congé. – L’indemnité 
de route. – Je promets le secret. 

 
Jamais je n’avais été si malheureux que depuis mon entrée 

dans le bagne de Toulon. Confondu à vingt-quatre ans avec les 
plus vils scélérats, sans cesse en contact avec eux, j’eusse mieux 
aimé cent fois être réduit à vivre au milieu d’une troupe de pes-
tiférés. Contraint à ne voir, à n’entendre que des êtres dégradés, 
dont l’esprit sans cesse s’évertuait au mal, je redoutais pour moi 
la contagion de l’exemple. Quand, jour et nuit, en ma présence, 
on préconisait hautement les actions les plus contraires à la mo-
rale, je n’étais plus assez sûr de la force de mon caractère pour 
ne pas craindre de me familiariser avec ce perfide et dangereux 
langage. À la vérité, j’avais déjà résisté à de nombreuses tenta-
tions ; mais le besoin, la misère, le désir surtout de recouvrer la 
liberté, peuvent souvent faire faire vers le crime un pas involon-
taire. Je ne m’étais pas encore trouvé dans une situation à la-
quelle il m’eût paru plus urgent d’échapper. Dès lors toutes mes 
pensées se tournèrent vers la possibilité d’une évasion. Divers 
plans s’offraient à mon esprit ; mais ce n’était pas tout de les 
avoir conçus : pour les exécuter, il me fallait attendre un mo-
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ment favorable ; jusque là la patience était l’unique remède à 
mes maux. Attaché au même banc que des voleurs de profes-
sion, qui déjà s’étaient évadés plusieurs fois, j’étais, ainsi qu’eux, 
l’objet d’une surveillance bien difficile à déjouer. Retirés dans 
leurs cambrons (cabanes), placés à peu de distance de nous, les 
argousins étaient à portée d’épier nos moindres mouvements. 
Le père Mathieu, leur chef, avait des yeux de lynx, et une telle 
habitude des hommes, qu’à la première vue il s’apercevait si l’on 
avait le dessein de le tromper. Ce vieux renard approchait de la 
soixantaine, mais, pourvu d’une de ces organisations solides qui 
semblent être à l’épreuve des ans, il était encore vigoureux. 
C’était une de ces tailles carrées qui ne s’usent pas. Je crois le 
voir avec sa petite queue, ses cheveux gris poudrés, et son visage 
en courroux, qui allait si bien au métier qu’il faisait. Jamais il ne 
parlait sans mettre son bâton sur le tapis. C’était pour lui un 
plaisir de raconter les nombreuses bastonnades qu’il avait don-
nées ou fait donner. Continuellement en guerre avec les forçats, 
il n’y avait pas une de leurs ruses qu’il ne connût. Sa défiance 
était si grande, que souvent même il les accusait de comploter 
quand ils ne songeaient à rien. On doit penser qu’il n’était pas 
facile d’adoucir un pareil Cerbère. J’essayai cependant de capti-
ver sa bienveillance ; c’était une entreprise dans laquelle per-
sonne n’avait encore réussi : bientôt je reconnus que je ne 
m’étais pas leurré d’un vain espoir ; je gagnais visiblement dans 
son esprit. Le père Mathieu m’adressait quelquefois la parole ; 
c’était, me disaient les anciens, un signe que je lui convenais 
beaucoup ; il n’y avait donc pas d’inconvénient à ce que je lui 
demandasse une grâce. Je le priai de me permettre de fabriquer 
des jouets d’enfants avec des morceaux de bois que 
m’apporteraient les forçats qui allaient à la fatigue. Il 
m’accorda tout ce que je voulais, à la condition que je serais 
sage ; et dès le lendemain je me mis à l’œuvre. Mes camarades 
ébauchaient, et moi je finissais. Le père Mathieu, trouvait que ce 
que je faisais était joli ; quand il remarqua que j’avais des aides 
pour mon petit travail, il ne put s’empêcher de témoigner qu’il 
était satisfait, ce qui ne lui était pas arrivé depuis long-temps. 
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« À la bonne heure ! dit-il, voilà comment j’aime que l’on 
s’amuse : il serait bien à désirer que vous en fissiez tous autant, 
ça vous distrairait, et au moins avec le produit vous pourriez 
vous procurer quelques douceurs. » En peu de jours, le banc fut 
transformé en un atelier, où quatorze hommes également pres-
sés de fuir l’ennui, et d’avoir quelque argent à leur disposition, 
déployaient la plus grande activité. Nous avions toujours de la 
marchandise prête, dont le débit s’effectuait par l’entremise des 
forçats qui nous fournissaient la matière première. Pendant un 
mois, notre commerce fut des plus florissants ; chaque jour 
nous faisions une recette assez abondante, dont il n’entrait pas 
une obole au bureau. Ainsi que cela se pratique d’ordinaire le 
père Mathieu, moyennant rétribution, nous avait autorisés à 
prendre pour notre trésorier le nommé Pantaragat, forçat qui 
vendait à boire et à manger dans la salle où nous étions. Mal-
heureusement, il est des objets qu’on ne peut multiplier sans 
que l’équilibre nécessaire entre produire et consommer n’en soit 
détruit ; c’est une vérité d’économie politique : il vint un mo-
ment où la fabrication se ralentit faute de débouché. Toulon 
était encombré de jouets de toutes façons : il fallut nous croiser 
les bras. Ne sachant plus que faire, je prétextai des douleurs de 
jambes afin d’entrer à l’hôpital. Le médecin à qui je fus recom-
mandé par le père Mathieu, dont j’étais véritablement le proté-
gé, crut que j’étais hors d’état de pouvoir marcher. Quand on 
projette de s’évader, il est toujours bon de donner de soi une 
telle opinion. Le docteur Ferrant ne soupçonna pas un seul ins-
tant que j’eusse l’intention de le tromper ; c’était un de ces dis-
ciples d’Esculape qui, comme la plupart des Hippocrate de 
l’école de Montpellier, d’où il était sorti, imaginent que la brus-
querie est un des attributs de leur profession ; mais il ne laissait 
pas que d’être humain, il avait surtout pour moi beaucoup de 
bonté. Le chirurgien en chef m’avait aussi pris en affection : 
c’était à moi qu’il avait confié le soin de sa boîte à pansement ; je 
disposais la charpie, je préparais les compresses, enfin je me 
rendais utile, et ma complaisance me valait des égards ; il n’y 
eut pas jusqu’à l’argouzin de l’infirmerie qui ne se fît un plaisir 
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de m’être agréable : pourtant personne ne surpassait en dureté 
M. Lhomme (c’était le nom de cet employé), que l’on appelait 
assez plaisamment l’Ecce Homo, parce qu’autrefois il avait été 
marchand de cantiques. Bien que je lui eusse été signalé comme 
dangereux, M. Lhomme était tellement enchanté de ma bonne 
conduite, et plus encore des bouteilles de vin cuit que je lui re-
passais, qu’il s’humanisa visiblement. Quand je fus à peu près 
certain de ne plus lui inspirer de défiance, je dressai mes batte-
ries, pour mettre en défaut sa vigilance, ainsi que celle de ses 
confrères. Déjà je m’étais procuré une perruque et des favoris 
noirs ; j’avais en outre caché dans ma paillasse une vieille paire 
de bottes, à laquelle le cirage donnait un aspect de nouveauté : 
ce n’était encore là que pour la tête et pour les pieds ; pour le 
complément de ma toilette, je comptais sur le chirurgien en 
chef, qui avait l’habitude d’entreposer sur mon lit sa redingote, 
son chapeau, sa canne et ses gants. Un matin qu’il était occupé à 
amputer un bras, je m’aperçus que M. Lhomme l’avait suivi, 
afin d’assister à l’opération qui se faisait à l’une des extrémités 
de la salle : l’occasion était belle pour un travestissement ; je me 
hâte de l’effectuer, et sous mon nouveau costume, je vais droit à 
la sortie ; il me fallait passer au milieu d’une troupe de sous ar-
gousins ; je me risque effrontément ; aucun d’eux ne paraît faire 
attention à moi, et déjà je me suppose hors de péril, lorsque 
j’entends ce cri : « Arrêtez ! arrêtez ! c’est un forçat qui 
s’évade. » À peine me restait-il vingt pas à faire pour gagner la 
porte de l’arsenal : sans me déconcerter, je redouble de vitesse, 
et, parvenu devant le poste, je dis à la garde, en montrant un 
individu qui venait d’entrer dans la ville : « Courrez donc avec 
moi, c’est un échappé de l’hôpital. » Cette présence d’esprit al-
lait peut-être me sauver ; mais, sur le point de franchir la grille, 
je me sens tirer par ma perruque ; je me retourne, c’est 
M. Lhomme : si je résiste, je suis mort ; je me résigne à marcher 
devant lui, et l’on me reconduit au bagne, où je suis mis à la 
double chaîne. Il était clair qu’il allait me revenir une correc-
tion ; pour l’éviter, je me jette aux genoux du commissaire : 
« Ah ! Monsieur, lui dis-je, que l’on ne me frappe pas, c’est la 
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seule grâce que je vous demande ; je ferai plutôt trois ans de 
plus si vous l’exigez. » Le commissaire, quelque touchante que 
fût ma prière, avait beaucoup de peine à garder sa gravité ; enfin 
il répondit qu’il me pardonnait, en faveur de la hardiesse et de 
la nouveauté du tour ; mais il voulut que je lui désignasse la per-
sonne qui m’avait procuré les objets d’habillement dont le chi-
rurgien n’avait pas fait les frais. « Vous n’ignorez pas, lui répar-
tis-je, que les gens qui nous gardent sont des misérables qui 
font tout pour de l’argent ; mais rien au monde ne me fera trahir 
celui qui m’a servi. » Satisfait de ma franchise, il donna aussitôt 
l’ordre de me retirer la double chaîne, et comme l’argouzin 
murmurait contre tant d’indulgence, il lui prescrivit de se taire, 
en ajoutant : « Vous devriez l’aimer au lieu de lui en vouloir, car 
il vient de vous donner une leçon dont vous pourrez faire votre 
profit. » Je remerciai le commissaire, et l’instant d’après je fus 
ramené sur le banc fatal auquel je devais encore être attaché 
pendant six ans. Je me flattai alors de l’espoir de relever ma fa-
brique de jouets d’enfants ; mais le père Mathieu s’y opposa, et 
je fus, malgré moi, obligé de rester dans l’inaction. Deux mois se 
passèrent sans qu’il survînt aucun changement dans ma posi-
tion. Une nuit, je ne pouvais pas dormir ; tout à coup il me vint 
une de ces idées lumineuses que l’on ne trouve que pendant les 
ténèbres ; Jossas était éveillé, je la lui communique. On devine 
qu’il s’agissait toujours de tentatives d’évasion ; il juge excellent, 
merveilleux, le moyen que j’ai imaginé, et il m’engage fortement 
à ne pas le négliger. On va voir que je n’oubliai pas son conseil. 
Un matin, le commissaire du bagne, faisant sa ronde, passa près 
de moi ; je lui demandai la permission de l’entretenir en parti-
culier. « Eh ! que me veux-tu ? me dit-il ; as-tu quelque plainte à 
porter ? parle, garçon, parle hautement, je te ferai justice. » En-
couragé par la douceur de ce langage : « Ah ! mon bon commis-
saire, m’écriai-je, vous voyez devant vous un second exemple de 
l’honnête criminel. Peut-être vous souviendrez-vous qu’en arri-
vant ici je vous ai fait connaître que je tenais la place de mon 
frère : je ne l’accuse point, je me plais même à croire qu’il était 
innocent du faux qu’on lui a imputé ; mais c’est lui que, sous 
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mes prénoms, la Cour de Douai a condamné, c’est lui qui s’est 
évadé du bagne de Brest ; aujourd’hui, réfugié en Angleterre, il 
est libre, et moi, victime d’une funeste méprise, il me faut subir 
sa peine ; ai-je été malheureux de lui ressembler ! Sans cette 
circonstance, je n’aurais pas été conduit à Bicêtre, les gardiens 
de cette maison n’auraient pas déclaré qu’ils me reconnais-
saient. En vain ai-je sollicité une enquête, c’est parce qu’on s’en 
est rapporté à leur témoignage que l’on a admis une identité qui 
n’existe pas. Enfin l’erreur est consommée, je suis bien à 
plaindre ! Je sais qu’il ne dépend pas de vous de faire réformer 
une décision sans appel, mais il est une grâce que vous pouvez 
m’accorder : par mesure de sûreté, l’on m’a mis à la salle des 
suspects, où je me trouve jeté au milieu d’un ramas de voleurs, 
d’assassins, de scélérats endurcis. À chaque instant, je frémis au 
récit des crimes qu’ils ont commis, comme à l’espoir de ceux 
qu’ils commettraient encore si jamais ils parvenaient à se déli-
vrer de leurs fers. Ah ! je vous en supplie, au nom de tous les 
sentiments d’humanité, ne me laissez pas plus long-temps avec 
des êtres aussi pervertis. Mettez-moi au cachot, accablez-moi de 
chaînes, faites de moi tout ce que vous voudrez, mais que je ne 
sois plus avec eux. Si j’ai cherché à m’évader, ce n’a été que pour 
me délivrer de la présence de ces infâmes. (Dans ce moment, je 
me tournais du côté des forçats.) Voyez, mon commissaire, de 
quel œil de férocité ils me regardent ; déjà ils se préparent à me 
faire repentir de ce que je vous dis : ils brûlent de tremper leurs 
mains dans mon sang ; encore une fois, je vous en conjure, ne 
m’abandonnez pas à la vengeance de pareils monstres. » Pen-
dant ce discours, les forçats étaient comme pétrifiés 
d’étonnement ; ils ne concevaient pas qu’un de leurs camarades 
eût ainsi la témérité de les injurier en face ; le commissaire lui-
même ne savait que penser d’une démarche aussi étrange ; il 
gardait le silence ; je vis qu’il était profondément ému. Alors, me 
jetant à ses pieds, et les larmes aux yeux, je repris : « Ayez pitié 
de moi. Si vous me refusez, si vous vous éloignez sans m’avoir 
fait sortir de cette salle, vous ne me reverrez plus ». Ces der-
nières paroles produisirent l’effet que je m’en étais promis. Le 
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commissaire qui était un brave homme, me fit déferrer en sa 
présence, et donna l’ordre de me mettre de suite à la fatigue. 
On m’accoupla avec un nommé Salesse, gascon aussi malin que 
peut l’être un forçat. La première fois que nous fûmes seuls, il 
me demanda si j’avais l’intention de m’évader. Je n’ai garde d’y 
penser, lui répondis-je ; ne suis-je pas déjà assez heureux que 
l’on me laisse travailler. Cependant Jossas possédait mon se-
cret ; ce fut lui qui disposa tout pour mon évasion. J’eus des vê-
tements bourgeois, que je cachai sous mes habits de galériens, 
sans même que mon camarade de couple s’en aperçût. Un bou-
lon à vis avait remplacé le boulon rivé de la manicle, et j’étais 
prêt à partir. Le troisième jour après avoir quitté mes compa-
gnons, je sors pour me rendre à la fatigue, et me présente à la 
visite de l’argouzin : Passe mariase (vaurien), me dit le père 
Mathieu, il n’est pas temps. Me voilà dans la corderie ; l’endroit 
me paraît propice ; je dis à mon camarade que j’ai à satisfaire un 
besoin ; il m’indique des pièces de bois derrière lesquelles je 
puis me placer, et à peine m’a-t-il perdu de vue, qu’ayant jeté 
ma casaque rouge et dévissé le boulon, je me mets à fuir dans la 
direction du bassin. On y réparait alors la frégate la Muiron, 
l’une de celles qui avaient ramené d’Égypte Bonaparte et sa 
suite. Je monte à bord et demande le maître charpentier que je 
savais être à l’hôpital. Le coq (cuisinier), à qui je m’adresse, me 
prend pour un homme du nouvel équipage. Je m’applaudis de 
son erreur, et pour l’y confirmer de plus en plus, comme à 
l’accent j’ai reconnu qu’il est Auvergnat, j’engage avec lui, dans 
le patois de son pays, une conversation que je soutiens du ton le 
plus assuré ; cependant j’étais sur les épines : quarante couples 
de forçats travaillaient à deux pas de nous. D’un instant à l’autre 
on pouvait me reconnaître. Enfin une embarcation part pour la 
ville, je m’y précipite, et, saisissant un aviron, je fends la lame 
comme un vieux matelot ; bientôt nous sommes dans Toulon. 
Pressé de gagner la campagne, je cours à la porte d’Italie, mais 
personne ne sort sans être muni d’une carte verte, délivrée par 
la municipalité ; on me refuse le passage, et tandis que je 
cherche dans mon esprit comment je viendrai à bout de prouver 
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que la consigne n’est pas pour moi, j’entends les trois coups de 
canon qui donnent au loin le signal de mon évasion. Dans ce 
moment, un frisson me parcourt de la tête aux pieds ; déjà je me 
vois au pouvoir des argousins et de toute la milice du bagne ; il 
me semble comparaître devant ce brave commissaire que j’ai si 
indignement trompé ; si je suis repris, je suis perdu. Livré à ces 
tristes réflexions, je m’éloigne en toute hâte, et afin de rencon-
trer moins de monde, je me dirige vers les remparts. 

 
Parvenu dans un endroit isolé, je marchai, assez lentement, 

comme un homme qui ne sachant où porter ses pas, tient con-
seil avec lui-même, quand une femme m’accoste et me demande 
en provençal l’heure qu’il est ; je lui réponds que je l’ignore ; elle 
se met alors à jaser de la pluie et du beau temps, et finit par me 
proposer de l’accompagner ; c’est à quatre pas d’ici, ajouta-t-
elle, personne ne nous verra. L’occasion de trouver un refuge 
était trop belle pour la laisser échapper : je suis ma conductrice 
dans une espèce de galetas où je fais venir quelques rafraîchis-
sements. Pendant que nous sommes à causer, trois autres coups 
de canon se font entendre. « Ah ! s’écria cette fille d’un air de 
satisfaction, voilà le deuxième qui s’échappe aujourd’hui. – Eh 
quoi ! lui dis-je, la belle enfant, ça te fait donc plaisir ? aurais-tu 
l’espoir de toucher la récompense ? – Moi ! tu ne me connais 
guère. – Bah ! bah ! repris-je, cinquante francs sont toujours 
bons à gagner, et je te jure bien que si l’un de ces gaillards-là 
tombait sous ma coupe… – Vous êtes un malheureux ! s’écria-t-
elle, en faisant un geste comme pour me repousser : je ne suis 
qu’une pauvre fille, mais ce n’est pas Célestine qui mangera ja-
mais de ce pain-là. » À ces mots, qu’elle prononça avec un ac-
cent de vérité qui ne me permettait pas de douter que l’épreuve 
me fût suffisante, je n’hésitai plus, je lui confiai mon secret. Dès 
qu’elle eut appris que j’étais un forçat, je ne saurais exprimer 
combien elle parut s’intéresser à mon sort. « Mon Dieu, disait-
elle, ils sont si à plaindre, que je voudrais les sauver tous, aussi 
j’en ai déjà sauvé plusieurs » ; puis après s’être interrompue un 
instant comme pour réfléchir : « Laisse-moi faire, me dit-elle, 
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j’ai mon amant qui a une carte verte, j’irai demain la lui em-
prunter, tu t’en serviras, et une fois hors la ville, tu la déposeras 
sous une pierre que je t’indiquerai ; en attendant, comme nous 
ne sommes pas en lieu sûr, je vais t’emmener dans ma 
chambre. » Lorsque nous y fûmes arrivés, elle m’annonça 
qu’elle allait me laisser un moment seul. « Il faut que j’avertisse 
mon amant, me dit-elle, je serai bientôt de retour. » Les femmes 
sont quelquefois si bonnes comédiennes, que, malgré tant de 
démonstrations bienveillantes, je redoutais quelque perfidie ; 
peut-être Célestine ne sortait-elle que pour me dénoncer ; elle 
n’était pas encore dans la rue, que je descends rapidement 
l’escalier : « Eh bien ! eh bien ! s’écrie cette fille, n’as-tu pas 
peur ? Si tu te méfies, viens avec moi plutôt. » Je crus qu’il était 
prudent de la veiller de près ; nous nous acheminons ensemble 
pour nous rendre je ne sais où. À peine avons-nous fait quelques 
pas, que vient à passer un convoi funèbre. « Suis l’enterrement, 
me dit ma protectrice, tu es sauvé », et sans que j’aie le temps de 
la remercier, elle disparaît. Le cortège était nombreux, je me 
mêlai à la foule des assistants, et pour que l’on ne me crût pas 
étranger à la cérémonie, je liai conversation avec un vieux ma-
rin, dont quelques mots me mirent à même de célébrer les ver-
tus du défunt. Je me convainquis bientôt que Célestine ne 
m’avait pas trompé. Quand j’eus laissé derrière moi ces rem-
parts, dont il m’importait tant de m’éloigner, j’en pleurais 
presque de joie ; toutefois, afin de ne pas me trahir, je jouai 
l’affliction jusqu’au bout. Parvenu au cimetière, je m’avançai à 
mon tour au bord de la fosse, et après avoir jeté une pellée de 
terre sur le cercueil, je me séparai de la compagnie en suivant 
des sentiers détournés. Je marchai très long-temps, sans perdre 
de vue Toulon. Sur les cinq heures du soir, près d’entrer dans un 
bois de sapins, j’aperçois tout à coup un homme armé d’un fu-
sil : comme il était assez bien vêtu, et qu’il avait une carnassière, 
ma première pensée fut que c’était un chasseur ; mais en re-
marquant hors de sa veste la crosse d’un pistolet, je craignis que 
ce ne fut un de ces Provençaux qui, au bruit du canon, ne man-
quent jamais de se mettre en campagne pour traquer les forçats 
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évadés. Si mes appréhensions étaient justes, toute fuite était 
inutile ; peut-être alors valait-il mieux avancer que rétrograder ; 
ce fut le parti que je pris, et m’étant assez approché de lui pour 
être à portée de saisir son premier mouvement, dans le cas où il 
serait hostile, je demandai la route d’Aix. 

 
« – Est-ce la traverse ou la grande route ? me dit-il avec 

une intention marquée. 
 
» – Ça m’est égal, répondis-je, espérant par cette indiffé-

rence écarter les soupçons. 
 
» – En ce cas, suivez ce sentier, il vous mènera droit au 

poste de la gendarmerie ; si vous n’aimez pas à voyager seul, 
vous pourrez profiter de la correspondance. » 

 
À ce mot de gendarmerie, je me sentis pâlir. L’inconnu 

s’aperçut de l’effet qu’il produisait sur moi : « Allons ! allons ! 
dit-il, je vois bien que vous ne tenez pas à labourer la grande 
route. Eh bien ! si vous n’êtes pas trop pressé, je vous conduirai 
jusqu’au village de Pourrières, qui n’est qu’à deux lieues d’Aix. » 
Il se montrait trop bien au fait des localités pour que je ne 
m’accommodasse pas de son obligeance ; je consentis à 
l’attendre. Alors, sans quitter sa place, il me désigna à quelque 
distance de lui un fourré où il ne tarderait pas à me joindre. 
Deux heures se passèrent avant qu’il eût terminé sa faction ; 
enfin il vint à moi : « Debout ! » me dit-il. Je me levai, je le sui-
vis, et lorsque je me croyais encore dans l’épaisseur du bois, je 
me trouvai sur la lisière, à cinquante pas d’une maison devant 
laquelle étaient assis des gendarmes. À la vue de leur uniforme, 
je tressaillis. « Eh ! qu’avez-vous donc ? me dit mon guide ; 
craignez-vous que je vous livre ? Si vous redoutez quelque 
chose, voilà de quoi vous défendre. » En même temps il me pré-
sente ses pistolets ; je les refuse. « À la bonne heure ! » reprit-il, 
et il me serra la main pour marquer qu’il était satisfait de cette 
preuve de confiance. Masqués par les broussailles qui bordaient 
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la route, nous nous étions arrêtés ; je ne comprenais pas trop le 
but d’une halte si près de l’ennemi. La station fut longue, enfin, 
à la tombée de la nuit, nous vîmes venir du côté de Toulon une 
malle-poste escortée par quatre gendarmes, que relevèrent au-
tant d’hommes de la brigade dont le voisinage m’avait épouvan-
té. La malle poursuivit son chemin ; bientôt elle eut disparu. 
Alors mon compagnon, me saisissant par le bras, me dit d’un 
ton bref : « Partons, il n’y a rien à faire aujourd’hui. » 

 
Nous nous éloignâmes aussitôt en changeant de direction ; 

après avoir marché environ une heure, mon guide s’approcha 
d’un arbre et promena ses mains sur le tronc ; je reconnus qu’il 
comptait des raies que l’on y avait faites avec un couteau. « C’est 
bon ! » s’écria-t-il avec une sorte de contentement dont je ne 
pouvais pas m’expliquer le sujet ; et après avoir tiré de sa car-
nassière un morceau de pain qu’il partagea avec moi, il me don-
na à boire dans sa gourde. La collation ne pouvait arriver plus à 
propos, car j’avais besoin de reprendre des forces. Malgré 
l’obscurité, nous marchions si vite, que je finis par me fatiguer : 
mes pieds, depuis long-temps privés d’exercice, étaient devenus 
douloureux, et j’allais déclarer qu’il m’était impossible de pous-
ser plus loin, quand trois heures sonnèrent à une horloge de 
village. « Doucement, me dit mon guide, en se baissant pour 
appliquer son oreille sur le sol ; mettez-vous comme moi et 
écoutez : Avec cette maudite légion polonaise, il faut toujours 
être sur ses gardes. N’avez-vous rien entendu ? » Je répondis 
que je croyais avoir entendu les pas de plusieurs hommes. – 
« Oui, dit-il, ce sont eux, ne bougez pas, ou nous sommes pris. » 
À peine achevait-il, qu’une patrouille arriva sur les broussailles 
où nous étions cachés. « Voyez-vous quelque chose, vous 
autres ? dit-on très bas. – Rien, sergent. – Parbleu ! je crois 
bien, il fait noir comme dans un four. Cet enragé de Roman, que 
le tonnerre de Dieu l’écrase ! Nous faire voyager toute la nuit 
dans les bois comme des loups. Ah ! si jamais je le trouve, ou 
quelqu’un des siens !… » – « Qui vive ? » cria tout à coup un 
soldat. 
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» – Qu’est-ce que tu vois ? dit le sergent. 
 
» – Rien, mais j’ai entendu respirer de ce côté. (et vraisem-

blablement il indiquait l’endroit où nous étions.) 
 
» – Allons ! tu rêves… on t’a fait tant de peur de Roman, 

que tu crois toujours l’avoir dans ta giberne. 
 
Deux autres soldats prétendirent aussi qu’ils avaient en-

tendu. 
 
« Taisez-vous donc, répliqua le sergent, je vous proteste 

qu’il n’y a personne ; ce sera encore cette fois comme de cou-
tume, il nous faudra retourner à Pourières sans avoir rencontré 
le gibier ; tenez, mes amis, il est temps de nous retirer. » La pa-
trouille parut se disposer à partir. « C’est une ruse de guerre, me 
dit mon compagnon, je suis sûr qu’ils vont battre le bois, et re-
venir sur nous en formant le demi-cercle. » 

 
Il s’en fallait que je fusse à mon aise. « Auriez-vous peur ? 

me dit encore mon guide. 
 
» – Ce ne serait pas le moment, répondis-je. 
 
» – En ce cas, suivez-moi ; voilà mes pistolets ; quand je ti-

rerai, tirez, de manière que les quatre coups n’en fassent qu’un… 
Il est temps ; feu ! » 

 
Les quatre coups partent, et nous nous sauvons à toutes 

jambes, sans être poursuivis. La crainte de tomber dans quelque 
embuscade avait arrêté les soldats ; nous n’en continuâmes pas 
moins notre course. Arrivés auprès d’une bastide isolée, 
l’inconnu me dit : « Voici le jour ; mais nous sommes en sûre-
té. » Il passa alors entre les palissades d’un jardin, et fourrant 
son bras dans le tronc d’un arbre il y prit une clef ; c’était celle 
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de la bastide, dans laquelle nous ne tardâmes pas à être instal-
lés. 

 
Une lampe de fer, accrochée au manteau de la cheminée, 

éclairait un intérieur simple et rustique. Seulement je vis dans 
un coin un baril qui semblait contenir de la poudre ; plus haut, 
épars sur une planche, étaient des paquets de cartouches. Des 
vêtements de femme, placés sur une chaise, avec un de ces 
vastes chapeaux noirs à la provençale, indiquaient la présence 
d’une dormeuse, dont la respiration bruyante venait jusqu’à 
nous. Pendant que je jetais autour de moi un coup d’œil rapide, 
mon guide tirait d’un vieux bahut un quartier de chevreau, des 
oignons, de l’huile, une outre de vin, et m’invitait à prendre un 
repas dont j’avais le plus grand besoin. Il paraissait bien avoir 
quelque envie de me questionner ; mais je mangeais avec une 
telle avidité, qu’il se fit, je crois, un scrupule de m’interrompre. 
Quand j’eus terminé, c’est-à-dire quand il ne resta plus rien sur 
la table, il me conduisit dans une espèce de grenier, en me répé-
tant que j’étais là bien en sûreté ; puis il se retira sans que je 
pusse savoir s’il restait dans la bastide, attendu qu’à peine fus-je 
étendu sur la paille, qu’un sommeil invincible s’empara de moi. 

 
Lorsque je m’éveillai, je jugeai à la hauteur du soleil qu’il 

était deux heures après midi. Une paysanne, sans doute la 
même dont j’avais vu les atours, avertie par mes mouvements, 
montra sa tête à l’ouverture de la trappe de mon galetas : « Ne 
bougez pas, me dit-elle en patois, les environs sont remplis de 
sapins (gendarmes) qui furètent de tous côtés. » Je ne savais ce 
qu’elle entendait par ce mot de sapins, mais je me doutais qu’il 
ne s’appliquait à rien de bon. 

 
À la brune, je revis l’homme de la veille, qui, après 

quelques paroles insignifiantes, me demanda directement qui 
j’étais, d’où je venais, où j’allais. Préparé à cet inévitable inter-
rogatoire, je répondis que, déserteur du vaisseau l’Océan, alors 
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en rade de Toulon, je cherchais à gagner Aix, d’où je me propo-
sais de passer dans mon pays. 

 
« C’est bon, me dit mon hôte, je vois qui vous êtes ; mais 

vous, qui pensez-vous que je sois ? 
 
» – Ma foi, à dire vrai, je vous avais pris d’abord pour un 

garde-champêtre, ensuite j’ai cru que vous pourriez bien être un 
chef de contrebandiers, et maintenant je ne sais plus que pen-
ser. 

 
» – Vous le saurez bientôt… Dans notre pays on est brave, 

voyez-vous, mais on n’aime pas à être soldat par force… aussi 
n’a-t-on obéi à la réquisition que quand on n’a pas pu faire au-
trement… Le contingent de Pourières a même refusé tout entier 
de partir ; des gendarmes sont venus pour saisir les réfractaires, 
on a fait résistance ; des deux côtés on s’est tué du monde, et 
tous ceux d’entre les habitants qui avaient pris part au combat 
se sont jetés dans les bois pour éviter la cour martiale. Nous 
nous sommes ainsi réunis au nombre de soixante, sous les 
ordres de M. Roman et des frères Bisson de Tretz : s’il vous con-
venait de rester avec nous, j’en serais bien aise, car j’ai vu cette 
nuit que vous êtes bon compagnon, et il m’est avis que vous ne 
vous souciez guère de frayer avec les gendarmes. Au surplus, 
nous ne manquons de rien, et nous ne courons pas grand dan-
ger… Les paysans nous avertissent de tout ce qui se passe, et ils 
nous fournissent plus de vivres qu’il ne nous en faut… Allons, 
êtes-vous des nôtres ? » 

 
Je ne crus pas devoir rejeter la proposition, et, sans trop 

songer aux conséquences, je répondis comme il le désirait. Je 
passai encore deux jours à la bastide ; le troisième, je partis avec 
mon compagnon, qui me remit une carabine et deux pistolets. 
Après plusieurs heures de marche à travers des montagnes cou-
vertes de bois, nous arrivâmes à une bastide beaucoup plus 
grande que celle que je venais de quitter : c’était là le quartier 



– 251 – 

général de Roman. J’attendis un moment à la porte, parce qu’il 
était nécessaire que mon guide m’eût annoncé. Il revint bientôt, 
et m’introduisit dans une vaste grange, où je tombai au milieu 
d’une quarantaine d’individus dont le plus grand nombre se 
groupait autour d’un homme qu’à sa tenue moitié rustique moi-
tié bourgeoise, on eût pris pour un riche propriétaire de cam-
pagne : ce fut à ce personnage qu’on me présenta : « Je suis 
charmé de vous voir, me dit-il : on m’a parlé de votre sang-froid, 
et je suis averti de ce que vous valez. Si vous souhaitez partager 
nos périls, vous trouverez ici amitié et franchise ; nous ne vous 
connaissons pas, mais avec un physique tel que le vôtre, on a 
partout des amis. D’abord, tous les honnêtes gens sont les 
nôtres, de même que tous les gens courageux : car nous ne pri-
sons pas moins la probité que la bravoure. Après ce discours, 
qui ne pouvait m’être adressé que par Roman, les deux Bisson, 
et ensuite tous les assistants, me donnèrent l’accolade frater-
nelle. Telle fut ma réception dans cette société, à laquelle son 
chef attribuait un but politique : ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’après avoir commencé comme les Chouans par arrêter les 
diligences qui portaient l’argent de l’état, Roman en était venu à 
détrousser les voyageurs. Les réfractaires dont sa troupe se 
composait en grande partie avaient d’abord eu quelque peine à 
se faire à ce genre d’expédition, mais les habitudes de vagabon-
dage, l’oisiveté, et surtout la difficulté de retourner dans leurs 
familles, les avaient promptement déterminés. 

 
Dès le lendemain de mon arrivée, Roman me désigna avec 

six hommes pour me porter aux environs de Saint-Maximin ; 
j’ignorais de quoi il s’agissait. Vers minuit, parvenu sur la lisière 
d’un petit bois que partageait la route, nous nous embusquons 
dans un ravin. Le lieutenant de Roman, Bisson de Tretz, re-
commande le plus profond silence. Bientôt le bruit d’une voi-
ture se fait entendre : elle passe devant nous ; Bisson lève la tête 
avec précaution : « C’est la diligence de Nice, dit-il,… mais il n’y 
à rien à faire,… elle porte plus de dragons que de ballots. » Il 
donna alors l’ordre de la retraite, et nous regagnâmes la bastide, 



– 252 – 

où Roman, irrité de nous voir revenir les mains vides, s’écria en 
jurant : « Eh bien ! elle paiera demain ! » 

 
Il n’y avait plus moyen de me faire illusion sur l’association 

dont je faisais partie : décidément j’étais parmi ces voleurs de 
grand chemin qui répandaient l’effroi dans toute la Provence. Si 
je venais à être pris, ma qualité de forçat évadé ne me laissait 
pas même l’espoir d’un pardon qu’on pouvait encore accorder à 
quelques-uns des jeunes gens qui se trouvaient avec nous. En 
réfléchissant à ma situation, je fus tenté de fuir ; mais, récem-
ment enrôlé dans la bande, n’était-il pas probable que l’on avait 
sans cesse l’œil sur moi ? D’un autre côté, exprimer le désir de 
me retirer, n’était-ce pas provoquer des défiances dont je serais 
devenu la victime ? Roman ne pouvait-il pas me prendre pour 
un espion, et me faire fusiller ?… La mort et l’infamie me mena-
çaient de partout… 

 
Au milieu des perplexités auxquelles j’étais en proie, je 

m’avisai de sonder celui d’entre nous qui m’avait servi 
d’introducteur, et lui demandai s’il ne serait pas possible 
d’obtenir de notre chef un congé de quelques jours ; il me ré-
pondit fort sèchement que cela se faisait pour les gens bien con-
nus, puis il me tourna le dos. 

 
J’étais depuis onze jours avec les bandits, bien résolu à tout 

faire pour me dérober à l’honneur de leurs exploits, lorsqu’une 
nuit, que l’excès de la fatigue m’avait jeté dans un profond 
sommeil, je fus réveillé par un bruit extraordinaire. On venait 
de voler à l’un de nos camarades une bourse assez bien garnie, 
et c’était lui qui faisait tout ce tapage. Comme j’étais le dernier 
venu, il était naturel que les soupçons tombassent sur moi. Il 
m’accusait formellement et toute la troupe faisait chorus ; en 
vain je protestai de mon innocence, il fut décidé que l’on me 
fouillerait. Je m’étais couché avec mes vêtements ; on commen-
ça à me déshabiller. Quel ne fut pas l’étonnement des bandits, 
en découvrant sur ma chemise… la marque des galères ? 
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« Un forçat !… s’écria Roman, un forçat parmi nous… ce ne 

peut être qu’un espion… Qu’on le sable5

Aussitôt l’on fouilla Joseph, et l’argent volé fut trouvé dans 
sa ceinture. Ma justification était complète. Roman lui-même 
me fit des excuses ; en même temps il me déclara que j’avais 
cessé de faire partie de sa troupe ; « c’est un malheur, ajouta-t-
il, mais vous sentez qu’ayant été aux galères… » Il n’acheva pas, 
me mit quinze louis dans la main, et me fit promettre de ne pas 

 ; ou qu’on le fusille… ce 
sera plus tôt fait. » 

 
J’entendis armer les fusils… 
 
« Un instant ! commanda le chef ; il faut auparavant qu’il 

rende l’argent… 
 
» Oui, lui dis-je, l’argent sera rendu ; mais il est indispen-

sable que vous m’accordiez un entretien particulier. » Roman 
consentit à m’entendre. On croyait que j’allais faire des aveux ; 
mais quand je fus seul avec lui, j’affirmai de nouveau que je 
n’étais pas le coupable, et je lui indiquai pour le découvrir un 
expédient dont il me semble avoir lu autrefois la recette dans 
Berquin. Roman reparut tenant dans sa main autant de brins de 
paille qu’il y avait d’individus présents : – Faites bien attention, 
leur dit-il, que le brin le plus long désignera le voleur. On pro-
cède au tirage ; et quand il est terminé, chacun s’empresse de 
rapporter sa paille… Une seule est plus courte que les autres. 
C’est un nommé Joseph d’Oriolles qui la présente. « C’est donc 
toi ? lui dit Roman : toutes les pailles étaient de même lon-
gueur ; tu as raccourci la tienne, tu t’es vendu toi-même… » 

 

                                       
5 En Angleterre, on assomme avec des sacs pleins de sable… : en 

Provence, on substitue aux sacs une peau d'anguille, dont un seul coup 
appliqué entre les deux épaules, suffit pour détacher les poumons, et par 
conséquent pour donner la mort. 
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parler de ce que j’avais vu, avant vingt-cinq jours. – Je fus dis-
cret. 

 
FIN DU TOME PREMIER. 
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