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Que l’on n’accuse pas ces pages d’être 
licencieuses, ce ne sont pas là ces récits de 
Pétrone, qui portent le feu dans l’imagination, et 
font des prosélytes à l’impureté. Je décris les 
mauvaises mœurs, non pour les propager, mais 
pour les faire haïr. Qui pourrait ne pas les 
prendre en horreur, puisqu’elles produisent le 
dernier degré de l’abrutissement ? 

 
Mémoires, tome III. 
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CHAPITRE XXXII. 

 

M. de Sartines et M. Lenoir. – Les filous avant la révolution. – 
Le divertissement d’un lieutenant-général de police. – Jadis et 
aujourd’hui. – Les muets de l’abbé Sicard et les coupeurs de 
bourse. – La mort de Cartouche. – Premiers voleurs agents de 
la Police. – Les enrôlements volontaires et les bataillons 
coloniaux. – Les bossus alignés et les boiteux mis au pas. – Le 
fameux Flambard et la belle Israélite. – Histoire d’un chauffeur 
devenu mouchard ; son avancement dans la garde nationale 
parisienne. – On peut être patriote et grinchir. – Je donne un 
croc-en-jambe à Gaffré. – Les meilleurs amis du monde. – Je 
me méfie. – Deux heures à Saint-Roch. – Je n’ai pas les yeux 
dans ma poche. – Le vieillard dans l’embarras. – Les 
dépouilles des fidèles. – Filou et mouchard, deux métiers de 
trop. – Le danger de passer devant un corps de garde. – 
Nouveau croc-en-jambe à Gaffré. – Goupil me prend pour un 
dentiste. – Une attitude. 

 
Je ne sais quelle espèce d’individus MM. de Sartines et 

Lenoir employaient pour faire la police des voleurs, mais ce que 
je sais bien, c’est que sous leur administration les filous étaient 
privilégiés, et qu’il y en avait bon nombre dans Paris. Monsieur 
le lieutenant-général se souciait peu de les réduire à l’inaction, 
ce n’était pas là son affaire ; seulement il n’était pas fâché de les 
connaître, et de temps à autre, quand il les savait habiles, il les 
faisait servir à son divertissement. 

 
Un étranger de marque venait-il visiter la Capitale, vite 

M. le lieutenant-général mettait à ses trousses la fleur des filous, 
et une récompense honnête était promise à celui d’entre eux qui 
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serait assez adroit pour lui voler sa montre ou quelque autre 
bijou de grand prix. 

 
Le vol consommé, M. le lieutenant-général en était aussitôt 

averti, et quand l’étranger se présentait pour réclamer, il était 
émerveillé ; car à peine avait-il signalé l’objet, que déjà il lui 
était rendu. 

 
M. de Sartines, dont on a tant parlé et dont on parle tant 

encore à tort et à travers, ne s’y prenait pas autrement pour 
prouver que la police de France était la première police du 
monde. De même que ses prédécesseurs, il avait une singulière 
prédilection pour les filous, et tous ceux dont il avait une fois 
distingué l’adresse, étaient bien certains de l’impunité. Souvent 
il leur portait des défis ; il les mandait alors dans son cabinet, et 
lorsqu’ils étaient en sa présence, « Messieurs, leur disait-il, il 
s’agit de soutenir l’honneur des filous de Paris ; on prétend que 
vous ne ferez pas tel vol… ; la personne est sur ses ardes, ainsi 
prenez vos précautions et songez bien que j’ai répondu du 
succès. » 

 
Dans ces temps d’heureuse mémoire, M. le lieutenant-

général de police ne tirait pas moins vanité de l’adresse de ses 
filous, que feu l’abbé Sicard de l’intelligence de ses muets ; les 
grands seigneurs, les ambassadeurs, les princes, le roi lui-même 
étaient conviés à leurs exercices. Aujourd’hui on parie pour la 
vitesse d’un coursier, on pariait alors pour la subtilité d’un 
coupeur de bourse ; et dans la société souhaitait-on s’amuser, 
on empruntait un filou à la police, comme maintenant on lui 
emprunte un gendarme. M. de Sartines en avait toujours dans 
sa manche une vingtaine des plus rusés, qu’il gardait pour les 
menus plaisirs de la cour ; c’étaient d’ordinaire des marquis, des 
comtes, des chevaliers, ou tout au moins des gens qui avaient 
toutes les manières des courtisans, avec lesquels il était d’autant 
plus aisé de les confondre, qu’au jeu, un même penchant pour 
l’escroquerie établissait entre eux une certaine parité. 
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La bonne compagnie, dont les mœurs et les habitudes ne 

différaient pas essentiellement de celles des filous, pouvait, sans 
se compromettre, les admettre dans son sein. J’ai lu, dans des 
mémoires du règne de Louis XV, qu’on les priait pour une 
soirée, comme de nos jours on prie, l’argent à la main, le célèbre 
prestidigitateur, M. Comte, ou quelque cantatrice en renom. 

 
Plus d’une fois, à la sollicitation d’une duchesse, un voleur 

réputé pour ses bons tours fut tiré des cabanons de Bicêtre ; et 
si, mis à l’épreuve, ses talents répondaient à la haute opinion 
que la dame s’en était formée, il était rare que, pour se 
maintenir en crédit, peut-être aussi par galanterie, M. le 
lieutenant-général n’accordât pas la liberté d’un sujet si 
précieux. À une époque où il y avait des grâces et des lettres de 
cachet dans toutes les poches, la gravité d’un magistrat, quelque 
sévère qu’il fût, ne tenait pas contre une espièglerie de coquin, 
pour peu qu’elle fut comique ou bien combinée : dès qu’on avait 
étonné ou fait rire, on était pardonné. Nos ancêtres étaient 
indulgents et beaucoup plus faciles à égayer que nous ; ils 
étaient aussi beaucoup plus simples et beaucoup plus candides : 
voilà sans doute pourquoi ils faisaient tant de cas de ce qui 
n’était ni la simplicité, ni la candeur… À leurs yeux, un roué 
était le nec plus ultra, de l’admirable ; ils le félicitaient, ils 
l’exaltaient, ils aimaient à conter ses prouesses et à se les faire 
conter. Ce pauvre Cartouche, quand on le conduisit à la Grève, 
toutes les dames de la cour fondaient en larmes ; c’était une 
désolation. 

 
Sous l’ancien régime, la police n’avait pas deviné tout le 

parti que l’on peut tirer des voleurs : elle ne les regardait que 
comme moyen de récréation, et ce n’a été que plus tard qu’elle 
imagina de remettre entre leurs mains une portion de la 
vigilance qui doit s’exercer pour la sûreté commune. 
Naturellement, elle dut donner la préférence aux voleurs les 
plus fameux, parce qu’il était probable qu’ils étaient les plus 
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intelligents. Elle en choisit quelques-uns dont elle fit ses agents 
secrets : ceux-ci ne renonçaient pas à faire du vol leur principal 
moyen d’existence, mais ils s’engageaient à dénoncer les 
camarades qui les seconderaient dans leurs expéditions : à ce 
prix, ils devaient rester possesseurs de tout le butin qu’ils 
feraient, sans que l’on pût les rechercher jamais pour les crimes 
auxquels ils auraient participé. Telles étaient les conditions de 
leur pacte avec la police ; quant au salaire, ils n’en recevaient 
point, c’était déjà une assez grande faveur que de pouvoir se 
livrer à la rapine impunément. Cette impunité n’expirait qu’avec 
le flagrant délit, lorsque l’autorité judiciaire intervenait, ce qui 
était assez rare. 

 
Long-temps on n’avait admis dans la police de sûreté que 

des voleurs non encore condamnés ou libérés : Vers l’an VI de la 
République, on y fit entrer des forçats évadés qui briguaient les 
emplois d’agents secrets, afin de se maintenir sur le pavé de 
Paris. C’était là des instruments fort dangereux, aussi ne s’en 
servait-t-on qu’avec une extrême défiance, et dès l’instant qu’ils 
cessaient d’être utiles, on se hâtait de s’en débarrasser. 
D’ordinaire, on leur décochait quelque nouvel agent secret qui, 
en les entraînant dans une fausse démarche, les compromettait 
et fournissait ainsi le prétexte de leur arrestation. Les Richard, 
les Cliquet, les Mouille-Farine, les Beaumont, et beaucoup 
d’autres qui avaient été des limiers de la police, furent tous 
reconduits au bagne, où ils ont terminé leur carrière, accablés 
des mauvais traitements que leur prodiguaient d’anciens 
compagnons qu’ils avaient trahis ; alors c’était l’usage, les 
agents faisaient la guerre aux agents, et le champ restait aux 
plus astucieux. 

 
Une centaine de ces individus que j’ai déjà cités, les 

Compère, les César Viocque, les Longueville, les Simon, les 
Bouthey, les Goupil, les Coco-Lacour, les Henri Lami, les Dore, 
les Guillet, dit Bombance, les Cadet Pommé, les Mingot, les 
Dalisson, les Édouard Goreau, les Isaac, les Mayer, les Cavin, 
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les Bernard Lazarre, les Lanlaire, les Florentin, les Cadet 
Herries, les Gaffré, les Manigant, les Nazon, les Levesque, les 
Bordarie, faisaient en quelque sorte la navette dans les prisons, 
où ils s’envoyaient les uns les autres, s’accusant mutuellement, 
et certes, ce n’était pas à faux ; car tous volaient, et il fallait bien 
qu’ils fussent coutumiers du fait : sans le vol comment auraient-
ils vécu, puisque la police ne s’inquiétait pas de pourvoir à leur 
subsistance ? 

 
Dans l’origine, les voleurs qui voulurent avoir deux cordes 

à leur arc, furent en très petit nombre : l’accueil que dans les 
prisons l’on faisait aux faux-frères n’était guère propre à les 
multiplier. Imaginer qu’ils étaient retenus par une sorte de 
loyauté, ce serait mal connaître les voleurs ; si la plupart d’entre 
eux ne dénonçaient pas, c’est qu’ils craignaient d’être 
assassinés. Mais bientôt il en fut de cette crainte comme de 
l’appréhension de tout péril qu’il est indispensable d’affronter, 
elle s’affaiblit graduellement. Plus tard, le besoin d’échapper à 
l’arbitraire dont la police était armée, contribua à propager 
parmi les voleurs l’habitude de la délation. 

 
Lorsque, sans autre forme de procès, et seulement parce 

que c’était le bon plaisir de la police, on claquemurait jusqu’à 
nouvel ordre les individus réputés voleurs incorrigibles 
(dénomination absurde dans un pays où l’on n’a jamais rien fait 
pour leur amendement), plusieurs de ces malheureux, fatigués 
d’une détention dont ils n’entrevoyaient pas le terme, 
s’avisèrent d’un singulier expédient pour obtenir leur liberté. 
Les voleurs députés incorrigibles étaient aussi, dans leur genre, 
une espèce de suspects : réduits à envier le sort des condamnés, 
puisque du moins ces derniers étaient élargis à l’expiration de 
leur peine, afin d’être jugés, ils imaginèrent de se faire dénoncer 
pour de petits vols, que souvent ils n’avaient pas commis ; 
quelquefois même le délit pour lequel ils désiraient être 
traduits, leur avait été cédé, moyennant une légère rétribution, 
par le dénonciateur leur compère ; bien heureux alors ceux qui 
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avaient des crimes à revendre ! Ils vidaient plus d’un broc dans 
la cantine, à la santé de l’acquéreur de leur méfait. C’était un 
beau jour pour le dénoncé volontaire, que celui où il était extrait 
de Bicêtre pour être conduit à la Force, moins beau pourtant 
que celui où, amené devant ses juges, il entendait prononcer 
une sentence en vertu de laquelle il ne serait plus enfermé que 
quelques mois. Ce laps de temps écoulé, sa sortie, qu’il attendait 
avec tant d’impatience, lui était enfin annoncée ; mais, entre les 
deux guichets, des estaffiers venaient se saisir de sa personne ; 
et il retombait comme auparavant sous la juridiction du préfet 
de police, qui le faisait écrouer de nouveau à Bicêtre, où il restait 
indéfiniment. 

 
Les femmes n’étaient pas mieux traitées, et la prison de 

Saint-Lazare regorgeait de ces infortunées que des rigueurs 
illégales réduisaient au désespoir. 

 
Le préfet ne se lassait pas de ces incarcérations ; mais il 

vint un moment où, faute d’espace, il dût songer à déblayer les 
cachots ; ceux, du moins, où les hommes étaient entassés. Il fit, 
en conséquence, suggérer à ces prétendus incorrigibles qu’il 
dépendait d’eux de mettre fin à leur captivité, et que l’on 
délivrerait sur champ des feuilles de route à tous ceux qui 
demanderaient à prendre du service dans les bataillons 
coloniaux. Aussitôt il y eut une foule d’enrôlés volontaires. Tous 
étaient persuadés qu’on les laisserait rejoindre librement ; on le 
leur avait promis : mais quelle ne fut pas leur surprise, quand la 
gendarmerie vint s’emparer d’eux pour les traîner de brigade en 
brigade jusqu’à leur destination ? Dès-lors les prisonniers ne 
durent plus être très empressés d’endosser l’uniforme ; le préfet, 
s’apercevant que leur zèle s’était tout à coup refroidi, prescrivit 
au geôlier de les solliciter de s’engager, et s’ils refusaient, ce 
singulier recruteur avait ordre de les y contraindre à force de 
mauvais traitements. On peut être sûr qu’un geôlier, en pareil 
cas, fait toujours plus qu’on n’exige de lui. Celui de Bicêtre 
sollicitait non-seulement les prisonniers valides, mais encore 
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ceux qui ne l’étaient pas ; point d’infirmité, quelque grave 
qu’elle fût, qui pût être à ses yeux un motif d’exemption : tout 
lui convenait, les bossus, les borgnes, les boiteux et jusques aux 
vieillards. En vain réclamaient-ils : le préfet avait décidé qu’ils 
seraient soldats, et, bon gré, mal gré, on les transportait dans les 
îles d’Oléron ou de Ré, où des chefs, choisis parmi ce qu’il y 
avait de plus brutal dans l’armée, les traitaient comme des 
nègres1

Être mouchard et n’être pas payé, je crois qu’il n’est pas de 
pire condition : c’est à-la-fois être mouchard et voleur, aussi 
l’évidence de la nécessité établissait-elle contre les agents 

. L’atrocité de cette mesure fut cause que plusieurs 
jeunes gens qui ne se souciaient pas d’être soumis à un 
semblable régime, offrirent à la police de devenir ses 
auxiliaires ; Coco-Lacour fut un des premiers à tenter cette voie 
de salut, la seule qui fut ouverte. On fit d’abord quelques 
difficultés de l’admettre ; mais à la fin, persuadé qu’un homme 
qui hantait les voleurs depuis sa plus tendre enfance était une 
excellente acquisition, le préfet consentit à l’inscrire sur le 
contrôle des agents secrets. Lacour avait pris l’engagement 
formel de devenir honnête homme, mais pouvait-il préserver 
dans cette résolution ? Il était sans solde, et quand on a bon 
appétit, l’estomac crie souvent plus haut que la conscience. 

 

                                       
1 Les bataillons coloniaux, à une époque où la France n'avait plus de 

colonies, étaient destinés à devenir les égouts de notre armée de terre. 
Les officiers de ces corps étaient presque tous de méchants garnements 
déshonorés par leur inconduite, et moins faits pour porter l'épée que le 
bâton l'argousin. Lorsque le despotisme impérial existait dans toute sa 
vigueur, les bataillons coloniaux se recrutèrent d'une foule de citoyens 
honorables, militaires ou non, que les Fouché, les Rovigo, les Clarke, 
immolaient à leurs caprices ou à ceux du maître dont ils étaient les 
esclaves. Des généraux, des colonels, des adjudants-commandants, des 
magistrats, des prêtres, furent envoyés comme simples soldats dans les 
îles de Ré et d'Oléron. La police avait réuni dans cet exil bon nombre de 
royalistes et de patriotes à cheveux blancs, qu'elle soumettait à la même 
discipline que les voleurs réputés incorrigibles. Le commandant Latapie 
faisait marcher au pas les uns et les autres. 
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secrets une prévention qui les faisait toujours condamner, qu’ils 
fussent innocents ou coupables. Un brigand, pour se venger 
d’eux, s’avisait-il de désigner comme ses complices, preuves ou 
non, il leur était impossible de se faire absoudre. 

 
Je pourrais rapporter une foule de circonstances dans 

lesquelles, bien qu’étrangers au crime pour lequel ils étaient 
traduits, des agents secrets ont succombé devant les tribunaux ; 
je me bornerai à consigner ici les deux faits suivants : 

 
M. Amar, accusateur public, se rendait à sa campagne ; en 

descendant de voiture, il s’aperçoit que la vache qui contenait 
ses effets a été enlevée : furieux contre les auteurs de cet 
attentat, il se promet de mettre tout en œuvre pour parvenir à 
les connaître ; il veut appeler sur leur tête la sévérité des lois. 
C’était une peine correctionnelle qu’ils avaient encourue, mais 
M. Amar ne peut se résoudre à regarder comme simple délit un 
vol qui s’est commis à son préjudice, le châtiment serait trop 
doux ; c’est un crime qu’il lui faut, et à cet effet il présente une 
requête au grand-juge, afin de faire décider cette question, si 
l’effraction après le vol consommé constitue une circonstance 
aggravante ? 

 
M. Amar provoquait une décision affirmative, et elle fut 

rendue telle qu’il la désirait. Sur ces entrefaites, les voleurs dont 
l’audace avait allumé la bile du criminaliste, furent découverts 
et arrêtés. Ils avaient été trouvés nantis, il leur eût été difficile 
de nier ; mais ils soupçonnèrent un ancien confrère de les avoir 
dénoncés : c’était le nommé Bonnet, agent secret ; ils le 
signalèrent comme leur complice, et Bonnet, quoiqu’innocent, 
fut ainsi qu’eux condamné à douze ans de fers. 

 
Plus tard deux autres agents secrets, Cadet Herriès et 

Ledran, son beau-frère, ayant volé des malles, et les ayant 
vidées pour s’en adjuger le contenu, les entreposèrent chez deux 
de leurs collègues, Tormel père et fils, qui, signalés ensuite par 
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eux à la perquisition, furent atteints et convaincus d’un larcin 
dont les dénonciateurs seuls avaient eu les profits. Soit à 
Bicêtre, soit à la Force, il ne se passait pas de jour que je ne visse 
arriver quelques-uns de ces messieurs, et que je ne les 
entendisse se reprocher réciproquement leur turpitude. Du 
matin au soir, ces mouchards surnuméraires étaient à se 
quereller, et ce furent leurs ignobles débats qui me révélèrent 
combien le métier que j’allais embrasser était périlleux. 
Cependant je ne désespérais pas d’échapper aux dangers de la 
profession, et toutes les mésaventures dont j’étais le témoin 
étaient autant d’expériences d’après lesquelles je me prescrivais 
des règles de conduite, qui devaient rendre mon sort moins 
précaire que celui de mes devanciers. 

 
Dans le second volume de ces Mémoires j’ai parlé du juif 

Gaffré, sous les ordres de qui je fus en quelque sorte placé au 
moment de mon entrée à la police. Gaffré était alors le seul 
agent secret salarié. Je ne lui fus pas plutôt adjoint, qu’il eut la 
fantaisie de se défaire de moi ; je feignis de ne pas pressentir 
son intention, et, s’il me proposait de me perdre, de mon côté je 
méditais de déjouer ses projets. J’avais à faire à forte partie ; 
Gaffré était retors. Quand je le connus, on le citait comme le 
doyen des voleurs ; il avait commencé à huit ans, et à dix-huit il 
avait été fouetté et marqué sur la place du Vieux-Marché, à 
Rouen. Sa mère, qui était la maîtresse du fameux Flambard, 
chef de la police de cette ville, avait d’abord tenté de le sauver ; 
mais quoiqu’elle fût l’une des plus belles israélites de son temps, 
les magistrats n’accordèrent rien à ses charmes : Gaffré était 
trop maron (coupable) ; Vénus en personne n’aurait pas eu la 
puissance de fléchir ses juges. Il fut banni. Toutefois, il ne sortit 
pas de France ; et lorsque la révolution eût éclaté, il ne tarda pas 
à reprendre le cours de ses exploits dans une bande de 
chauffeurs, parmi lesquels il figura sous le nom de Caille. 

 
Ainsi que la plupart des voleurs, Gaffré avait perfectionné 

son éducation dans les prisons ; il y était devenu universel, c’est-
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à-dire qu’il n’y avait point de genre de grinchir dans lequel il ne 
fût passé maître. Aussi, contre l’usage, n’adopta-t-il aucune 
spécialité ; il était essentiellement l’homme de l’occasion ; tout 
lui convenait, depuis l’escarpe jusqu’à la tire (depuis 
l’assassinat jusqu’à la filouterie). Cette aptitude générale, cette 
variété de moyens l’avaient conduit à s’amasser un petit pécule. 
Il avait, comme on dit, du foin dans ses bottes, et il aurait pu 
vivre sans travailler ; mais les gens de la caste de Gaffré sont 
laborieux, et bien qu’il fût assez largement rétribué par la police, 
il ne cessait pas d’ajouter à ses appointements le produit de 
quelques aubaines illicites, ce qui ne l’empêchait pas d’être fort 
considéré dans son quartier (alors le quartier Martin) où, ainsi 
que son accolyte Francfort, autre juif, il avait été nommé 
capitaine de la garde nationale. 

 
Gaffré craignait que je ne le supplantasse ; mais le vieux 

renard n’était pas assez habile pour me cacher ses 
appréhensions : je l’observai, et ne tardai pas à découvrir qu’il 
manœuvrait pour me faire tomber dans un piège ; j’eus l’air d’y 
donner tête baissée, et il jouissait déjà intérieurement de sa 
victoire ; lorsque, voulant me monter un coup que je devinai, il 
fut pris dans ses propres filets, et, par suite de l’événement, 
enfermé pendant huit mois au dépôt. 

 
Je ne fis jamais connaître à Gaffré que j’avais soupçonné sa 

perfidie ; quant à lui, il continua de dissimuler la haine qu’il me 
portait, si bien qu’en apparence nous étions les meilleurs amis 
du monde. Il en était de même de plusieurs voleurs agents 
secrets, avec lesquels je me liai pendant ma détention. Ces 
derniers me détestaient cordialement, et quoique nous nous 
fissions bonne mine, ils pouvaient se flatter d’être payés de 
retour. Goupil, le Saint-Georges de la savatte, étaient du 
nombre de ceux qui me poursuivaient de leur intimité ; 
constamment attaché à ma personne, il remplissait l’office du 
tentateur, mais il ne fut ni plus heureux ni plus adroit que 
Gaffré. Les Compère, les Manigant, les Corvet, les Bouthey, les 
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Leloutre, essayèrent aussi de jeter le grapin sur moi ; je fus 
invulnérable, grâce aux conseils de M. Henry. 

 
Gaffré ayant recouvré sa liberté, ne renonça pas à son 

dessein de me compromettre : avec Manigant et Compère, il 
complota de me faire payer (condamner) ; mais persuadé que 
pour avoir échoué une première fois, il ne laisserait pas de 
revenir à la charge, j’étais sans cesse sur la défiance. Je 
l’attendais donc de pied ferme, lorsqu’un jour qu’une solennité 
religieuse devait attirer beaucoup de monde à Saint-Roch, il 
m’annonça qu’il avait reçu l’ordre de s’y rendre avec moi. 
« J’emmène aussi, me dit-il, les amis Compère et Manigant ; 
comme on est informé que dans ce moment il existe à Paris 
beaucoup de voleurs étrangers, ils nous signaleront ceux qui 
pourraient être de leur connaissance. – Emmenez qui vous 
voudrez, lui répondis-je, et nous partîmes. » Quand nous 
arrivâmes, il y avait une affluence considérable ; le service 
exigeait que nous ne fussions pas tous réunis sur un même 
point ; Manigant et Gaffré allaient en avant. Tout-à-coup, dans 
l’endroit où ils sont, je remarque que l’on sert un vieillard. 
Pressé contre un pilier, le brave homme ne sait plus où donner 
de la tête, il ne crie pas, par respect pour le saint lieu, cependant 
toute sa figure est bouleversée, sa perruque est en désarroi ; il a 
perdu terre ; son chapeau, qu’il suit des yeux avec une notable 
anxiété, rebondit d’épaules en épaules, tantôt s’éloignant, tantôt 
se rapprochant, mais roulant toujours. « Messieurs, je vous en 
prie » sont les seuls mots qu’il prononce d’un ton piteux, « je 
vous en prie » ; et tenant d’une main sa canne à pomme d’or, de 
l’autre sa tabatière et son mouchoir, il agite en l’air deux bras 
qu’il voudrait bien pouvoir ramener à hauteur de sa ceinture. Je 
comprends qu’on lui soulève sa montre ; mais que puis-je y 
faire ? je suis trop éloigné du vieillard ; d’ailleurs l’avis que je 
donnerais serait tardif, et puis Gaffré n’est-il pas témoin et 
acteur de cette scène ? s’il ne dit rien, sans doute qu’il a ses 
motifs pour se taire. Je prie le parti le plus sage, je gardai le 
silence, afin de voir venir ; et dans l’espace de deux heures que 
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dura la cérémonie, j’eus l’occasion d’observer cinq ou six de ces 
presses factices dans lesquelles j’apercevais toujours Gaffré et 
Manigant. Ce dernier, qui est aujourd’hui au bagne de Brest, où 
il subit une condamnation à douze années de fers, était à cette 
époque un des plus rusés filous de la capitale ; il excellait à faire 
passer l’argent de la poche des autres dans la sienne ; pour lui, 
la transmutation des métaux se réduisait à un simple 
déplacement qu’il opérait avec une incroyable agilité. 

 
La petite séance qu’il fit dans l’église de Saint-Roch ne fut 

pas des plus productives ; cependant, sans compter la montre 
du vieillard, elle avait fait entrer dans son gousset deux bourses 
et quelques autres objets de peu de valeur. 

 
La cérémonie terminée, nous allâmes dîner chez un 

traiteur ; les fidèles faisaient les frais de ce repas, rien n’y fut 
épargné. On but copieusement, et au dessert on me mit dans la 
confidence de ce qu’il eut été impossible de me cacher : d’abord 
il ne fut question que des bourses, dans lesquelles on trouva 
cent soixante-quinze francs, espèces sonnantes. La carte payée, 
il restait cent francs, et l’on m’en donna vingt pour ma part, en 
me recommandant la discrétion : comme l’argent n’a pas de 
nom, je crus qu’il n’y avait pas d’inconvénient à accepter. Les 
convives se montrèrent enchantés de m’avoir affranchi, et deux 
flacons de Beaune furent vidés pour célébrer mon initiation. On 
ne parla pas de la montre ; je n’en dis rien non plus pour ne pas 
paraître plus instruit que l’on voulait que je ne le fusse, mais 
j’étais tout yeux et tout oreilles et je ne tardai pas à acquérir la 
certitude que la montre était au pouvoir de Gaffré. Alors je me 
mis à contrefaire l’homme ivre, et prétextant un besoin, je priai 
le garçon de service de me donner l’indication qui m’était 
nécessaire. Il me conduisit, et dès que je fus seul, j’écrivis au 
crayon un billet ainsi conçu : 

 
« Gaffré et Manigant viennent de voler une montre dans 

l’église Saint Roch ; dans une heure, à moins qu’ils ne changent 
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d’idée, ils passeront au marché Saint-Jean. Gaffré est porteur de 
l’objet. » 

 
Je descendis en toute hâte, et tandis que Gaffré et ses 

complices me croyaient encore au cinquième étage, occupé de 
mettre du cœur sur le carreau, j’étais dans la rue, d’où j’expédiai 
un courrier à M. Henry. Je remontai sans perdre de temps ; 
mon absence n’avait pas été trop longue ; quand je reparus, 
j’étais hors d’haleine, et rouge comme un coq. On me demanda 
si je me sentais soulagé. 

 
« Oui, beaucoup, balbutiai-je, en tombant presque sur la 

table. 
 
– » Tiens-toi donc, me dit Manigant. 
 
– » Il voit double, observa Gaffré. 
 
– » Est-il Pompette, reprit Compère ! l’est-il ! mais le grand 

air le remettra. » 
 
On me fit donner de l’eau sucrée. « N… de D… ! m’écriai-je, 

de l’eau à moi ! à moi de l’eau ! 
 
– » Oui, prends, ça te fera du bien ! 
 
– » Tu crois ? » 
 
Je tends mon bras : au lieu de saisir le verre je le renverse, 

et il se brise. Je me livrai ensuite à quelques lazzis d’ivrogne qui 
égayèrent la société, et quand je supposai que M. Henry avait eu 
le temps de recevoir ma dépêche et de prendre ses mesures, je 
revins insensiblement à mon sang-froid. 

 
En nous retirant, je vis avec plaisir que notre itinéraire 

n’était pas changé. Nous nous dirigeâmes en effet vers le 
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marché Saint-Jean ; il y avait là un corps-de-garde. Lorsque 
j’aperçus de loin les soldats assis devant la porte, je doutais 
d’autant moins que leur présence sur la voie publique ne fût le 
résultat de mon message, que l’inspecteur Ménager était en 
observation derrière eux. Quand nous passâmes, ils vinrent à 
nous, et nous prenant poliment par le bras, ils nous invitèrent à 
entrer au poste. Gaffré ne pouvait s’imaginer ce que cela 
signifiait ; il supposait que les soldats étaient dans l’erreur. Il 
voulut argumenter, on le somma d’obéir, et bientôt après il 
fallut se soumettre à la fouille. Ce fut par moi que l’on 
commença, l’on ne trouva rien ; vint ensuite le tour de Gaffré, il 
n’était pas à son aise ; enfin la fatale montre sort de son 
gousset ; il est un peu déconcerté, mais au moment où on 
l’examine, et surtout lorsqu’il entend le commissaire dire à son 
secrétaire, écrivez : une montre entourée de brillants, il pâlit et 
me regarde. Avait-il quelque soupçon de ce qui s’était passé ? je 
ne le pense pas ; car il était convaincu que j’ignorais le vol de la 
montre, et, de plus, il était certain que, même en étant instruit, 
puisque je ne l’avais pas quitté, je n’aurais pu manger le 
morceau. 

 
Gaffré, interrogé, prétendit avoir acheté la montre : on fut 

persuadé qu’il mentait ; mais la personne volée ne s’étant pas 
présentée pour réclamer, il ne fut pas possible de le condamner. 
On le retint néanmoins administrativement, et après un assez 
long séjour à Bicêtre, il fut envoyé en surveillance à Tours, d’où 
il revint plus tard à Paris. Ce scélérat y est mort en 1822. 

 
Dans ce temps, la police avait si peu de confiance en ses 

agents, qu’il n’était sorte d’expédients auxquels elle ne recourût 
pour les éprouver. Un jour on me détacha Goupil, qui vint me 
faire une singulière proposition. 

 
« Tu sais bien, me dit-il, François le cabaretier. 
 
» – Oui, qu’est-ce qu’il y a ? 
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» – Si tu veux, nous lui arracherons une dent. 
 
» – Et comment cela ? 
 
» – Voilà déjà plusieurs fois qu’il s’adresse à la préfecture 

pour obtenir la permission de rester ouvert une partie de la nuit, 
on lui a toujours refusé, et je lui ai donné à entendre qu’il ne 
dépendrait que de toi de lui faire accorder ce qu’il demande. 

 
» – Tu as eu tort ; car je ne puis rien. 
 
» – Tu ne peux rien : belle nouvelle ! certainement tu ne 

peux rien, mais tu peux toujours le bercer de l’espoir que tu lui 
feras obtenir. 

 
» – C’est vrai, mais que lui en reviendra-t-il ? 
 
» – Dis plutôt que nous en reviendra-t-il ? François, si tu 

t’y prends bien, est un messière qui financera. Il est déjà averti 
que tu fais la pluie et le beau temps dans l’administration ; il a 
bonne opinion de toi, ainsi, pas de doute, il jouera du pouce à la 
première réquisition. 

 
» – Tu penses qu’il lâchera la monnaie ? 
 
» – Si je le pense, mon ami, il se f… autant de six cents 

francs comme d’un liard ; nous empoignerons les enjeux : c’est 
le point essentiel, après on le promène. 

 
» – À la bonne heure ; mais s’il se fâche ? 
 
» – Eh bien ! on l’envoie promener ; au surplus, ne 

t’inquiète pas, je me charge de tout. Pas de broderie (écrit), par 
exemple, tu connais le proverbe, les écrits sont des mâles, et les 
paroles sont des femelles. 
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» – C’est çà, autant en emporte le vent ; point de reçu, et 

empochons. 
 
» – Et mille zieux ! oui, arrive qui plante, c’est des choux, 

on en est quitte pour nier. En attendant, je vais battre comptoir, 
et il faudra bien qu’il aboule. » Goupil me prend alors la main, 
et me la serrant dans la sienne, il continue : « Je me rends de ce 
pas chez François, je t’annoncerai pour ce soir, je serai censé 
t’avoir donné rendez-vous pour huit heures, et tu ne viendras 
qu’à onze, parce que, soi-disant, tu auras été retardé ; à minuit, 
on nous dira de sortir, alors tu feras semblant de t’en formaliser, 
et François saisira l’occasion pour te pousser la botte. Tu es un 
homme d’estoque, le reste va sans dire. Au revoir. 

 
» – Au revoir, répondis-je ; nous nous séparâmes. Mais à 

peine étions-nous dos-à-dos, que Goupil revint sur ses pas. 
 
» – Ah ça ! me dit-il, tu sais qu’à des fois la plume vaut 

mieux que le pigeon, il me faut de la plume, ou sinon… » 
Soudain prenant une attitude disloquée, ouvrant une bouche 
énorme, balançant ses mains à six pouces du sol, comme s’il eût 
voulu raser le pavé, il compléta la menace par une retraite de 
corps et par un avancé de jambes dans lequel la mobilité de ses 
pieds n’était pas ce qu’il y avait de moins grotesque. 

 
» – C’est bien, dis-je à Goupil, tu ne m’avaleras pas. Nous 

partagerons, c’est convenu. 
 
» – Foi de grinche ? 
 
» – Oui, sois tranquille. » 
 
Goupil pris aussitôt le chemin de la Courtille, où il allait 

assez fréquemment, et moi celui de la préfecture de police, où 
j’instruisis M. Henry de la proposition que l’on m’avait faite. 
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« J’espère, me dit ce chef, que vous ne vous prêterez pas à cette 
intrigue. » Je lui protestai que je n’y étais nullement disposé, et 
il témoigna qu’il me savait bon gré de l’avoir averti. 
« Actuellement, ajouta-t-il, je vais vous donner une preuve de 
l’intérêt que je vous porte, » et il se leva pour prendre dans son 
casier un carton qu’il ouvrit : « Vous voyez qu’il est plein ; ce 
sont des rapports contre vous ; il n’en manque pas, et pourtant 
je vous emploie, c’est que je ne crois pas un mot de ce qu’ils 
disent. » Ces rapports étaient l’œuvre des inspecteurs et des 
officiers de paix, qui, par esprit de jalousie, m’accusaient de 
voler continuellement : c’était là leur refrain, c’était aussi celui 
des voleurs que j’avais fait prendre en flagrant délit ; ils me 
dénonçaient comme leur complice, mais quand de toutes parts 
de défavorables préventions me rendaient accessible, je défiais 
la calomnie, je bravais ses atteintes, et ses traits venaient se 
briser contre le rempart d’airain d’une vérité qui, à force d’alibi 
incontestables ou d’impossibilités d’un autre genre, devenait 
resplendissante d’évidence. Accusé chaque jour pendant seize 
ans, jamais je ne fus traduit ; une seule fois je fus interrogé par 
M. Vigny, juge d’instruction ; la plainte qui m’avait amené 
devant lui offrait quelques probabilités, je n’eus qu’à paraître, 
elles s’évanouirent, et je fus renvoyé sur le champ. 
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CHAPITRE XXXIII. 

 

Un enfonceur enfoncé. – La provocation. – Les loups, les 
agneaux et les voleurs. – Ma profession de foi. – La bande à 
Vidocq et le Vieux de la Montagne. – Il n’y a plus de morale 
dans la Police. – Mes agents calomniés. – Il n’est si bon matou, 
qui attrape une souris avec des mitaines. – L’instrument du 
péché. – Mettez des gants. – Desplanques, ou l’amour de 
l’indépendance ; où diable va-t-il se nicher ? – Le règlement et 
MM. Delaveau et Duplessis. – Les roulettes ambulantes et les 
trop philantropes. – Les bonnes mœurs, les bonnes lettres, les 
bonnes études. – Les jésuites de robe longue et de robe courte. 
– L’empire du cotillon. – Dureté des voleurs qui se croient 
corrigés. – Coco-Lacour et un ancien ami. – Castigat ridendo 
mores. 

 
Gaffré et Goupil ayant échoué dans leurs manœuvres pour 

me compromettre, Corvet voulu à son tour essayer si je ne 
succomberais pas. Un matin ayant besoin de me procurer divers 
renseignements, je me rendis chez cet agent dont la femme était 
aussi attachée à la police. Je trouvai les deux époux dans leur 
logement, et quoique je ne les connusse que pour avoir coopéré 
avec eux à quelques découvertes de peu d’importance, ils mirent 
tant de bonne grâce à me donner les renseignements que je 
demandais, qu’en homme qui a le savoir vivre des gens avec 
lesquels il se trouve en rapport, je leur fis l’offre de les régaler 
d’une bouteille de vin au plus prochain cabaret : Corvet seul 
accepta, et nous allâmes ensemble nous installer dans un 
cabinet particulier. 
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Le vin était excellent ; nous en bûmes une bouteille, puis 
deux, puis trois. Un cabinet particulier et trois bouteilles de vin, 
il n’en faut pas tant pour disposer à la confidence. Depuis une 
heure environ, je croyais m’apercevoir que Corvet avait quelque 
ouverture à me faire ; enfin, étant un peu lancé, « Écoute 
Vidocq, me dit-il, en posant bruyamment son verre sur la table, 
t’es un bon enfant, mais t’es pas franc avec les amis ; nous 
savons bien que tu travailles, mais t’es une lime sourde (un 
dissimulé) : sans ça nous pourrions faire de bonnes affaires. » 

 
J’eus d’abord l’air de ne pas comprendre. 
 
« Tiens, reprit-il, t’as beau battre, on ne m’en conte pas à 

moi ; je n’ai pas vu de ton urine, mais je sais de quoi qui 
retourne. Je vais te parler comme si t’étais mon frère, après ça je 
pense que tu n’auras plus de détours. C’est bon de servir la 
police, c’est juste ; mais aussi on ne gagne pas le diable : un petit 
écu c’est pas sitôt changé que c’est rien du tout. Vois-tu, si tu 
veux être discret, il y a deux ou trois affaires que je reluque, 
nous les ferons ensemble, ça nous empêchera pas par après 
d’enfoncer les amis. 

 
– « Comment, lui dis-je, tu veux abuser de la confiance que 

l’on a en toi ? ce n’est pas brave, et je te jure que si on le savait à 
la boutique, on ne se gênerait pas pour t’envoyer passer deux ou 
trois ans à Bicêtre. » 

 
– « Ah ! te voilà comme les autres, reprit Corvet ? ça te va-

t-il pas bien de faire le délicat ? t’es délicat, toi ! laisse donc : on 
te connaît pas p’têtre. » 

 
Je lui témoignai mon étonnement de ce qu’il me tenait un 

pareil langage, et j’ajoutai que j’étais bien persuadé qu’il n’avait 
que l’intention de m’éprouver, ou peut-être de me tendre un 
piège. 
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« Un piège ! s’écria-t-il, un piège ! moi vouloir te faire de la 
peine ! plutôt être gerbé à vioque (jugé à vie) : faut être bien 
mézière (nigaud) pour le supposer. Je vas pas par quatre 
chemins ; quand je dis quelque chose, c’est que c’est ça : avec 
moi il y a pas de porte de derrière ; et la preuve que c’est pas 
comme tu crois, c’est que je vais te confier que pas plus tard 
qu’à ce soir je fais un chopin. J’ai déjà préparé tout mon 
bataclan, les fausses clés ont été essayées ; si tu veux venir avec 
moi, tu verras comme je m’arrange. » 

 
– « Je m’en doute ; ou tu as perdu la tête, ou tu ne serais 

pas fâché de m’entortiller. » 
 
– « Allons donc, est-ce que j’aurais assez peu de sentiment 

pour ça ? (Haussant la voix). Puisque je te dis que tu ne mettras 
pas la main à la pâte. Que te faut-il donc de plus ? Je ferai 
l’affaire avec ma femme, c’est pas la première fois que je 
l’emmène ; mais il ne tient qu’à toi que ce soit la dernière. À 
deux hommes il y a toujours plus de ressource. Pour ce qui est 
d’aujourd’hui, ça te regarde pas ; tu nous attendras dans un 
café, au coin de la rue de la Tabletterie. C’est presque en face de 
la maison où nous serons à grinchir, et sitôt que tu nous verras 
sortir, tu nous suivras, nous irons vendre les objets, et t’auras ta 
part. Après tu seras maître de ne plus te méfier de nous. C’est-il 
ça parler ? » 

 
Il y avait une telle apparence de sincérité dans ce discours, 

que véritablement je ne savais plus à quoi m’en tenir sur le 
compte de Corvet. Cherchait-il un associé, ou se proposait-il de 
me perdre ? Je n’ai encore que des doutes à cet égard, mais dans 
un cas comme dans l’autre, il m’était manifeste que Corvet était 
un coquin. De son propre aveu, sa femme et lui commettaient 
des vols. S’il avait dit vrai, il était de mon devoir de faire en 
sorte de le livrer à la justice ; si au contraire il avait menti dans 
le seul espoir de m’entraîner à une action criminelle pour me 
dénoncer, il était bon de pousser l’intrigue vers son 
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dénouement, afin de montrer à l’autorité qu’à vouloir me tenter, 
c’était perdre son temps. 

 
J’avais essayé de détourner Corvet du dessein dont il 

m’entretenait, lorsque je vis qu’il persistait, je feignis de m’être 
laissé séduire. 

 
« Allons, lui dis-je, puisque c’est un parti pris, j’accepte ton 

offre. » 
 
Aussitôt il m’embrasse, et le rendez-vous est donné pour 

quatre heures, chez un marchand de vin. Corvet retourna chez 
lui, et dès qu’il m’eut quitté, j’écrivis à M. Allemain, 
commissaire de police, rue du Cimetière-Saint-Nicolas, pour 
l’informer du vol qui devait se commettre dans la soirée ; je lui 
donnai en même temps toutes les instructions qui lui étaient 
nécessaires pour parvenir à saisir les coupables en flagrant délit. 

 
À l’heure convenue j’étais au poste : Corvet et sa femme ne 

tardèrent pas à venir ; je consommai avec eux le demi-setier de 
rigueur, et quand ils eurent pris cet encouragement, ils 
s’acheminèrent vers la besogne. Un instant après je les vis 
entrer dans une allée de la rue de la Haumerie. Le commissaire 
avait si bien pris ses mesures, qu’il arrêta les deux époux au 
moment où, chargés de butin, ils sortaient de la chambre qu’ils 
avaient dévalisée. Ce couple, si intéressant, fut condamné à dix 
ans de fers. 

 
Pendant les débats, Corvet et sa digne compagne 

prétendirent que j’avais joué auprès d’eux le rôle de 
provocateur. Certainement, dans la conduite que j’avais tenue, il 
n’y avait pas l’ombre de ce qui peut caractériser la provocation : 
d’ailleurs, en matière de vol, je ne pense pas qu’il y ait de 
provocation possible. Un homme est honnête ou il ne l’est pas ; 
s’il est honnête, aucune considération ne sera assez puissante 
pour le déterminer à commettre un crime : s’il ne l’est pas, il ne 
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lui manque que l’occasion, et n’est-il pas évident qu’elle s’offrira 
tôt ou tard ? Et si cette occasion fait une victime ! le voleur ne 
peut-il pas devenir assassin ? Sans doute celui qui travaillerait à 
démoraliser un être faible et à lui inculquer des principes 
pernicieux, pour se ménager l’atroce plaisir de le livrer ensuite 
au bourreau, serait le plus infâme des scélérats. Mais quand un 
individu est perverti ? quand il s’est déclaré en état d’hostilité 
contre ses semblables, l’attirer dans un piège, l’allécher par la 
proie qu’il convoite, mais qu’il ne pourra saisir, lui donner enfin 
à flairer l’appât auquel il doit se prendre, n’est-ce pas rendre un 
véritable service à la société ? Ce n’est pas la brebis que l’on 
montre au loup qui crée son instinct déprédateur. Il en est de 
même du penchant au vol ; il est préexistant à l’action, et 
l’action s’accomplira infailliblement ; car, dans un temps ou 
dans l’autre, le voleur sera à portée de l’accomplir. Ce qui est 
important, c’est qu’il entreprenne de nuire dans des conditions 
telles qu’il y ait commencement d’exécution sans préjudice pour 
personne ; ainsi le fait est constaté, et la société par un attentat 
surveillé, est préservée d’une foule d’attentats, dont l’auteur, 
long-temps ignoré, aurait peut-être joui d’une impunité fatale. 
En définitive, on ne me persuadera jamais que ce soit un mal de 
jeter à la vipère le lambeau d’étoffe sur lequel doit s’épuiser son 
venin. 

 
Dans une grande ville comme Paris, il ne manque pas de 

cœurs gangrenés, d’âmes profondément criminelles ; mais 
chacun des brigands que renferme cette cité, n’a pas sur le front 
un signe patibulaire. Il en est d’assez adroits pour fournir une 
longue carrière de crimes avant d’être découverts. Ceux-là sont 
coupables ; il ne s’agit plus que de les atteindre et de les 
convaincre, c’est-à-dire de les prendre la main dans le sac. Eh 
bien ! lorsque des individus de cette espèce m’étaient signalés, 
soit parce que leurs relations et leurs allures les rendaient 
suspects, soit parce qu’ils menaient joyeuse vie sans qu’on leur 
connût de moyens d’existence, pour couper court à leurs 
exploits, c’était moi qui leur tendais le sac ; et, je l’avoue sans 
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honte, je ne m’en faisais pas scrupule. Les voleurs sont des gens 
dont la nature est de s’approprier le bien d’autrui, à peu près 
comme les loups sont des animaux voraces, dont la nature est 
de s’attaquer aux troupeaux. On ne peut guère confondre les 
loups avec les agneaux ; mais s’il était possible que les uns 
fussent cachés dans la peau des autres, un berger, quand il lui 
aurait été démontré que des coups de dents ont été donnés, 
serait-il blâmable, pour éviter les atteintes futures, de tenter la 
voracité de tous ceux qu’il suppose capables de mordre ? On 
peut y compter, celui qui mord n’est jamais que celui qui est 
enclin à mordre. Si Corvet et sa femme ont volé, c’est que déjà, 
de fait ou d’intention, ils étaient voleurs. D’un autre côté, je ne 
les ai point provoqués ; j’ai tout simplement adhéré à leur 
proposition. On m’objectera qu’en les menaçant, je pouvais les 
empêcher de commettre le vol qu’ils avaient prémédité ; mais 
les menacer, ce n’était pas les corriger : aujourd’hui ils se 
seraient abstenu, demain ils auraient levé un nouveau lièvre ; et 
certes pour le tirer, ils ne m’auraient pas fait appeler. Qu’en 
advenait-il ? que la responsabilité morale du délit dont ils se 
seraient rendus coupables pesait sur moi avec toutes ses 
conséquences. Et puis, si Corvet avait reçu la mission de 
m’impliquer dans une mauvaise affaire, sous la promesse d’être 
revendiqué par le préfet de police, après l’événement, le soin de 
ma sûreté personnelle ne me prescrivait-il pas de prendre mes 
précautions, de manière à dégoûter de trames de cette espèce et 
ceux qui les inventeraient et ceux qui s’en rendraient les agents ; 
c’est là du moins le résultat que j’obtenais, en dénonçant Corvet 
au commissaire du quartier où il devait opérer, au lieu de le 
dénoncer à la préfecture. En suivant cette marche, j’étais assuré 
que s’il avait été mis en avant, on le désavouerait, et que la 
justice aurait son cours. 

 
Si j’ai insisté sur le fait de la provocation dans cette affaire, 

c’est que c’était là le grand moyen de défense de la plupart des 
accusés que j’avais fait prendre en flagrant délit. On verra, dans 
le chapitre suivant, que l’idée de recourir à une si pitoyable 
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excuse, leur fut souvent suggérée par mes ennemis. Le récit d’un 
complot ourdi par quatre des agents de ma brigade, les nommés 
Utinet, Chrestien, Decostard et Coco-Lacour, montrera à quoi 
se réduisent les imputations les plus fortes dirigées contre moi. 

 
Je ne répéterai pas ici ce que j’ai dit ailleurs sur la 

provocation à des attentats politiques. Le mécontentement, 
légitime ou non, l’exaltation, l’exaspération, le fanatisme même, 
ne constituent pas un état de perversité ; mais ils peuvent 
produire une sorte d’aveuglement momentané sous l’influence 
duquel l’homme le plus probe, le citoyen le plus vertueux sera 
facilement égaré. Des raisonnements captieux, des 
combinaisons perfides, une intrigue dont il n’aperçoit pas les 
fils, peuvent le conduire dans l’abîme. Satan vient et le 
transporte sur la montagne d’où il lui fait découvrir les 
royaumes de la terre ; il lui montre tout un arsenal de chimères, 
des armées, des canons, des soldats, les peuples prêts à se 
soulever contre l’oppression. Il le séduit par des impossibilités, 
et pour des impossibilités, il le salue du titre de libérateur ; et le 
malheureux, dont l’imagination marche rêveuse dans des 
espaces imaginaires, croit enfin avoir trouvé un point d’appui et 
un levier pour remuer le monde. Poussé par le plus exécrable 
des démons, il ose prononcer son rêve ; l’enfer a ses témoins, 
ses juges, et le délire se termine au pied de l’échafaud : telle est, 
en peu de mots, l’histoire des patriotes de 1816 sollicités par 
l’infâme Schilkin. Mais revenons à la brigade de sûreté. 

 
Après la formation de cette brigade, les officiers de paix et 

leurs agents, qui m’en voulaient déjà beaucoup, crièrent à 
l’abomination : ce furent eux qui semèrent sur mon compte les 
bruits les plus absurdes ; ils imaginèrent le surnom de bande à 
Vidocq, qui fut appliqué au personnel de la police de sûreté ; ils 
publièrent que ce personnel n’était composé que de forçats 
libérés ou d’anciens filous habiles à faire la bourse et la montre. 
« Peut-on, disaient-ils, permettre à un pareil homme de 
s’entourer de la sorte ? n’est-ce pas mettre à sa discrétion la vie 
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et l’argent des citoyens ? » D’autres fois ils me comparaient au 
Vieux de la montagne : « Quand il voudra, il nous égorgera tous, 
prétendait le respectable M. Yvrier, n’a-t-il pas ses Séïdes ? C’est 
une infamie ! Dans quel temps vivons-nous ? poursuivait-il, il 
n’y a plus de morale, pas même à la police. » Le bon homme ! ! ! 
avec sa morale ! Au surplus, ce n’était pas là ce qui l’inquiétait ; 
messieurs les officiers de paix nous auraient volontiers 
pardonné d’avoir été aux galères, si le préfet avait pu ne pas 
s’apercevoir que quand il s’agissait de découvrir, un voleur ou 
de l’arrêter, on devait un peu plus compter sur nous que sur 
eux. Notre adresse et notre expérience les tuaient dans l’opinion 
des magistrats ; aussi, lorsqu’il leur fut démontré que tous leurs 
efforts pour faire prononcer mon renvoi étaient inutiles, 
changèrent-ils de batteries ; ils ne m’attaquèrent plus 
directement, mais ils attaquèrent mes agents, et tous les moyens 
de les rendre odieux à l’autorité leur semblèrent bons. S’était-il 
commis un vol, soit à l’entrée d’un théâtre, soit à l’intérieur, vite 
ils rédigeaient un rapport, et les membres de la terrible brigade 
étaient désignés comme les auteurs présumés. Il en était de 
même chaque fois que dans Paris il y avait de grands 
rassemblements ; messieurs les officiers de paix ne laissaient 
pas échapper une seule de ces occasions de faire le procès à la 
brigade ;… il ne se perdait pas un chat qu’on ne lui reprochât de 
l’avoir volé. 

 
Fatigué à la fin de ces perpétuelles inculpations, je résolus 

d’y mettre un terme. Pour réduire au silence messieurs les 
officiers de paix, je ne pouvais pas couper les bras à mes agents, 
ils en avaient besoin ; mais afin de tout concilier, je leur signifiai 
qu’à l’avenir ils eussent à porter constamment des gants de peau 
de daim, et je leur déclarai que le premier d’entre eux que je 
rencontrerais dehors sans être ganté serait expulsé 
immédiatement. 

 
Cette mesure déconcerta tout-à-fait la malveillance : 

désormais il était impossible de reprocher à mes agents de 
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travailler dans la foule. Messieurs les officiers de paix, qui 
n’ignoraient pas qu’il n’est point de main adroite, si elle n’est 
complètement nue, restèrent bouche close, ils savaient le 
proverbe : il n’est si bon matou qui attrape une souris avec des 
mitaines. Ce fut le matin à l’ordre que je fis connaître aux agents 
l’expédient que j’avais trouvé pour faire cesser toutes les 
clabauderies auxquelles ils étaient en butte. 

 
« Messieurs, leur dis-je, on ne veut pas plus croire à votre 

probité qu’on ne croit à la chasteté des prêtres. Eh bien ! pour 
donner tort aux incrédules, j’ai pensé qu’il n’y avait rien de si 
naturel, dans un cas comme dans l’autre, que de paralyser le 
membre qui peut être l’instrument du péché ; chez vous, 
messieurs, ce sont les mains : je sais que vous êtes incapables 
d’en faire un mauvais usage, mais pour éviter tout prétexte au 
soupçon, j’exige que dorénavant vous ne sortiez qu’avec des 
gants. » 

 
Cette précaution, je dois le dire, n’était pas commandée par 

la conduite de mes agents, puisqu’aucun des voleurs ou forçats 
que j’ai employés ne s’est compromis aussi long-temps qu’il a 
fait partie de la brigade ; quelques-uns sont retombés dans le 
crime, mais s’ils sont devenus coupables, ce n’a été qu’après 
avoir été renvoyés. Vu les antécédents et la position de ces 
hommes, le pouvoir que j’exerçais sur eux était en quelque sorte 
arbitraire ; pour les maintenir dans le devoir, il fallait une 
volonté de fer et une résolution plus forte encore. Mon 
ascendant sur eux, provenait surtout de ce qu’ils ne m’avaient 
pas connu avant mon entrée dans la police : plusieurs m’avaient 
vu soit à la Force, soit à Bicêtre ; mais je n’avais jamais été que 
leur camarade de détention, et je pouvais les mettre au défi de 
citer une affaire à laquelle j’eusse participé, soit avec d’autres, 
soit avec eux. 

 
Il est à remarquer que la plupart de mes agents étaient des 

libérés, que j’avais moi-même arrêtés à l’époque où ils s’étaient 
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brouillés avec la justice. À l’expiration de leur peine, ils venaient 
me prier de les enrôler, et lorsque je leur reconnaissais de 
l’intelligence, je les utilisais pour le service de sûreté : une fois 
admis dans la brigade, ils s’amendaient momentanément, mais 
sous un seul rapport ; ils ne volaient plus : quant au reste, ils 
étaient toujours des êtres perdus de débauche, adonnés au vin, 
aux femmes et surtout au jeu ; plusieurs d’entre eux y allaient 
perdre leurs appointements du mois, au lieu de payer le traiteur 
ou le tailleur qui leur donnait des vêtements. En vain faisais-je 
en sorte de leur laisser le moins de loisirs possibles, ils en 
trouvaient toujours assez pour s’entretenir dans de vicieuses 
habitudes. Obligés de consacrer dix-huit heures par jour à la 
police, ils se dépravaient moins que s’ils eussent été des 
sinécuristes ; mais toujours est-il que de temps à autre ils se 
permettaient des incartades ; et quand elles étaient légères, 
ordinairement je les leur pardonnais. Pour les traiter avec 
moins d’indulgence, il aurait fallu que je ne connusse pas ce 
vieil adage qui dit qu’il est impossible d’empêcher la rivière de 
couler. Tant que leurs torts n’étaient que de l’inconduite, je 
devais me borner à la réprimande ; souvent les mercuriales que 
je leur adressais étaient autant de coups d’épée dans l’eau, mais 
quelquefois aussi, suivant les caractères, elles produisaient de 
l’effet. D’ailleurs tous les agents sous mes ordres étaient 
persuadés qu’ils étaient de ma part l’objet d’une continuelle 
surveillance, et ils ne se trompaient pas ; car j’avais mes 
mouches, et par elles j’étais instruit de tout ce qu’ils faisaient : 
enfin, de loin comme de près, je ne les perdais jamais de vue, et 
toute infraction au règlement qui traçait leurs obligations2

                                       
2 Je mets ce Règlement sous les yeux du lecteur, afin de lui prouver 

que, sans me mêler de politique, j’avais assez d'occupations. 
 

PRÉFECTURE DE. POLICE. 
 

Règlement pour la brigade particulière de sûreté. 
 

 était 
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Art. I. : « La brigade particulière de sûreté se divise en quatre 

escouades. Chacun des agents commandant une escouade reçoit ses 
instructions de son chef de brigade, et celui-ci reçoit les notes de 
surveillance et de recherches du chef de la deuxième division de la 
préfecture de police, avec lequel il doit se concerter tous les jours, et 
autant de fois qu’il sera nécessaire pour le maintien de l'ordre et de la 
sûreté des personnes et des propriétés. Il lui rendra compte, tous les 
matins, du résultat de la surveillance exercée la veille et pendant la nuit 
par cette brigade, chaque chef d'escouade devant lui faire son rapport 
particulier. 

 
II. » Les agents particuliers exerceront une surveillance sévère et 

active pour prévenir les délits ; ils arrêteront, tant sur la voie publique 
que dans les cabarets et autres lieux semblables, les individus évadés des 
fers et des prisons ; les forçats libérés qui ne pourront leur justifier 
d'avoir obtenu la permission de résider à Paris ; ceux qui ont été renvoyés 
de la capitale dans leurs foyers pour y rester sous la surveillance de 
l'autorité locale, conformément au Code pénal, et qui seraient revenus à 
Paris sans autorisation, ainsi que ceux qu'ils surprendraient en flagrant 
délit. Ils conduiront ces derniers devant le commissaire de police du 
quartier, auquel ils feront leur rapport, pour lui faire connaître le motif 
de l'arrestation des prévenus. En cas d'absence de ce fonctionnaire 
public, ils les consigneront au poste le plus voisin, et les fouilleront 
soigneusement devant le commandant du poste, afin qu'ils puissent 
constater provisoirement la nature des objets trouvés sur eux. Ils 
demanderont toujours aux délinquants leur demeure, pour la vérifier de 
suite, et en cas de fausse indication de domicile, ils en feront part au 
commissaire de police, qui constatera alors leur vagabondage. Ils lui 
indiqueront aussi les témoins qui pourraient être entendus, et dont ils 
auront eu soin de se procurer les noms et demeures. 

 
III. » Les agents particuliers de la sûreté ne pourront consigner 

dans les postes que les individus mentionnés en l'article précédent. Ils ne 
pourront ensuite les en extraire que sur un ordre écrit de leur chef de 
brigade, auquel ils sont tenus de rendre compte de leurs opérations, ou 
en vertu d'un ordre supérieur. 

 
IV. » Les agents de police ne pourront s'introduire dans une maison 

particulière pour arrêter un prévenu de délit, sans être muni d'un 
mandat, et sans être accompagnés d'un commissaire de police, s'il y a 
perquisition à faire au domicile. 
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V. » Les agents de police devront en tout temps, marcher isolément, 

afin de mieux examiner les personnes qui passent sur la voie publique, et 
ils feront de fréquentes stations dans les carrefours les plus passagers. 

 
VI. » La circonspection, la véracité et la discrétion étant des qualités 

indispensables pour tout agent de police, ils ne peuvent y manquer sans 
être sévèrement punis. 

 
VII. » Il est défendu aux agents de police de diriger leur 

surveillance, soit de jour, soit de nuit, dans un autre quartier de la ville 
que celui qui leur aura été indiqué par leur chef, à moins d'un événement 
extraordinaire, qui l'eût exigé, et dont ils rendraient compte. 

 
VIII. » Il est également défendu aux agents de police d'entrer dans 

les cabarets et autres lieux publics pour s'y attabler et boire avec des 
femmes publiques ou autres individus susceptibles de les compromettre. 
Ceux qui se prendraient de boisson, qui entretiendraient des liaisons 
secrètes et habituelles avec des voleuses ou filles publiques, ou vivraient 
maritalement avec elles, seront punis sévèrement. 

 
IX. » Le jeu étant celui de tous les vices qui conduit le plus 

promptement l'homme à commettre des bassesses, il est expressément 
défendu aux agents de police de s'y livrer. Ceux qui seraient trouvés à 
jouer de l'argent dans un lieu quelconque, seront sur-le-champ 
suspendus de leurs fonctions. 

 
X. » Les agents de police sont tenus de rendre compte à leur chef de 

brigade de l'emploi de leur temps. 
 
XI. » La première contravention aux défenses faites dans les articles 

précédents, sera punie par une retenue de deux journées 
d'appointement ; en cas de récidive, cette retenue sera doublée, sans 
préjudice d'une punition plus grave, s'il y a lieu. 

 
XII. » Le chef de la brigade est spécialement chargé de veiller à 

l'exécution du présent règlement. Cette exécution est aussi 
particulièrement recommandée aux chefs d'escouades qui reçoivent ses 
ordres, et doivent lui rendre compte, chaque jour, de l'exécution de ceux 
qu'ils auront reçus de lui, comme de ceux qu'ils auront été à portée de 
donner eux-mêmes aux agents qu'ils dirigent. 
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aussitôt réprimée. Ce qui paraîtra surprenant, c’est que, dans 
toutes les circonstances où le service l’exigeait, ces hommes, 
indisciplinables à tant d’égards, se pliaient à ma volonté, lors 

                                                                                                                        
 

Fait à la Préfecture de police, le … 1818. 
 

Le Ministre d'État, Préfet de Police, 
 

Signé, Comte ANGLES. 
 

Par Son Excellence, 
 

Le Secrétaire-général de la Préfecture, 
 

Signé FORTIS. 
 
Sous Mr Delaveau, je voulus ajouter quelques articles à cette charte 

de la brigade ; mais le dévot préfet qui couvrait de ses roulettes 
ambulantes Paris et la banlieue, refusa de donner sa sanction à un 
règlement dans lequel les jeux étaient anathématisés. J'avais aussi classé 
parmi les attributions de mes agents, le droit de pourchasser sur le Quai 
de l’École, aux Champs-Élysées, et dans tous les lieux publics, cette foule 
de misérables, de tout rang et de tout âge, qui s'abandonnent ou se 
prostituent à un goût honteux qui semblait avoir émigré avec les jésuites. 
Je sollicitai souvent la répression de ces désordres, messieurs Delaveau 
et Duplessis firent constamment la sourde oreille ; enfin il me fut 
impossible de leur faire comprendre : que la loi qui punit les attentats 
aux mœurs est applicable à messieurs les trop-philanthropes, toutes les 
fois qu'ils ne vont pas chercher les ténèbres intra muros. Je n'ai pas 
encore pu m'expliquer pourquoi de si hideuses dépravations étaient en 
quelque sorte privilégiées : peut-être existait-il une secte qui, pour se 
détacher du monde au moins par un côté, et se soustraire à la plus douce 
des influences, avait juré haine à la plus belle moitié de l'humaine 
espèce ; peut-être qu'à l'instar de la société des bonnes lettres et de celle 
des bonnes études, il s'était formé une société des bonnes mœurs : les 
mœurs jésuitiques. Je n'en sais rien, mais en peu d'années le mal a fait 
tant de progrès, que je conseille à nos dames d'y prendre garde ; si cela 
continue, adieu l'empire du cotillon ; de robe courte ou longue, les 
jésuites n'aiment que la leur. 
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même qu’il y avait du péril à le faire. Nul autre que moi, j’ose le 
dire, n’eût obtenu d’eux un pareil dévouement. 

 
En général, j’ai reconnu que parmi les membres composant 

la brigade, ceux qui prenaient ce qu’on appelle du cœur à 
l’ouvrage, finissaient par devenir des sujets supportables ; c’est-
à-dire que sortis d’une ornière pour entrer dans une autre, ils y 
marchaient sans se déranger de leur chemin. Ceux, au contraire, 
que rebutait le travail, retombaient dans une irrégularité dont 
les suites leur étaient toujours funestes. J’eus notamment 
l’occasion de faire une observation de ce genre sur un nommé 
Desplanques, qui remplissait dans mon bureau les fonctions de 
secrétaire. 

 
Ce Desplanques était un jeune homme bien élevé ; il avait 

de l’esprit, une rédaction facile, une belle écriture, et quelques 
autres talents qui auraient pu le mettre à même de prendre un 
rang honorable dans le monde. Malheureusement il était 
possédé de la manie du vol, et, pour comble de disgrâce, il était 
paresseux au plus haut degré. C’était un voleur qui avait le 
tempérament des escrocs, ce qui revient à dire qu’il n’était 
propre à rien de ce qui nécessite de l’assiduité et de l’énergie. 
Comme il n’était pas exact et s’acquittait fort mal de sa besogne, 
il m’arrivait assez fréquemment de le gronder. « Vous vous 
plaignez sans cesse de ma négligence, me répondait-il, avec 
vous il faudrait être esclave ; ma foi, je ne suis pas accoutumé à 
être tenu. » Desplanques sortait du bagne, où il avait passé six 
ans. 

 
En l’admettant dans la brigade, j’avais cru faire une 

excellente acquisition, mais je ne tardai pas à me convaincre 
qu’il était incorrigible, et je me vis contraint de le renvoyer. Sans 
ressource alors, il recourut au seul moyen d’existence qui, dans 
une telle situation, puisse se concilier avec l’amour de l’oisiveté. 
Un soir passant dans la rue du Bac, devant la boutique d’un 
changeur, il brise un carreau, enlève une sébille pleine d’or et se 
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sauve. Au même instant on entend crier au voleur, et l’on se met 
à sa poursuite. À ces mots arrêtez, arrêtez, officieusement 
répétés de loin en loin, Desplanques redouble de vitesse, bientôt 
il sera hors d’atteinte ; mais au détour d’une rue, il se jette dans 
les bras de deux agents ses anciens camarades : la rencontre 
était fatale. Il veut s’échapper, inutiles efforts ; les agents 
l’entraînent et le conduisent chez le commissaire, où le flagrant 
délit est aussitôt constaté. Desplanques était en état de récidive : 
on le condamna aux travaux forcés à perpétuité ; il est 
aujourd’hui à Toulon, où il subit sa peine. 

 
Des gens qui veulent juger de tout sans avoir été à même de 

s’éclairer par les faits, ont prétendu que des agents sortis de la 
caste des voleurs, devaient nécessairement entretenir avec eux 
des intelligences, ou du moins les ménager aussi long-temps 
qu’ils étaient assez adroits pour ne pas venir se brûler à la 
chandelle. Je puis attester que les voleurs n’ont pas de plus 
cruels ennemis que les libérés qui se sont ralliés à la bannière de 
la police ; et que ces derniers à l’exemple de tous les transfuges 
ne déploient jamais plus de zèle que quand il s’agit de servir un 
ami, c’est-à-dire d’arrêter un ex-camarade. En général, un 
voleur qui se croit corrigé est sans pitié pour ses anciens 
confrères : plus il aura été intrépide dans son temps, plus il se 
montrera implacable à leur égard. 

 
Un jour les nommés Cerf, Macolein et Dorlé, sont amenés 

au bureau comme prévenus de vols ; en les voyant, Coco-
Lacour, long-temps leur compagnon et leur intime, est comme 
transporté d’indignation, il se lève et apostrophe Dorlé en ces 
termes : 

 
« LACOUR. Eh bien ! monsieur le drôle, vous ne voulez 

donc pas vous corriger ? 
 
» DORLÉ. Je ne vous comprends pas M. Coco, de la 

morale ! 
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» LACOUR, furieux. Qu’appelez-vous Coco ? Sachez que ce 

nom n’est pas le mien, je me nomme Lacour ; oui Lacour, 
entendez-vous ? 

 
» DORLÉ. Ah ! mon dieu, je ne le sais que trop, vous êtes 

Lacour ; mais vous n’avez sans doute pas oublié que lorsque 
nous étions camarades, vous ne vouliez pas d’autre nom que 
Coco, et tous les amis ne vous ont jamais appelé autrement. – 
Dis donc Cerf, as-tu déjà vu un coco de cette force ? 

 
» CERF, haussant les épaules. Il n’y a plus d’enfants, tout 

le monde s’en mêle ; monsieur Lacour ! ! ! 
 
» LACOUR. C’est bon, c’est bon, autres temps, autres 

mœurs ; castigat ridendo mores ; je sais que dans ma jeunesse 
j’ai pu avoir des égarements ; mais… » 

 
Lacour essaya d’arranger quelques phrases dans lesquelles 

il fit entrer le mot honneur ; mais Dorlé qui n’était pas 
d’humeur à écouter sa remontrance, lui ferma la bouche en lui 
rappelant toutes les occasions dans lesquelles ils avaient 
travaillé ensemble. Maintes fois Lacour a éprouvé des 
désagréments de ce genre : lui arrivait-il de reprocher à des 
voleurs leur ténacité au métier, c’était toujours par des 
impertinences qu’il était récompensé de ses bonnes intentions. 
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CHAPITRE XXXIV. 

 

Dieu vous bénisse ! – Les conciliabules. – L’héritage 
d’Alexandre. – Les cancans et les prophéties. – Le salut en 
spirale. – Grande conjuration. – Révélations au sujet d’un 
Monseigneur le dauphin. – Je suis innocent. – La fable souvent 
reproduite. – Les Plutarque du pilier littéraire et l’imprimeur 
Tiger. – L’histoire admirable et pourtant véridique du fameux 
Vidocq. – Sa mort, en 1875. 

 
Une fois parvenu au poste de chef de la police de sûreté, je 

n’eus plus à me garantir des pièges dans lesquels on avait si 
souvent cherché à m’attirer. Le temps des épreuves était passé ; 
mais il fallut me tenir en garde contre la basse jalousie de 
quelques-uns de mes subordonnés qui convoitaient mon 
emploi, et mettaient tout en œuvre afin de parvenir à me 
supplanter. Coco-Lacour fut notamment l’un de ceux qui se 
donnèrent le plus de mal, pour me caresser et me nuire tout 
ensemble. Au moment où ce patelin se détournait de cinquante 
pas, et aurait renversé toutes les chaises d’une église pour venir 
me saluer d’un mielleux Dieu vous bénisse ! lorsque, par hasard, 
il m’avait entendu éternuer, j’étais bien sûr qu’il y avait anguille 
sous roche. Personne moins que moi ne se méprenait sur ces 
petites attentions d’un homme qui se prosterne quand à peine il 
est besoin de s’incliner. Mais, comme j’avais la conscience que je 
faisais mon devoir, il m’importait peu que ces démonstrations 
d’une politesse outrée fussent vraies ou fausses. Il ne se passait 
guère de jours que mes mouches ne vinssent m’avertir que 
Lacour était l’âme de certains conciliabules où se tenaient toute 
espèce de propos sur mon compte ; il projetait, disait-on, de me 
faire tomber ; et il s’était formé un parti qui conspirait avec lui : 
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j’étais le tyran qu’il fallait abattre. D’abord, les conjurés se 
contentèrent de clabauder ; et comme ils avaient sans cesse ma 
chute en perspective, pour se faire mutuellement plaisir, il se la 
prédisaient à l’envi, et chacun d’eux se partageait d’avance 
l’héritage d’Alexandre. J’ignore si cet héritage est échu au plus 
digne ; mais ce que je sais bien, c’est que mon successeur ne se 
fit pas faute de menées plus ou moins adroites pour réussir à se 
le faire adjuger avant mon abdication. 

 
Des clabauderies et des cancans, Lacour et ses affidés 

passèrent à des trames plus réelles ; et à l’approche des assises, 
pendant lesquelles devaient être jugés les nommés Peyrois, 
Leblanc, Berthelet et Lefebure, prévenus de vol avec effraction, 
à l’aide d’une pince ou monseigneur le dauphin, ils répandirent 
le bruit que j’étais à la veille d’une catastrophe, et que 
vraisemblablement je ne m’en tirerais pas les chausses nettes. 

 
Cette prophétie, lancée chez tous les marchands de vin des 

environs du Palais de Justice, me fut promptement rapportée ; 
mais je ne m’en inquiétais pas plus que de tant d’autres qui ne 
s’étaient pas réalisées ; seulement, je crus m’apercevoir que 
Lacour redoublait à mon égard de souplesse et de petits soins ; 
il me saluait plus respectueusement et plus affectueusement 
encore que de coutume ; ses yeux, à la faveur de ce mouvement 
en spirale qu’il imprime à sa tête, lorsqu’il vise à se donner les 
grâces de l’homme comme il faut, évitaient de plus en plus la 
rencontre des miens. À la même époque, je remarquais chez 
trois autres de mes agents, Chrestien, Utinet et Decostard, un 
redoublement d’ardeur pour le service et de complaisance qui 
m’étonnait. J’étais instruit que ces messieurs avaient de 
fréquentes conférences avec Lacour ; moi-même, sans songer le 
moins du monde à épier leurs démarches, dans mon intérêt 
personnel, je les avais surpris chuchotant et s’entretenant de 
moi. Un soir, entr’autres, en passant dans la cour de la Sainte-
Chapelle (car ils complotaient jusque dans le sanctuaire), j’avais 
entendu l’un d’eux se réjouir de ce que je ne parerais pas la 
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botte qu’on allait me porter. Quelle était cette botte ? je ne m’en 
faisais pas une idée, lorsque Peyois et ses co-accusés ayant été 
traduits, les débats judiciaires me révélèrent une machination 
atroce, tendant à établir que j’étais l’instigateur du crime qui les 
avait amenés sur les bancs. Peyois prétendait que s’étant 
adressé à moi, pour me demander si je connaissais un 
recruteur qui eut un remplaçant à fournir, je lui avais proposé 
de voler pour mon compte, et que même je lui avais donné trois 
francs pour acheter la pince avec laquelle il avait été pris 
faisant effraction chez le sieur Labatty. Berthelet et Lefebure 
confirmaient le dire de Peyois, et un marchand de vins, nommé 
Leblanc, qui, impliqué comme eux, paraissait avoir été le 
véritable bailleur de fonds pour l’acquisition de l’instrument, les 
encourageait à persévérer dans un système de défense qui, s’il 
était admis, devait avoir nécessairement pour effet de le faire 
absoudre. Les avocats qui plaidèrent dans cette cause ne 
manquèrent pas de tirer tout le parti possible de la prétendue 
instigation qui m’était imputée ; et comme ils parlaient d’après 
leur conviction, s’ils ne déterminèrent pas le jury à rendre une 
décision favorable à leurs clients, du moins parvinrent-ils à jeter 
dans l’esprit des juges et du public de terribles préventions 
contre moi. Dès lors, je crus qu’il était urgent de me disculper et 
certain de mon innocence, je priai M. le préfet de police de 
vouloir bien ordonner une enquête, dans le but de constater la 
vérité. 

 
Peyois, Berthelet et Lefebure venaient d’être condamnés ; 

j’imaginais que n’ayant plus désormais aucun intérêt à soutenir 
le mensonge, ils confesseraient qu’ils m’avaient calomnié ; je 
présumais, en outre, que dans le cas où leur conduite aurait été 
le résultat d’une suggestion, ils ne feraient plus difficulté de 
donner les conseillers de l’imposture qu’ils avaient 
audacieusement soutenue devant la justice. Le préfet ordonna 
l’enquête que je sollicitai, et au moment où il confiait le soin de 
la diriger à M. Fleuriais, commissaire de police pour le quartier 
de la cité, un premier document, sur lequel je n’avais pas 
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compté, préluda à ma justification : c’était une lettre de 
Berthelet au marchand de vins Leblanc, qui avait été déclaré 
non-coupable ; je la transcris ici, parce qu’elle montre à quoi se 
réduisent les accusations que l’on n’a cessé de diriger contre 
moi, tout le temps que j’ai été attaché à la police, et depuis que 
j’ai cessé de lui appartenir. Voici cette pièce, dont je reproduis 
jusqu’à l’orthographe : 

 
À MONSIEUR 

 
Monsieur le Blanc, maître marchand de vin, demeurant 

barrière du Combat, boulvard de la Chopinette, au signe de la 
Crois, à proche Paris. 

 
« Monsieur, je vous Écris Cette lettre Cest pour m’enformer 

de l’état de votre santée Et an même tamps pour vous prévenir 
que nous sommes pourvus an grace de notre jugement. Vous ne 
doutez pas de ma malheureuse position. C’est pourquoi que je 
vous previens que si vous mabandonné, je ferais de nouvelle 
Révélation de la peince que vous avez fourny et qui a deplus été 
trouvé chés vous, dont vous n’ignorés pas ce que nous avons 
caché à la justice a cette Égard, et dont un chef de la police a été 
cités dans cette affaire qui était innocant Et qu’on a cherché à 
rendre victime, vous n’ignorés pas les promesse que vous 
m’avés faite dans votre chambre pour vous soutenir dans le 
tribunal, vous n’ignorés pas que j’ai vendu le suc et de la 
chandelle à votre femme C’est pourquoi si vous mabandonné je 
ne vous regarderés pas pour un nomme daprés toutes vos belles 
promesse 

 
» Rappelés vous que la justice ne pert pas ces droit et que 

je pourés vous faire appellés en… 
 
» Vous navés Rien a craindre cette a passer secréttement 

BERTHELET. » 
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Et plus bas : « japrouve Lecriture ci desus. » 
 
Suivant l’usage, cette lettre, qui devait passer si 

secrètement, fut remise au geôlier qui, en ayant pris 
connaissance, la fit aussitôt parvenir à la préfecture de police. 
Leblanc n’ayant pu, par conséquent, ni répondre ni venir au 
secours de Berthelet, ce dernier perdit patience, et, en exécution 
des menaces qu’il avait faites, il m’écrivit, de la Conciergerie, 
une autre lettre ainsi conçue : 

 
Ce 29 septembre 1823. 

 
« Monsieur 
 
» Daprès les debats de la cours dassise Et le résumée du 

président qui porte a charge Daprès la De claration du Nommé 
Peyois qui par une Fosse de claration faite par lui au tribunal 
d’un Ecul de 3 fr. que vous lui aviez donnés pour acheté 
linstrument qui a Cassés la porte à Monsieur Labbaty 

 
» Moi Berthelet En présence des autoritées veux faire 

Reconnaître la véritée Et votre innoncence je déclare 1° savoir 
ou la peince a eté achetée 2° de la maison doù elle est sorty 3° et 
le nom de celui qui la fourny avec véritée 

 
« BERTHELET. » 

 
Et plus bas : « japprouve Lecriture ci Desus. » 
 
Plus bas encore, le sceau de la maison de justice, et cette 

mention de la main du chef des employés de la Conciergerie … 
« lecriture cidessus et la signature est celle de Berthelet. » 

 
« ÉGLY. » 
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Berthelet, interrogé par M. Fleuriais, déclara que la pince 
avait coûté quarante-cinq sous ; qu’elle avait été achetée au 
faubourg du Temple, chez un marchand fripier, et que Leblanc, 
instruit de l’usage qu’on devait en faire, avait avancé l’argent 
pour la payer. « Le marché conclu, poursuivit Berthelet, 
Leblanc, qui était resté un peu en arrière, me dit : Si on te 
demande ce que tu veux faire de la pince, tu diras que tu es 
tailleur de cristaux, et que tu en as besoin pour serrer la roue 
de ton métier. Si on te demande tes papiers, tu me feras venir 
et je dirai que tu es mon apprenti. J’allai le rejoindre ayant la 
pince à la main, et il me dit de la lui donner, pour la mettre sous 
sa redingotte ; dans la crainte que je ne fusse rencontré par des 
agents. Leblanc me conduisit de suite chez lui. En arrivant, son 
premier soin fut de descendre à sa cave, pour y déposer la pince. 
Je remontai au premier où je trouvai Lefebure, à qui je dis que 
j’avais acheté la pince. Le soir même, après avoir bu jusqu’à dix 
heures, Lefebure, Peyois et moi, nous allâmes rotonde du 
Temple, dans une petite rue dont je ne sais pas le nom ; Peyois, 
tandis que Lefebure et moi nous faisions le guet, pratiqua 
trente-trois trous au moyen d’une vrille, dans le volet d’une 
marchande lingère. Le couteau dont se servait Peyois pour 
couper l’entre deux des trous, ayant cassé, et notre coup ayant 
manqué, nous nous retirâmes ; nous allâmes ensuite à la halle, 
contre la pointe Saint-Eustache, où Peyois, se servant de la 
pince dont j’ai parlé, essaya de faire sauter la porte d’un 
mercier. Quelqu’un de l’intérieur ayant demandé ce qu’on 
voulait, nous prîmes la fuite ; il était alors deux heures et demie 
du matin. Nous allâmes tous les trois à l’hôtel d’Angleterre, où 
Peyois remit à la bourgeoise de la maison, qu’il connaissait, un 
parapluie qu’il avait avec lui. 

 
» Avant d’y entrer, Peyois avait remis à une marchande de 

café qui était en plein air, près le Palais-Royal, la pince qui était 
enveloppée dans un sac. Nous sortîmes de l’hôtel d’Angleterre à 
près de cinq heures du matin, et Peyois reprit à la marchande de 
café la pince qu’il lui avait donnée à garder. Je dois dire que 



– 48 – 

cette femme ignorait ce que c’était. Peyois s’en alla chez 
Leblanc, son bourgeois, et emporta la pince avec lui. Lefebure et 
moi ne nous quittâmes plus, et nous retournâmes chez Leblanc 
à cinq heures du soir, où nous restâmes jusqu’à dix. Leblanc me 
remit un briquet phosphorique pour nous servir au besoin, ainsi 
qu’un bout de chandelle. Je m’étais même amusé avec la pointe 
d’un couteau à tracer sur ce briquet, qui était en plomb, la lettre 
L qui commence le nom de Leblanc. Peyois, Lefebure et moi, 
nous sortîmes ensemble. Peyois ayant pris sur lui la pince, la 
passa à la barrière et nous la remit après. Il s’arrêta en chemin, 
pour aller dans une maison garnie avec Victoire Bigan, et 
Lefebure et moi nous allâmes commettre chez Labbaty le vol par 
suite duquel nous avons été arrêtés. La pince et une partie des 
effets qui avaient été volés, furent portés par Lefebure chez 
Leblanc. 

 
» Leblanc, qui a été mis en jugement avec nous, m’avait 

engagé à ne pas le charger et à ne pas démentir Peyois, qui 
devait dire que c’était M. Vidocq qui lui avait donné trois 
francs pour acheter la pince ; et il m’avait promis de me 
donner une somme d’argent, si je voulais soutenir la même 
chose ; j’y avais consenti, craignant qu’en disant la vérité mon 
affaire ne devint plus mauvaise. » (Déclaration du 3 octobre 
1823.) 

 
Lefebure, qui comparut ensuite, sans avoir pu 

communiquer avec Berthelet, confirma la déclaration de ce 
dernier, en ce qui concernait Leblanc. « Si je n’ai pas dit, ajouta-
t-il, que c’est lui qui a fourni à Berthelet l’argent pour acheter la 
pince, c’est que Peyois m’avait engagé a dire que c’était lui 
Peyois qui l’avait achetée. Peyois étant compromis dans ce vol, 
n’avait pas voulu charger Leblanc qui lui faisait du bien et qui 
pouvait lui en faire davantage par la suite. » 

 
Un sieur Égly, chef des employés de la Conciergerie, et les 

nommés Lecomte et Vermont, détenus dans cette maison, ayant 
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été entendus par M. Fleuriais, rapportèrent plusieurs 
conversations dans lesquelles Berthelet, Lefebure et Peyois 
étaient convenus devant eux qu’ils m’avaient inculpé à tort. 
Dans leur témoignage, tous les condamnés s’accordaient à dire 
que je les avais constamment détournés de faire le mal. 
Vermont raconta, en outre, qu’un jour les ayant blâmés de ce 
qu’ils m’avaient compromis sans motif, ils lui répondirent : 
« Bah ! nous nous f… bien de cela, nous aurions compromis le 
Père éternel, pour nous sauver ; mais ça a mal réussi. » 

 
Peyois, qui était le plus jeune des condamnés, mit moins de 

franchise dans ses réponses ; son amitié pour Leblanc le porta 
d’abord à cacher une partie de la vérité ; cependant il ne put 
s’empêcher de reconnaître que j’étais étranger à l’achat de la 
pince. 

 
« Pendant, dit-il, toute l’instruction qui a précédé ma mise 

en jugement, et devant la cour d’assises, j’ai affirmé et soutenu 
que c’était M. Vidocq qui m’avait donné trois francs, pour 
acheter la pince à l’aide de laquelle a été commis le vol qui m’a 
fait arrêter, ainsi que Berthelet, Leblanc, Lefebure et autres. J’ai 
persisté à dire toujours la même chose, espérant que cela 
pourrait ou diminuer ou alléger ma peine. J’avais pensé à ce 
moyen, parce que des prisonniers m’avaient dit qu’il pourrait 
me servir. Je dois à la vérité de déclarer aujourd’hui que 
M. Vidocq ne m’a point donné l’argent en question pour acheter 
la pince ; que c’est moi qui l’ai achetée de mon argent : cette 
pince me coûta quarante-huit sous, et je l’ai achetée chez un 
ferrailleur en boutique, qui demeure dans la première rue à 
droite en entrant dans la rue des Arcis, du côté du pont Notre-
Dame. Je ne connais pas le nom de ce ferrailleur ; mais je 
pourrais facilement faire connaître sa boutique, qui, au surplus, 
est la deuxième à droite, en descendant dans cette rue. C’est le 
huit ou le neuf mars dernier que j’en fis l’achat ; le ferrailleur et 
sa femme étaient dans la boutique ; c’était la première fois que 
j’achetais quelque chose chez eux. » 



– 50 – 

 
Trois jours après, Peyois ayant été transféré à Bicêtre, 

écrivit au chef de la deuxième division de la préfecture de police 
une lettre dans laquelle il confessait qu’il en avait constamment 
imposé à la justice, et témoignait le désir de faire des révélations 
sincères : cette fois, la vérité toute entière allait être connue. 
Utinet, Chrestien, Decostard, Coco-Lacour, qui étaient venus à 
l’audience déposer dans le sens de l’imposture, furent tout à 
coup dévoilés : il devint évident que Chrestien avait fait jouer les 
ressorts de l’intrigue qui devait amener mon expulsion de la 
police. Une déclaration que reçut le maire de Gentilly, mit au 
grand jour toute l’infamie de cette machination,3

                                       
3 Cette pièce, à laquelle j'en aurais pu joindre beaucoup d'autres, 

renferme toute ma justification ; je la reproduis ici textuellement : 
DÉCLARATIONS 

 
Des nommés Peyois et Lefebure, relatives au sieur Vidocq 

faussement accusé d'avoir fourni de l'argent pour acheter une pince, à 
l'aide de laquelle un vol s'est commis. 

 
(Deuxième division — Premier bureau — N° 70,466.) 
 
« Aujourd'hui treize octobre mil huit cent vingt-trois, à dix heures 

du matin, nous Guillaume Recodère, maire de la commune de Gentilly, 
d'après les ordres de M. le conseiller d'état préfet de police, nous sommes 
transporté en la maison centrale de détention de Bicêtre, où étant, avons 
fait comparaître par-devant nous, au greffe de ladite prison, André 
Peyois, détenu par suite d'un jugement qui le condamne à la peine des 
fers, auquel, après avoir présenté une lettre adressée au chef de la 
deuxième division de la préfecture de police, commençant par ces mots : 
pardonnez à la liberté, et finissant par ceux-ci : dont ma mère m'a donné 
l'avertit, ladite lettre datée du dix du courant et signée Peyois, avons fait 
invitation de nous dire s'il la reconnaissait pour avoir été par lui souscrite 
et signée, et s'il en avouait tout le contenu. 

 

 dont Lacour, 

» A répondu, qu'il connaît parfaitement cette lettre pour être la 
même que celle qu'il a adressée à M. Parisot, chef de la deuxième division 
à la préfecture de police, elle est signée par lui. Le corps de cette lettre n'a 
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pas été écrit par lui, il ne sait pas assez bien écrire pour cela, mais ce 
qu'elle contient a été dicté à l'écrivain (le nommé Lemaitre, détenu en 
cette même prison), par lui déclarant, et pour preuve de ce qu'il avance, il 
est disposé à nous déclarer oralement tous les faits et circonstances 
contenus en icelle, sans qu'il soit besoin de notre part de les rappeler à sa 
mémoire, par la lecture de son contenu ; en conséquence, il déclare « que 
lors de l'instruction de l'affaire qui l’amena au banc des accusés, et à la 
suite de laquelle il fut condamné à la peine des fers, quand il soutint 
publiquement que le sieur Vidocq lui avait donné une somme de trois 
francs pour acheter la pince à l'aide de laquelle il avait commis le vol, 
cause de sa condamnation, il dit un fait non-seulement inexact, mais 
tout-à-fait faux car jamais pareille avance et pour pareil motif ne lui fut 
faite par ce fonctionnaire, et jamais encore, dans cette circonstance 
comme dans toute autre, il n'a reçu de lui aucun secours en argent ; s'il 
avança cette fausseté en plein tribunal, il le fit à la suite de mauvais 
conseils qui lui furent donnés par les nommés Utinet et Chrestien, qui lui 
persuadèrent que par ce moyen seulement son affaire prendrait une 
tournure favorable, et qu'il ne serait pas condamné, d'autant mieux que 
s'il les faisait appeler l'un et l'autre comme témoins de ce qu'il avançait, 
ils soutiendraient son assertion, et qu'ils déposeraient dans le même sens 
que lui, et que même ils diraient qu'ils avaient vu donner la somme de 
trois francs ; ils allèrent même plus loin, ils lui persuadèrent qu’ils 
avaient à leur disposition un protecteur puissant, dont l'influence devait 
garantir lui déclarant, de toute espèce de condamnation, ou si cette 
condamnation devenait inévitable, devait lui servir utilement pour faire 
casser son jugement. 

 
» Ce fut encore par le conseil de ces deux individus, qu'il fit appeler 

à l'audience les nommés Lacour et Decostard, qui déposèrent les mêmes 
faits imputés par lui, déclarant, au sieur Vidocq, quoiqu'ils fussent 
absolument faux. 

 
» Après sa condamnation, ces mêmes individus exigèrent de lui 

qu'il se mit en appel, en lui promettant de lui fournir à leurs frais un 
défenseur, et de payer tout ce que cet appel occasionnerait de dépens. Sur 
cette dernière circonstance, on pourra entendre la mère, à lui déclarant, 
qui reçut de la part de Lacour et Decostard les mêmes promesses et les 
mêmes avances ; elles lui furent faites chez un marchand de vin, place du 
Palais de Justice, qu’on appelle M. Bazile. Sa mère demeure avec son 
mari, rue du faubourg Saint-Denis, n° 143, chez M. Restauret, 
propriétaire. 
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» Ainsi, il doit, pour la satisfaction de sa conscience, et pour rendre 

hommage à la justice et à la vérité, désavouer ce qu'il a dit en plein 
tribunal, au désavantage du sieur Vidocq, contre sa moralité et contre 
son honneur ; il en demande humblement pardon. 

 
» Pour corroborer la déclaration qu'il vient de faire, il nous invite à 

entendre le nommé Lefebure, son co-accusé, et condamné comme lui 
dans la même affaire, qui est dans cette prison, lequel doit savoir par qui, 
et avec quel argent fut achetée la pince que j'avais dit avoir été payée de 
l’argent de M. Vidocq. » 

 
Lecture à lui faite de sa déclaration, a dit qu'elle contient vérité, 

qu'il y persiste, et a signé. 
 

Signé PETOIS. 
 
Ensuite, avons fait appeler le nommé Lefebure, ci-dessus désigné et 

détenu en cette maison, auquel nous avons demandé s'il savait comment 
le nommé Peyois, s'était procuré la pince à l'aide de laquelle le vol qui a 
motivé leur condamnation commune, fut commis. 

 
A répondu que deux ou trois jours avant que le vol ne fût commis, il 

avait vu cet instrument entre les mains dudit Peyois, qui, avant 
l'instruction de son affaire, lui avait toujours dit que c'était lui qui l'avait 
achetée trois francs ; mais jamais il ne dit que c'était M. Vidocq qui lui 
avait donné l'argent. Ce fut au tribunal, et pendant l’instruction de leur 
affaire, qu'il sut pour la première fois que c'était M. Vidocq qui lui avait 
fourni les moyens de l'acheter. 

 
Qui est tout ce qu'a dit savoir, lecture à lui faite de sa déclaration, 

dit qu'elle contient vérité, qu'il y persiste, et a signé. 
 

Signé LEFEBURE 
 
Dont et de tout quoi il a été rédigé le présent procès-verbal, pour 

être celui transmis à M. le conseiller d'état préfet de police, dont acte, les 
jours, mois et an que dessus. 

 
Signé RECODÈRE 
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Chrestien, Decostard et Utinet s’étaient promis le succès le plus 
complet. C’étaient eux qui m’avaient envoyé Peyois, lorsqu’il 
était venu me trouver sous le prétexte de me demander si je ne 
pourrais pas lui indiquer un recruteur qui eût besoin d’un 
remplaçant ; c’étaient encore eux qui avaient engagé Berthelet à 
se présenter dans mon bureau, pour me donner des avis sur 
certains vols qui devaient se commettre. Ils avaient ainsi dressé, 
pour le soutien de l’accusation sous le poids de laquelle ils 
projetaient de m’accabler, un échafaudage de vraisemblance 
résultant de mes rapports avec les voleurs antérieurement à leur 
arrestation. Selon toutes les apparences, il n’était pas 
impossible qu’ils eussent quelque temps fermé les yeux sur les 
expéditions de Peyois et consors, à la condition que s’il leur 
arrivait d’être pris en flagrant délit, ils adopteraient un système 
de défense conforme à leurs intérêts. Il n’existait pas de vestige 
d’une transaction de ce genre, mais elle devait avoir eu lieu, et 
les démarches de mes agents, soit pendant l’instruction de la 
procédure, soit depuis la condamnation des coupables, ne 
permettent pas d’élever le moindre doute à cet égard. Peyois est 
arrêté, aussitôt Utinet et Chrestien se rendent à la Force, et ont 
avec lui un entretien dans lequel ils lui persuadent que c’est 
seulement en m’accusant qu’il pourra faire prendre à son affaire 
une tournure favorable ; que s’il veut ne pas être condamné, il 
n’a qu’à les faire appeler l’un et l’autre comme témoins de ce 
qu’il leur convient qu’il avance ; qu’ils soutiendront son 
assertion, et déposeront dans le même sens que lui, que même 
ils diront qu’ils m’ont vu lui donner la somme de trois francs. 

 
Les deux agents ne se bornent pas à ces conseils ; pour être 

certains, à tout événement, que Peyois ne se rétractera pas, ils 
lui disent qu’ils ont à leur disposition un protecteur puissant, 
dont l’influence le préservera de toute espèce de condamnation, 
et qui, si par hasard une condamnation était inévitable, aurait 
encore les bras assez longs pour faire casser le jugement. 

 



– 54 – 

Les débats ouverts, Utinet, Chrestien, Lacour et Decostard 
s’empressent de venir attester les faits qui me sont imputés par 
Peyois. Cependant, ce jeune homme, à qui ils ont promis 
l’impunité, est frappé par le verdict ; alors, appréhendant 
qu’enfin éclairé sur sa position, il ne les fasse repentir de l’avoir 
trompé, en dévoilant leurs perfidies, ils se hâtent de ranimer 
son espoir, et non seulement ils exigent de lui qu’il se pourvoie 
en cassation, mais encore ils offrent de lui donner un défenseur 
à leurs frais et s’engagent à payer tous les dépens que cet appel 
occasionnera. La mère de Peyois est également obsédée par ces 
intrigants ; ils lui font les mêmes offres de service et les mêmes 
promesses ; Lacour, Decostard et Chrestien l’entraînent chez le 
sieur Bazile, marchand de vin, place du Palais de Justice ; et là, 
en présence d’une bouteille de vin et de la femme Leblanc, ils 
déploient toute leur éloquence pour démontrer à la mère Peyois 
que si elle les seconde et que son fils soit docile à leurs avis, il 
leur sera facile de le sauver ; soyez tranquille, lui dit Chrestien, 
nous ferons tout ce qu’il faudra faire. 

 
Telles furent les lumières que produisit l’enquête ; il devint 

évident pour les magistrats que l’incident de la pince fournie par 
Vidocq était une invention de mes agents ; et depuis l’on a brodé 
sur ce fonds une foule de récits plus ou moins bizarres, que les 
Plutarque du Pilier littéraire ne manqueront pas de donner 
pour authentiques, si jamais il prend fantaisie à l’imprimeur 
Tiger ou à son successeur d’ajouter à la collection de livres 
forains, l’Histoire admirable et pourtant véridique des faits, 
gestes et aventures mémorables, extraordinaires ou 
surprenantes du célèbre Vidocq, avec le portrait de ce grand 
mouchard, représenté en personne naturelle et vivante, tel qu’il 
était avant sa mort, arrivée sans accident le jour de son décès, 
en sa maison de Saint-Mandé, à l’heure de minuit, le 22 juillet 
de l’an de grâce 1875. 
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CHAPITRE XXXV 

 

Les nouvellistes de malheur. – L’Écho de la rue de Jérusalem et 
lieux circonvoisins. – Toujours Vidocq. – Feu les Athéniens et 
défunt Aristide. – L’ostracisme et les coquilles. – La patte du 
chat. – Je fais des voleurs – Les deux Guillotin. – Le cloaque 
Desnoyers. – Le chaos et la création. – Monsieur Double-
Croche et la cage à poulets. – Une mise décente. – Le suprême 
bon ton. – Guerre aux modernes. – Le cadran bleu de la 
Canaille. – Une société bien composée. – Les Orientalistes et les 
Argonautes. – Les gigots des prés salés. – La queue du chat. – 
Les pruneaux et la chahut. – Riboulet et Manon la Blonde. – 
L’Entrée triomphale. – Le petit père noir. – Deux ballades. – 
L’hospitalité. – L’ami de collège. – Les Enfants du Soleil. 

 
Je demande pardon au lecteur de l’avoir entretenu si 

longuement de mes tribulations, et des petites malices de mes 
agents : j’aurais bien désiré lui épargner l’ennui d’un chapitre 
qui n’intéresse que ma réputation ; mais, avant d’aller plus loin, 
j’avais à cœur de montrer qu’il n’est pas toujours bon, bien 
qu’on ne prête qu’aux riches, d’ajouter foi aux sornettes que 
débitent mes ennemis. Que n’ont pas imaginé les mouchards, 
les voleurs et les escrocs, qui n’éprouvaient pas moins les uns 
que les autres le besoin de me voir évincé de la police ? 

 
« Un tel est enfoncé, racontait un ami à sa femme, lorsque 

le matin ou le soir il revenait au gîte. 
 
– » Pas possible ! 
 
– » Eh ! mon Dieu ! comme je te dis. 
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– » Par qui donc ? 
 
– » Faut-il le demander ? par ce gueux de Vidocq. » 
 
Deux de ces faiseurs d’affaires, qui sont nombreux sur le 

pavé de Paris, se rencontraient-ils : 
 
« Tu ne sais pas la nouvelle ? ce pauvre Harrisson est à la 

Force. 
 
– » Tu plaisantes. 
 
– » Je voudrais plaisanter ; il était en train de traiter d’une 

partie de marchandises, j’aurais eu mon droit de commission ; 
eh bien ! mon cher, le diable s’en est mêlé ; en prenant livraison 
il a été arrêté. 

 
– » Et par qui ? 
 
– » Par Vidocq. 
 
– » Le misérable ! » 
 
Une capture d’une haute importance était-elle annoncée 

dans les bureaux de la préfecture ; avais-je saisi quelque grand 
criminel, dont les plus fins matois d’entre les agents avaient 
cent fois perdu la piste, tout aussitôt les mouches de 
bourdonner : « C’est encore ce maudit Vidocq qui a empoigné 
celui-là. » C’étaient dans la gent moucharde des récriminations 
à n’en plus finir : tout le long des rues de Jérusalem et de 
Sainte-Anne, de cabaret en cabaret, l’écho répétait avec l’accent 
du dépit, encore Vidocq ! toujours Vidocq ! et ce nom résonnait 
plus désagréablement aux oreilles de la cabale, qu’à celles de feu 
les Athéniens le surnom de Juste, qui leur avait fait prendre en 
grippe défunt Aristide. 
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Quel bonheur pour la clique des voleurs, des escrocs et des 

mouchards, si, tout exprès pour leur offrir un moyen de se 
délivrer de moi, on avait ressuscité en leur faveur la loi de 
l’Ostracisme ! Comme alors ils auraient rejoint leurs coquilles ! 
Mais, sauf les conspirations du genre de celles dont M. Coco et 
ses complices se promettaient un si fortuné dénouement, que 
pouvaient-ils faire ? Dans la ruche, on imposait silence aux 
frelons. « Voyez Vidocq, leur disaient les chefs ; prenez exemple 
sur lui ; quelle activité il déploie ! toujours sur pied, jour et nuit, 
il ne dort pas ; avec quatre hommes comme lui, on répondrait 
de la sûreté de la capitale. » 

 
Ces éloges irritaient les endormis, mais ils ne les tentaient 

pas ; se réveillaient-ils, ce n’était jamais que le verre à la main ; 
et au lieu de se rendre à tire-d’aile où les appelait le devoir, ils se 
formaient en petit comité, et s’amusaient à me travailler le 
casaquin, qu’on me passe l’expression, elle n’est pas de moi. 

 
« Non, il n’est pas possible, disait l’un ; pour prendre ainsi 

marons les voleurs, il faut qu’il s’entende avec eux. 
 
– » Parbleu ! reprenait un autre, c’est lui qui les met en 

œuvre ; il se sert de la patte du chat… 
 
– » Oh ! c’est un malin singe, ajoutait un troisième. » 
 
Puis un quatrième, brochant sur le tout, s’écriait d’un ton 

sententieux : « Quand il n’a pas de voleurs, il en fait. » 
 
Or, voici comment je faisais des voleurs. 
 
Je ne pense pas que parmi les lecteurs de ces Mémoires, il 

s’en trouve un seul qui, même par cas fortuit, ait mis les pieds 
chez Guillotin. – « Eh ! quoi, me dira-t-on, Guillotin ! » 
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Ce savant médecin, 
Que l’amour du prochain 

Fit mourir de chagrin. 
 
Vous n’y êtes pas ; il s’agit bien ici du fameux docteur qui… 

Le Guillotin dont je parle est tout simplement un modeste 
frelateur de vins, dont l’établissement, fort connu des voleurs du 
plus bas étage, est situé en face de ce cloaque Desnoyers, que les 
riboteurs de la barrière appellent le grand salon de la Courtille. 
Un ouvrier peut encore être honnête jusqu’à un certain point, et 
se risquer, en passant, chez le papa Desnoyers. S’il n’a pas froid 
aux yeux et qu’au bâton ainsi qu’à la savatte, il s’entende à 
moucher les malins, il se pourra, les gendarmes aidant, qu’il en 
soit quitte pour quelques horions, et n’ait à payer d’autre écot 
que le sien. Chez Guillotin, il ne s’en tirera pas à si bon marché, 
surtout s’il y est venu proprement couvert et avec le gousset 
passablement garni. 

 
Que l’on se figure une salle carrée assez vaste, dont les 

murs, jadis blancs, ont été noircis par des exhalaisons de toute 
espèce : tel est, dans toute sa simplicité, l’aspect d’un temple 
consacré au culte de Bachus et de Terpsychore ; d’abord, par 
une illusion d’optique assez naturelle, on n’est frappé que de 
l’exiguïté du local, mais l’œil venant à percer l’épaisse 
atmosphère de mille vapeurs qui ne sont pas inodores, l’étendue 
se manifeste par les détails qui s’échappent du chaos. C’est 
l’instant de la création, tout s’éclaircit, le brouillard se dissipe, il 
se peuple, il s’anime, des formes apparaissent, on se meut, on 
s’agite, ce ne sont pas des ombres vaines, c’est au contraire de la 
matière qui se croise et s’entrelace dans tous les sens. Que de 
béatitudes ! quelle joyeuse vie ! jamais pour des épicuriens, tant 
de félicités ne furent rassemblées, ceux qui aiment à se vautrer y 
ont la main, de la fange partout : plusieurs rangées de tables, 
sur lesquelles, sans qu’on les essuie jamais, se renouvellent cent 
fois le jour les plus dégoûtantes libations, encadrent un espace 
réservé à ce qu’on appelle les danseurs. Au fond de cet antre 
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infect, s’élève, supportée par quatre pieux vermoulus, une sorte 
d’estrade construite avec des débris de bateaux, que dissimule le 
grossier assemblage de deux ou trois lambeaux de vieille 
tapisserie. C’est sur cette cage à poulets qu’est juchée la 
musique : deux clarinettes, un crincrin, le trombone 
retentissant, et l’assourdissante grosse caisse, cinq instruments 
dont les mouvements cadencés de la béquille de monsieur 
Double-Croche, petit boiteux qui prend le titre de chef 
d’orchestre, régularise les terribles accords. Ici, tout est en 
harmonie, les visages, les costumes, les mets que l’on prépare : 
une mise décente est de rigueur ; il n’y a pas de bureau où l’on 
dépose les cannes, les parapluies et les manteaux : l’on peut 
entrer avec son crochet, mais l’on est prié de laisser son 
équipage à la porte (le mannequin) ; les femmes sont coiffées en 
chien c’est-à-dire les cheveux à volonté, et le mouchoir perché 
au sommet de la tête, où par un nœud formé en avant, ses coins 
dessinent une rosette, ou si vous l’aimez mieux une cocarde qui 
menace l’œil à la manière de celle des mulets provençaux. Pour 
les hommes, c’est la veste avec accompagnement de casquette et 
col rabattant, s’ils ont une chemise, qui est la tenue obligée : la 
culotte n’est pas nécessaire ; le suprême bon ton serait le bonnet 
de police d’un canonnier, le dolman d’un hussard, le pantalon 
d’un lancier, les bottes d’un chasseur, enfin la défroque 
surannée de trois ou quatre régiments ou la garde-robe d’un 
champ de bataille, pas de fanfan ainsi costumé qui ne soit la 
coqueluche de ces dames, tant elles adorent la cavalerie, et ont 
un goût prononcé pour les habillés de toutes les réformes ; mais 
rien ne leur plaît comme des moustaches et le charivari rouge, 
orné de son cuir. 

 
Dans cette réunion, le chapeau de feutre, à moins qu’il ne 

soit défoncé ou privé de ses bords, n’apparaît que de loin en 
loin ; on ne se souvient pas d’y avoir vu un habit, et quiconque 
oserait s’y montrer en redingote, à moins d’être un habitué 
serait bien sûr de s’en aller en gilet rond. En vain demanderait-il 
grâce pour ces pans dont s’offusquent les regards de la noble 
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assemblée ; trop heureux si après avoir été bafoué et traité de 
moderne à l’unanimité, il n’en laisse qu’un seul entre les mains 
de cette belle jeunesse, qui, dans ses rages de gaieté, hurle 
plutôt qu’elle ne chante ces paroles si caractéristiques : 

 
Laissez-moi donc, j’veux m’en aller 

Tout débiné z’à la Courtille ; 
Laissez-moi donc, j’veux m’en aller 

Tout débiné chez Desnoyers 
 

Desnoyers est le Cadran bleu de la Canaille, mais avant de 
franchir le seuil du cabaret de Guillotin, la canaille elle-même y 
regarde à deux fois, de telle sorte que dans ce réceptacle on ne 
voit que des filles publiques avec leurs souteneurs, des filous de 
tous genres, quelques escrocs du dernier ordre, et bon nombre 
de perturbateurs nocturnes, intrépides faubouriens, qui font 
deux parts de leur existence, l’une consacrée au tapage, l’autre, 
au vol. On se doute bien que l’argot est la seule langue que l’on 
parle dans cette aimable société ; c’est presque toujours du 
français, mais tellement détourné de sa signification primitive, 
qu’il n’est pas un membre de l’illustre compagnie des quarante 
qui pût se flatter d’y comprendre goutte ; et pourtant les 
abonnés de Guillotin ont aussi leurs puristes ; ceux-là 
prétendent que l’argot a pris naissance à Lorient, et sans croire 
qu’on puisse leur contester la qualité d’Orientalistes, ils se 
l’appliquent sans plus de façon, comme aussi celle 
d’Argonautes, lorsqu’il leur est arrivé d’achever leurs études 
sous la direction des argousins, en faisant dans le port de 
Toulon, la navigation dormante à bord d’un vaisseau rasé. Si 
les notes étaient de mon goût, je pourrais saisir aux cheveux 
l’occasion d’en faire quelques-unes de très savantes, peut-être 
irais-je jusqu’à la dissertation, mais je suis en train de peindre le 
paradis des faiseurs d’orgies, les couleurs sont broyées, 
achevons le tableau. 
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Si l’on boit chez Guillotin, on y mange également, et les 
mystères de la cuisine de ce lieu de délices valent bien la peine 
d’être dévoilés. Le petit père Guillotin n’a pas de boucher, mais 
il a son équarrisseur ; et dans ses casseroles de cuivre, dont le 
vert-de-gris n’empoisonne pas, le cheval fourbu se transforme 
en bœuf à la mode, les cuisses du caniche mis à mort dans la rue 
Guénegaud deviennent des gigots des prés salés, et la magie 
d’une sauce raffermissante donne au veau mort-né de la laitière 
l’appétissant coup d’œil du Pontoise. La chère assure-t-on, y est 
exquise en hiver, quand il tombe du verglas ; et sous 
M. Delaveau, si parfois dans l’été le pain était hors de prix, 
durant le massacre des innocents, on était certain d’y trouver 
du mouton à bon compte. 

 
Dans ce pays des métamorphoses, le lièvre n’eut jamais le 

droit de bourgeoisie, il a cédé sa place au lapin, et le lapin… que 
les rats sont heureux ! oh fortunati nimium si… norint… c’est le 
magister de Saint-Mandé qui me prête la citation ; on me dit 
que c’est du latin, peut-être est-ce du grec ou de l’hébreu, 
n’importe, je m’abandonne, advienne que pourra, à la volonté 
de Dieu ; mais toujours est-il que si les rats avaient pu voir ce 
que j’ai vu, à moins que d’être une race ingrate et perverse, ils 
auraient ouvert une souscription pour ériger une statue au 
libérateur petit père Guillotin. 

 
Un soir, pressé par ce besoin qu’un bon Français ne 

satisfait jamais seul, je me lève pour chercher une issue ; je 
pousse une porte, elle cède ; à la fraîcheur de l’air, je reconnais 
que je suis dans une cour ; l’endroit est propice, je m’avance à 
tâtons, tout à coup je fais un faux pas, on avait 
vraisemblablement dérangé quelques pavés, je tends les bras 
pour me retenir, et tandis que de l’un je saisis un poteau, de 
l’autre j’empoigne quelque chose de fort doux et de fort long. 
J’étais dans les ténèbres, il me semble voir briller quelques 
étincelles, et au toucher, je crois reconnaître certain appendice 
velu de la colonne vertébrale d’un quadrupède ; j’en tiens une 
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botte, je tire dessus, et il me reste à la main un paquet de 
dépouilles avec lequel je rentre dans la salle, au moment même 
où M. Double-Croche, désignant les figures aux danseurs, 
s’égosille à crier la queue du chat. 

 
Il ne faut pas demander si l’on saisit l’à propos ; il se fit 

dans l’assemblée un miaulement général, mais ce n’était au plus 
qu’une plaisanterie, les amateurs de gibelotte miaulèrent 
comme les autres, et après avoir enfoncé leurs casquettes, 
« allons, dirent-ils en se léchant les doigts, au petit bonheur ! 
Coiffé de chat, nourri de même, nous ne manquerons pas de 
sitôt ; la mère des matous n’est pas morte. » 

 
Les pratiques du papa Guillotin consomment d’ordinaire 

plus en huile qu’en coton, cependant je puis affirmer que, de 
mon temps, il s’est fait dans son cabaret quelques ripailles qui, 
distraction faite des liquides, n’eussent pas coûté d’avantage au 
café Riche ou chez Grignon. Il me souvient de six individus, les 
nommés Driancourt, Vilattes, Pitroux et trois autres, qui 
trouvèrent le moyen d’y dépenser 166 francs dans une soirée. À 
la vérité, chacun d’eux avait amené sa particulière. Le bourgeois 
les avait sans doute quelque peu écorchés, mais ils ne s’en 
plaignaient pas, et ce quart d’heure que Rabelais trouve si dur à 
passer, ne leur arracha pas la moindre objection ; ils payèrent 
grandement, sans oublier le pourboire du garçon. Je les fis 
arrêter pendant qu’ils acquittaient le montant de la carte, qu’ils 
n’avaient pas même pris la peine d’examiner. Les voleurs sont 
généreux quand ils ont rencontré une bonne veine. Ceux-là 
venaient de commettre plusieurs vols considérables, qu’ils 
expient aujourd’hui dans les bagnes de France. 

 
On a peine à croire qu’au centre de la civilisation, il puisse 

exister un repaire si hideux que l’antre Guillotin il faut comme 
moi l’avoir vu. Hommes ou femmes, tout le monde y fumait en 
dansant, la pipe passait de bouche en bouche, et la plus aimable 
galanterie que l’on pût faire aux nymphes qui venaient à ce 
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rendez-vous, étaler leurs grâces dans les postures et attitudes de 
l’indécente chahut, était de leur offrir le pruneau, c’est-à-dire, la 
chique sentimentale, ou le tabac roulé, soumis ou non suivant le 
degré de familiarité, à l’épreuve d’une première mastication. 

 
Les officiers de paix et les inspecteurs étaient de trop 

grands seigneurs pour se lancer au milieu d’un public pareil, ils 
s’en tenaient au contraire soigneusement à l’écart, évitant un 
contact qui leur répugnait ; moi aussi j’étais dégoûté, mais en 
même temps j’étais persuadé que pour découvrir et atteindre les 
malfaiteurs, il ne fallait pas attendre qu’ils vinssent se jeter dans 
nos bras ; je me décidai donc à aller les chercher, et pour ne pas 
faire des explorations sans résultat, je m’attachai surtout à 
connaître les endroits qu’ils fréquentaient par prédilection, 
ensuite comme le pêcheur qui a rencontré un vivier, je jetai ma 
ligne à coup sûr. Je ne perdais pas mon temps à vouloir, comme 
on dit, trouver une aiguille dans une botte de foin : quand on 
veut avoir de l’eau, à moins que la rivière ne soit à sec, il est 
ridicule de compter sur la pluie ; mais je quitte la métaphore, et 
m’explique : tout cela signifie que le mouchard qui se propose 
de travailler utilement à la destruction des voleurs, doit autant 
que possible vivre avec eux, afin de saisir l’occasion d’appeler 
sur leur tête la vindicte des lois. C’était ce que je faisais, et c’était 
aussi, ce que mes rivaux appelaient faire des voleurs ; j’en ai fait 
de la sorte bon nombre, notamment à l’époque de mes débuts 
dans la police. Dans une après-midi de l’hiver de 1811, j’eus le 
pressentiment, qu’une séance chez Guillotin, ne serait pas 
infructueuse. Sans être superstitieux, je ne sais pourquoi j’ai 
toujours cédé à des inspirations de ce genre ; je mis donc à 
contribution mon vestiaire, et après m’être accommodé de 
manière à n’avoir pas l’air d’un moderne, je partis de chez moi 
avec un autre agent secret, le nommé Riboulet, arsouille 
consommé, que toutes les houris de la guinche (de la 
guinguette) revendiquaient comme leur chevalier, bien qu’il 
donnât aussi dans les cotonneuses (fileuses de coton) qui 
voyaient en lui le plus agréable des faubouriens. Pour 
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l’excursion projetée, une femme était un bagage indispensable ; 
Riboulet avait sous la main celle qui nous convenait, c’était sa 
maîtresse en titre, une fille publique nommée Manon la Blonde, 
qu’il avait pris l’engagement de faire respecter. En deux coups 
de temps elle eût fait un polisson de ses bas de laine, serré les 
cordons de taille de sa robe écarlate, passé son schall gris 
angora à bordure blanche, chaussé ses galoches à panouffles, 
rejoint ses cheveux, et donné au fichu dont elle recouvrait son 
chef cet aspect de crânerie qui n’est pas obligatoire pour le 
négligé, Manon était à la joie de son cœur de faire le panier à 
deux anses. 

 
Nous nous acheminons ainsi, bras dessus bras dessous, 

vers la Courtille. Arrivés au cabaret, nous commençons, par 
nous attabler dans un coin, afin d’être plus à portée d’examiner 
ce qui se passe. Riboulet était un de ces hommes dont la seule 
présence commande l’empressement, il n’avait pas parlé ni moi 
non plus que nous étions servis. « Tu vois, me dit-il, le daron 
sait l’ordonnance, le pivois (le vin), le rôti et la salade. Je 
demandai, s’il n’était pas possible d’avoir de la matelotte. 

 
– » De l’anguille, s’écria Manon, on t’en f… ra ; du cabot 

avec des pleurants (du chien de mer, et des oignons), c’est assez 
bon. » Je n’insistai pas, et nous nous mîmes tous trois à dévorer 
avec autant d’appétit que si nous n’eussions pas connu les 
secrets du papa Guillotin. 

 
Pendant ce repas, un bruit qui se fit entendre dû côté de la 

porte attira notre attention. C’étaient des vainqueurs qui 
faisaient leur entrée triomphale : mâles et femelles, ils étaient 
au nombre de six, formant trois couples d’individus qui 
n’avaient plus figure humaine ; tous avaient ou des égratignures 
au visage ou les yeux au beurre noir : au désordre sanglant de 
leur toilette, à la fraîcheur de leur débraillement, il était aisé 
d’apercevoir qu’ils étaient les héros d’une batterie, dans laquelle 
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de part et d’autre on s’était administré force coups de poings. Ils 
s’avancèrent vers notre table : 

 
« L’UN DES HÉROS. Pardon le z’amis ; y a-t’y place pour 

nous z’ici ? 
 
– » MOI. Nous serons un peu gênés, mais c’est égal, en se 

serrant… 
 
– » RIBOULET (m’adressant la parole). Allons donc, cadet, 

tire la carrante (table) pour les camarades. 
 
– » MANON (aux arrivants). Ces dames sont de votre 

société ? 
 
– » UNE DES HÉROÏNES. Quéque tu dis ? (se tournant 

vers ses compagnes), quéqu’elle dit ? 
 
– » LE HÉROS DE CELLE-CI. Tais ta gueule, Titine 

(Célestine), madame t’insulte pas. 
 
Toute la troupe s’assied. 
 
– » UN HÉROS. Eh ! par ici, mon fi Guillotin ; un petit 

père noir de quatre ans à huit Jacques (un broc de quatre litres 
à huit sous). 

 
– » GUILLOTIN. On y va, on y va. 
 
– » LE GARÇON (ayant le broc à la main). Trente-deux 

sous, s’il vous plaît. 
 
» Les v’là tes trente-deux pieds de nez, t’as donc tafe de 

Nozigue (tu te méfies donc de nous) ? 
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– » LE GARÇON. Non, mes enfants, mais c’est la mode, ou, 
comme vous voudrez, la règle de la maison. » 

 
Le vin coule dans tous les verres, on remplit aussi les 

nôtres : « Excusez de la liberté, dit alors celui qui avait versé. 
 
» – Il n’y a pas de mal, répondit Riboulet. 
 
» – Vous savez, une politesse en vaut une autre. 
 
– Oh ! il ne faudra pas me l’entonner. 
 
» – Eh oui, buvons ! qui payera ? ça sera les pantres. 
 
» – Tu l’as dit, mon homme, dessalons-nous. » 
 
Nous nous dessalâmes si bien, que vers les dix heures du 

soir tout ce qu’il y avait de sympathique entre nous se 
manifestait déjà par des protestations à perte de vue, et par des 
explosions de cette tendresse avinée, qui met en dehors toutes 
les infirmités du cœur humain. 

 
Quand fut venu l’instant de se retirer, nos nouvelles 

connaissances, et surtout leurs femmes, étaient dans une 
complète ivresse ; Riboulet et sa maîtresse n’étaient que gais : 
ainsi que moi, ils avaient conservé leur tête ; mais pour paraître 
à l’unisson, nous affections d’être hors d’état de pouvoir 
marcher : formés en bande, parce que de la sorte les coups de 
vent sont moins à craindre, nous nous éloignâmes du théâtre de 
nos plaisirs. 

 
Alors, afin de neutraliser par la puissance d’un refrain les 

dispositions chancelantes de notre bataillon, Riboulet, d’une 
voix dont les cordes vibraient dans la lie, se mit à chanter, dans 
le plus pur argot du Bon temps, une de ces ballades à reprises 
qui sont aussi longues qu’un faubourg : 
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En roulant de vergne en vergne4

Pour apprendre à goupiner
 

5

J’ai rencontré la mercandière
, 
6

Qui du pivois solisait

, 
Lonfa malura dondaine, 

7

Je lui jaspine en bigorne

, 
Lonfa malura dondé. 

 
J’ai rencontré la mercandière, 

Qui du pivois solisait. 
8

Qu’as tu donc à morfiller

, 
Lonfa malura dondaine, 

9

J’ai du chenu pivois sans lance

 ? 
Lonfa malura dondé. 

 
Je lui jaspine en bigorne, 

Qu’as-tu donc à morfiller ? 
10

Et du larton savonné

, 
Lonfa malura dondaine, 

11

J’ai du chenu pivois sans lance 

, 
Lonfa malura dondé. 

 

Et du larton savonné, 
Une lourde, une tournante12

                                       
4 Ville en ville. 
5 Travailler. 
6 La marchande. 
7 Vendait du vin. 
8 Je lui demande en argot. 
9 Manger. 
10 Bon vin sans eau. 
11 Pain blanc. 

, 
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Lonfa malura dondaine, 
Et un pieu pour roupiller13

Une lourde, une tournante 

, 
Lonfa malura dondé. 

 

Et un pieu pour roupiller. 
J’enquille dans sa cambriole14

Espérant de l’entifler

, 
Lonfa malura dondaine, 

15

Je rembroque au coin du rifle

, 
Lonfa malura dondé. 

 
J’enquille dans sa cambriole, 

Espérant de l’entifler, 
16

Un messière qui pionçait

, 
Lonfa malura dondaine, 

17

Je rembroque au coin du rifle 

, 
Lonfa malura dondé. 

 

Un messière qui pionçait ; 
J’ai sondé dans ses vallades18

Son carle j’ai pessigué

, 
Lonfa malura dondaine, 

19

                                                                                                                        
12 Une porte et une clé. 
13 Un lit pour dormir. 
14 J’entre dans sa chambre. 
15 De m’arranger avec elle. 
16 Je remarque au coin du feu. 
17 Un homme qui dormait. 
18 Fouillé dans ses poches. 
19 Son argent j’ai pris. 

, 
Lonfa malura dondé. 

 
J’ai sondé dans ses vallades, 
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Son carle j’ai pessigué, 
Son carle, aussi sa toquante20

Et ses attaches de cé

, 
Lonfa malura dondaine, 

21

Son carle, aussi sa tocquante 

, 
Lonfa malura dondé. 

 

Et ses attaches de cé, 
Son coulant et sa montante22

Et son combre galuché

, 
Lonfa malura dondaine, 

23

Son frusque, aussi sa lisette

, 
Lonfa malura dondé. 

 
Son coulant, et sa montante, 

Et son combre galuché 
24

Et ses tirants brodanchés

, 
Lonfa malura dondaine, 

25

Crompe, crompe, mercandière

, 
Lonfa malura dondé. 

 
Son frusque, aussi sa lisette, 

Et ses tirants brodanchés, 
26

Car nous serions béquillés

, 
Lonfa malura dondaine, 

27

                                       
20 Son argent et sa montre. 
21 Boucles d’argent. 
22 Sa chaîne et sa culotte. 
23 Chapeau galonné. 
24 Son habit et sa veste. 
25 Bas brodés. 
26 Sauve-toi marchande. 
27 Pendus. 

, 
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Lonfa malura dondé. 
 

Crompe, crompe, mercandière, 
Car nous serions béquillés, 

Sur la placarde de vergne28

Il nous faudrait gambiller

, 
Lonfa malura dondaine, 

29

Allumés de toutes ces largues

, 
Lonfa malura dondé. 

 
Sur la placarde de vergne, 
Il nous faudrait gambiller, 

30

Et du trepe rassemblé

 
Lonfa malura dondaine, 

31

Allumés de toutes ces largues 

 
Lonfa malura dondé. 

 

Et du trepe rassemblé, 
Et de ces charlots bons drilles32

Tous aboulant goupiner

, 
Lonfa malura dondaine, 

33

                                       
28 Sur la place de Ville. 
29 Danser. 
30 Regardés de toutes ces femmes. 
31 Peuple. 
32 Voleurs, bons enfants. 
33 Tous venant voler. 

, 
Lonfa malura dondé. 

 
Riboulet ayant débité ses quatorze couplets, Manon la 

Blonde, voulut aussi faire admirer l’étendue de son organe. 
« Eh, les autres ! dit-elle, en v’la z’une que j’ai zapprise à 
Lazarre, prêtez loche et rebectez après moi : 
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Un jour à la Croix-Rouge, 
Nous étions dix à douze. 

 
Elle s’interrompt, « comme aujourd’hui. » 
 

Nous étions dix à douze, 
Tous grinches de renom34

Nous attendions la sorgue
 ; 

35

Voulant poisser des bogues
, 

36

Pour faire du billon
 

37

N’épargnons le poitou.

 (bis) 
 

Partage ou non partage, 
Tout est à notre usage ; 

38

Poissons avec adresse
 

39

Messières et gonzesses
 

40

Sans faire de regoût,
 

41

Dessus le pont au Change 

 (bis) 
 

Certain Argent de change 
Se criblait au charron.42

J’engantai sa toquante,
 

43

Ses attaches brillantes,
 

44

                                       
34 Voleurs. 
35 La nuit. 
36 Des montres. 
37 De l’argent. 
38 Prenons nos précautions. 
39 Volons. 
40 Bourgeois et bourgeoise. 
41 Éveiller les soupçons. 
42 Criait au voleur. 
43 Je lui pris sa montre. 
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Avec ses billemonts.45

Quand douze plombes crossent

 (bis) 
 

46

Les pègres s’en retournent
 

47

Au tapis de Montron.
 

48

Montron ouvre ta lourde
 

49

Si tu veux que j’aboule
 

50

Et piausse en ton bocson.
 

51

Montron drogue à sa largue,

 (bis) 
 

52

Bonnis-moi donc giroffle.
 

53

Qui sont ces pègres là ?
 

54

Des grinchisseurs de bogues,
 

55

Esquinteurs de boutoques,
 

56

Les connobres-tu pas ?
 

57

Et vite ma culbute ;

 (bis) 
 

58

                                                                                                                        
44 Ses boucles en diamant. 
45 Ses billets. 
46 Minuit sonne. 
47 Les voleurs. 
48 Au cabaret. 
49 Ta porte. 
50 Donne de l’argent. 
51 Couche dans ton logis. 
52 Demande à sa femme. 
53 Dis-donc, la belle. 
54 Ces voleurs là. 
55 Voleurs de montres. 
56 Enfonceurs de boutiques. 
57 Ne les connais-tu pas. 
58 Culotte. 

 



– 73 – 

Quand je vois mon affure59

Je suis toujours paré
 

60

Je vais à la profonde

 
Du plus grand cœur du monde 

61

Mais déjà la patrarque

 
Pour vous donner du frais. (bis) 

 
62

Au clair de la moucharde
, 

63

Nous reluque de loin.
, 

64

Que suivaient les roussins

 
L’aventure est étrange, 

C’était l’Argent-de-change 
65

À des fois l’on rigole,

. (bis) 
 

66

Ou bien l’on pavillonne,
 

67

Qu’on devrait lansquiner.
 

68

Raille, griviers et cognes
 

69

Nous ont pour la cigogne
 

70

Tretous marrons paumés
 

71

                                       
59 Bénéfice. 
60 Prêt. 
61 Cave. 
62 Patrouille. 
63 La lune. 
64 Regarde. 
65 Mouchard. 
66 Rit. 
67 Plaisante. 
68 Pleurer. 
69 Exempt, soldats et gendarmes. 
70 Palais de Justice. 
71 Pris en flagrant délit. 

 (bis) 
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Ce final que nous prîmes, pour ainsi dire, dans la bouche 

de Manon, avant qu’elle eut achevé de le prononcer, fut répété 
huit à dix fois de manière à faire frémir les vitres de tout le 
quartier. Après cet élan d’une hilarité bachique, les premières 
fumées du vin, qui sont d’ordinaire les plus vives, venant peu à 
peu à se dissiper, nous entrâmes en conversation. Le chapitre 
des confidences, suivant la coutume, s’ouvrit en façon 
d’interrogatoire. Je ne me fis pas tirer l’oreille pour répondre, 
allant toujours au-delà de ce qu’on désirait savoir : étranger à 
Paris, je n’avais connu Riboulet qu’à son passage dans la prison 
de Valenciennes, lorsqu’il avait été reconduit à son corps 
comme déserteur ; c’était un ami de collège, (un camarade de 
détention) que j’avais retrouvé. Pour le surplus, j’eus soin de me 
représenter sous des couleurs qui les charmèrent : j’étais un 
sacripan fini, je ne sais pas ce que je n’avais pas fait, et j’étais 
prêt à tout faire. Je me déboutonnais pour les engager à se 
déboutonner à leur tour, c’est une tactique qui m’a souvent 
réussi : bientôt les camarades bavardèrent comme des pies, et je 
fus au courant de leurs affaires tout aussi bien que si je ne les 
eusse jamais quittés. Ils m’apprirent leurs noms, leur demeure, 
leurs exploits, leurs revers, leur espoir : ils avaient vraiment 
rencontré l’homme qui était digne de leur confiance ; je leur 
revenais, je leur convenais, tout était dit. 

 
De semblables explications altèrent toujours plus ou 

moins : tous les rogomistes qui se trouvaient sur notre chemin 
nous devaient quelque chose : plus de cent poissons furent bus 
en l’honneur de notre nouvelle liaison, nous ne devions plus 
nous séparer. « Viens avec nous, viens, me disaient-ils. » Ils 
étaient si pressants, que n’ayant pas la force de me dérober à 
leurs instances je consentis à les reconduire chez eux, rue des 
Filles-Dieu, n° 14, où ils logeaient dans une maison garnie. Une 
fois dans leur galetas, il me fut impossible de refuser de 
partager leur lit : on ne se fait pas d’idée, comme ils étaient bons 
enfants ; moi je l’étais aussi, et ils en étaient d’autant plus 
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persuadés que le compère Riboulet, durant une heure environ 
que je fis semblant de dormir leur fit de moi à voix basse un 
éloge, dont la moitié même ne pouvait être vraie, sans que 
j’eusse mérité dix condamnations à perpétuité. Je n’étais pas né 
coiffeur, comme certain personnage que le spirituel Figaro 
exposait sur la sellette du ridicule, j’étais né coiffé, et j’avais un 
bonheur à faire mourir de chagrin toute une génération 
d’honnêtes gens. Enfin Riboulet, m’avait si bien mis dans les 
papiers de nos hôtes, que dès la pointe du jour ils me 
proposèrent d’être d’expédition avec eux, pour un vol qu’ils 
allaient commettre rue de la Verrerie. 

 
Je n’eus que le temps de faire avertir le chef de la deuxième 

division, qui prit si bien ses mesures, qu’ils furent arrêtés 
porteurs des objets volés. Riboulet et moi, nous étions restés en 
gaffe, afin de donner l’éveil en cas d’alerte, croyaient les voleurs, 
mais plus réellement pour voir si la police était à son poste. 
Quand ils passèrent près de nous, tous trois emballés dans un 
fiacre d’où ils ne pouvaient nous apercevoir. « Eh bien ! me dit 
Riboulet, les voilà comme dans la chanson de Manon, tretous 
paumés marrons. » Ils furent pareillement, tretous condamnés, 
et si les noms de Debuire, de Rolé, d’Hippolyte dit la Biche sont 
encore inscrits sur le contrôle des bagnes, c’est parce que j’ai 
passé une soirée chez Guillotin AUX ENFANTS DU SOLEIL. 
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CHAPITRE XXXVI 

 

Un habitué de la Petite Chaise. – Je ne suis pas trop calé. – Une 
chambre à dévaliser. – Les oranges du père Masson. – Le tas 
de pierres. – Il ne faut pas se compromettre. – Un 
déménagement nocturne. – Le voleur bon enfant. – Chacun 
son goût. – Ma première visite à Bicêtre. – À bas Vidocq ! – 
Superbe discours. – Il y a de quoi frémir. – L’orage s’apaise. – 
On ne me tuera pas. 

 
Souvent les voleurs tombaient sous ma coupe à l’instant ou 

je m’y attendais le moins : on eût dit que leur mauvais génie les 
poussait à venir me trouver. Ceux qui se jetaient ainsi dans la 
gueule du loup étaient, il faut en convenir, terriblement 
chanceux, ou diablement stupides. À voir avec quelle facilité la 
plupart d’entre eux s’abandonnaient, j’étais toujours étonné 
qu’ils eussent choisi une profession dans laquelle, pour écarter 
les périls, tant de précautions sont nécessaires : quelques-uns 
étaient d’une bonhomie telle, que je regardais presque comme 
miraculeuse l’impunité dont ils avaient joui jusqu’au moment 
où ils m’avaient rencontré pour leurs péchés. Il est incroyable 
que des individus, créés exprès pour donner dans tous les 
panneaux, aient attendu ma venue à la police pour se faire 
prendre. Avant moi, la police était donc faite en dépit du bon 
sens, ou bien, encore, j’étais favorisé par de singuliers hasards ; 
dans tous les cas, il est, comme on dit, des hasards qui valent du 
neuf : on en jugera par le récit suivant. 

 
Un jour vers la brune, vêtu en ouvrier des ports, j’étais 

assis sur le parapet du quai de Gèvres, lorsque je vis venir à moi 
un individu que je reconnus pour être un des habitués de la 
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Petite Chaise et du Bon Puits, deux cabarets fort renommés 
parmi les voleurs. 

 
– « Bon soir, Jean Louis, me dit cet individu en 

m’accostant. 
 
– » Bon soir, mon garçon. 
 
– » Que diable fais-tu, là ? t’as l’air triste à coquer le taffe 

(à faire peur). 
 
– » Que veux tu, mon homme ? quand on cane la pégrène 

(crève de faim), on rigole pas (on ne rit pas). 
 
– » Caner la pégrène ! c’est un peu fort, toi qui passe pour 

un ami (voleur). 
 
– » C’est pourtant comme ça. 
 
– » Allons, viens que nous buvions une chopine chez 

Niguenac ; j’ai encore vingt Jacques (sous), il faut les tortiller 
(manger). » 

 
Il m’emmène chez le marchand de vin, demande une 

cholette (un demi-litre), me laisse seul un instant, et revient 
avec deux livres de pommes de terre : « Tiens, me dit-il, en les 
déposant toutes fumantes sur la table, en voilà des goujons 
péchés à coups de pioche dans la plaine des Sablons, ils ne sont 
pas frits ceux-là. 

 
– » C’est des oranges, si tu demandais du sel… 
 
– » De la morgane ! mon fils, ça coûte pas cher. » 
 
Il se fait apporter de la morgane, et bien qu’une heure 

auparavant j’eusse fait un excellent dîner chez Martin, je tombai 
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sur les pommes de terre, et les dévorai comme si je n’eusse pas 
mangé de deux jours. 

 
« C’est affaire à toi, me dit-il, comme tu joue des dominos 

(des dents), à te voir, on croirait que tu morfiles (mords) dans 
de la crignole (viande). 

 
» Eh ! mon dieu, tout ce qui passe par la gargoine (bouche) 

emplit le beauge (ventre). 
 
» – Je sais bien, je sais bien ». 
 
Les bouchées se succédaient avec une prodigieuse rapidité ; 

je ne faisais que tordre et avaler ; je ne conçois pas comment je 
n’en fus pas étouffé, mon estomac n’avait jamais été plus 
complaisant. Enfin je suis venu à bout de ma ration : ce repas 
terminé, mon camarade m’offre une chique, et me parle en ces 
termes : 

 
« Foi d’ami, et comme je m’appelle Masson, qui est le nom 

de mon père et du sien, je t’ai toujours regardé comme un bon 
enfant ; je sais que t’as eu de grands malheurs, on me l’a dit, 
mais le diable n’est pas toujours à la porte d’un pauvre homme, 
et si tu veux, je puis te faire gagner quelque chose. 

 
– » Ça ne serait pas sans faute, car je suis panné, dieu 

merci ! ni peu ni trop. 
 
– » Mais assez… Je le vois, je le vois (il regarde mes habits, 

qui sont passablement déguenillés) ; ça s’aperçoit que pour le 
quart-d’heure tu n’es pas heureux. 

 
– » Oh ! oui ; j’ai fièrement besoin de me recaler. 
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– » En ce cas, viens avec moi, je suis maître d’une 
cambriole (je puis ouvrir une chambre), que je rincerai 
(dévaliserai) ce soir. 

 
– » Conte-moi donc ça, car pour entrer dans l’affaire, il faut 

que je la connaisse. 
 
– » Que t’es sinve (simple) c’est pas nécessaire pour faire le 

gaffe (pour guetter.) 
 
– » Oh ! si ce n’est que ça, je suis ton homme, seulement tu 

peux bien me dire en deux mots… 
 
– » Ne t’inquiète pas, te dis-je, mon plan est tiré, c’est de 

l’argent sûr ; la fourgatte (receleuse) est à deux pas. Sitôt servi, 
sitôt bloqui (sitôt volé, sitôt vendu), il y a gras, je t’en fais bon. 

 
– » Il y a gras ? Eh bien ! marchons. » 
 
Masson me conduit sur le boulevard Saint-Denis, que nous 

longeons jusqu’à un gros tas de pierres. Là, il s’arrête, regarde 
autour de lui pour s’assurer que personne ne nous observe, puis 
s’étant approché du tas, il dérange quelques moellons, plonge 
son bras dans la cavité qu’ils fermaient, et en ramène un 
trousseau de clefs. « J’ai maintenant toutes les herbes de la 
Saint-Jean, me dit-il, » et nous prenons ensemble le chemin de 
la Halle au Blé. Parvenus dans le pourtour, il m’indique à peu de 
distance, et presque en face du corps de garde, une maison dans 
laquelle il doit s’introduire. « À présent, mon ami, ajoute-t-il, ne 
vas pas plus loin, attends-moi et ouvre l’œil, je vais voir si la 
largue est décarée, (si la femme qui occupe la chambre est 
sortie) ». 

 
Masson ouvre la porte de l’allée, mais il ne l’a pas plutôt 

refermée sur lui, que je cours au poste où, m’étant fait 
reconnaître du chef, je l’avertis à la hâte qu’un vol est au 
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moment de se commettre ; et qu’il n’y a pas de temps à perdre, 
si l’on veut saisir le voleur nanti des objets qu’il emporte. L’avis 
donné, je me retire et retourne à l’endroit où Masson m’avait 
laissé. À peine y suis-je, quelqu’un s’avance, vers moi : « Est-ce 
toi Jean Louis ? 

 
– » Oui, c’est moi, répondis-je, en exprimant mon 

étonnement de ce qu’il revenait les mains vides. 
 
– » Ne m’en parle pas ! un diable de voisin qui est arrivé 

sur le carré m’a dérangé dans mon opération ; mais ce qui est 
différé n’est pas perdu. Minute, minute ! laisse bouillir le 
mouton, tu verras tout à l’heure ; il ne faut pas se 
compromettre. » 

 
Bientôt il me quitte de nouveau et ne tarde pas à reparaître 

chargé d’un énorme paquet, sous le poids duquel il semble 
s’affaisser. Il passe devant moi sans dire mot ; je le suis ; et 
marchand en serre-files, deux hommes de garde, armés 
seulement de leur baïonnette, l’observent en faisant le moins de 
bruit possible. 

 
Il importait de savoir où il allait déposer son fardeau : il 

entra rue du Four, chez une marchande, (la-tête-de-mort) où il 
ne resta que peu de temps. « C’était lourd, me dit-il en sortant, 
et pourtant j’ai encore un bon voyage à faire. » 

 
Je le laisse agir ; il remonte dans la chambre dont il 

effectuait le déménagement : dix minutes à peine se sont 
écoulées, il redescend portant sur sa tête un lit complet, 
matelas, coussins, draps et couverture. Il n’avait pas eu le temps 
de le défaire ; aussi sur le point de franchir le seuil, gêné par la 
porte qui était trop étroite, et ne voulant pas lâcher sa proie, 
faillit-il tomber à la renverse ; mais il reprit promptement son 
équilibre, se mit en marche et me fit signe de l’accompagner. Au 
détour de la rue, il se rapproche de moi et me dit à voix basse : 
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– « Je crois que j’y retournerai une troisième fois, si tu 

veux tu monteras avec moi, tu m’aideras à décrocher les rideaux 
du lit et les grands de la croisée. 

 
– » C’est entendu, lui répondis-je, quand on couche sur la 

plume de la Beauce (la paille), des rideaux, c’est du luxe. 
 
– » Oui, c’est du lusque, reprit-il en souriant ; par ainsi, 

assez causé, ne vas pas plus loin, je te prendrai en repassant. » 
 
Masson poursuit son chemin, mais à deux pas de là l’on 

nous arrête l’un et l’autre. Conduis d’abord au corps de garde et 
ensuite chez le commissaire, nous sommes interrogés. 

 
– « Vous êtes deux, dit l’officier public à Masson (me 

désignant), quel est cet homme ? sans doute un voleur comme 
toi. 

 
– » Quel est cet homme ? est-ce que je le sais ? demandez-

lui ce qu’il est ; quand je l’aurai vu encore une fois et puis celle-
là, ça fera deux. 

 
– » Vous ne me direz pas que vous n’êtes pas de 

connivence, puisque l’on vous a rencontrés ensemble. 
 
– » Il n’y a pas de connivence, mon respectable 

commissaire : il allait d’un côté, je venais par l’autre, voilà tout à 
coup quand il passe à fleur de moi, je sens quelque chose qui me 
glisse, c’était un auryer (oreiller). Je lui dis comme ça ; je crois 
qu’il va prendre un billet de parterre, ça serait de le relever, il le 
relève : là dessus la garde est arrivée, on nous a paumé tous les 
deux ; c’est ce qui fait que je suis devant vous, et que je veux 
mourir si ce n’est pas la pure vérité. Demandez-lui plutôt. » 
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La fable était assez bien trouvée, je n’eus garde de démentir 
Masson, j’abondai au contraire dans son sens ; enfin le 
commissaire parut convaincu. « Avez-vous des papiers ? me dit-
il. » J’exhibe un permis de séjour, qui est jugé fort en règle, et 
mon renvoi est aussitôt prononcé. Une satisfaction bien 
marquée se peignit dans les traits de Masson, lorsqu’il entendit 
ces mots : Allez vous coucher, qui m’étaient adressés : c’était la 
formule de ma mise en liberté, et il en était si joyeux, qu’il fallait 
être aveugle pour ne pas s’en apercevoir. 

 
On tenait le voleur, il ne s’agissait plus que de saisir la 

receleuse avant qu’elle eût fait disparaître les objets déposés 
chez elle : la perquisition eut lieu immédiatement, et surprise au 
milieu de témoignages matériels dont l’évidence l’accablait, la 
Tête-de-Mort fut enlevée à son commerce au moment où elle s’y 
attendait le moins. 

 
Masson fut conduit au dépôt de la préfecture. Le 

lendemain, suivant un usage établi de temps immémorial, 
parmi les voleurs, lorsqu’un de leurs collaborateurs est 
enflacqué, je lui envoyai une miche ronde de quatre livres, un 
jambonneau, et un petit écu. On me rapporta qu’il avait été 
sensible à cette attention, mais il ne soupçonnait pas encore que 
celui qui lui faisait tenir le denier de la confraternité, était la 
cause de sa mésaventure. Ce fut seulement à la Force qu’il 
apprit, que Jean-Louis et Vidocq étaient le même individu : 
alors il imagina un singulier moyen de défense : il prétendit que 
j’étais l’auteur du vol dont il était accusé et qu’ayant eu besoin 
de lui pour le transport des effets, j’étais allé le chercher ; mais 
ce conte longuement développé devant la cour, ne fit pas 
fortune, Masson eut beau se prévaloir de son innocence, il fut 
condamné à la réclusion. 

 
Peu de temps après j’assistais au départ de la chaîne, 

Masson, qui ne m’avait pas vu depuis son arrestation, 
m’aperçoit à travers la grille. 
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– « Hé bien ! me dit-il, vous voilà monsieur Jean Louis ; 

c’est pourtant vous qui m’avez emballé. Ah ! si j’avais su que 
vous étiez Vidocq, je vous en aurais payé des oranges ! 

 
– » Tu m’en veux donc bien, n’est-ce pas ? toi qui m’as 

proposé de t’accompagner ? 
 
– » C’est vrai, mais vous ne m’avez pas dit que vous étiez 

raille (mouchard). 
 
– » Si je te l’avais dit, j’aurais trahi mon devoir, et ça ne 

t’aurait pas empêché de rincer la cambriole, tu aurais 
seulement remis la partie. 

 
– » Vous n’en êtes pas moins un fichu coquin. Moi qui étais 

de si bon cœur ! Tenez, j’aimerais mieux rester ici tant que l’âme 
me battra dans le corps, que d’être libre comme vous et de 
m’avoir déshonoré. 

 
– » Chacun son goût. 
 
– » Il est joli, votre goût !… un mouchard ! c’est-ti pas 

beau ? 
 
– » C’est toujours aussi beau que de voler ; d’ailleurs, sans 

nous que deviendraient les honnêtes gens ? » 
 
À ces mots, il partit d’un grand éclat de rire. « Les honnêtes 

gens ! répéta-t-il, tiens, tu me fais rire que je n’en ai pas l’envie 
(l’expression dont il se servit, était un peu moins congrue.) Les 
honnêtes gens ! ce qui deviendraient ?… tais-toi donc, ça ne 
t’inquiète guère ; quand t’étais au pré, tu chantais autrement. 

 
– » Il y reviendra, dit un des condamnés qui nous 

écoutaient. 
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– » Lui ! s’écria Masson, on n’en voudrait pas ; à la bonne 

heure un brave garçon ! ça peut aller partout. » 
 
Toutes les fois que l’exercice de mes fonctions m’appelait à 

Bicêtre, j’étais sûr qu’il me faudrait essuyer des reproches de la 
nature de ceux qui me furent adressés par Masson. Rarement 
j’entrais en discussion avec le prisonnier qui m’apostrophait ; 
cependant je ne dédaignais pas toujours de lui répondre, dans la 
crainte qu’il ne lui vint à l’idée, non que je le méprisais, mais 
que j’avais peur de lui. En me trouvant en présence de quelques 
centaines de malfaiteurs qui avaient tous plus ou moins à se 
plaindre de moi, puisque tous m’avaient passé par les mains ou 
par celles de mes agents, on sent qu’il m’était indispensable de 
montrer de la fermeté ; mais cette fermeté ne me fut jamais plus 
nécessaire que le jour où je parus pour la première fois au 
milieu de cette horrible population. 

 
Je ne fus pas plutôt l’agent principal de la police de sûreté, 

que, jaloux de remplir convenablement la tâche qui m’était 
confiée, je m’occupai sérieusement d’acquérir toutes les notions 
dont je pensais avoir besoin pour mon état. Il me parut utile de 
classer dans ma mémoire, autant que possible, les signalements 
de tous les individus qui avaient été repris de justice. J’étais 
ainsi plus apte à les reconnaître, si jamais ils venaient à 
s’évader, et à l’expiration de leur peine, il me devenait plus facile 
d’exercer à leur égard la surveillance qui m’était prescrite. Je 
sollicitai donc de M. Henry l’autorisation de me rendre à Bicêtre 
avec mes auxiliaires, afin d’examiner pendant l’opération du 
ferrement, et les condamnés de Paris et ceux de province, qui 
d’ordinaire venaient prendre le collier avec eux. M. Henry me fit 
de nombreuses observations pour me détourner d’une 
démarche dont les avantages ne lui semblaient pas aussi bien 
démontrés que l’imminence du danger auquel j’allais m’exposer. 
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« Je suis informé, me dit-il, que les détenus ont comploté 
de vous faire un mauvais parti. Si vous vous présentez au départ 
de la chaîne, vous leur offrez une occasion qu’ils attendent 
depuis long-temps ; et ma foi ! quelque précaution que l’on 
prenne, je ne réponds pas de vous. » Je remerciai ce chef de 
l’intérêt qu’il me témoignait, mais en même temps j’insistai 
pour qu’il m’accordât l’objet de ma demande, et il se décida 
enfin à me donner l’ordre qu’il m’importait d’obtenir. 

 
Le jour fixé pour le ferrement, je me transporte à Bicêtre, 

avec quelques-uns de mes agents. J’entre dans la cour, soudain 
des hurlements affreux se font entendre, des cris : à bas les 
mouchards ! à bas le brigand ! à bas Vidocq ! partent de toutes 
les croisées, où les prisonniers, montés sur les épaules les uns 
des autres et la face collée contre les barreaux, sont rassemblés 
en groupe. Je fais quelques pas, les vociférations redoublent ; de 
toutes parts l’air retentit d’invectives et de menaces de mort, 
proférées avec l’accent de la fureur : c’était un spectacle 
vraiment infernal que celui de ces visages de cannibales, sur 
lesquels se manifestaient par d’horribles contractions la soif du 
sang et le désir de la vengeance. Il se faisait dans toute la 
maison un vacarme épouvantable ; je ne pus me défendre d’une 
impression de terreur, je me reprochais mon imprudence, et 
peu s’en fallut que je ne prisse le parti de battre en retraite ; 
mais tout à coup je sens renaître mon courage. « Eh quoi ! me 
dis-je, tu n’as pas tremblé lorsque tu attaquais ces scélérats dans 
leurs repaires ; ils sont ici sous les verrous et leur voix t’effraie ! 
allons, dussions-nous périr, faisons tête à l’orage, et qu’ils ne 
puissent pas croire t’avoir intimidé ! » 

 
Ce retour à une résolution plus conforme à l’opinion que je 

devais donner de moi, fut assez prompt pour ne pas laisser le 
temps de remarquer ma faiblesse ; bientôt j’ai recouvré toute 
mon énergie ; ne redoutant plus rien, je promène fièrement mes 
regards sur toutes les croisées, je m’approche même de celles du 
rez-de-chaussée. À ce moment, les prisonniers éprouvent un 
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nouvel accès de rage ; ce ne sont plus des hommes, ce sont des 
bêtes féroces qui rugissent ; c’est une agitation, un bruit, on eût 
dit que Bicêtre allait s’arracher de ses fondements et que les 
murs de ses cabanons allaient s’entr’ouvrir. Au milieu de ce 
brouhaha, je fais signe que je veux parler ; un morne silence 
succède à la tempête, on écoute : « Tas de canaille, m’écriai-je, 
que vous sert de brailler ? C’est quand je vous ai emballés qu’il 
fallait, non pas crier, mais vous défendre. En serez-vous plus 
gras, pour m’avoir dit des injures ? Vous me traitez de 
mouchard, eh bien ! oui, je suis mouchard, mais vous l’êtes 
aussi, puisqu’il n’est pas un seul d’entre vous qui ne soit venu 
offrir de me vendre ses camarades, dans l’espoir d’obtenir une 
impunité que je ne puis ni ne veux accorder. Je vous ai livrés à 
la justice parce que vous étiez coupables. – Je ne vous ai pas 
épargnés, je le sais, quel motif aurais-je eu de garder des 
ménagements ? Y a-t-il ici quelqu’un que j’aie connu libre et qui 
puisse me reprocher d’avoir jamais travaillé avec lui ? Et puis, 
lors même que j’aurais été voleur, dites-moi ce que cela 
prouverait, sinon que je suis plus adroit ou plus heureux que 
vous, puisque je n’ai jamais été pris marron. – Je défie le plus 
malin de montrer un écrou qui constate que j’aie été accusé de 
vol ou d’escroquerie. Il ne s’agit pas d’aller chercher midi à 
quatorze heures, opposez-moi un fait, un seul fait, et je m’avoue 
plus coquin que vous tous. – Est-ce le métier que vous 
désapprouvez ? que ceux qui me blâment le plus sous ce rapport 
me répondent franchement, ne leur arrive-t-il pas cent fois le 
jour de désirer être à ma place ? » 

 
Cette harangue pendant laquelle on ne m’interrompit pas 

fut couverte de huées. Bientôt les vociférations et les 
rugissements recommencèrent ; mais je n’éprouvais plus qu’un 
seul sentiment, celui de l’indignation : transporté de colère, je 
devins d’une audace presque au-dessus de mes forces. On 
annonce que les condamnés vont être amené dans là cour des 
fers : je vais me poster sur leur passage, au moment où ils se 
présentent à l’appel, et résolu à vendre chèrement ma vie, 
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j’attends là qu’ils osent accomplir leurs menaces. Je l’avoue, 
intérieurement je désirais que l’un d’eux tentât de porter la 
main sur moi, tant m’animait le désir de la vengeance. Malheur 
à qui m’eût provoqué ! mais aucun de ces misérables ne fit le 
moindre mouvement, et j’en fus quitte pour essuyer de 
foudroyants regards, auxquels je ripostai avec cette assurance 
qui déconcerte un ennemi. L’appel terminé, un bourdonnement 
sourd est le prélude d’un nouveau tumulte : on vomit des 
imprécations contre moi, qu’il vienne donc ! il reste à la porte, 
répètent les condamnés en accolant à mon nom les épithètes les 
plus grossières. Poussé à bout par cette espèce de défi injurieux, 
j’entre avec un de mes agents, et me voilà au milieu de deux 
cents brigands, la plupart arrêtés par moi : allons, amis ! 
courage ! leur criaient des cabanons où ils étaient enfermés les 
condamnés à la réclusion, cernez le gros cochon, tuez-le, qu’il 
n’en soit plus parlé. 

 
C’était le cas ou jamais de payer de front : « Allons, 

messieurs, dis-je aux forçats, tuez-le-, on dira qu’il est venu au 
monde comme ça. Vous voyez qu’on vous donne de bons 
conseils : essayez. » Je ne sais quelle révolution s’opéra alors 
dans leur esprit, mais plus je me trouvais en quelque sorte à leur 
discrétion, plus ils paraissaient s’appaiser. Vers la fin du 
ferrement, ces hommes, qui avaient juré de m’exterminer, 
s’étaient tellement radoucis que plusieurs d’entr’eux me 
prièrent de leur rendre quelques légers services. Ils n’eurent pas 
à se repentir d’avoir compté sur mon obligeance, et le 
lendemain, à l’heure du départ, après m’avoir adressé leurs 
remercîments, ils me firent des adieux pleins de cordialité. Tous 
étaient changés du noir au blanc ; les plus mutins de la veille 
étaient devenus souples, respectueux, du moins dans 
l’apparence, et presque rampants. 

 
Cette expérience fut pour moi une leçon dont je n’ai jamais 

perdu le souvenir : elle me démontra qu’avec des gens de cette 
trempe, on est toujours fort quand on déploie la fermeté : pour 
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les tenir éternellement en respect, il suffit de leur en avoir 
imposé une seule fois. À partir de cette époque, je ne laissai plus 
passer un départ de la chaîne sans aller voir ferrer les 
condamnés ; et, sauf quelques exceptions, il ne m’arriva plus 
d’être insulté. Les condamnés s’étaient accoutumés à me voir, si 
je ne fusse pas venu, il semblait qu’il leur eût manqué quelque 
chose ; et en effet presque tous avaient des commissions à me 
donner. Au moment où ils tombaient sous l’empire de la mort 
civile, j’étais, pour ainsi dire, leur exécuteur testamentaire. Chez 
le plus petit nombre, les ressentiments n’étaient pas effacés, 
mais rancune de voleur ne dure pas. Pendant dix-huit ans que 
j’ai fait la guerre aux grinches, petits ou grands, j’ai été souvent 
menacé ; bien des forçats renommés pour leur intrépidité, ont 
fait le serment de m’assassiner aussitôt qu’ils seraient libres, 
tous ont été parjures et tous le seront. Veut-on savoir 
pourquoi ? C’est que la première, la seule affaire pour un voleur, 
c’est de voler ; celle-là l’occupe exclusivement. S’il ne peut faire 
autrement, il me tuera pour avoir ma bourse, ceci est du métier ; 
il me tuera pour anéantir un témoignage qui le perdrait, le 
métier le permet encore ; il me tuera pour échapper au 
châtiment ; mais quand le châtiment est subi, à quoi bon ? Les 
voleurs n’assassinent pas à leur temps perdu. 
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CHAPITRE XXXVII 

 

L’utilité d’un bon estomac. – L’occurrence suspecte. – La 
procession des ballots. – Les hirondelles de la Grève. – La 
commodité d’un fiacre. – Les fredaines de ces messieurs. – Le 
garçon de chantier. – Il n’y a plus de fiat du tout. – Madame 
Bras ou la marchande scrupuleuse. – Annette ou la bonne 
femme. – On ne mange pas toujours. – Le premier qui fut roi. 
– Vidocq enfoncé ; pièce nouvelle, dont le dernier acte se passe 
au corps-de-garde. – Je joue le rôle de Vidocq. – 
Représentation à mon bénéfice. – Applaudissements unanimes. 
– La pomme rouge. – Le grand casuel. – L’inspection des 
papiers. – Je fais évader un voleur. – Le vétéran qui prend un 
potage. – L’auteur du Pied-de-Mouton. – Les bas et les madras 
accusateurs. – J’ai perdu ma pièce de cinq francs. – Le soufflet 
et le marchand de vin. – Je suis arrêté. – La ronde du 
commissaire. – Ma délivrance. – La chute du bandeau. – 
Vidocq l’enfonceur reconnu dans Vidocq l’enfoncé. – Souhaitez-
vous un bon conseil ? – Gare à la caboche ! 

 
Une nuit dont j’avais passé la moitié dans les mauvais lieux 

de la Halle, espérant y rencontrer quelques voleurs, qui, dans un 
accès de cette bonhomie, que produisent deux ou trois coups de 
paff versés à propos, se laisseraient tirer la carotte sur leurs 
affaires passées, présentes et futures, je me retirais assez 
content d’avoir, au détriment de mon estomac, avalé en pure 
perte bon nombre de petits verres de cet esprit mitigé, auquel le 
vitriol donne du montant, lorsque, tout près du coin de la rue 
des Coutures-Saint-Gervais, j’aperçus plusieurs individus 
blottis dans des embrasures de portes. À la lueur des réverbères, 
je ne tardai pas à distinguer auprès d’eux des paquets dont on 
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s’efforçait de dissimuler le volume mais dont la blancheur 
indiscrète ne pouvait manquer d’attirer les regards. Des paquets 
à cette heure, et des hommes qui cherchent l’abri d’une 
embrasure, au moment où il ne tombe pas une goutte d’eau ; il 
ne fallait pas une forte dose de perspicacité pour trouver, dans 
un tel concours de circonstances, tout ce qui caractérise une 
occurrence suspecte. J’en conclus que les hommes sont des 
voleurs, et les paquets le butin qu’ils viennent de faire. « C’est 
bon, me dis-je, ne faisons mine de rien, suivons le cortège 
quand il se mettra en marche, et s’il passe devant un corps de 
garde, enfoncé !… dans le cas contraire, je les mène coucher 
chez eux, je prends leur numéro, et je leur envoie la police. » Je 
file en conséquence mon nœud, sans paraître m’inquiéter de ce 
que je laisse derrière moi ; à peine ai-je fait dix pas, l’on 
m’appelle : Jean-Louis ! c’est la voix d’un nommé Richelot que 
j’avais souvent rencontré dans des réunions de voleurs : je 
m’arrête. 

 
« Eh ! bon soir, Richelot, lui dis-je ; que diable fais-tu à 

cette heure dans ce quartier ? Est-tu seul ? Comme tu as l’air 
effrayé ! 

 
– » On le serait à moins, je viens de manquer d’être 

enflaqué sur le boulevard du Temple. 
 
– » Enflaqué ! et pourquoi ? 
 
– » Pourquoi ! tiens, avance, vois-tu les amis et les 

baluchons (ballots) ? 
 
– » Tu m’en diras tant ! si vous êtes fargués de camelotte 

grinchie… (si vous êtes chargés de marchandise volée). 
 
– Je m’approche, soudain toute la bande se lève, et dès 

qu’ils sont debout, je reconnais Lapierre, Commery, Lenoir et 
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Dubuisson ; tous quatre s’empressent de me faire bon accueil et 
de me tendre la main de l’amitié. 

 
« COMMERY. Va, nous l’avons échappé belle, j’en ai 

encore le palpitant (le cœur) qui bat la générale ; pose ta main 
là-dessus, sens-tu comme il fait tic-tac ? 

 
» MOI. Ce n’est rien. 
 
» LAPIERRE. Oh ! c’est que nous avons eu la moresque (la 

peur) d’une fière force : je sais bien que quand je m’ai senti les 
verds72

» DUBUISSON. Et par-dessus le marché, les hirondelles de 
la Grève

 au dos le treffe me faisait trente et un. 
 

73

                                       
72 Fantassins de la garde de Paris, dont l’uniforme était vert. 
73 Dragons de Paris. 

 que nous nous sommes rendus nez à nez avec leurs 
chevaux, au détour, presque en face la Gaîté. 

 
» MOI. Que vous êtes niolles (bêtes) ! Il fallait faire gaffer 

un roulant pour y planquer les paccins (il fallait faire 
stationner un fiacre, afin d’y placer les paquets). Vous n’êtes que 
des pégriots (mauvais voleurs). 

 
» RICHELOT. Pégriots tant que tu voudras ; mais nous 

n’avons pas de roulant, et il faut se tirer de là, c’est pour ça que 
nous nous sommes jetés dans les petites rues. 

 
» MOI. Et où allez-vous maintenant ? Si je puis vous être 

utile à quelque chose… 
 
» RICHELOT. Si tu veux marcher en éclaireur et venir avec 

nous jusque dans la rue Saint-Sébastien, où nous allons déposer 
ces fredaines, tu auras ton fade (ta part). 

 



– 92 – 

» MOI. Avec plaisir, les amis. 
 
» RICHELOT. En ce cas, passe devant, et allume si tu 

remouches la sime ou la patraque (et regarde si tu vois des 
bourgeois ou la patrouille). » 

 
Aussitôt Richelot et ses compagnons se saisissent des 

paquets, et je me porte en avant. Le trajet fut heureux, nous 
arrivâmes sans encombre à la porte de la maison ; chacun de 
nous se déchausse pour faire moins de bruit en montant. Nous 
voici sur le palier du troisième : on nous attendait ; une porte 
s’ouvre doucement et nous entrons dans une vaste chambre 
faiblement éclairée, dont le locataire, que je reconnais, est un 
garçon de chantier qui avait déjà été repris de justice : bien qu’il 
ne me connaisse pas, ma présence paraît l’inquiéter, et pendant 
qu’il aide à cacher les paquets sous le lit, je crois remarquer qu’il 
adresse à voix basse une question, dont la réponse hautement 
articulée me dévoile la teneur. 

 
» RICHELOT. C’est Jean-Louis, un bon enfant : sois 

tranquille, il est franc. 
 
» LE LOCATAIRE. Tant mieux ! il y a aujourd’hui tant de 

railles et de cuisiniers, qu’il n’y a plus de fiat du tout. 
 
» LAPIERRE. Calme ! calme ! j’en réponds comme de moi, 

c’est un ami et un français. 
 
» LE LOCATAIRE. Puisque c’est comme ça, je m’en 

rapporte. Là-dessus, buvons la goutte. » (il monte sur un espèce 
de tabouret, et passant son bras sur la corniche d’une vieille 
armoire, il en ramène une vessie pleine). « La v’la l’enflée, c’est 
de l’eau d’affe (eau-de-vie), elle est toute mouchique, celle-là ! 
c’est moi qui l’ai entolée (entrée) ; allons, Jean-Louis, à toi 
l’entame. 
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» MOI. Volontiers (je verse dans un genieu verd, et je bois). 
C’est fichu ! elle est bonne ; ça fait du bien par où ça passe ; à 
ton tour Lapierre, rince-toi le gosier. 

 
Le genieu et la vessie passent de main en main, et quand 

chacun s’est suffisamment abreuvé, nous nous jetons sur le lit 
en travers, jusqu’au lendemain. Au petit jour, on entend dans la 
rue le cri d’un ramoneur (on sait que dans Paris, les savoyards 
sont les coqs des quartiers déserts). 

 
» RICHELOT. (secouant son voisin). Eh ! Lapierre, allons-

nous chez la fourgatte (recéleuse) ? 
 
» LAPIERRE. Laisse-moi dormir. 
 
» RICHELOT. Voyons, bouge-toi donc. 
 
» LAPIERRE. Vas-y seul, ou emmène Lenoir. 
 
» RICHELOT. Viens plutôt, toi, qui lui a déjà bloqui 

(vendu), c’est plus sûr. 
 
» LAPIERRE. F… moi la paix, j’ai trop sommeil. 
 
» MOI. Eh mon dieu ! que vous êtes feignants ! je vais y 

aller, moi, si vous voulez m’indiquer sa demeure. 
 
» RICHELOT. T’as raison, Jean-Louis, mais la fourgatte ne 

t’a pas encore vu, elle ne veut fourguer (recéler) qu’à nous. 
Puisque tu te proposes, nous irons ensemble ? 

 
» MOI. Oui, à nous deux, ça fera qu’une autre fois elle 

connaîtra ma frimousse. » 
 
Nous partons. La fourgatte restait rue de Bretagne, n° 14, 

dans la maison d’un charcutier, qui vraisemblablement était le 
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propriétaire. Richelot entre dans la boutique, et s’informe si 
madame Bras est chez elle : oui, lui répond-on et après avoir 
enfilé l’allée, nous grimpons l’escalier jusqu’au troisième. 
Madame Bras n’est pas sortie, mais elle tient à l’honneur, et ne 
veut absolument rien recevoir dans le jour. « Au moins, lui dit 
Richelot, si vous ne pouvez pas prendre à présent la 
marchandise, donnez-nous un à-compte : allez, c’est du bon 
butin, et puis vous savez que nous sommes honnêtes. 

 
– » C’est vrai, mais pour vos beaux yeux je ne puis pas me 

compromettre ; revenez ce soir, la nuit tous chats sont gris. » 
Richelot la prit par tous les bouts pour lui arracher quelques 
pièces, mais elle fut inexorable, et nous nous retirâmes sans 
avoir rien obtenu. Mon compagnon pestait, jurait, tempêtait ; il 
fallait l’entendre. 

 
« Eh ! lui dis-je, ne croirait-on pas que tout est perdu ? 

pourquoi te chagriner ? Qui refuse muse : si elle ne veut pas, un 
autre voudra ; viens avec moi chez ma fourgatte, je suis sûr 
qu’elle nous prêtera quatre ou cinq tunes de cinq balles (pièces 
de cinq francs). » 

 
Nous nous rendons rue Neuve-Saint-François, où j’avais 

mon domicile. D’un coup de sifflet, je me fais entendre 
d’Annette ; elle descend rapidement, et vient nous rejoindre au 
coin de la vieille rue du Temple. 

 
– « Bonjour, madame. 
 
– » Bonjour, Jean-Louis. 
 
– » Tenez, si vous étiez bonne enfant, vous me prêteriez 

vingt francs, et ce soir je vous les rendrais. 
 
– » Oui, ce soir ! si vous avez gagné quelque chose, vous 

irez à la Courtille. 
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– » Non, je vous assure que je serai exact. 
 
– » C’est-il bien vrai ? je ne veux pas vous refuser, venez 

avec moi, tandis que votre camarade ira vous attendre au 
cabaret du coin de la rue de l’Oseille. 

 
Seul avec Annette, je lui donnai mes instructions, et 

lorsque je fus certain qu’elle m’avait bien compris, j’allai 
rejoindre Richelot au cabaret « voilà, lui dis-je en lui montrant 
les vingt francs, ce qui s’appelle une largue, et une bonne ! 

 
– » Parbleu ! il n’y a qu’à lui bloquir les pacins. 
 
– » Est-ce qu’elle en voudrait ? Elle ne fourgue que de la 

blanquette, des bogues et des bréguilles (elle n’achète que de 
l’argenterie, des montres et des bijoux.) 

 
– » C’est dommage, car c’est une bonne b…, c’est comme ça 

qu’il m’en faudrait une. » 
 
Après avoir vidé notre chopine, nous nous mîmes en route 

pour regagner le logis, où nous rentrâmes avec une oie 
normande de première taille et une assiette assortie à la 
Lyonnaise. Je mis en même temps l’argent en évidence, et 
comme il était destiné à nous ravitailler, notre hôte alla nous 
chercher douze litres de vin et trois pains de quatre livres. Nous 
avions si bon appétit que toutes ces provisions ne firent en 
quelque sorte que paraître et disparaître. La vessie ou l’enflée 
d’eau d’aff, fut pressée jusqu’à la dernière goutte. Notre 
réfection prise, on parla de procéder à l’ouverture des paquets ; 
ils contenaient du linge magnifique, des draps, des chemises 
d’une finesse extrême, des robes garnies de superbes malines 
brodées, des cravates, des bas, etc. ; tous ces objets étaient 
encore mouillés. Les voleurs me racontèrent qu’ils avaient fait 
cette capture dans une des plus belles maisons de la rue de 
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l’Échiquier, où ils s’étaient introduits par une croisée, dont ils 
avaient brisé les barreaux de fer. 

 
L’inventaire terminé, j’ouvris l’avis de faire divers lots, afin 

de ne pas tout vendre dans le même endroit. J’insinuai qu’on 
leur donnerait autant pour chaque moitié que pour la totalité, et 
qu’il valait mieux deux fois qu’une. Les camarades se rangèrent 
de mon opinion, et l’on fit deux parts du butin. Maintenant il 
s’agissait d’opérer le placement : ils étaient déjà sûrs de la vente 
d’un lot, mais il leur fallait un acquéreur pour le surplus : un 
marchand d’habits, nommé la Pomme-Rouge, restant rue de la 
Juiverie, fut l’individu que je leur indiquai. Depuis long-temps il 
m’était signalé comme achetant du premier venu. Il se 
présentait une occasion de le mettre à l’épreuve, je ne voulais 
pas la laisser échapper ; car s’il succombait, le résultat de mes 
combinaisons était bien plus beau, puisqu’au lieu d’un recéleur, 
j’en faisais arrêter deux, et que je faisais ainsi d’une pierre trois 
coups. 

 
Il fut convenu qu’on ferait des offres à mon homme, mais 

on ne pouvait rien tenter avant la nuit, et jusque là il y avait de 
quoi s’ennuyer mortellement. Que dire ? parmi les voleurs, le 
commun des martyrs n’a pas assez de ressources dans l’esprit 
pour se tenir compagnie plus d’un quart d’heure. Que faire ? les 
grinches ne font rien, quand ils ne travaillent pas, et quand ils 
travaillent, ils ne font rien. Cependant il faut tuer le temps, 
nous avons encore quelqu’argent devant nous, on vote du vin 
par acclamation, et nous voilà de nouveau occupés de fêter 
Bacchus. Les fils de Mercure boivent sec et dru ; mais l’on ne 
peut pas toujours boire. Si encore les buveurs étaient comme le 
tonneau des Danaïdes, ouverts par un bout et défoncés par 
l’autre, le dégoût ne proviendrait pas de plénitude ! 
Malheureusement chacun a sa capacité, et quand, entre la vessie 
et le cerveau, le fleuve dont l’embouchure est trop petite 
remonte vers sa source, il n’y a pas à dire mon bel ami si l’on 
veut éviter le débordement, il faut chômer ; c’est ce que firent 
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nos compagnons. Comme ils pensaient avoir besoin de leur tête 
pour un peu plus tard, et que déjà un épais brouillard 
s’amoncelait sous la voûte osseuse qui couvre le souverain 
régulateur de nos actions, afin de ne pas perdre la boussole, ils 
cessèrent insensiblement de faire de leur bouche un entonnoir, 
et ne l’ouvrirent plus que pour jaboter. De quoi s’entretenaient-
ils ? La conversation qu’ils eussent été très embarrassés 
d’alimenter autrement roulait sur les camarades qui étaient au 
pré, sur ceux qui étaient en gerbement (en jugement). Ils 
parlaient aussi des railles (mouchards). 

 
« À propos de railles, dit le garçon de chantier, vous n’êtes 

pas sans avoir entendu parler d’un fameux coquin, qui s’est fait 
cuisinier (mouchard), Vidocq ; le connaissez-vous, vous autres ? 

 
» TOUS ENSEMBLE (je fais chorus). Oui, oui, de nom 

simplement. 
 
» DUBUISSON. Je crois bein qu’on en parle ! On dit qu’il 

vient du pré (bagne), où il était gerbé à 24 longes (condamné à 
24 ans). 

 
» LE GARÇON DE CHANTIER. Tu n’y es pas, couillé 

(nigaud) ! Ce Vidocq est un grinche, qui était pire qu’à vioque (à 
vie), à cause de ses évasions. Il est sorti parce qu’il a promis de 
faire servir l’zamis. Ce n’est que pour ça qu’on le tient z’à Paris. 
C’est z’un malin ; quand il veut faire enflaqué z’un pègre, il 
tâche pour se faire ami z’avec lui, et sitôt qu’il est z’ami, il lui 
refile des objets grinchis dans ses poches, et puis tout est dit ; 
z’ou bein il l’emmène su z’une affaire, pour qu’il soit servi 
marron. C’est lui qui a z’emballé Bailli, Jacquet et Martinot. Oh 
mon Dieu oui ! c’est lui ; que je vous conte comme il les a 
étourdis. 

 
– » ENSEMBLE (je fais encore chorus). Étourdis, que c’est 

bien dit ! 
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– » LE GARÇON DE CHANTIER. Étant z’à boire avec un 

autre brigand comme lui, vous savez bien, le faubourien 
Riboulet, l’homme à Manon. 

 
– » ENSEMBLE. Manon la Blonde ? 
 
– » LE GARÇON DE CHANTIER. C’est ça, juste. On parle 

de chose et d’autre. Vidocq dit comme ça qu’il vient du pré, qu’il 
voudrait trouver des amis pour goupiner. Les autres coupent 
dans le pont (donnent dans le panneau). Il les entortille si bien, 
qu’il les mène su zune affaire, rue du Grand-Zurleur. C’était 
censé qu’il ferait le gaffe. Le gaffe pour la raille (pour la police), 
car sitôt fargués, sitôt marrons. On les emmène tous, et 
pendant ce temps-là le gueusard décare (se sauve) avec son 
camarade. Ainsi voilà comme il s’y prend pour faire tomber les 
bons enfants. C’est lui qui a fait buter (guillotiner) tous les 
chauffeurs, dont il était le premier en tête. » 

 
Chaque fois que le narrateur s’interrompait, nous nous 

rafraîchissions d’un coup de vin. Lapierre profitant d’une de ces 
poses, prend la parole. 

 
– « Qu’est-ce qu’il nous embête ? Il parle comme mon 

C…hien (dans la langue de ces messieurs ces deux mots embêter 
et chien ont des synonymes, qu’ils employèrent, mais je 
m’abstiens de les rapporter) ; il veut jaspiner. Crois-tu que ça 
nous amuse ? moi, je veux m’amuser. 

 
– » LE GARÇON DE CHANTIER. Qué don que tu veux 

faire toi ? s’il y avait des brèmes (cartes), on pourrait flouer 
(jouer). 

 
– » LAPIERRE. Ah ! ce que je veux faire ; je veux jouer la 

mislocq (la comédie). 
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– » LE GARÇON DE CHANTIER. Allons, Monsieur 
Tarma ! (Talma) 

 
– » LAPIERRE. Est-ce que je peux jouer seul ? 
 
– » ROUSSELOT. Nous t’aiderons, mais quelle pièce ? 
 
– » DUBUISSON. La pièce de César, tu sais bien ous qu’il y 

en a z’un qui dit ; le premier qui fut roi fut z’un sorda zheureux. 
 
– » LAPIERRE. C’est pas tout ça, il faut jouer la pièce de 

Vidocq enfoncé après avoir vendu ses frères comme Joseph. » 
 
Je ne savais trop que penser de cette singulière boutade ; 

cependant, sans me déconcerter, je m’écriai tout-à-coup, c’est 
moi qui ferai Vidocq. On dit, qu’il est gros, ça fera ma balle (ça 
me convient). 

 
– « T’es gros, me dit Lenoir, mais il est bien plus gros 

encore. 
 
– » C’est égal, observa Lapierre, Jean-Louis n’est pas trop 

mal comme ça ; va, il pèse son poids. 
 
– » Allons, il ne faut pas tant de beurre pour un quarteron, 

se prit à dire Rousselot en transportant une table dans un des 
coins de la chambre. Toi, Jean-Louis, et toi, Lapierre, plantez-
vous là ; Lenoir, Dubuisson et Etienne, ainsi s’appelait le garçon 
de chantier, vont se mettre à l’autre bout : ils feront l’z’amis, et 
moi, z’en face sur le pieu (lit), ous que je fais public. 

 
– » Quoique c’est public ? reprend Etienne. 
 
– » Eh oui ! le monde si t’entends mieux. Est-il buche, le 

garçon de chantier ? 
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– » Je suis t’un spectateur. 
 
– » Et non ! fichu bête, c’est moi. T’es un ami ; à ton posse, 

v’la le spectaque qui va commencer. » 
 
Nous sommes censés dans une guinguette de la Courtille : 

chacun cause de son côté, je me lève, et sous prétexte de 
demander du tabac, je lie conversation avec les amis de l’autre 
table, je lance quelques mots d’argot, on voit que j’entrave (que 
je suis au fait de la langue), on me fait un sourire d’intelligence 
que je rends, et il devient constant que nous sommes gens de 
même métier. Dès lors arrivent les politesses d’usage, c’est un 
verre de plus qu’il faut. Je déplore la dureté des temps. Je me 
plains de ne pouvoir goupiner : on me plaint, on se plaint. Nous 
entrons dans la période de l’attendrissement et de la pitié ; je 
maudis la raille (la police), on la maudit aussi ; je peste contre le 
quart deuil (le commissaire) de mon quartier qui ne m’a pas à 
la bonne (qui ne m’aime pas), les amis se regardent, ils 
délibèrent des yeux et se consultent sur l’opportunité ou les 
inconvénients de mon affiliation… On me prend la main, on me 
la presse, je rends ; il est convenu qu’on peut compter sur moi. 
Ensuite vient la proposition… Le rôle que je joue est, à quelques 
variantes près, celui que je jouerai incessamment… Seulement 
je charge un peu, en mettant des objets volés dans la poche des 
amis… Alors se fait entendre une salve générale 
d’applaudissements, accompagnés de gros éclats de rire… Bien 
tapé ! bien tapé ! s’écrient à la fois les acteurs et le témoin de 
cette scène. 

 
– « Bien tapé, je ne dis pas non, reprit Richelot, mais v’la le 

Bourguignon (le soleil) qui baisse, il est temps de bloquir 
(vendre), la pièce s’achèvera dans le roulant (fiacre), ou bien en 
revenant de fourguer. Je vais en chercher un, c’est-il votre 
sentiment, les autres ? 

 
– » Oui, oui. Partons. » 
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Le drame était en bon train, nous approchions de la 

péripétie, mais elle devait être toute autre que ces messieurs ne 
l’avaient prévu, car le dénouement ne devait nullement 
répondre au titre de la pièce. Nous montâmes tous en voiture, et 
nous ordonnâmes au Vacher d’arrêter au coin de la rue de 
Bretagne et de celle de Touraine. Le nommé Bras, l’un des 
recéleurs restait à quatre pas. Dubuisson, Commery et Lenoir 
mirent pied à terre, emportant avec eux la partie de 
marchandises qu’on était convenu de lui vendre. Pendant qu’ils 
étaient à conclure le marché, je vis, en mettant la tête à la 
portière, qu’Annette avait parfaitement rempli mes intentions. 
Des inspecteurs que j’aperçus les uns stationnant le nez en l’air 
comme pour chercher un numéro, d’autres se promenant de 
long en large, en manière de désœuvrés, ne rôdaient sans doute 
dans ces environs que parce qu’ils y avaient été apostés. 

 
Après dix minutes d’attente, nous fûmes rejoints par les 

camarades qui étaient allés chez Bras ; ils avaient retirés 125 
francs d’objets qui valent au moins six fois plus ; n’importe, on 
tenait les noyaux et on n’était pas mécontent d’avoir réalisé, tant 
on était pressé de jouir. 

 
Il nous restait les paquets que nous avions réservés pour la 

Pomme-Rouge. Parvenus rue de la Juiverie, Richelot me dit : 
« ah ça ! c’est toi qui vas bloquir, tu connais le fourgat. 

 
– » Ça ne serait pas le plan, lui répondis-je, je lui dois de 

l’argent, et nous sommes brouillés. » 
 
Je ne devais rien à la Pomme-Rouge, mais nous nous 

étions vus, et il savait bien que j’étais Vidocq : il aurait donc été 
imprudent de me montrer : je laissai les amis arranger les 
affaires, et à leur retour, comme l’apparition d’Annette dans le 
voisinage de la boutique, me donnait la certitude que la police 
était en mesure d’agir, je fis la motion de congédier le fiacre et 
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d’aller souper dans le cabaret du Grand-Casuel, sur le quai 
Pelletier, au coin de la rue Planche-Mibray. 

 
Depuis la visite chez la Pomme-Rouge, nous étions riches 

de quatre-vingts francs de plus, ainsi la somme à notre 
disposition était assez considérable pour que nous pussions 
tailler en plein drap, sans crainte de nous trouver à court ; mais 
nous n’eûmes pas le loisir de nous mettre en dépense : à peine 
avons-nous soufflé dans nos verres, que la garde entre, et après 
elle une kyrielle d’inspecteurs : il fallait voir comme à l’aspect 
des vétérans et des mouchards tous les visages s’allongèrent, ce 
ne fut qu’un cri : nous sommes servis… L’officier de paix 
Thibault nous invite à exhiber nos papiers ; les uns n’en ont pas, 
d’autres ne sont pas en règle, je suis du nombre de ces derniers. 
« Allons ! commande l’officier de paix, assurez-vous de tous ces 
gaillards-là, ce qui est bon à prendre est bon à rendre. » On 
nous attache deux à deux, et l’on nous emmène chez le 
commissaire. Lapierre était accouplé avec moi. « As-tu de 
bonnes jambes ? lui dis-je tout bas. – Oui, me répond-il, » et 
quand nous sommes à hauteur de la rue de la Tannerie, tirant 
un couteau que j’avais caché dans ma manche, je coupe la corde. 
« Courage ! Lapierre, courage ! m’écriai-je. » D’un coup de 
coude dans la poitrine, je renverse le vétéran qui me tenait sous 
le bras, peut-être était-ce le même qui depuis est devenu la 
pâture de l’ours Martin ; que ce fut lui ou non, je m’esquive, et 
en deux enjambées je suis dans une petite ruelle qui conduit à la 
Seine. Lapierre me suit, et nous parvenons ensemble à gagner le 
quai des Ormes. 

 
On avait perdu notre trace, j’étais enchanté de m’être 

sauvé, sans avoir été obligé de me faire reconnaître. Lapierre ne 
l’était pas moins que moi, car n’ayant pas encore eu le temps de 
la réflexion, il était loin de me supposer une arrière-pensée ; 
cependant, si j’avais favorisé son évasion, c’était dans l’espoir de 
m’introduire sous ses auspices dans quelqu’autre association de 
voleurs. En fuyant avec lui, j’éloignais les soupçons que ses 
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compagnons et lui-même auraient pu concevoir à mon sujet, et 
je les maintenais dans la bonne opinion qu’ils avaient de moi. 
De la sorte, j’espérais me ménager de nouvelles découvertes : 
puisque j’étais agent secret, il était de mon devoir de me brûler 
le moins possible. 

 
Lapierre était libre, mais je le gardais à vue, et j’étais prêt à 

le livrer du moment qu’il ne me serait plus utile. 
 
Nous allâmes toujours courant jusque sur le port de 

l’hôpital, où nous étant enfin arrêtés, nous entrâmes dans un 
cabaret pour reprendre haleine et nous reposer. J’y fis venir une 
chopine afin de nous remettre les sens : « Hein ! dis-je, à 
Lapierre, en v’là une fière de suée. 

 
– » Oh ! oui, elle est dure à avaler celle-là. 
 
– » Et encore plus à digérer, n’est-ce pas ? 
 
– » On ne m’ôtera pas de l’idée… 
 
– » Quoi ? 
 
– » Tiens, buvons. » 
 
Il n’eut pas plutôt vidé son verre, qu’il devint de plus en 

plus pensif, « non, non, reprit-il, on ne me l’ôtera pas de l’idée. 
 
– » Ah çà, voyons, explique-toi. 
 
– » Et quand je m’expliquerais. 
 
– » Tu as raison ; vas, tu ferais bien mieux de retirer les bas 

que tu as à tes pieds, et la cravate qui est à ton cou. » 
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Lapierre était à peu près dans la même tenue que le célèbre 
auteur du pied de mouton, lorsque, pour descendre dans le 
jardin du Palais-Royal, il n’avait d’autre chaussure que les bas à 
jours et les souliers de satin blanc de sa maîtresse. Comme il me 
semblait apercevoir dans les yeux de l’ami ce point noir de la 
méfiance, qui, si l’on n’y prend garde, grandit avec tant de 
rapidité, j’étais bien aise de lui donner une de ces marques 
d’intérêt, dont l’effet est de rassurer un esprit ombrageux : tel 
était mon but, en lui conseillant de retrancher de sa toilette, 
quelques objets de peu de valeur, que, pendant la revue du 
butin, ses associés et lui avaient immédiatement appliqués à 
leur usage. « Que veux-tu que j’en fasse, me dit Lapierre ? 

 
– » On les jette à l’eau. 
 
– » Pas si bête ! des bas de soie tout neufs, et un madras 

qui n’est pas encore ourlé. 
 
– » Belles foutaises ! 
 
– » Tu planches (tu veux rire), mon homme, jette donc les 

tiens. » 
 
Je lui fais observer que je n’avais rien sur moi qui pût me 

compromettre, « tu es comme les lièvres, ajoutai-je, tu perds la 
mémoire en courant, ne te souviens-tu pas qu’il n’y a pas eu de 
cravate pour moi, et avec des mollets de cette taille (je relevais 
mon pantalon), ne veux-tu pas que j’aille mettre des bas de 
femme ? Bon pour vous autres qui irez au paradis en joie. 

 
– » Nous sommes montés sur des flûtes, que tu veux dire ? 

(en même temps s’étant déchaussé, il tournait et retournait les 
bas qu’il enveloppa dans le madras). » 

 
Les voleurs sont tout à la fois avares et prodigues : il sentait 

la nécessité de faire disparaître ces pièces de conviction, mais le 
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cœur lui saignait de s’en défaire sans aucun profit pour lui. Ce 
qui est le produit du vol est souvent si chèrement payé, que le 
sacrifice en est toujours pénible. 

 
Lapierre, voulut à toute force, vendre les bas et le madras ; 

nous allâmes ensemble rue de la Bûcherie, les offrir à un 
marchand qui nous en donna quarante-cinq sous. Lapierre 
paraissait avoir pris son parti sur la catastrophe du Grand-
Casuel ; cependant il était contraint dans ses manières, et si je 
jugeais bien de ce qui se passait à son intérieur, malgré mes 
efforts pour me réhabiliter dans son opinion, je lui étais 
terriblement suspect. De semblables dispositions n’étaient 
guère favorables à mes projets ; persuadé dès lors qu’il ne me 
restait qu’à en finir avec lui le plus promptement possible, je dis 
à Lapierre : « Si tu veux, nous irons souper à la place Maubert. 

 
– » Je le veux bien, me répond-il. » 
 
Je l’emmène aux Deux-Frères, où je demande du vin, des 

côtelettes de porc frais et du fromage. À onze heures, nous 
étions encore attablés ; tout le monde se retire, et l’on nous 
apporte notre compte, qui se monte à quatre francs cinquante 
centimes. Aussitôt je me fouille, « Ma pièce de cinq francs ! ma 
pièce de cinq francs ! où est-elle ? » Je m’en informe à toutes 
mes poches, je me tâte de la tête aux pieds ; « Mon dieu ! je 
l’aurai perdue en courant ; cherche, Lapierre, ne l’aurais-tu 
pas ? 

 
– » Non, je n’ai que mes quarante-cinq sous et pas un f… 

avec. 
 
– » Donne toujours, je vais tâcher d’arranger ça avec les 

parents de la fille. » J’offre au cabaretier deux francs cinquante 
centimes, en promettant de lui apporter le surplus le 
lendemain ; mais il n’entend pas de cette oreille-là. « Ah ! vous 
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croyez, dit-il, qu’il n’y a qu’à venir s’empiffrer ici et me payer 
ensuite en monnaie de singe. 

 
– » Mais, lui fis-je observer, c’est un accident qui peut 

arriver au plus honnête homme. 
 
– » Contes que tout cela ! Quand on est désargenté on se le 

brosse, ou l’on prend un litre, et l’on ne va pas se taper un 
souper à l’œil (à crédit). 

 
– » Ne vous fâchez pas, mon brave ; si cela accommodait 

les épinards, à la bonne heure. 
 
– » Allons ! pas tant de raisons, payez-moi, ou je vais 

envoyer chercher la garde. 
 
– » La garde ! tiens, voilà pour elle et pour toi, lui dis-je, en 

accompagnant ces paroles d’un geste de mépris fort usité parmi 
les gens du peuple. 

 
– » Ah, gredin ! ce n’est pas assez d’emporter ma 

marchandise, s’écrie-t-il en me mettant son poing sous le nez. – 
Ne frappe pas, répliquai-je à l’apostrophe, ne frappe pas, ou… » 
Il s’avance, et de main de maître, je lui applique un soufflet. 

 
Pour le coup, c’était une rixe ; Lapierre prévoit que cela va 

devenir du vilain, il juge qu’il est temps de jouer des fuseaux ; 
mais au moment où il se dispose à gagner plus au pied qu’à la 
toise, sauf à moi à me débarbouiller comme je pourrais, le 
garçon le saisit à la gorge en criant au voleur ! 

 
Le poste était à deux pas, les soldats accourent, et, pour la 

seconde fois de la journée, nous voici placés entre deux rangées 
de ces chandelles de Maubeuge, dont la mèche sent la poudre à 
canon. Mon camarade essaya de démontrer au caporal qu’il n’y 
avait pas de sa faute, mais l’ancien ne se laissa pas fléchir, et l’on 
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nous enferma au violon : dès lors, Lapierre devient taciturne et 
triste comme un père de La Trappe ; il ne desserre plus les 
dents ; enfin, vers les deux heures du matin, le commissaire fait 
sa ronde, il demande qu’on lui présente les personnes arrêtées, 
Lapierre paraît le premier, on lui dit qu’il sortira s’il consent à 
payer. On m’appelle à mon tour ; j’entre dans le cabinet, je 
reconnais M. Legoix, il me reconnaît également ; en deux mots 
je lui explique ce dont il s’agit, je lui indique l’endroit où ont été 
vendus les bas et la cravate, et tandis qu’il se hâte d’aller saisir 
ces objets indispensables pour faire condamner Lapierre, je 
retourne auprès de ce dernier. Il n’était plus silencieux. « Le 
bandeau est tombé, me dit-il, je vois ce qu’il en est, c’est fait à la 
main. 

 
– » C’est bien ! tu joues ton rôle, mais moi je te parlerai 

plus franchement. Oui, c’est fait à la main, et si tu veux que je te 
le dise, je crois que c’est toi qui nous a fait emballer. 

 
– » Non, mon ami, ce n’est pas moi ; j’ignore qui, mais je te 

soupçonne plus que qui que ce soit. » À ces mots, je me fâche, il 
s’emporte ; aux menaces succèdent les voies de fait, nous nous 
battons et l’on nous sépare. Dès que nous ne sommes plus 
ensemble, je retrouve ma pièce de cent sous, et comme le 
cabaretier n’avait pas porté en compte le soufflet qu’il avait 
reçu, elle me suffit non-seulement pour satisfaire à toutes ses 
réclamations, mais encore pour offrir à messieurs du corps-de-
garde, je ne dirai pas le coup de l’étrier, mais cette petite goutte 
de la délivrance que le péquin paie volontiers. Ce tribut acquitté, 
il n’y avait plus de motif de me retenir : je filai sans faire mes 
adieux à Lapierre, qui était bien recommandé, et le lendemain je 
sus que le succès le plus complet avait couronné mon œuvre : 
les deux époux Bras et la Pomme-Rouge avaient été surpris au 
milieu des preuves matérielles de l’infâme trafic auquel ils se 
livraient ; on avait saisi sur les voleurs les effets qu’ils avaient 
immédiatement appliqués à leur usage, et ils avaient été 
contraints d’avouer… Lapierre seul avait tenté la voie de la 
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dénégation ; mais confronté au marchand de la rue de la 
Bûcherie, il finit par reconnaître l’homme, les bas et le madras 
accusateurs. Toute la bande, voleurs et recéleurs, fut écrouée à 
la Force, dans l’expectative du jugement : là ils ne tardèrent pas 
à apprendre que le camarade qui avait joué le personnage de 
Vidocq enfoncé, était Vidocq l’enfonceur. Grande fut la 
surprise ; comme ils durent s’en vouloir de s’être enferrés d’eux-
mêmes avec un comédien de espèce ! L’arrêt confirmé, tous 
furent dirigés sur le bagne. La veille de leur départ, j’étais 
présent lorsqu’on leur passa le fatal collier. En me voyant, ils ne 
purent s’empêcher de sourire. 

 
« Contemple ton ouvrage, me dit Lapierre ; te voilà 

content, gredin ! 
 
– » Je n’ai du moins aucun reproche à me faire, ce n’est pas 

moi qui vous ai recommandé de voler. Ne m’avez-vous pas 
appelé ? Pourquoi être si confiants ? Quand on fait un métier 
comme le vôtre, il faut un peu mieux se tenir sur ses gardes. 

 
– » C’est égal, dit Commery, t’as beau en coquer 

(dénoncer) tu rabattras au pré (tu retourneras aux galères). 
 
– » En attendant, bon voyage ! Retenez ma place, et si 

jamais vous revenez à Pantin (Paris), ne vous laissez plus 
prendre au traquenard. » 

 
Après cette riposte, ils se mirent à converser entre eux : 
 
« Il se f… encore de nous, disait Rousselot ; c’est bon, je lui 

garde un chien de ma chienne. 
 
– » Pour ton honneur, ne parle pas, lui répliqua le garçon 

de chantier, c’est toi qui l’as amené. Puisque tu le connaissais, tu 
devais savoir qu’il était à la manque (capable de trahir). 
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– » Eh oui ! c’est Rousselot qui nous vaut ça, soupira la 
Pomme-Rouge, sous le marteau, dont le coup déjà lancé faillit 
lui rompre la tête. 

 
– Ne bouge donc pas, recommanda avec brutalité le 

serrurier de l’établissement. Toujours est-il, reprit le recéleur, 
que c’est lui qui a vendu la calebasse, et que sans lui… 

 
– » Te tiendras-tu, mâtin ? gare à la caboche ! » 
 
Ces mots furent les derniers que j’entendis ; mais en 

m’éloignant, je vis à certains gestes, que le colloque s’animait de 
plus en plus. Que se disaient-ils ? je n’en sais rien. 
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CHAPITRE XXXVIII 
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Allons à Saint-Cloud. – L’aspirant mouchard. – Le système des 
diversions ou les trompeuses amorces. – Une visite matinale. – 
Le désordre d’une chambre à coucher. – Singulières 
remarques. – Néant au rapport. – Ce sont d’honnêtes gens 
dans le faubourg Saint-Marceau. – Les pattes du dindon. – 
Prenez garde à vos souliers. – Sacrifice au dieu des ventrus, 
Deus est in nobis. – La langue de monsieur Judas. – Le nectar 
du policien. – Explication du mot Traiffe. – Les deux 
maîtresses. – L’homme qui s’arrête lui-même. – Le 
contentement donne des ailes. – Le nouvel Épictète. – Un 
monologue. – L’incrédulité désespérante. – Métamorphose 
d’un Tilbury en philosophes. – La tradition. – La maîtresse 
d’un prince russe. – Le pain de munition et les sorbets de 
Tortoni. – La mère Bariole. – Le vieux sérail ou l’enfer d’une 
femme entretenue. – Les courtisanes et les chevaux de fiacre. – 
L’amie de tout le monde. – L’invulnérable. – Le tableau des 
Sabines. – L’Arche sainte. – La tire-lire. – Infandum regina 
jubes… Haine aux épaulettes. – Ah ! petit-fourrier ! – Les bons 
sentiments. – L’étrange religion. – Le billet de loterie et la 
châsse de Sainte-Geneviève. – Il n’est pas de petite économie. – 
Exemple de fidélité remarquable. – Pénélope. – Le serment des 
filles. – Je te connais, beau masque. – Voyage dans Paris. – 
Louison la blagueuse. – Nécessité n’a pas de loi. – Le monstre. 
– Une furie. – Devoir cruel. – Émilie au violon. – Retour chez 
la Bariole. – La petite bouteille des amis. – Le trépied de la 
Sybille. – Philémon et Baucis. – Joséphine Real, ou les fruits 
d’une bonne éducation. – Réflexions philosophiques sur la 
concorde et sur la mort. – Trois arrestations. – Un traître 
puni. – Un trait pour la nouvelle Morale en action. – Une mise 
en liberté. – Réponse aux critiques. 

 
Dans l’été de 1812, un voleur de profession, nommé Hotot, 

qui aspirait depuis long-temps à se faire réintégrer dans 
l’emploi d’agent secret, qu’il avait exercé avant mon admission 
dans la police, vint m’offrir ses services pour la fête de Saint-
Cloud. On sait que c’est l’une des plus brillantes des environs de 
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Paris, et que, vu l’affluence, les filous ne manquent jamais de s’y 
rendre en grand nombre. Nous étions au vendredi, lorsque 
Hotot fut amené chez moi par un camarade. Sa démarche me 
parut d’autant plus extraordinaire, que précédemment j’avais 
donné sur son compte des renseignements par suite desquels il 
avait été traduit devant la cour d’assises. Peut-être ne cherchait-
il à se rapprocher de moi que pour être plus à portée de me 
jouer quelque mauvais tour : telle fut ma première pensée ; 
toutefois je lui fis bon accueil, et lui témoignai même ma 
satisfaction de ce qu’il n’avait pas douté de ma volonté de lui 
être utile. Je mis tant de sincérité apparente dans mes 
protestations de bienveillance à son égard, qu’il lui fut 
impossible de ne pas laisser pénétrer ses intentions ; un 
changement subit qui s’opéra dans sa physionomie me 
convainquit tout d’un coup qu’en acceptant sa proposition, je 
favorisais des projets dont il n’avait pas l’envie de me faire 
confidence. Je vis qu’il s’applaudissait intérieurement de 
m’avoir pris pour dupe. Quoi qu’il en soit, je feignis d’avoir en 
lui la plus grande confiance, et il fut convenu entre nous que le 
surlendemain dimanche, il irait à deux heures se poster aux 
environs du bassin principal, afin de nous signaler des voleurs 
de sa connaissance qui, m’avait-il dit, viendraient travailler 
dans cet endroit. 

 
Le jour fixé, je me rendis à Saint-Cloud avec les deux seuls 

agents qui fussent alors sous mes ordres. En arrivant au lieu 
désigné, je cherche Hotot, je me promène en long, en large ; 
j’examine de tous les côtés, point d’Hotot ; enfin, après une 
heure et demie d’attente, perdant patience, je détache un de 
mes estafiers dans la grande allée, en lui recommandant 
d’explorer la foule, afin de tâcher d’y découvrir notre auxiliaire, 
dont l’inexactitude m’était tout aussi suspecte que le zèle. 

 
L’estafier cherche une heure entière ; las de parcourir dans 

tous les sens le jardin et le parc, il revient, et m’annonce qu’il n’a 
pu rencontrer Hotot. Un instant après, je vois accourir ce 
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dernier, il est tout en nage : « Vous ne savez pas, nous dit-il, je 
viens d’amorcer six grinches, mais ils vous ont aperçus, et ils 
ont décampé ; c’est fâcheux, car ils mordaient, mais ce qui est 
différé n’est pas perdu, je les rejoindrai une autre fois. » 

 
J’eus l’air de prendre ce conte pour argent comptant, et 

Hotot fut bien persuadé que je ne révoquais pas en doute sa 
véracité. Nous passâmes ensemble la plus grande partie de la 
journée, et ne nous quittâmes que vers le soir. Alors j’entrai au 
poste de la gendarmerie, où les officiers de paix m’apprirent que 
plusieurs montres avaient été volées, dans une direction toute 
opposée à celle dans laquelle, d’après les indications d’Hotot, 
s’était exercée notre surveillance. Il me fut démontré, dès lors, 
qu’il nous avait attirés sur un point, afin de pouvoir manœuvrer 
plus à son aise sur un autre. C’est une vieille ruse qui rentre 
dans la tactique des diversions et des faux avis donnés par des 
voleurs pour n’avoir pas à craindre la police. 

 
Hotot, à qui je me gardai bien de faire le moindre reproche, 

imagina que j’étais complètement sa dupe ; mais si je ne disais 
rien, je n’en pensais pas moins, et tout en lui faisant amitié de 
plus en plus, tandis qu’il méditait de réitérer l’espièglerie de 
Saint-Cloud, je me réservais de l’enfoncer à la première 
occasion. Notre liaison étant en bon train, elle se présenta 
plutôt que je n’aurais osé l’espérer. 

 
Un matin, en revenant avec Gaffré du faubourg Saint-

Marceau, où nous avions passé la nuit, il me prit la fantaisie de 
faire, à l’improviste, une visite à l’ami Hotot. Nous n’étions pas 
loin de la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs, où il demeurait. Je 
propose à mon camarade de veille d’y venir avec moi, il consent 
à m’accompagner ; nous montons chez Hotot, je frappe, il 
ouvre, et paraît surpris de nous voir. « Quel miracle ! à cette 
heure. 

 
– » Cela t’étonne, lui dis-je, nous venons te payer la goutte. 
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– » Si c’est ça, soyez les bien-venus. » En même temps, il se 

renfonce dans son lit. « Où est-elle cette goutte ? 
 
– Gaffré va nous faire le plaisir d’aller la chercher. » Je 

fouille dans ma poche, et comme Gaffré, en sa qualité de Juif, 
était moins avare de ses pas que de son argent, il se charge 
volontiers de la commission, et descend. Pendant son absence, 
je remarquai que Hotot avait l’air fatigué d’un homme qui s’est 
couché plus tard ou plus matin que de coutume, la chambre 
était en outre dans cet état de désordre qui tient à une 
circonstance extraordinaire ; ses vêtements, plutôt jetés qu’ils 
n’avaient été posés, semblaient avoir reçu une averse ; ses 
souliers étaient couverts d’une boue blanchâtre et encore 
humide. Pour ne pas conclure de tous ces indices que Hotot 
venait de rentrer, il eût fallu ne pas être Vidocq. Pour le 
moment, je ne tirai pas d’autre conséquence ; mais bientôt mon 
esprit se promène de conjectures en conjectures, et je conçois 
des soupçons que je me garde bien d’exprimer ; je ne veux pas 
même être curieux, c’est-à-dire, indiscret, et, de crainte 
d’inquiéter notre ami, je ne lui adresse pas la moindre question. 
Nous parlons de la pluie et du beau temps, mais plus du beau 
temps que de la pluie, et quand il ne nous reste plus rien à boire, 
nous nous retirons. 

 
Une fois dehors, je ne pus m’empêcher de communiquer à 

Gaffré les remarques que j’avais faites ; « Ou je me trompe fort, 
lui dis-je, ou il a découché ; il y avait quelqu’expédition en 
l’air. » 

 
– » Je le crois ; car ses habits sont encore mouillés, et puis 

ses escarpins sont-ils crottés ! Oh ! il n’a pas marché dans la 
poussière. » 

 
Hotot ne songeait guères que nous nous entretenions de 

lui, cependant les oreilles durent lui corner. Où est-il allé ? qu’a-
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t-il fait ? nous demandions-nous l’un à l’autre ; peut-être est-il 
affilié à quelque bande. Gaffré n’était pas moins intrigué que 
moi, et il s’en fallait que les suppositions qui lui venaient à l’idée 
fussent favorables à la probité d’Hotot. 

 
À midi, selon l’usage, nous allâmes rendre compte de nos 

observations de la nuit ; notre rapport était fort peu 
intéressant ; le mot néant y était écrit tout du long. « Ah ! nous 
dit M. Henry, ce sont d’honnêtes gens dans le faubourg Saint-
Marceau ! j’aurais été bien mieux avisé de vous envoyer sur le 
boulevard Saint-Martin ; il paraît que messieurs les voleurs de 
plomb recommencent leur jeu ; ils en ont enlevé plus de quatre 
cent cinquante livres dans un bâtiment en construction. Le 
gardien, qui les a poursuivis sans pouvoir les atteindre, assure 
qu’ils étaient au nombre de quatre ; c’est pendant la grande 
pluie qu’ils ont fait le coup. 

 
– » Pendant la grande pluie ! parbleu ! m’écriai-je, vous 

connaissez un des voleurs. 
 
– » Et qui donc ? 
 
– » Hotot. 
 
– » Celui qui a servi la police, et qui demande à y rentrer ? 
 
– » Celui-là même. » 
 
Je racontai à M. Henri mes remarques du matin, et comme 

il resta convaincu que j’avais raison, je me mis aussitôt en 
campagne, afin de changer promptement en évidence ce qui 
n’était encore que présomptions. Le commissaire du quartier où 
avait été commis le vol, se transporta avec moi sur les lieux, et 
nous trouvâmes dans un endroit du sol l’empreinte très 
profonde de deux souliers ferrés : la terre s’était affaissée sous le 
poids d’un homme. Ces vestiges pouvaient fournir de précieuses 
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indications, on prit des précautions pour qu’ils ne fussent pas 
effacés ; j’étais presque certain qu’ils s’adapteraient 
parfaitement à la chaussure de Hotot, j’engageai en 
conséquence Gaffré à venir avec moi chez lui, et afin de pouvoir 
procéder à la vérification, à l’insu du coupable, j’imagine un 
moyen que voici : arrivés au domicile de Hotot, nous faisons un 
train d’enfer à sa porte. « Lève-toi donc, lève-toi donc, nous 
apportons la pâtée. » Il s’éveille, donne un tour de clef et nous 
entrons en chancellant, comme des individus qui ont un peu 
plus qu’un commencement d’ivresse. « Eh bien ! dit Hotot, je 
vous en fais mon compliment, vous avez chauffé le four de 
bonne heure. 

 
– » C’est pour ça, mon ami, lui répliquai-je, que nous 

venons pour enfourner. Toi qui es si malin, ajoutai-je, en lui 
montrant sous son enveloppe une emplète que nous avions faite 
en route, devine ce qu’il y a là dedans. 

 
– » Comment veux-tu que je devine ? » Alors déchirant un 

des coins du papier, je mets à découvert les pattes d’une volaille. 
 
– » Ah, sacredieu ! s’écrie-t-il, c’est un dindon. 
 
– » Eh oui, c’est ton frère…, et comme tu le vois, c’est aux 

pieds qu’on connaît ces animaux-là ; comprends-tu l’apologe à 
présent ? 

 
– » Qu’est-ce qu’il dit ? 
 
– » Je dis qu’il est rôti. 
 
– » Oh bah ! vous vous serez fait gourer, de la venaison ! 
 
– » De la venaison ! tiens, sens-moi ça plutôt. » Je lui passe 

la volaille, et tandis qu’il la flaire et la retourne dans tous les 
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sens, Gaffré se baisse, ramasse les souliers et les fourre dans son 
chapeau. 

 
– » Et combien que ça coûte, ste bête ? 
 
– » Un rondin, deux balles et dix Jacques. 
 
– » N… de D… ! sept livres dix sous ! c’est le prix d’une 

paire de souliers. 
 
– » Comme tu dis, mon homme, repartit l’escamoteur en se 

frottant les mains. 
 
– » Ce n’est pas l’embarras, il y a de quoi mordre ; et puis 

l’odeur, elle est fameuse, c’est-t’i alléchant ! Ce sacré Jules ! c’est 
à faire à lui. 

 
– » N’est-ce pas que je m’y connais ? 
 
– » C’est vrai ; qu’est-ce qui découpe ? d’abord je ne fais 

rien, moi. 
 
– » Bien entendu, nous te servirons ; il y a-t-il un couteau 

dans la cassine ? 
 
– » Oui, cherche dans le tiroir de la commode. » 
 
Je trouve en effet un couteau ; maintenant, il s’agit de 

trouver un prétexte de sortie pour Gaffré. « Ah, ça, lui dis-je, 
pendant que je mettrai le couvert, tu vas me faire un plaisir, 
c’est d’aller dire chez moi qu’on ne m’attende pas pour dîner. 

 
– » C’est ça, et puis vous me casserez le ventre. Oh ! non, 

pas de ça, je ne quitte pas la place avant d’avoir gobé les vivres. 
 
– » Nous ne les goberons pas sans boire. 
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– » Aussi vais-je faire monter du liquide. 
 
– Il ouvre la croisée et appelle le marchand de vin. De cette 

façon, il n’y a pas mèche à me faire la queue. » 
 
Gaffré était comme la plupart des agents de police, sauf la 

manque (la perfidie), bon enfant, mais un peu licheur, c’est-à-
dire gourmand comme une chouette. Chez lui, la gueule passait 
toujours avant le métier, aussi, bien qu’il eut pincé les souliers, 
ce qui était l’important de l’affaire, je vis qu’il serait impossible 
de le décider à abandonner le terrain, tant qu’il n’aurait pas pris 
sa part du déjeûner. Je me hâtai donc de dépecer l’oiseau, et 
quand le vin fut arrivé : « Allons, à table, dis-je à mon 
gastronome, chique et vas-t’en. » 

 
La table était le lit de Hotot, sur lequel, sans autre 

fourchette que celle du père Adam, nous fîmes à ce dieu qui est 
en nous, c’est-à-dire au dieu des Ventrus, députés ou non, un 
sacrifice à la manière des anciens. Nous mangions comme des 
Ogres, et le repas fut promptement terminé. « Actuellement, me 
dit Gaffré, je puis marcher ; je ne sais pas si tu es comme moi, 
mais quand le soleil me luit dans l’estomac, je ne suis bon à 
rien : quand le coffre est plein, c’est différent. 

 
– » En-ce cas, file. 
 
– » C’est ce que je fais. » 
 
Aussitôt il prend son chapeau, et s’en va. 
 
« Ah ! le voilà parti, dit Hotot, du ton d’un homme qui 

n’était pas fâché d’être seul un instant avec moi. Eh bien ! mon 
ami Jules, reprit-il, il n’y aura donc jamais de place pour Hotot. 

 
– » Que veux-tu ? il faut prendre patience, ça viendra. 
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– » Il ne tiendrait pourtant qu’à toi de me donner un bon 

coup d’épaule ; M. Henry t’écoute, et si tu lui disais deux mots… 
 
– » Ce ne sera pas pour aujourd’hui, car je m’attends à un 

galop soigné ; Gaffré ne l’échappera pas non plus, car voici deux 
jours que nous ne sommes pas allés au rapport. » 

 
Ce mensonge n’était pas fait sans intention : il ne fallait pas 

que Hotot put me croire informé du vol auquel je présumais 
qu’il avait participé : il était sans défiance, je l’entretenais dans 
cette sécurité, et, dans la crainte qu’il ne songeât à se lever, je 
ramenai la conversation sur les points qui l’intéressaient le plus. 
Il me parla successivement de plusieurs affaires. « Ah ! me dit-il 
en soupirant, si j’étais assuré de rentrer à la police avec un 
traitement de douze à quinze cents balles, j’en pourrais fournir 
de ces renseignements ! avec cela que je tiens en ce moment un 
petit vol avec effraction, ce serait un vrai cadeau à faire à 
M. Henry. 

 
– » Ah oui ! 
 
– » Eh oui, dis donc ! trois voleurs, Berchier dit Bicêtre, 

Caffin et Linois, que je réponds de lui donner marons ; aussi sûr 
comme toi et moi ça fait deux. 

 
– » Si tu le peux, que ne parles-tu ? ça te ferait une belle 

entrée de jeu ? 
 
– » Je sais bien, mais… 
 
– » N’as-tu pas peur de te mettre en avant ? Si tu rends des 

services, sois tranquille, je me fais fort de te faire admettre. 
 
– » Ah ! mon ami, tu me mets du baume dans le sang ; tu 

me ferais admettre ? 
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– » Vas, ce n’est pas difficile. 
 
– » Là-dessus, buvons un coup, s’écria Hotot, comme 

transporté de joie. 
 
– » Oui, buvons, à ta réception prochaine ! 
 
– » Plutôt aujourd’hui que demain. » 
 
Hotot était enchanté, il se faisait déjà un plan de conduite ; 

il formait des rêves de bonheur ; il avait dans les jambes ces 
inquiétudes de l’espoir, qui s’agite à la perspective d’une 
jouissance prochaine : je tremblais qu’il ne voulût descendre de 
son lit ; enfin on frappe : c’est Gaffré, tenant à la main une 
demi-bouteille, d’eau-de-vie, qu’Annette lui a remise. Traiffe, 
me dit, en entrant mon collègue l’israélite, dans cet argot 
hébreux, qui était sans doute la langue favorite de notre patron, 
monsieur Judas. Traiffe ou maron sont une seule et même 
chose. Comme je me pique d’être un hébraïsant de bonne force, 
je compris de suite et vis à qui j’avais à faire. Tandis que je 
versais au néophyte le nectar du policien, Gaffré remit en place 
les souliers. Nous continuâmes de causer et de boire, et avant de 
nous retirer, je sus que le vol du plomb était celui dont Hotot se 
proposait de signaler les auteurs. Le père Bellemont, férailleur, 
rue de la Tannerie, fut le réceleur qu’il me désigna. 

 
Ces détails étaient intéressants, je dis à Hotot que j’allais 

sur-le-champ en donner connaissance à M. Henry, et lui 
recommandais de s’informer de l’endroit où les trois voleurs 
avaient couché. Il me promit de m’indiquer leur gîte, et quand 
nous fûmes convenus de nos faits, nous nous séparâmes. Gaffré 
ne m’avait pas quitté. « Eh ! bien me dit-il, c’est lui, les souliers 
s’adaptent parfaitement ; c’est que l’empreinte est si profonde ! 
En sautant par la croisée, il aura pesé de tout son corps. » Ceci 
était l’explication du mot traiffe, je n’en avais que faire. Déjà je 
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m’étais rendu compte de la conduite de Hotot, et je concevais 
très bien le rôle qu’il voulait jouer. D’abord, il était clair qu’il 
avait commis le vol dans l’intention d’en tirer un produit, mais il 
chassait deux lièvres à la fois ; et en dénonçant ses complices, il 
atteignait un second but, celui de se rendre intéressant aux yeux 
de la police, afin d’obtenir d’être réemployé. Je frémis en 
pensant aux conséquences d’une combinaison pareille. Le 
scélérat ! me dis-je en moi-même, je ferai en sorte qu’il reçoive 
la récompense de son crime ; et si les malheureux qui l’ont 
secondé dans son expédition sont condamnés, il est trop juste 
qu’il partage leur sort. Je n’hésitai pas à le croire le plus 
coupable de tous : d’après ce que je savais de son caractère, il 
me semblait fort probable qu’il les eût entraînés uniquement 
pour se ménager l’occasion de manigancer ce qu’on appelle une 
affaire, j’allais même jusqu’à penser qu’il se pourrait bien 
qu’ayant volé seul, il eût trouvé convenable d’accuser de son 
méfait des individus que leur immoralité rendait suspects. Dans 
chacune de ces hypothèses, Hotot était toujours un grand 
coquin ; je résolus d’en délivrer la société. 

 
Je savais qu’il avait deux maîtresses, l’une Émilie Simonet, 

qui avait eu plusieurs enfants de lui, et avec laquelle il vivait 
maritalement ; l’autre Félicité Renaud, fille publique, qui 
l’aimait à l’adoration. Je songeai à tirer parti de la rivalité de ces 
deux femmes, et cette fois ce fut par la jalousie que je me 
proposais de faire tenir le flambeau qui devait éclairer la justice. 
Hotot était déjà gardé à vue. Dans l’après-midi, je suis averti 
qu’il est aux Champs-Élysées avec Félicité, je vais l’y rejoindre, 
et le prenant à part, je lui confie que j’ai besoin de lui pour une 
affaire de la plus haute importance. 

 
« Vois-tu, lui dis-je, il s’agit de te faire arrêter pour être 

conduit au dépôt, où tu tireras la carotte à un grinche que nous 
allons emballer ce soir. Comme tu seras au violon avant lui, il ne 
se doutera pas que tu es un mouton, et quand on l’amènera, il te 
sera plus facile de te lier avec lui. » 
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Hotot accepta la proposition avec enthousiasme. « Ah ! 

soupira-t-il, me voilà donc mouchard ! Vas, tu peux compter sur 
moi ; mais il faut auparavant que je dise adieu à Félicité. » Il 
retourna vers elle, et comme l’heure des séductions nocturnes 
ou de la croisière en plein-vent approchait, elle ne le gourmanda 
pas de ce qu’il la quittait trop tôt. 

 
« À présent que tu es débarrassé de ta particulière, je vais 

te donner tes instructions : Tu sais bien la petite tabagie qui est 
sur le boulevard Montmartre, en face le théâtre des Variétés ? 

 
– » Oui ; Brunet ? 
 
– » Justement : tu vas aller là ; tu te placeras dans le fonds 

de la boutique avec une bouteille de bière, et quand tu verras 
entrer deux des inspecteurs de l’officier de paix Mercier… Tu les 
connaîtras bien ? 

 
– » Si je les reconnaîtrais ! c’est à moi que tu demandes ça, 

un ancien troupier ? 
 
– » Puisque tu les reconnaîtras, c’est bon ; quand ils 

entreront, tu leur feras signe que c’est toi : vois-tu, c’est pour 
qu’ils ne te confondent pas avec un autre. 

 
– » Sois tranquille, ils ne me confondront pas. 
 
– » Sais-tu que ce serait désagréable, s’ils allaient 

empoigner un bourgeois ? 
 
– » Il n’y aura pas de méprise : est-ce que je ne serai pas 

là ? et puis le signe. Ce signe, c’est tout. 
 
– » Tu as bien compris ? 
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– » Ah ! mais, dis donc, me prends-tu pour un cornichon ? 
Je ne leur laisserai pas seulement le temps de chercher des 
yeux. 

 
– » C’est ça. D’abord, ils ont la consigne : sitôt qu’ils 

t’apercevront, ils savent ce qu’ils doivent faire ; ils t’arrêteront et 
te conduiront au poste du Lycée, où tu resteras deux ou trois 
heures ; c’est afin que celui que tu dois confesser t’ait déjà vu au 
violon, et qu’en te revoyant ensuite au dépôt, il n’en soit pas 
étonné. 

 
– » Ne t’inquiète pas, je battrai si bien, que je défie le plus 

malin de ne pas me croire emballé pour tout de bon. Au surplus, 
tu verras si je suis à mon article. » Il topait de si bonne foi, que 
véritablement je regrettais d’être obligé de le tromper de la 
sorte ; mais en me retraçant sa conduite à l’égard de ses 
camarades, cette velléité de pitié que j’avais ressentie un instant 
se dissipa sans retour. Il me donne la main, et le voilà parti : il 
marche avec la vélocité de la satisfaction, la terre ne le porte 
plus. De mon côté, non moins rapide que lui, je vole à la 
préfecture, où je trouve les inspecteurs que j’avais annoncés ; 
l’un d’eux était le nommé Cochois, aujourd’hui gardien à 
Bicêtre : je leur dis de quelle manière ils doivent agir, et je les 
suis. Ils entrent dans la tabagie. 

 
À peine en ont-ils franchi le seuil, Hotot, fidèle à la 

recommandation que je lui ai faite, s’indique du doigt, en 
montrant sa poitrine, comme un homme qui dit c’est moi ; à ce 
signe, les inspecteurs vont droit à lui et l’invitent à leur exhiber 
ses papiers de sûreté ; Hotot, fier comme Artaban, leur répond 
qu’il n’en a pas. « En ce cas, lui disent-ils, vous allez venir avec 
nous. » Et pour l’empêcher de fuir, si par hasard il lui en prenait 
la fantaisie, on l’attache avec des cordes. Pendant cette 
opération, une sorte de contentement intérieur se peignait dans 
les regards de Hotot : il était heureux de se sentir garotté ; il 
bénissait ses liens, il les contemplait presque avec amour ; car, 
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suivant lui tout cet appareil de précaution n’existait que pour la 
forme ; et au fond, comme je ne sais plus trop quel philosophe 
de l’antiquité, il pouvait se vanter d’être libre dans ses chaînes ; 
aussi disait-il tout bas aux inspecteurs : « Le diable m’enlève si 
je me sauve ! Les palettes et les paturons ligotés (les mains et 
les pieds attachés) ! on ne s’y prendrait pas autrement pour 
ficeler un enfant de chœur (pain de sucre) : c’est fort bien, c’est 
ce qui s’appelle goupiner (travailler). » 

 
Il était environ huit heures du soir lorsque Hotot fut mis au 

violon ; à onze heures, on n’avait pas encore amené l’individu 
qu’il devait confesser ; ce retard lui parut extraordinaire. Peut-
être cet individu s’était-il dérobé à la poursuite, peut-être avait-
il avoué. Dès-lors le secours du mouton devenait inutile ; 
j’ignore quelles conjectures formait le prisonnier ; tout ce que je 
sais, c’est qu’à la fin, ennuyé de ce qu’on ne venait pas, et 
imaginant qu’on l’avait oublié, il pria le chef du poste de faire 
prévenir le commissaire de police qu’il était encore là. « S’il est 
là, qu’il y reste, dit le commissaire, cela ne me regarde pas. » Et 
cette réponse, transmise à Hotot, ne réveilla en lui d’autre idée 
que celle de la négligence des inspecteurs. « Si encore j’avais 
soupé, répétait-il, avec l’accent comico-piteux de cette 
larmoyante gaîté qui est moins touchante que risible : ils s’en 
moquent ; peut-être qu’ils sont dans un coin à s’empâter, et moi 
je suis ici à siffler la linotte. « Deux ou trois fois il appela, tantôt 
le caporal, tantôt le sergent, pour leur conter ses doléances ; il 
n’y eut pas jusqu’à l’officier de garde qu’il ne suppliât de le 
laisser sortir. « Je reviendrai, s’il le faut, lui protestait-il ; que 
risquez-vous, puisque je ne suis emballé que pour la frime ? » 

 
Malheureusement l’officier, qui nous rapporta le 

lendemain ces détails, était un de ces incrédules dont 
l’obstination est désespérante. Hotot n’était tourmenté que par 
son appétit ; pour les gens qui croient aux remords, c’était bien 
uns présomption d’innocence, mais pour les gens qui ne croient 
qu’aux ficelles… La fatalité voulut que monsieur l’officier fût de 
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ce nombre ; et puis, comme il lui était interdit de rien prendre 
sur lui, quelque envie qu’il en aurait eue ; il tira une bonne fois 
le verrou sur Hotot, qui, ne pouvant revenir de l’étourderie des 
inspecteurs, faisait entendre à travers la porte ce monologue 
entrecoupé, où se peignaient des alternatives tout à fait 
grotesques de résignation et d’impatience. 

 
« Oh ! mais, c’est un peu fort de café, sans compter le 

marc ; ils m’y laisseront passer la nuit !… ; impossible, ils vont 
venir… Pas plus d’inspecteurs que de beurre sur la main… 
P’têtre qui se seront trouvés aretardés… Que je voudrais être 
derrière eux, comme je te les remuerais !… s’il n’y a pas de leur 
faute, il n’y a rien à dire…, Décidément, ils m’ont planté là pour 
raverdir… Cependant, tant qu’on n’aura pas amené ma nouvelle 
connaissance… Oh ! pour le coup c’est se f… du pauvre monde… 
Dans le fait, s’il n’est pas empoigné, ils ne peuvent pas non 
plus… Il n’y a pas de bon sens, moi qui n’ai rien pris depuis que 
je suis levé… Allons ! messieurs, quand il vous plaira, à votre 
aise, je suis là… Sont-ils chiens ! sont-ils chiens !… On ne fait 
pas toujours ce qu’on veut… Coquin de sort ! C’en est-il là d’une 
sévère ?… ; sévère ou non, je suis bloqué ; quand je m’en 
mangerais… Ne parlons pas de manger… Comme mes boyaux 
crient… ; parbleu ! ils crieraient à moins : à la fin, c’est que ça 
crie vengeance !… Au fait, c’est l’état du métier ; j’en ai 
l’étrenne… ; oui, je suis joliment étrenné, il faut en convenir… 
Est-ce qu’ils se seraient fait casser la gueule ?… Le tour est 
fameux, par exemple… Jeûne, mon cadet, jeûne ; comme c’est 
régalant !… Bah ! bah ! on ne meurt pas pour malavoir, je 
déjeûnerai mieux demain… Je gagerais qu’ils s’en tapent une 
culotte, les gredins !… Si je les tenais… ; ce n’est pas l’embarras, 
la farce, elle est bonne… Nom d’un D… ! triple nom d’un D… Eh 
bien ! qu’est-ce qu’y a, garçon, tu te fâches… À la force aussi, la 
faim fait sortir le loup du bois… sors donc, sors donc…, comme 
c’est facile… ; si encore j’avais mon dindon d’à ce matin… ; si 
mon ami Jules était ici… il ne sait pas, car s’il savait… » 
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Hotot disait comme le peuple, si le roi savait ; mais tandis 
qu’il déplorait mon ignorance, et qu’il était si loin de prévoir les 
suites d’une arrestation qu’il supposait simulée, explorant les 
petites rues aux alentours de la place du Châtelet, j’avais rejoint 
Émilie Simonet, dans l’un de ces misérables taudis, où, pour 
l’agrément des petites bourses, une dame de maison tient des 
liqueurs et des filles, qui s’amènent mutuellement la pratique et 
se servent d’enseigne sans être de meilleur aloi les unes que les 
autres. Ici les liqueurs sont comme l’entrée secrète du bureau de 
loterie, un moyen de tromper l’espion ; l’amateur honteux 
s’introduit sous le prétexte de prendre un petit verre, et il 
s’empoisonne deux fois. C’est dans ces espèces de cafés-borgnes 
que les rebuts de la prostitution s’amoncèlent, et s’écoulent à la 
faveur de l’ivrognerie ou de la pauvreté du chaland ; plus d’une 
ci-devant beauté, aujourd’hui réduite à l’humble caraco de drap, 
à la jupe de moleton et aux sabots, si elle ne préfère les 
philosophes (souliers à quinze, vingt et vingt-cinq sols), y 
exploite la tradition bien obscure, quoique récente, de ces 
charmes, qui lui valurent l’amazone et le voile vert qu’elle 
promenait naguères dans les cavalcades de Montmorency, ou 
bien l’élégant tilbury qui la portait à Bagatelle. J’ai vu de ces 
déchéances, et pour n’en citer qu’un exemple entre mille : l’une 
des camarades d’Émilie (elle se nommait Caroline), avait été la 
maîtresse d’un prince russe ; aux jours de sa splendeur, cent 
mille écus par an ne suffisaient pas au train de sa maison ; elle 
avait eu des équipages, des chevaux, des laquais, des 
courtisans ; elle avait été belle ; très belle, et tout cela s’était 
évaporé : elle était camarade d’Émilie, et peut-être plus 
dégradée qu’elle. Constamment absorbée par des spiritueux, 
elle n’avait plus un instant lucide. La dame de maison, qui 
pourvoyait à sa toilette, car Caroline ne possédait plus une 
loque, était obligée de la veiller comme le lait sur le feu, pour 
qu’elle ne vendît pas ses effets ; cent fois elle avait été ramenée 
au gîte, nue comme un ver ; elle avait tout bu, jusqu’à sa 
chemise. Telle est la triste condition de ces créatures, qui, 
presque toutes, ont eu dans leur vie une veine d’opulence ; après 



– 127 – 

avoir jeté l’or à pleines mains, sans être moins prodigues, elles 
en viennent à convoiter le pain de la caserne ; et le palais que 
délectèrent les sorbets de Tortoni, trouve de la saveur aux 
patates de la Grève. C’est à cette catégorie des courtisanes 
qu’appartiennent ces demoiselles, qui font les délices des 
maçons, des commissionnaires et des porteurs d’eau ; 
entretenues par les libertins de cette classe laborieuse dont les 
libéralités forment leur casuel, à leur tour, quand elles ne sont 
pas grugées par un maître d’armes, un banquiste, ou un 
chanteur des rues, elles entretiennent des voleurs, ou tout au 
moins, si elles sont de la haute (en bonne position), à charge de 
revanche, elles les soulagent durant les détresses du cachot et de 
la morte-saison. 

 
La camarade de la princesse Caroline, Émilie Simonet, ou 

madame Hotot, était précisément de ce calibre ; c’était un bon 
cœur fini : ce fut chez la mère Bariole que je la rencontrai. La 
mère Bariole, bonne femme s’il en fut jamais, et honnête autant 
qu’il soit possible de l’être dans sa profession, jouit d’une espèce 
de considération parmi les débauchés qui hantent, ces 
boutiques en parties doubles, révoltants portiques d’un 
sanctuaire, où bravant tous les dégoûts, la volupté et la misère 
se caressent tour à tour. Depuis près d’un demi-siècle, son 
établissement est la Providence et le dernier refuge de ces Laïs, 
que les conséquences de leur déshonneur et le temps rapide 
dans ses outrages ont précipitées sous la même juridiction que 
le ruisseau et la borne ; c’est le vieux sérail où ne doit pas 
pénétrer celui qui ne cherche qu’à réjouir son esprit par des 
images gracieuses : là, point d’enchanteresse ! l’Armide de la 
Chaussée d’Antin n’est plus qu’une hideuse gourgandine, qui, 
entre l’hôpital et la prison, alternant de l’un à l’autre, épuise, à 
son corps défendant, les vicissitudes d’une carrière dont les 
dernières espérances sont sur le pavé. Dans cet asile, le luxe de 
la rue Vivienne a fait place à la friperie du Temple ; et telle qui, 
durant l’éphémère triomphe de ses attraits, dédaignait, à peine 
effleurés, les prémices de la mode, trouve encore de quoi se 
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parer dans ces atours flétris, tombés de chute en chute au 
vestiaire de la mère Bariole. Ainsi voit-on l’aridelle du fiacre 
reprendre avec fierté le harnais qui l’humiliait au temps où sa 
croupe arrondie faisait la gloire d’un brillant attelage. Si la 
comparaison manque de noblesse, du moins est-elle juste. 

 
Ce serait une histoire bien curieuse, et surtout bien 

profitable à la morale, que celle de quelques-unes des 
pensionnaires de madame Bariole : peut-être serait-il à propos 
d’y joindre la biographie de cette vénérable matrone, qui, placée 
pendant cinquante ans à la source des coups de poings, des 
coups de pieds, des coups de sabres, a traversé cette longue 
période sans attraper seulement une égratignure ; amie de la 
police, amie des voleurs, amie des soldats, enfin amie de tout le 
monde, elle s’est conservée invulnérable au milieu des 
échauffourées sans nombre, et des mille et une batailles dont 
elle a été témoin. Sabin ou Romain, lorsque le combat 
s’engageait à propos de ces dames, malheur à qui aurait touché 
un cheveu de la mère !… Son comptoir était comme l’arche 
sainte, il était le territoire neutre que respectaient même les 
bouteilles lancées. Voilà ce qui s’appelle être chérie ! pas une des 
Sabines qui n’eût versé son sang pour elle ; il fallait voir le matin 
comme elles s’empressaient de lui donner leurs rêves pour les 
mettre à la loterie… ; et à l’approche du terme, quand l’épargne 
destinée à acquitter le loyer était insuffisante, parce que la tire-
lire de prévoyance avait été écornée, les pauvres filles se 
donnaient-elles du mal pour combler le déficit ! Quelle 
désolation, si madame, pour satisfaire son propriétaire, était 
réduite à engager ses timbales d’argent ? Dans quoi ferait-elle 
chauffer la petite chopine de vin sucré qu’elle avale souvent 
avec son suisse, ou dans la compagnie de sa commère, lorsque 
geignant ensemble, et déplorant la dureté des temps, nez à nez, 
coudes sur table, elles se content leurs peines à petites gorgées ? 
Cette chère mère Bariole, que de fois elle mit au Mont-de-piété 
pour régaler d’huîtres et de vin blanc la milice du bureau des 
mœurs ! Comme les inspecteurs la trouvaient généreuse, et les 
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voleurs compatissante ! Confidente de ces derniers, elle ne les 
trahit jamais ; elle écoutait aussi avec intérêt les plaintes des 
compagnons sans ouvrage ; et semant le pois pour recueillir la 
fève, augurait-elle bien de l’avenir d’un individu, sous le 
semblant de l’amitié, elle lâchait le verre de consolation, voire 
même la créature à crédit, si le désargenté batteur de flemme 
(désœuvré), était un remplaçant près de toucher son beurre. 
« Travaillez, mes enfants, disait-elle aux ouvriers dans tous les 
genres ; avec moi, pour être bien venu, il faut que l’on 
travaille. » Elle ne faisait pas la même recommandation aux 
militaires, mais elle gagnait leur affection par ses sollicitudes 
sans fin, au sujet de l’appel et du contre-appel… Elle maudissait 
avec eux la salle de police, et pour achever de leur plaire, en cas 
de rixe, elle n’envoyait chercher la garde qu’à la dernière 
extrémité. Elle détestait les colonels, les capitaines, les 
adjudants, les sous-lieutenants, enfin toutes les épaulettes ; 
mais les galons, elle en raffolait ; et rien n’égalait sa tendresse 
pour les sous-officiers en général, notamment pour les petits 
fourriers qui lui semblaient gentils ; elle était leur mère à tous. 
« Ah petit fourrier ! ai-je entendu souvent, quand vous 
reviendrez avec le sergent, amenez donc le major. 

 
– » Oui, maman Bariole ; et entre les heures d’exercice, la 

maison ne désemplissait pas. » 
 
Maman Bariole vit encore, mais depuis que je ne suis plus 

obligé de la voir, j’ignore si son établissement s’est maintenu sur 
le même pied. À l’époque où je la connaissais, elle avait pour 
moi tous les égards auxquels un mouchard peut prétendre. Elle 
fut aux anges quand je lui demandai Émilie Simonet, qui était sa 
favorite. Madame Bariole crut que je venais jeter le mouchoir 
dans son harem. 

 
» Tu ne me l’aurais pas demandée, que je te l’aurais 

donnée. 
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– » Elle est donc votre préférée ? 
 
– » Que veux-tu ? j’aime les femmes qui prennent soin de 

leurs enfants ; si elle les avait mis là bas, je ne l’aurais jamais 
regardée. Ces pauvres petits êtres, ça ne demande pas à naître ; 
pourquoi que des chrétiens n’auraient pas autant de naturel que 
des animaux ? Sa dernière est ma filleule…, c’est le portrait de 
Hotot, tout craché… ; je voudrais que tu la voie, elle grandit 
comme un petit champignon : va, elle ne sera pas bête celle-là ; 
il n’y a pas à dire, elle comprend déjà tout… 

 
– » Elle est précoce… 
 
– » Oui, et jolie ; c’est un amour : laisse faire seulement 

qu’elle ait l’âge d’une pièce de quinze sols, je suis bien sûre 
qu’elle gagnera à sa mère de l’argent gros comme elle. Avec une 
fille, il y a toujours de la ressource. 

 
– » Je sais bien. 
 
– » Oui, oui, le bon Dieu la bénira, Émilie ; avec ça que 

depuis un bout de temps elle n’a pas de malheur avec les 
hommes. 

 
– » Est-ce que le bon Dieu se mêle de çà ? 
 
– » Ah parguié ! vous autres qui êtes des parpaillots, vous 

ne croyez en rien. 
 
– » Vous avez donc de la religion, mère Bariole ? 
 
– » Je le crois bien que j’en ai ; je n’aime pas les prêtres, 

mais c’est tout de même ; il n’y a pas encore huit jours que j’ai 
fait faire une neuvaine à Sainte-Geneviève pour avoir un terne 
au tirage de Bruxelles ; on a passé le billet sous la châsse. 
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– » Et le bout de cierge, l’avez-vous fait brûler ? 
 
– » Tais-toi donc, payen. 
 
– » Je parie que vous avez du buis de Pâques à la tête de 

votre lit. 
 
– » Un peu, mon neveu ! avec eux ne faudrait-il pas vivre 

comme des bêtes ? » 
 
La Bariole, qui n’aimait pas à être contrarié au sujet de sa 

croyance, se mit à appeler Émilie. « Dépêche-toi, lui cria-t-elle : 
attends, mon garçon, je vais voir si elle a fini. 

 
– » Vous ferez bien car je suis pressé. » 
 
Émilie parut bientôt avec un caporal des pompiers, qui, 

sans regarder derrière lui, prit immédiatement congé d’elle. 
 
« Puisqu’il ne songe pas à son cassis, observa la Bariole, il 

n’y a qu’à le remettre dans la bouteille. 
 
– » Je le boirai, dit Émilie. 
 
– » Pas de ça, Lisette. 
 
– » Vous plaisantez… il est payé. (buvant) Tiens, il y a des 

mouches. 
 
– » Ça te rendra le cœur gai, m’écriai-je. 
 
– » Ah bien ! je ne croyais pas si bien dire. C’est toi, Jules ! 

et qu’est-ce que tu fais donc dans le quartier ? 
 
– » J’ai su que tu étais ici, et je me suis dit : faut que je voie 

la femme à Hotot, je lui paierai chopine en passant. Agathe, 
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commanda la Bariole, servez une chopine ; » et Agathe aussitôt 
faisant, suivant l’usage, mine de descendre à la cave, fila par 
derrière, chez le marchand de vin, d’où elle rapporta un litre, 
dont elle réserva les trois quarts en baptisant le reste, afin 
d’obtenir la quantité. 

 
« Il n’est pas drogué celui-là ! me dit Émilie, pendant que je 

versais dans son verre, vois-tu ? il fait des bouilles, c’est bon 
signe ; j’en boirai encore aujourd’hui. » 

 
Je lui faisais un grand plaisir en offrant d’humecter ses 

poumons, mais ce n’était qu’un premier pas pour m’attirer sa 
confiance ; il fallait la faire arriver insensiblement au chapitre 
de ses griefs contre Hotot ; je ménageai assez habilement les 
transitions pour ne lui inspirer aucune crainte ; d’abord je 
commençai par déplorer mon sort : les filles, quand on se 
lamente à propos de malheurs qui sont à leur portée, ne tardent 
pas à faire chorus ; j’en ai vu plusieurs avant la seconde chopine 
fondre en larmes comme des Madeleines ; à la troisième, je 
devenais leur meilleur ami ; alors elles n’y tenaient plus, tout ce 
qu’elles avaient sur le cœur partait par une explosion soudaine, 
c’était le moment de ces épanchements dont l’exorde est 
toujours : en fait de traverses, chacun a les siennes. Émilie, qui 
dans la journée avait déjà passablement avalé la douleur, ne 
tarda pas à exhaler sa plainte au sujet de sa rivale et des 
infidélités de Hotot. 

 
« C’est-il pas encore un fier lapin que ton Hotot ? des 

cochons comme ça ! ça mérite-t-il pas d’avoir des femmes ? Te 
faire des traits pour une Félicité ! entre nous, ce n’est pas le 
diable que Félicité, et si j’avais à faire un choix, je te signe mon 
billet que c’est à toi que je donnerais la préférence. 

 
– » Voilà encore Jules qui bat (se moque). Tu prends ton 

café. Je sais bien que Félicité est méyeure (plus belle) que moi ; 
mais si je ne suis pas si gironde (gentille) j’ai un bon cœur ; tu 
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l’as vu lorsque je lui portais le pagne à la Lorcefé (la provision à 
la Force) ; c’est là qu’il a pu juger si j’avais de la probité (bonté). 

 
– » Pour ça c’est la vérité, tu avais bien soin de lui, j’en ai 

été témoin. 
 
– » N’est-ce pas, Jules, que j’ai tout fait pour lui ? ce vilain 

rouchi (mal tourné) échignez-vous donc le tempérament ! Je me 
suis z’i dérangée une minute de mon commerce ? Je ne crois pas 
qui y ait une centime à reprendre sur ma conduite ; une épouse 
légitime qui serait mariée, et tout, n’en aurait pas fait plus. 

 
– » Qu’est-ce que tu dis ? elle n’en aurait pas fait tant. 
 
– » Oh ! non, bien sûr, ce n’est pas encore ça, il n’ignore 

pas comme je suis sujette aux enfants, quand il a été des quinze 
mois enflaqué, j’ai-t’i pondu sans lui ? C’est-t’i de la vertu ? qu’il 
en trouve donc beaucoup comme ça, jusqu’à me priver de tout ; 
il n’y a que mon soulier qui sait ça, s’il pouvait parler il en dirait 
long ; en a-t-il eu de ces pièces de dix sous qui passaient devant 
le nez à la Bariole ? Il devrait pourtant s’en souvenir, mais 
graissez les bottes d’un vilain… 

 
– » Tu as bien raison ! Ce n’est pas Félicité qui lui en aurait 

donné. 
 
– » Félicité ! elle lui en aurait plutôt mangé si elle avait pu. 

Mais c’est toujours celles-là qu’on aime le mieux (elle soupire, 
boit et soupire encore). Ah ! ça, puisque nous sommes là tous les 
deux, les as-tu vus ensemble ? dis-moi la vérité, foi d’Émilie 
Simonet, qui est mon vrai nom, que tout ce qui m’est entré ou 
m’entrera dans le cornet me serve de poison, que je meure sur la 
place ou que je sois servie marron au premier messière que je 
grinchirai (prise sur le fait au premier individu que je volerai), 
si je lui en ouvre simplement la bouche. 
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– » Que veux-tu que je te dise ? Vous êtes toutes des 
bavardes. 

 
– » Parole d’honneur, (prenant l’air et le ton solennels) sur 

la cendre de mon père, qui est mort comme tu existes… » 
 
Cette formule homérique n’est plus usitée que parmi les 

prêtresses de Vénus-Cloacine. D’où leur est-elle venue ? je n’en 
sais rien. Peut-être quelque fille de blanchisseuse aura-elle juré 
par les cendres de sa mère… mais sur la cendre de mon père ! 
ces mots sont bien pis que ce nébuleux prophétique qui fit 
trembler Fontenelle : ils renferment toute une monographie. 
Dans la bouche d’une femme qui vise à jouer l’honnêteté, ils 
sont toujours de fort mauvais augure, quelle que soit sa mise ou 
son état actuel, sans courir le risque de se tromper, on peut lui 
dire je te connais, beau masque. Ce serment, vu la qualité des 
personnes qui le prodiguent, m’a toujours semblé si burlesque, 
que jamais il n’a été prononcé devant moi sans qu’il ne m’ait 
pris aussitôt une irrésistible envie de rire. 

 
« Ris donc, ris donc, me dit Émilie, n’est-ce pas que c’est 

bien risible ? Vas, tais-toi donc : c’est vrai, avec lui il n’y a pas de 
plaisir, il ne croit a rien. 

 
– » Je veux être la plus grande coquine qu’il n’y ait pas 

sous la calotte des cieux ; sur tout ce que j’ai de plus cher au 
monde ; sur la vie de mon enfant, que c’est un serment que je ne 
fais jamais ; que tous les malheurs m’arrivent si je lui parle de 
toi. » En même temps, retirant en avant le pouce de sa main 
droite, dont l’ongle engagé sous la rangée supérieure de ses 
dents, s’échappe avec un léger bruit… elle ajoute, en crachant et 
se signant à la fois. « Tiens, Jules, c’est sacré ; ainsi, tu vois, 
c’est comme si le notaire y avait passé. » 
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Pendant cet entretien, notre chopine avait été plusieurs fois 
renouvelée ; plus nous buvions, plus la Pénélope de Hotot 
devenait pressante, et me protestait de sa discrétion. 

 
– » Voyons, mon petit Jules, quéque ça te fait ? Quand je te 

promets qu’il n’en saura rien. 
 
– » Allons, t’es si bonne fille, que je vas te dire tout ce qu’il 

en est ; mais t’es avertie, ne mange pas le morceau, sinon gare à 
toi, je t’en voudrais à la mort ; Hotot est mon ami, entends-tu ? 

 
– » Il n’y a pas de risques, et quand on me dit quelque 

chose (montrant de la main sa poitrine), c’est là… ; c’est mort. 
 
– » Hé bien ! je suis allé ce soir aux Champs-Élysées ; j’ai 

vu ton homme avec Félicité, ils ont d’abord disputé : elle disait 
qu’il t’avait mis dans sa chambre de la rue Saint-Pierre-aux-
Bœufs… Il lui a juré que non, et qu’il n’avait plus de 
fréquentations avec toi. Tu sens bien que, vis-à-vis d’elle, je n’ai 
pas pu faire autrement que de dire comme lui. Ils se sont 
ramijotés (réconciliés) ; et, d’après les mots de leur 
conversation, je répondrais bien que la nuit de hier à 
aujourd’hui, il a couché avec Félicité, place du Palais-Royal. 

 
– » Oh ! pour ça, c’est pas vrai, car il a été avec des amis. 
 
– » Avec Caffin, Bicêtre et Linois ; Hotot m’a conté ça. 
 
– » Comment donc, il t’a dit ça ? il m’avait pourtant bien 

défendu de t’en parler ; voilà comme il est, et puis après, s’il lui 
arrivait de la peine, il me f… du tabac (battrait). 

 
– » N’as-tu pas peur ? Vas, c’est pas moi qui ferais jamais 

un trait à un ami ; si je suis rousse (mouchard), il me reste 
encore des sentiments ! 
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– » Je sais bien, mon pauvre Jules ; que tu as été forcé 
d’entrer à la boutique plutôt que de retourner au pré (bagne). 

 
– » C’est tout de même, à la boutique ou non, je suis brave ; 

et si j’avais quelqu’un à faire de la peine, ce ne serait pas à 
Hotot. 

 
– » T’as bien raison, mon pauvre lapin, faut jamais trahir 

les camarades ; et mon homme, dis-moi, où donc qu’il est allé 
avec sa… ? (Molière eût dit le mot, le lecteur le cherchera). 

 
– » Veux-tu le savoir ? ils sont allés se piausser (se 

coucher) chez Bicêtre. Par exemple, je ne te donnerai pas 
l’adresse, car je ne l’ai pas demandée. 

 
– » Ah ! ils sont chez Bicêtre ! c’est bon, c’est bon… Je vais 

joliment te les révolter. 
 
– » J’irai avec toi ; c’est-ti loin qui demeure ? 
 
– » Tu connais la rue du Bon-Puits ? 
 
– » Oui. 
 
– » Eh bien ! c’est là, chez Lahire, au quatrième. Sois 

tranquille, elle portera de mes marques. Jules, as-tu une pièce 
de six liards, que je lui taille des soupieds sur la frimousse ? 

 
– » Je n’en ai pas. 
 
– » C’est égal, j’ai ma clé dans mon mouchoir… Ah ! ils 

vont voir beau bruit. Il me semble que je sentais ça ce matin, 
trois valets dans mes cartes. 

 
– » Écoute, c’est pas tout que des choux… Ça ne serait pas 

le plan de te montrer s’ils n’y sont pas. T’as confiance en moi, 
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laisse-moi faire : je monterai d’abord ; si je reste, tu sauras ce 
que ça veut dire, c’est que j’aurais trouvé les oiseaux. 

 
– » C’est ça ! c’est pas bête ; il faut être sûr avant de faire 

du renaud (tapage). » 
 
Nous arrivons rue du Bon-Puits, j’entre ; après m’être 

assuré que Bicêtre est au gîte, je rejoins Émilie, dont le vin et la 
jalousie avaient achevé de troubler la cervelle. 

 
« Regarde, si ce n’est pas jouer de malheur ! ils viennent de 

partir avec Bicêtre et sa femme pour aller souper chez Linois ; je 
me suis informée où, on n’a pas pu me le dire. 

 
– » P’têtre bien qu’ils n’ont pas voulu ; mais c’est rien, c’est 

rien ; je sais ousque loge Linois ; c’est chez sa mère. Tu 
m’accompagneras ; tu l’iras demander pour rien brûler. (qu’on 
ne se doute de rien). 

 
– » Ah ça ! vas-tu me trimballer jusqu’à demain ? 
 
– » C’est bon, Jules, tu me refuses ! Ah ! mon Minet, fuse 

pas, fuse pas, tu verras que t’auras pas à t’en repentir… Je te 
ferais plutôt une souris (baiser). » 

 
Le moyen de résister à une souris ? Je me laissai entraîner 

dans la rue Jocquelet, et là je grimpai à un sixième étage, où je 
vis Linois, qui ne me connaissait que de nom. 

 
« Je cherche après Hotot, lui dis-je, vous ne l’auriez pas 

vu ? – Non, me répondit-il. » Et comme il était couché, je me 
retirai après lui avoir souhaité une bonne nuit. 

 
« Faut-il avoir du guignon ! j’ai encore fait corvée ; ils sont 

venus, mais ils sont partis prendre Caffin qui doit payer le vin… 
Où demeure-t-il, Caffin ? 
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– » Pour ce qui est de celui-là, je serais bien embarrassée 

de le dire ; mais comme c’est un paillasson (coureur de 
femmes), je suis certaine de le savoir aux femmes de la Place 
aux Veaux. Viens, je t’en prie. 

 
– » Veux-tu me faire faire les quatre coins de Paris ? il se 

fait tard, et je n’ai pas le temps. 
 
– » Je t’en prie, Jules, ne me quitte pas, les inspecteurs à la 

flan (inspecteurs ordinaires) n’auraient qu’à m’emballer. » 
 
Comme la complaisance était utile, je ne me fis pas trop 

tirer l’oreille. Je me dirigeai avec Émilie, du côté de la place aux 
Veaux, et, de canons en canons, prenant du courage dans 
chaque cabaret, nous volons à l’endroit où j’espère compléter les 
renseignements qui me sont nécessaires. Nous volons, 
l’expression est hardie, car, malgré le soutien de mon bras, 
Émilie, trop abreuvée, avait une peine infinie à mettre un pied 
devant l’autre. Mais plus sa marche devenait chancelante, plus 
elle était communicative, si bien qu’elle me découvrit les plus 
secrètes pensées de son infidèle ; je sus d’elle tout ce qu’il 
m’importait de savoir sur le compte de Hotot, et j’eus la 
satisfaction de me convaincre que je ne m’étais pas trompé en le 
jugeant capable d’avoir lui-même dirigé les voleurs qu’il se 
proposait de livrer à la police. À une heure du matin j’étais 
encore en exploration avec mon guide, Émilie se promettant de 
retrouver Hotot, et moi de découvrir Caffin, lorsqu’une nommée 
Louison la blagueuse, dont nous fîmes la rencontre, nous 
annonça que ce dernier était avec Émilie Taquet, et qu’il 
passerait la nuit, ou chez la Bariole, ou chez la Blondin, qui était 
aussi en possession d’héberger les amours. « Merci, ma petite, 
dit aussitôt la fille Simonet à la consœur qui nous donnait cette 
précieuse indication. C’est bien ça, poursuivit-elle, Bicêtre est 
avec sa femme, Linois et Caffin sont avec la leur, Hotot est avec 
Félicité, chacun sa chacune : le scélérat ! il aura ma vie ou j’aurai 
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la sienne ; ça m’est égal de mourir (grinçant les dents et 
s’arrachant les cheveux) ; Jules, m’abandonne pas, faut que je 
les tue, mon ami, faut que je les tue ! » Pendant cette rage de 
vengeance, nous ne laissions pas de gagner du terrain ; enfin 
nous voici au coin de la rue des Arcis. « Qué que t’as donc, 
Mélie ? » articule une voix rauque, qui semble s’échapper par un 
soupirail. À la lueur du réverbère, je distingue une femme 
accroupie, dans la posture qui a fait imaginer cette estampe : 
Nécessité n’a pas de loi. Elle se lève et s’approche de nous : 
« C’est la petite Madelon, s’écrie Émilie. 

 
– » Ah ! Ma grosse, ne me pale pas, je suis t’en rivolution : 

t’as pas vu Caffin, à ce soir ? 
 
– » Caffin, que tu dis ? 
 
– » Oui, Caffin. 
 
– » Ils sont chez la mère Bariole. » 
 
Il n’est point d’heure indue quand on consomme. 

D’ailleurs, Émilie était de la maison. Nous entrons, et nous 
apprenons qu’en effet Caffin est au logis, mais que Hotot n’a pas 
paru. À cette nouvelle, madame Hotot imagine qu’on veut lui 
cacher le pot aux roses. « Oui, vous soutenez le vice, dit-elle à la 
Bariole, rendez-moi mon homme, vieille ci ! vieille ça ! » Il ne 
me souvient plus trop des épithètes qu’elle accumula ; ce fut, 
durant un quart d’heure, un feu roulant, entretenu par une 
succession de verres de camphre (eau de vie), jetés dans un vin 
que déjà faisait fermenter la jalousie. « auras-tu bientôt fini, 
avec tes raisons ? interrompit la Bariole, qui était bon cheval de 
trompette. Ton homme ! ton homme ! il est au moulin, le diable 
le retourne. Me l’as-tu donné à garder, ton homme ? c’est-t’i pas 
un beau moniau ? ? l’homme à tout le monde ! Ah bien ! des 
hommes comme ça, j’en ai plein… Tu crois qu’il est avec Caffin ? 
vas plutôt voir ; monte à la chambre à Taquet, » Émilie ne se le 
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fait pas dire deux fois, elle procède en effet à la vérification et 
revient. « Te voilà contente, lui dit la Bariole ? 

 
– » Il n’y a que Caffin. 
 
– » Te l’avais-je pas dit ? 
 
– » Ous qu’il est, le monstre ! mais, ous qu’il est ? 
 
– » Si tu veux, lui dis-je, je te mènerai où il est. 
 
– » Ah ! mène-moi-zy… fais çà pour moi, Jules ! 
 
– » C’est qu’il y a loin d’ici à l’Hôtel d’Angleterre. 
 
– » Tu penses qu’il y est ? 
 
– » J’en répondrais ; il y sera allé passer une heure ou 

deux, pour attendre que Félicité ait fini sa soirée, et de là il aura 
été la retrouver rue Froid-Manteau. » 

 
Émilie ne doutait pas que je n’eusse parfaitement deviné, 

aussi ne tenait-elle plus en place ; elle crevait dans sa peau, et ne 
me laissait ni paix ni trêve que je n’eusse consenti à 
entreprendre avec elle le voyage de l’Hôtel d’Angleterre. Le 
trajet me parut long, car j’étais le cavalier d’une dame dont le 
centre de gravité, vacillant à l’excès, me donnait fort à faite pour 
garder moi-même mon équilibre ; cependant, moitié traînant la 
belle, moitié la portant, je parvins avec elle dans la rue Saint-
Honoré, à la porte du repaire où elle comptait rencontrer son 
objet. Nous parcourons les salles. Sans crainte de déranger 
d’amoureux tête-à-tête, nous donnons notre coup-d’œil dans 
chacun des cabinets qui forment, sur les corridors, une double 
rangée d’à parte. Hotot n’y était pas, et la rivale de Félicité était 
aux cent coups, ses yeux s’échappaient de leur orbite, ses lèvres 
se couvraient d’écume ; elle pleurait, elle fulminait, c’était une 
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épileptique ; une énergumène ; échevelée, pâle, le visage 
horriblement contracté, et les cordes du cou tendues, elle offrait 
l’aspect hideux d’une de ces myologies cadavéreuses auxquelles 
le fluide galvanique a rendu le mouvement. Terribles effets de 
l’amour et de l’eau de vie, de la jalousie et du vin ! Toutefois, 
dans la crise qui l’agitait, Émilie ne me perdait pas de vue, elle 
s’attachait à moi, et jurait de ne pas me quitter qu’elle n’eût 
rejoint l’ingrat qui lui causait tant de tourment ; mais elle 
n’avait plus rien à m’apprendre, et il y avait assez long-temps 
que je la traînais pour souhaiter me débarrasser d’elle ; je lui fis 
entendre que j’allais m’enquérir si Félicité était rentrée, ce qui 
était facile, puisqu’elle habitait dans une maison à portier. 

 
Émilie, qui jusque-là avait eu tant à se louer de ma 

complaisance, ne pouvait que me savoir bon gré de la nouvelle 
preuve de zèle que j’offre de lui donner ; je sors sans qu’elle 
manifeste le dessein de me suivre, et au lieu de m’acquitter de la 
commission que j’avais sollicitée, je me rends au corps de garde 
du Château-d’Ean, où, m’étant fait reconnaître du chef du poste, 
je le priai de la faire arrêter et de la tenir au secret le plus 
rigoureux. Sans doute, il m’en coûta d’en venir à cette cruelle 
extrémité : après tout le mouvement qu’elle s’était donné, l’on 
en conviendra, Émilie méritait un meilleur sort, du moins pour 
cette nuit ; elle la passa au violon. Combien le devoir est 
quelquefois pénible à remplir ! Personne mieux que moi ne 
savait où était le bien-aimé qu’elle maudissait ; ne fallut-il pas 
me priver de la satisfaction de le rendre innocent à ses pleurs, 
quand elle le supposait coupable ? 

 
Peut-être, avant d’aller plus loin, ne sera-t-il pas inutile de 

dire pourquoi j’avais fait arrêter Hotot : c’était pour qu’il n’eût 
pas le temps de se désimpliquer, soit en faisant disparaître les 
traces de sa participation au vol, soit en stipulant son impunité 
avec la police. Mais la tendre Émilie, quels motifs de la 
séquestrer ? N’avais-je pas à redouter son retour chez la Bariole, 
où, dans la loquacité de l’ivresse, elle pouvait rabacher des 
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réminiscences dont Caffin ferait son profit ? On m’objectera 
qu’elle était hors d’état de se tenir debout ; je ne le contesterai 
pas, mais le lecteur voudra bien se souvenir que justement 
d’après l’expérience des enfants et des ivrognes, certains 
philosophes ont été induits à penser que l’homme, la femme y 
comprise, fut originairement un quadrupède. Émilie, ne fut-ce 
qu’à quatre pattes, aurait pu regagner ses pénates, et alors, pour 
peu que sa langue lui revînt, mes démarches étaient 
infailliblement divulguées. 

 
Après toutes ces précautions, Hotot étant déjà sous ma 

coupe, il ne me restait plus qu’à m’assurer de ses trois 
complices : je savais où prendre chacun d’eux. Je me fis 
accompagner par deux agents de la préfecture ; et bientôt ce fut 
au nom de la loi que je me présentai de nouveau chez la 
Bariole : « Ah ! me dit la mère, quand je t’ai vu traîner tes 
culottes par ici, je m’ai méfié que cela ne sentait pas bon. Qu’est 
ce que j’offrirai à ces messieurs ? ajouta-t-elle, en s’adressant 
aux deux inspecteurs, vous prendrez bien quelque chose : 
voyons votre goût ; de la petite bouteille ? c’est celle des amis. » 
Et tout en parlant, elle se baissait pour fouiller dans son 
comptoir, où elle prit, au milieu d’un paquet de chiffons, un 
vieux flacon doré, qui contenait le précieux liquide : « Je suis 
obligée de la cacher, car avec ces demoiselles… allez, on est bien 
à plaindre lorsqu’on a affaire aux femmes. Je promets que si je 
trouvais à vendre mon fonds… Que ceux qui ont de quoi vivre 
sont heureux ! Regardez, je n’ai pas seulement de quoi m’avoir 
un fauteuil… En v’là z’un qui est comme l’écorché de la Pitié, on 
lui voit les os. 

 
– » Ah oui ! parlons de votre sopha, il a de beaux cheveux 

avec son pied recousu et ses crins au vent, dit une jeune fille, 
qui, au moment de notre entrée, dormait penchée sur une table 
dans un des coins de la salle, c’est bien le cas de dire que c’est 
comme Philémon et Baucis. 
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– » Ah ! c’est toi, c’est la petite Réal, je ne te voyais pas. 
Qu’est-ce qu’elle chante, mameselle comme il faut avec son 
Philémis et Beau… Comment que tu dis donc ? 

 
– » Je dis, répondit Fifine, qu’il est comme le trépied de la 

Sybille. 
 
– » C’est bon, c’est bon ; c’est le fauteuil du tripier : tu ne 

diras pas toujours çà ; on le fera rempailler. C’est que, voyez-
vous, elle a reçu de l’inducation, ce n’est pas une fichue bête 
comme moi : voilà ce que c’est d’appartenir à des parents. Oh 
bah ! j’en sais bien assez pour manger mon bien. Allons, viens, 
Fifine, tordre le cou à ce porichinelle ; il y en a z’un pour toi. 

 
– » Vous êtes bien bonne, madame. 
 
– » Au moins, ne vas pas le dire aux autres. » 
 
La rasade est versée, une double rangée de perles se forme 

à la surface du Coignac. 
 
« Elle est délicieuse ; je dis qu’elle est dans le costico 

Barbaro, observa Fifine. 
 
– » Eh bien ! messieurs, reprit la Bariole, ça va-t-il rester 

pour les capucins ? Enflons, je trinque avec vous ; à la vôtre ! 
mes enfants. Dire que nous sommes ici tous bien d’accord, et 
qu’il nous faudra mourir un jour ! C’est si gentil d’être d’accord, 
quand on est tous amis z’ensemble ! Ah ! mon Dieu, oui ; il nous 
faudra mourir, c’est ce qui me chiffonne ; et avoir tant de tracas 
sur cette terre ; c’est plus fort que moi ; il n’y a pas de minute où 
ça ne me repasse par l’idée… Mais soyons honnêtes, c’est le 
principal, avec ça on peut toujours aller tête levée… Que ce qui 
n’est pas à nous ne nous tente pas. En tous cas, je peux mourir 
quand je voudrai, on ne me reprochera pas la tête d’un épingle. 
Ah ça, qu’est-ce qui vous amène donc à cette heure, mes 
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enfants ? c’est pas pour mes femmes ? elles sont toutes 
tranquilles ; vous en avez un échantillon, montrant Fifine, v’là la 
plus dérangée. Ah ! mais à propos, Jules, qu’as-tu donc fait de 
Mélie ? 

 
– » Je te conterai ça plus tard, donne-nous de la chandelle. 
 
– » Je parie que c’est après Caffin que tu cherches. Bon 

débarras, je t’assure, un mangeur de blanc ! (homme qui vit aux 
dépens des filles). 

 
– » Un batteur de femmes ! interrompit Fifine. 
 
– » On ne voit pas souvent de son argent, à celui-la, reprît 

la Bariole, Tiens, Jules, regarde un peu sur l’ardoise sa dépense 
et le gain de sa femme ; elle ne fait pas seulement assez pour lui. 
Que Paris serait bien purgé, si on pouvait tous les enfoncer ! » 
elle voulait me conduire à la chambre du mangeur, mais comme 
je savais le chemin tout aussi bien qu’elle, je la remerciait de son 
obligeance ! « La Seconde porte, nous dit-elle, la clef est 
dessus ; » je ne pouvais me tromper, j’entre, et je signifie à 
Caffin qu’il est mon prisonnier. 

 
– « Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? dit Caffin en 

s’éveillant ; comment, Jules, c’est toi qui m’emballes ? 
 
– » Que veux-tu, mon ami ? je ne suis pas sorcier, si l’on ne 

t’avait pas coqué (dénoncé), je ne viendrais pas interrompre ton 
sommeil. 

 
– » Ah ! te voilà encore avec tes couleurs ; t’as tort, mon 

fils, c’est de la vieille amadou, ça ne prend pas. 
 
– » Comme tu voudras, c’est ton affaire, mais si ce qu’on 

dit est vrai, ton compte est bon, t’iras au pré. 
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– » Oui, crois ça et bois de l’eau, tu seras jamais saoul. 
 
– » Enfin, faut-il te mettre le nez dessus, pour que tu dises 

c’en est ? Écoute, je n’ai pas d’intérêt à te battre comptoir. Je te 
le répète, je ne puis pas deviner, et si l’on ne m’avait pas dit que 
vous avez grinchi du gras-double (volé du plomb) sur le 
boulevard Saint-Martin, où vous avez failli être arrêtés par le 
gardien, tu n’aurais pas maintenant ma visite. C’est-il clair ? Sur 
quatre que vous étiez, il y en a un qui a tortillé (avoué) ; devine 
qui ; si tu le nommes, je te dirai c’est lui. » 

 
Caffin réfléchissant un instant, puis relevant brusquement 

la tête, comme un cheval qui capuchonne, « Tiens, Jules, me 
dit-il, je vois bien qu’il y a parmi nous une canaille qui a 
mangé : fais moi conduire devant le quart-d’œil (commissaire) 
je mangerai aussi. Faut t’i être gueux, pour vendre des 
camarades argent comptant, surtout quand on est grinche ? Toi, 
c’est autre chose, tu t’es rendu rousse (mouchard) par force ; je 
suis bien sûr que si tu trouvais un bon coup à faire, tu brûlerais 
la politesse à la cuisine (police). 

 
– » Comme tu dis, mon ami, si j’avais su ce que je sais, je te 

réponds que je ne serais pas là, mais quand je m’en 
bouleverserais les sens, c’est fait, il n’y a plus à y revenir. 

 
– » Où vas-tu me mener de ce pas ? 
 
– » Au poste de la place du Châtelet, et si t’es décidé à 

avouer la vérité, je vais faire prévenir le commissaire. 
 
– » Oui, fais-le venir, je veux enfoncer ce coquin d’Hotot, 

car il n’y a pas d’autre que lui qui a pu manger. » 
 
Le commissaire arrive, Caffin lui fait l’aveu de son crime, 

mais, en même temps, il ne néglige pas de charger Hotot, et il le 
désigne comme son complice unique. On voit que ce n’était pas 
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un faux frère. Ses deux amis ne montrèrent pas moins de 
loyauté : surpris également au chaud du lit, et interrogés 
séparément, ils ne purent faire autrement de se reconnaître 
coupables ; Hotot qu’ils accusèrent de leur malheur, fut le seul 
que chacun d’eux inculpa. Malgré cette noblesse de sentiments, 
digne d’être citée parmi les beaux traits de la Nouvelle morale 
en action, ce généreux trio fut envoyé aux galères, et le perfide 
Hotot fut condamné à leur tenir compagnie. Il est aujourd’hui 
au bagne, où vraisemblablement il se garde bien de rappeler les 
particularités les plus curieuses de son arrestation. 

 
Émilie Simonet en fut quitte pour environ six heures de 

captivité. Quand on la remit en circulation, elle était à demi 
asphyxiée par les boissons qu’elle avait prises ; elle n’entendait 
plus, elle ne parlait plus, elle ne voyait plus, et n’avait pas gardé 
le moindre souvenir de ce qui s’était passé. À la première lueur 
qui se fit dans sa mémoire, elle demanda son amant, et sur cette 
réponse d’une de ses compagnes « il est à la Lorcefé (Force), » 
« Le malheureux ! s’écria-t-elle, qu’avait-il besoin d’aller 
chercher le plomb sur les toits ; auprès de moi, n’avait-il pas 
tout ce qui lui fallait ? Depuis, l’infortunée Émilie s’est montrée 
inconsolable, et modèle exemplaire d’une douleur qui 
s’empoisonne chaque jour ; si le matin on ne la voyait qu’un 
petit peu bue, chaque soir elle était morte… ivre. Terrible effet 
de l’amour et de l’eau-de-vie, de l’eau-de-vie et de l’amour ! 

 
Un vol de peu de conséquence m’a fourni l’occasion de 

tracer des peintures bien hideuses ; cependant elles ne sont 
encore que les esquisses très incomplètes d’une réalité 
abominable, dont l’autorité, qui doit être la promotrice de toute 
bonne civilisation, nous délivrera lorsqu’elle le voudra. Souffrir 
que des gouffres de corruption, où le peuple s’abîme corps et 
âme, soient incessamment ouverts, c’est un déni de morale, c’est 
un outrage à la nature, c’est un crime de lèze-humanité : que 
l’on n’accuse pas ces pages d’être licencieuses, ce ne sont pas là 
ces récits de Pétrone, qui portent le feu dans l’imagination et 
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font des prosélytes à l’impureté. Je décris les mauvaises mœurs, 
non pour les propager, mais pour les faire haïr : qui pourrait 
avoir lu ce chapitre, et ne pas les prendre en horreur, 
puisqu’elles produisent le dernier degré de l’abrutissement ? 
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CHAPITRE XXXIX 

 

Je m’effraie de ma renommée. – L’approche d’une grande fête. 
– Les voleurs classés. – Les rouletiers aux abois. – Un déluge 
de dénonciations. – Je faillis la gober. – Le matelas, les fausses 
clés et la pince. – La confession par vengeance. – Le terrible 
Limodin. – La manie de moucharder. – La voleuse qui se 
dénonce. – Le bon fils. – L’évadé malencontreux. – Le gâteau 
des rois et la reine de la fève. – Le baiser perfide. – La difficulté 
tournée. – Le panier de la blanchisseuse. – L’enfant volé. – Le 
parapluie qui ne met pas à couvert. – La moderne Sapho. – La 
liberté n’est pas le premier des biens. – Les inséparables. – 
Héroïsme de l’amitié. – Le vice a ses vertus. 

 
Lorsqu’un individu passablement organisé rapporte toutes 

ses observations à un objet unique, rarement dans la spécialité à 
laquelle cet objet appartient, il ne se crée pas cette sorte de 
compétence qui résulte de l’habileté. C’est là toute l’histoire de 
ma grande aptitude à découvrir les voleurs. Dès que je fus agent 
secret, je n’eus plus qu’une seule pensée, et tous mes efforts 
tendirent à réduire autant que possible, à l’inaction, les 
misérables qui, voulant méconnaître les ressources du travail, 
ne cherchent leur subsistance que dans des atteintes plus ou 
moins criminelles au droit de propriété. Je ne me fis point 
illusion sur le genre de succès que j’ambitionnais, et je n’avais 
pas la folle prétention de croire que je parviendrais à extirper le 
vol ; mais en faisant aux voleurs une guerre à outrance, 
j’espérais le rendre moins fréquent. J’ose dire que le bonheur de 
mes débuts surpassa mon attente et celle de M. Henry. À mon 
gré, ma réputation grandit même avec beaucoup trop de 
rapidité, car la réputation trahissait le mystère de mon emploi, 



– 149 – 

et du moment que j’étais connu, il fallait, ou que je renonçasse à 
servir la police, ou que je la servisse ostensiblement. Dès lors, 
ma tâche devenait bien plus difficile : cependant les obstacles ne 
m’effrayèrent pas, et comme je ne manquais ni de zèle, ni de 
dévouement, je pensai qu’il me serait encore possible de ne pas 
déchoir de la bonne opinion que l’autorité avait conçue de moi. 
Désormais, il n’y avait plus moyen de feindre avec les 
malfaiteurs. Le masque tombé, à leurs yeux, je devenais un 
mouchard et rien de plus. Toutefois, j’étais un mouchard en 
meilleure situation que la plupart de mes confrères, et lorsque je 
ne pouvais pas faire autrement que de me mettre en évidence, 
les temps de ma mission secrète devaient me profiter encore, 
soit par les relations que j’avais conservées, soit par l’ample 
provision de signalements et de renseignements de toute espèce 
que j’avais classés dans ma mémoire. J’aurais pu alors, à 
l’exemple de certain roi de Portugal, mais plus sûrement que lui, 
juger les gens sur la mine, et désigner aux sbires les êtres 
dangereux dont il convenait de purger la société : l’arbitraire 
dont la police était pourvue à cette époque, et la faculté des 
détentions administratives, qui faisait sa puissance, me 
laissaient une prodigieuse latitude pour exercer mon savoir 
physiognomonique, appuyé de notions positives. Mais il me 
semblait que dans l’intérêt public, il était bon d’agir avec un peu 
moins de légèreté. Certes, rien ne m’eût été si aisé que 
d’encombrer les prisons : les voleurs, et l’on qualifiait ainsi 
quiconque avait été mis en jugement pour un fait contraire à la 
probité, n’ignoraient pas que leur sort était entre les mains du 
premier comme du dernier agent, et que pour les faire 
renfermer indéfiniment à Bicêtre, il suffisait d’un rapport vrai 
ou faux. Ceux surtout qui avaient déjà été repris de justice, 
étaient les plus exposés à subir les conséquences de ces sortes 
de dénonciations, qu’on ne prenait pas même la peine de 
contrôler. Il y avait en outre dans la capitale une foule 
d’individus mal notés, ou mal famés, à tort ou à raison, qui 
n’étaient pas traités avec plus de ménagement. Ce mode de 
répression avait des inconvénients graves, puisqu’il pouvait 
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frapper l’innocent comme le coupable, celui qui s’était amendé 
comme celui qui se montrait incorrigible : certes, quand une 
fête ou une solennité quelconque devait amener à Paris un 
grand concours d’étrangers, pour débarrasser le pavé, il était 
fort commode de faire ce que l’on appelait une rafle : mais la 
circonstance passée, il fallait remettre en liberté tous les 
détenus contre lesquels il ne s’élevait que des présomptions, et 
les associations pour le crime sortaient toutes formées, par le 
moyen même que l’on employait pour les dissoudre. Tel qui, en 
s’isolant de sa vie antérieure, était rentré dans des voies 
honnêtes, se trouvait forcément rendu à des habitudes 
vicieuses, et reprenait malgré lui ses anciennes fréquentations. 
Tel autre, réputé mauvais sujet, était à la veille de changer de 
conduite, et, jeté parmi des brigands, confondu avec eux, il était 
perdu sans retour. Le système suivi était donc des plus 
déplorables, j’en imaginai un autre qui consistait, non à sévir 
contre les suspects, mais à faire prendre en flagrant délit ceux 
qui étaient justement suspectés. À cet effet, je classai les voleurs 
d’après le genre que chacun d’eux affectionnait le plus 
particulièrement, et dans chaque catégorie j’eus soin de me 
ménager des intelligences, afin d’être instruit de ce qui s’y 
passait ; de façon qu’il ne se commettait pas un vol que je n’en 
fusse informé, et que l’on ne m’en fit connaître les principaux 
auteurs. Assez ordinairement mes espions, hommes ou femmes 
car j’en avais de l’un et de l’autre sexe, avaient participé au 
crime ; je le savais, mais dans la persuasion où j’étais qu’ils ne 
tarderaient pas à m’être livrés à leur tour par quelqu’autre faux 
frère qui les devancerait dans la dénonciation, je consentais à 
les laisser provisoirement derrière le rideau. 

 
Cette tolérance était de telle nature, que la justice n’y 

perdait rien ; dénoncés ou dénonciateurs, tous arrivaient au 
même but, le bagne ; il n’y avait d’impunité pour personne. Sans 
doute, il me répugnait de recourir à de tels auxiliaires, et surtout 
de me taire sur leur compte lorsque j’étais convaincu de leur 
culpabilité, mais la sûreté de Paris l’emportait sur des 
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considérations qui n’eussent été que morales. « Si je parle, me 
disais-je, quand j’avais affaire à un indicateur de cette espèce, je 
ferai condamner un coquin, mais si je ne l’épargne aujourd’hui, 
cinquante de ses affidés, qu’il est prêt à me livrer, vont échapper 
à la vindicte des lois, » et ce calcul me prescrivait une 
transaction qui durait aussi long-temps qu’elle était utile à la 
société. Entre les voleurs et moi les hostilités n’en étaient pas 
moins permanentes, seulement je souffrais que l’ennemi 
parlementât, et j’accordais tacitement des sauvegardes, des 
sauf-conduits et des trêves, qui expiraient d’elles-mêmes à la 
première infraction. Le faux frère devenant victime d’un autre 
faux frère ; je n’avais plus la puissance de m’interposer entre le 
délit et la répression, et le délinquant perfide succombait, trahi 
par un délinquant non moins perfide que lui. Ainsi, je faisais 
servir les voleurs à la destruction des voleurs ; c’était là ma 
méthode, elle était excellente, et pour ne pas en douter, il suffira 
de savoir qu’en moins de sept années, j’ai mis sous la main de la 
justice plus de quatre mille malfaiteurs. Des classes entières de 
voleurs étaient aux abois, de ce nombre était celle des rouletiers 
(qui dérobent les chargements sur les voitures) ; j’avais à cœur 
de les réduire entièrement, je tentai l’entreprise, mais elle faillit 
me devenir funeste : je n’ai jamais oublié le propos de M. Henry, 
à cette occasion. « Ce n’est pas tout de bien faire, il faut encore 
prouver que l’on a bien fait. » 

 
Deux des plus intrépides rouletiers, les nommés Gosnet et 

Doré, effrayés de mes efforts pour anéantir leur industrie, 
prirent tout à coup le parti de se dévouer à la police, et en très 
peu de temps, ils me procurèrent l’arrestation de bon nombre 
de leurs camarades, qui furent tous condamnés. Ils paraissaient 
zélés, je devais à leurs indications quelques découvertes de la 
plus haute importance, et notamment celle de plusieurs 
receleurs d’autant plus dangereux que, dans le commerce, ils 
jouissaient d’une grande réputation de probité. Après des 
services de cette nature, il me sembla que l’on pouvait compter 
sur eux ; je sollicitai donc leur admission en qualité d’agents 
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secrets, avec un traitement de cent cinquante francs par mois. 
Ils ne souhaitaient rien de plus, disaient-ils, c’était à ces cent 
cinquante francs que se bornait leur ambition : je le croyais du 
moins ; et comme je voyais en eux mes futurs collègues, je leur 
témoignai une confiance presque sans bornes : on va voir 
comment ils la justifièrent. 

 
Depuis quelques mois, deux ou trois rouletiers des plus 

adroits étaient arrivés à Paris, où ils ne s’endormaient pas. Les 
déclarations pleuvaient à la Préfecture ; ils faisaient des coups 
d’une hardiesse inconcevable, et il était d’autant plus difficile de 
les prendre sur le fait, qu’ils ne sortaient que de nuit, et que, 
dans leurs expéditions sur les routes qui avoisinent la capitale, 
ils étaient toujours armés jusqu’aux dents. La capture de tels 
brigands ne pouvait que me faire honneur ; pour l’effectuer, 
j’étais prêt à affronter tous les périls, lorsqu’un jour Gosnet, 
avec qui je m’étais souvent entretenu à ce sujet, me dit : 
« Écoute, Jules, si tu veux que nous ayons marons Mayer, 
Victor Marquet et son frère, il n’est qu’un moyen, c’est de venir 
coucher chez nous, alors nous serons plus à même de sortir aux 
heures convenables. » Je devais croire que Gosnet était de 
bonne foi ; je consentis à aller m’installer momentanément dans 
le logement qu’il occupait avec Doré, et bientôt nous 
commençâmes ensemble des explorations nocturnes sur les 
routes que fréquentaient assez habituellement Mayer et les deux 
Marquet. Nous les y rencontrâmes plusieurs fois, mais ne 
voulant les saisir qu’en action, ou tout au moins porteurs du 
butin qu’ils venaient de faire, nous fûmes obligés de les laisser 
passer. Nous avions déjà fait quelques-unes de ces promenades 
sans résultat, quand il m’arriva de remarquer chez mes 
compagnons un certain je ne sais quoi qui me fit concevoir des 
inquiétudes ; il y avait dans leurs manières avec moi quelque 
chose de contraint ; peut-être se promettaient-ils de me jouer 
quelque mauvais tour. Je ne pouvais lire dans leur pensée, mais 
à tout hasard, je n’allai plus avec eux sans avoir sur moi des 
pistolets, dont je m’étais muni à leur insu. 
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Une nuit que nous devions sortir sur les deux heures du 

matin, l’un d’eux, c’était Doré, se plaint tout à coup de coliques 
qui le font horriblement souffrir ; les douleurs deviennent de 
plus en plus aiguës, il se tord, il se plie en deux ; il est évident 
que dans cet état il ne pourra marcher. La partie est en 
conséquence remise au lendemain, et puisqu’il n’y a rien à faire, 
je me rejette sur le flanc, et m’endors. Peu d’instants après je 
m’éveille en sursaut, je crois avoir entendu frapper à la porte ; 
des coups redoublés me prouvent que je ne me suis pas trompé. 
Que veut-on ? Est-ce nous que l’on demande ? Ce n’est pas 
probable, puisque personne ne connaît notre retraite. 
Cependant un de mes compagnons va se lever, je lui fais signe 
de se tenir coi ; il ne s’élance pas moins de son lit ; alors, à voix 
basse, je lui recommande d’écouter, mais sans ouvrir ; il se place 
près de la porte, Gosnet, couché dans la chambre contiguë, ne 
bougeait pas. On continue de frapper, et, par mesure de 
précaution, je me hâte de passer mon pantalon et ma veste ; 
Doré, après en avoir fait autant, retourne se mettre aux aguets ; 
mais tandis qu’il prête l’oreille, sa maîtresse me lance un coup 
d’œil tellement expressif, que je n’ai pas de peine à 
l’interpréter ; je soulève mon matelas du côté des pieds, que 
vois-je ? un énorme paquet de fausses clefs et une pince. Tout 
est éclairci, j’ai deviné le complot, et afin de le déjouer, je 
m’empresse, sans mot dire, de placer les clés dans mon chapeau 
et la pince dans mon pantalon ; puis m’approchant de la porte, 
je vais écouter à mon tour ; on cause tout bas, et je ne puis rien 
comprendre de ce qui se dit ; cependant je présume qu’une 
visite si matinale n’est pas sans but ; j’attire Doré dans la 
seconde pièce, et là je le préviens que je vais tâcher de savoir ce 
que c’est. 

 
« Comme tu voudras, me dit-il. » On frappe de nouveau. Je 

demande qui est-là ? « M. Gosnet, n’est-ce pas ici ? s’enquiert-
on d’une voie doucereuse. 
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– » M. Gosnet, c’est l’étage au-dessous, la pareille porte. 
 
– » Merci, excusez de vous avoir éveillé. 
 
– » Il n’y a pas de mal. » 
 
On descend, j’ouvre sans faire de bruit, et en deux sauts je 

suis aux latrines, j’y précipite d’abord la pince, je me prépare à y 
jeter les clefs, mais on entre derrière moi, et je reconnais un 
inspecteur, le nommé Spiquette, attaché au cabinet du juge 
d’instruction : il me reconnaît également. « Ah ! me dit-il, c’est 
après vous qu’on cherche. 

 
« Après moi, et pourquoi ? 
 
– » Eh ! mon Dieu, pour rien ; c’est M. Vigny, juge 

d’instruction, qui désire vous voir et vous parler. 
 
– » Si ce n’est que cela, je vais remettre ma culotte et je suis 

à vous. 
 
– » Dépêchez-vous que je prenne votre place, et attendez-

moi. » 
 
J’attends l’inspecteur, et nous redescendons ensemble. La 

chambre est pleine de gendarmes et de mouchards ; M. Vigny 
est au milieu d’eux : aussitôt il me donne lecture d’un mandat 
d’amener décerné contre moi, ainsi que contre mes hôtes et 
leurs femmes ; ensuite, pour remplir le vœu d’une commission 
rogatoire, il ordonne la perquisition la plus exacte. Il ne me fut 
pas difficile de voir d’où le coup partait, surtout lorsque 
Spiquette, soulevant le matelas, et surpris, sans doute, de ne 
rien trouver, regarda d’une certaine façon Gosnet, qui avait l’air 
tout stupéfait. Son désappointement ne m’échappa pas ; je 
m’aperçus qu’il était passablement contrarié : quant à moi, 
pleinement rassuré : « Monsieur, dis-je, au magistrat, je vois 
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avec peine que dans l’espoir de se rendre intéressant, on vous a 
fait faire un pas de clerc. On vous a trompé, il n’y a rien ici de 
suspect ; d’ailleurs M. Gosnet ne le souffrirait pas ; n’est-ce pas, 
M. Gosnet, que vous ne le souffririez pas ? Répondez donc à 
monsieur le juge. « Il ne pouvait faire autrement que de 
confirmer mon dire, mais il ne parla que du bout des lèvres, et il 
ne fallait pas être sorcier pour pénétrer le fonds de son âme. 

 
La perquisition terminée, on nous fit monter dans deux 

fiacres après nous avoir garrottés, et l’on nous conduisit au 
Palais, où nous fûmes déposés dans une petite salle appelée la 
souricière. Enfermé avec Gosnet et Doré, je me gardai bien 
d’exprimer les soupçons que je formais sur leur compte. À midi, 
l’on nous interroge, et vers le soir on nous transfère, mes deux 
compagnons à la Force, et moi à Sainte-Pélagie. Je ne sais 
comment cela se fit, mais le trousseau de clefs, que je gardais 
dans mon chapeau, resta imperceptible pour tous ces 
observateurs qui d’ordinaire encombrent le guichet d’une 
prison. Bien que l’on n’eût pas négligé de me fouiller, on ne le 
trouva pas, et je n’en fus pas fâché. J’écrivis sur le champ à 
M. Henry, pour lui annoncer la trame qu’on avait ourdie contre 
moi, je n’eus pas de peine à le convaincre que j’étais innocent, et 
deux jours après, je recouvrai ma liberté. Je reparus à la 
préfecture avec les clefs si heureusement dérobées à toutes les 
investigations. Je m’estimai heureux d’avoir échappé au péril, 
car je m’étais trouvé à deux doigts de ma perte ; sans la 
maîtresse de Doré et sans ma présence d’esprit, nul doute que je 
ne fusse retombé sous la juridiction des argousins… Porteur 
d’instruments à voleurs, j’étais frappé par une nouvelle 
condamnation dont ma qualité d’évadé suppléait les motifs, 
enfin j’étais ramené au bagne. M. Henry me réprimanda au 
sujet d’une imprudence qui avait failli m’être si fatale. « Voyez, 
me dit-il, où vous en seriez, si Gosnet et Doré avaient conduit 
cette intrigue avec un peu plus d’adresse : Vidocq, ajouta-t-il, 
prenez garde à vous, ne poussez pas trop loin le dévouement ; 
surtout ne vous mettez plus à la discrétion des voleurs ; vous 
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avez beaucoup d’ennemis. N’entreprenez rien sans y avoir 
mûrement réfléchi ; avant de risquer une démarche à l’avenir 
venez me consulter. » Je profitai de l’avis et je m’en trouvai 
bien. 

 
Gosnet et Doré ne restèrent pas long-temps à la Force : à 

leur sortie, j’allai les voir, mais je ne laissai pas apercevoir que je 
soupçonnais leur perfidie : toutefois, pressé de prendre ma 
revanche pour une partie que je n’avais pas perdue, je leur 
décochai un mouton, et ne tardai pas à apprendre qu’ils avaient 
commis un vol, dont toutes les preuves étaient faciles à 
produire. Arrêtés et condamnés, ils eurent pendant quatre ans 
le temps de penser à moi. Quand la sentence qui fixait leur sort 
eut été rendue, je ne manquai pas de leur faire une visite ; 
lorsque je leur racontai comment j’avais connu et déjoué leurs 
projets, ils pleurèrent de rage. Gosnet, ramené dans les prisons 
d’Auray, d’où il s’était évadé, imagina un moyen de vengeance 
qui ne lui réussit pas : feignant le repentir, il fit appeler un 
prêtre, et, sous le prétexte de lui faire une confession générale, il 
lui avoua un bon nombre de vols, dans lesquels il eut soin de 
m’impliquer. Le confesseur, à qui ma prétendue participation 
n’avait pas été confiée sous le sceau du secret, adressa à la 
préfecture une note dans laquelle j’étais violemment inculpé ; 
mais les révélations de Gosnet n’eurent pas le résultat qu’il s’en 
était promis. 

 
Ce fut l’arbitraire que l’on déployait contre les voleurs qui 

propagea parmi eux la manie de s’entre dénoncer, et les poussa, 
s’il est permis de s’exprimer ainsi, au comble de la 
démoralisation. Auparavant, ils formaient, au sein de la société, 
une société à part, qui ne comptait ni traîtres, ni transfuges ; 
mais lorsqu’on se mit à les proscrire en masse, au lieu de serrer 
leurs rangs, dans leur effroi, ils jetèrent un cri d’alarme qui 
légitimait tout expédient de salut, au détriment même de 
l’ancienne loyauté : une fois que le lien qui unissait entre eux les 
membres de la grande famille des larrons eut été rompu, chacun 
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d’eux, dans son intérêt privé, ne se fit plus scrupule de livrer ses 
camarades. Aux approches des crises, qui coïncidaient toutes 
avec des époques marquantes, telles que le premier jour de l’an, 
la fête de l’Empereur, ou toute autre solennité, il fallait voir 
comme les dénonciations pleuvaient à la deuxième division. 
Pour échapper à ce que les agents appelaient le bel ordre, c’est-
à-dire l’ordre d’arrêter tous les individus réputés voleurs, c’était 
à qui fournirait à la police le plus d’indications utiles. Ils ne 
manquaient pas, les suspects, qui s’empressaient de jouer les 
bons serviteurs en lançant les mouchards sur ceux d’entre leurs 
camarades dont le domicile n’était pas connu : aussi ne fallait-il 
pas long-temps pour remplir les prisons. On pense bien que 
dans ces battues générales, il était impossible qu’il ne se commît 
pas une multitude d’abus ; les plus révoltantes injustices 
restaient souvent sans réparation : de malheureux ouvriers qui, 
à l’expiration d’une simple peine correctionnelle, s’étaient remis 
au travail, et s’efforçaient par leur bonne conduite d’effacer le 
souvenir de leurs torts passés, se trouvaient enveloppés dans la 
mesure et confondus avec des voleurs de profession ; il n’y avait 
pas même pour eux possibilité de réclamer : entassés au dépôt, 
le lendemain ils étaient amenés devant le terrible Limodin, qui 
leur faisait subir un interrogatoire. Quel interrogatoire, grand 
Dieu ! « Ton nom, ta demeure ? tu as subi un jugement ? 

 
– » Oui, Monsieur, mais depuis je travaille, et… 
 
– » C’est assez, à un autre. 
 
– » Mais Monsieur Limodin, je vous… 
 
– » Paix ! à un autre ; c’est entendu, j’espère. » 
 
Celui à qui l’on imposait silence allait alléguer en sa faveur 

les meilleures raisons. Libéré depuis plusieurs années, il pouvait 
produire des preuves de son honnêteté, faire attester par mille 
témoins qu’il avait contracté des habitudes laborieuses, enfin, 
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qu’il était irréprochable sous tous les rapports, mais M. Limodin 
n’avait pas le loisir de l’entendre. « On n’en finirait pas, disait-il, 
si l’on voulait s’occuper de pareilles babioles. » Quelquefois, 
dans une matinée ; cet interrogateur brutal expédiait de la sorte 
jusqu’à cent personnes, hommes ou femmes, qu’il dépêchait les 
uns à Bicêtre, les autres à Saint-Lazare. Il était sans pitié ; à ses 
yeux, rien ne pouvait racheter un instant d’égarement : combien 
de pauvres diables sortis des voies du crime n’y ont été rejetés 
que par lui ! Plusieurs des victimes de cette implacable sévérité 
se repentaient d’un amendement dont on ne leur tenait pas 
compte, et juraient, dans leur exaspération, de devenir des 
brigands fieffés. « Que nous a servi d’être honnêtes, disaient 
quelquefois ces infortunés ? voyez comme on nous traite ; 
autant vaudrait être coquin toute sa vie. Pourquoi faire des lois, 
si on ne les observe pas ? À quoi bon nous avoir condamnés à 
temps, si l’on n’admet pas que nous puissions nous corriger ? 
C’était plus tôt fait de nous juger à perpétuité ou à mort 
puisqu’une fois que nous sommes dans le bon chemin, on nous 
empêche d’y rester. » J’ai entendu une multitude de 
récriminations de ce genre, presque toujours elles étaient 
fondées. « Voilà quatre ans que je suis sorti de Sainte-Pélagie, 
disait devant moi un de ces détenus ; depuis ma libération j’ai 
toujours travaillé dans la même boutique ? ce qui prouve que je 
ne me dérangeais pas, et qu’on était content de moi ; eh bien ! 
on m’a envoyé à Bicêtre sans que j’aie commis de délit, et 
seulement parce que j’ai subi deux années de prison. » 

 
Cette atroce tyrannie était sans doute ignorée du préfet, je 

me plais à le croire ; cependant c’était en son nom qu’elle 
s’exerçait. Avoués ou secrets, les agents étaient alors des êtres 
bien redoutables, car leurs rapports étaient reçus comme 
articles de foi ; arrêtaient-ils un homme du peuple, s’ils le 
signalaient comme voleur dangereux et incorrigible, et c’était 
toujours la formule, tout était dit, l’homme était écroué sans 
rémission ; c’était l’âge d’or des mouchards, puisque chacun de 
ces attentats à la liberté individuelle leur valait une prime ; à la 
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vérité, cette prime n’était pas forte, ils avaient un petit écu par 
capture, mais pour un petit écu, que ne fera pas un mouchard, 
s’il n’y a point de danger à courir ? Au surplus, si la somme était 
modique, ils visaient au nombre, afin qu’elle fût souvent 
répétée : d’un autre côté, les voleurs qui désiraient acheter leur 
liberté par des services, dénonçaient également, à tort et à 
travers, tous ceux qu’ils avaient connus, qu’ils fussent corrigés 
ou non ; à ce prix, ils obtenaient de rester à Paris ; mais bientôt 
les détenus usant de représailles, ils allaient forcément leur 
tenir compagnie. 

 
On ne se fait pas d’idée du nombre d’individus que les 

détentions administratives ont précipités dans des récidives 
qu’ils auraient évitées si l’on eût renoncé plutôt à cet 
abominable système de persécution. Si on les eût laissés 
tranquilles, jamais ils ne se fussent compromis ; mais quelle que 
fût leur résolution, on les mettait dans la nécessité de redevenir 
voleurs. Quelques libérés, c’était une exception, obtenaient, à 
l’expiration de leur peine, de n’être pas envoyés en suspicion à 
Bicêtre, mais alors même, on ne leur donnait aucune espèce de 
papiers, de telle sorte qu’il leur était impossible de se procurer 
de l’ouvrage ; ceux-là avaient la ressource de mourir de faim, 
mais on ne se résigne pas volontiers à un si cruel supplice ; ils 
ne mouraient pas et volaient : le plus ordinairement, ils 
dénonçaient et volaient à la fois. 

 
Cette rage de mouchardise fit d’incroyables progrès : les 

faits pour le prouver sont tellement abondants, que je ne suis 
embarrassé que du choix. Souvent, dans la disette des larcins à 
me signaler, les dénonciateurs me révélaient, en les imputant à 
d’autres, des crimes qui devaient motiver leur propre 
condamnation. Je vais citer des exemples : 

 
Une nommée Bailly, ancienne voleuse, enfermée à Saint-

Lazare, me fait appeler pour me donner des renseignements. Je 
me rends auprès d’elle, et elle me déclare que si je m’engage à la 
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faire mettre en liberté, elle m’indiquera les auteurs de cinq vols, 
dont deux avec effraction. J’accepte le marché ; et les détails 
qu’elle me communique sont si précis, que déjà je crois n’avoir 
plus qu’à tenir ma promesse. Cependant, en réfléchissant aux 
diverses circonstances qu’elle m’a rapportées, je m’étonne 
qu’elle ait pu en être instruite aussi parfaitement. Elle m’avait 
désigné les personnes volées ; l’une d’elles était un sieur 
Frédéric, rue Saint-Honoré, passage Virginie. Je vais d’abord 
chez lui, et dans le cours des informations que je prends, 
j’acquiers la certitude que la révélatrice est seule l’auteur du vol 
commis au préjudice de ce traiteur : je poursuis mon enquête, et 
partout c’est son signalement que l’on me donne. 

 
Il ne s’agissait plus que de procéder à la vérification. Les 

plaignants sont introduits à Saint-Lazare, et là, sans être vus de 
la fille Bailly, que je leur montre au milieu de ses compagnes, ils 
la reconnaissent parfaitement : une confrontation légale s’en 
suivit, et la fille Bailly, accablée par l’évidence, fit des aveux qui 
lui valurent huit ans de réclusion. Elle eut tout le temps de dire 
son mea culpa. Cette femme avait accusé de ses vols deux de ses 
camarades, contre lesquelles une moralité suspecte aurait pu 
faire élever des présomptions. Une autre voleuse, surnommée la 
Belle Bouchère, m’ayant fait des révélations de même nature 
que celles de la fille Bailly, ne fut pas plus heureuse qu’elle. 

 
Un nommé Ouasse, dont le père devait plus tard être 

impliqué dans le procès de l’épicier Poulain, me signale trois 
individus, comme auteurs d’un vol avec effraction, commis la 
veille, rue Saint-Germain-l’Auxerrois, chez un débitant de tabac. 
Je me transporte sur les lieux, je m’informe, et bientôt j’acquiers 
la preuve incontestable que Ouasse, récemment libéré, n’est pas 
étranger au crime. Je dissimule ; mais en me servant de lui, je 
m’y prends si bien, qu’il est arrêté comme complice, et 
condamné à la réclusion. Cette mésaventure aurait dû le 
corriger de la manie de dénoncer, mais voulant à tout prix être 
mouchard, il fit au procureur du roi de Versailles diverses 
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déclarations mensongères, qui lui valurent deux ou trois ans de 
prison. J’ai déjà dit que les voleurs ne gardent pas rancune : à 
peine sorti, Ouasse accourt chez moi, c’est encore un vol dont il 
vient me donner avis. Je fais vérifier d’après son indication, le 
vol était réel. Mais le croirait-on ? le voleur était Ouasse ; atteint 
et convaincu, il fut condamné de nouveau. Pendant sa 
détention, ce misérable ayant appris l’arrestation de son père, se 
hâta de m’adresser des révélations à l’appui de l’accusation 
dirigée contre ce dernier ; mon devoir était de les transmettre à 
l’autorité, je le fis, mais ce ne fut pas sans éprouver toute 
l’indignation que devait exciter la conduite de ce fils dénaturé. 

 
Dans mon emploi, c’eût été me priver d’un moyen de police 

des plus efficaces, que de rompre en visière avec les voleurs ; 
aussi, ne me suis-je jamais entièrement isolé d’eux : tout en leur 
faisant la chasse, je paraissais encore prendre intérêt à leur sort. 
Étais-je chien ou loup ? Tel était le doute qu’il me convenait de 
laisser dans leur esprit ; et ce doute, si favorable à la calomnie, 
toutes les fois que l’on m’a imputé une connivence, qui dans la 
réalité n’existait pas, n’a jamais bien été éclairci pour eux. Voilà 
pourquoi les voleurs se sont rendus en quelque sorte les artisans 
de l’espèce de renommée que je me suis acquise ; ils imaginaient 
que j’étais ouvertement leur ennemi, mais qu’intérieurement je 
ne demandais pas mieux que de les protéger ; quelquefois ils 
allaient jusqu’à me plaindre d’être obligé de faire un métier 
comme celui que je faisais, et pourtant ils m’aidaient eux-
mêmes à le faire. 

 
Parmi les voleurs de profession, il en était bien peu qui ne 

regardassent comme un bonheur d’être consulté par la police 
pour un renseignement, ou employés pour un coup de main ; 
presque tous se seraient mis en quatre pour lui donner des 
preuves de zèle, dans la persuasion qu’elles leur vaudraient, 
sinon une immunité entière, du moins quelques ménagements. 
Ceux qui redoutaient le plus son action étaient presque toujours 
les plus disposés à la servir. Je me rappelle à ce sujet l’aventure 
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d’un forçat libéré, le nommé Boucher, dit cadet Poignon. Il y 
avait plus de trois semaines que j’étais à sa recherche, quand le 
hasard me le fit rencontrer dans un cabaret de la rue Saint-
Antoine, à l’enseigne du Bras d’Or. J’étais seul, et il était en 
nombreuse compagnie : tenter de le saisir ex abrupto, c’eût été 
m’exposer à le manquer, car il pouvait se faire qu’il voulût se 
défendre et qu’il fut soutenu. Boucher avait été agent de police, 
je l’avais connu dans cet emploi, et même nous étions assez bien 
ensemble : il me vient dans l’idée de l’aborder comme ami, et de 
lui monter un coup à ma manière. J’entre au cabaret, et allant 
droit à la table où il est assis, je lui tends la main, en lui disant : 
« Bonjour mon ami Cadet. 

 
– » Tiens, v’la l’ami Jules, veux-tu te rafraîchir, demande 

un verre ou prends le mien. 
 
– » Le tien est bon, tu n’as pas la gale aux dents : (je bois) 

ah ça ! je voudrais bien te dire un mot en particulier. 
 
– » Avec plaisir, mon fils, je suis t’a toi. » 
 
Il se lève et je le prends sous le bras ; « Tu te souviens, lui 

dis-je, du petit matelot, qui était de ta chaîne. 
 
– » Oui, oui, un petit gros court, qui était du deuxième 

cordon, n’est-ce pas ? 
 
– » C’est ça tout juste, du moins je le pense ; le 

reconnaîtrais-tu ? 
 
– » Ce serait mon père que je ne le connaîtrais pas mieux ; 

il me semble encore le voir sur le banc treize ; faire des 
patarasses (bourrelets pour garantir les jambes) pour les fagots 
(forçats). 
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– » Je viens d’arrêter un particulier, j’ai bien idée que c’est 
lui, mais je n’en suis pas sûr ; en attendant, je l’ai mis au poste 
de Birague, et comme j’en sortais, je t’ai vu entrer ici : Parbleu ! 
me suis-je dit, ça se rencontre bien ; v’là Cadet, il pourra me dire 
si je me suis trompé. 

 
– » Je suis tout prêt, mon garçon, si ça peut t’obliger ; mais 

avant de partir, nous allons boire un coup (s’adressant à ses 
camarades), mes amis, ne vous impatientez pas, c’est l’affaire 
d’une minute, et je suis t’a vous. » 

 
Nous partons, arrivés à la porte du poste, la politesse exige 

que je le laisse entrer le premier, je lui fais les honneurs ; il va 
jusqu’au fond de la salle, examine partout autour de lui, et 
cherche en vain l’individu dont je lui ai parlé : « Hé ! me dit-il, 
d’où qu’il est ce fagot, que je le remouche (le considère) ? » 
J’étais alors près de la porte, j’aperçois, incrusté dans le mur, un 
débris de miroir, tel qu’il s’en trouve dans la plupart des corps 
de garde, pour la commodité des fashionables de la garnison, 
j’appelle Boucher, et lui montrant le débris réflecteur : « Tiens, 
lui dis-je, c’est par ici qu’il faut regarder. » Il regarde, et se 
tournant de mon côté : « Ah ! ça, Jules, tu blagues, je ne vois 
que toi zet moi dans c’te glace, mais l’arrêté, où qu’il est 
l’arrêté ? 

 
– » Apprends qu’il n’y a personne ici d’arrêté que toi : 

tiens, voilà le mandat qui te concerne. 
 
– » Ah ! pour ça, c’est un vrai tour de gueusard ! 
 
– » Tu ne sais donc pas que dans ce monde c’est au plus 

malin. 
 
– » Au plus malin, tant que tu voudras, ça ne te portera pas 

bonheur, de monter des coups à de bons enfants. » 
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Lorsque là voie pour arriver à une découverte importante 
était hérissée de difficultés, les voleuses m’étaient peut-être d’un 
plus grand secours que les voleurs. En général, les femmes ont 
des moyens de s’insinuer qui, dans les explorations de police, 
les rendent bien supérieures aux hommes ; alliant le tact à la 
finesse, elles sont en outre douées d’une persévérance qui les 
conduit toujours au but. Elles inspirent moins de défiance, et 
peuvent s’introduire partout sans éveiller les soupçons ; elles 
ont, en outre, un talent tout particulier pour se lier avec les 
domestiques et les portières ; elles s’entendent fort bien à 
établir des rapports et à bavarder sans être indiscrètes ; 
communicatives en apparence, alors même qu’elles sont le plus 
sur la réserve, elles excellent à provoquer les confidences. Enfin, 
à la force près, elles ont au plus haut degré toutes les qualités 
qui constituent l’aptitude à la mouchardise ; et, lorsqu’elles sont 
dévouées, la police ne saurait avoir de meilleurs agents. 

 
M. Henry, qui était un homme habile, les employa souvent 

dans les affaires les plus épineuses, et rarement il n’a pas eu à se 
louer de leur intelligence. À l’exemple de ce chef, dans mainte 
occasion, j’ai eu recours au ministère des mouchardes ; presque 
toujours j’ai été satisfait de leurs services. Cependant, comme 
les mouchardes sont des êtres profondément pervertis, et plus 
perfides peut-être que les mouchards, avec elles, pour ne pas 
être trompé, j’avais besoin d’être constamment sur mes gardes. 
Le trait suivant montrera qu’il ne faut pas toujours croire au 
zèle dont elles font parade. 

 
J’avais obtenu la liberté de deux voleuses en renom, à la 

condition qu’elles serviraient fidèlement la police. Elles avaient 
antérieurement donné des preuves de leur savoir-faire, mais, 
employées sans traitement, et obligées de se livrer au vol pour 
subsister, elles s’étaient fait reprendre en flagrant délit : la peine 
qu’elles subissaient pour ces nouveaux méfaits fut celle dont 
j’abrégeai la durée. Sophie Lambert et la fille Domer, 
surnommée la belle Lise, furent dès lors en relation directe avec 
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moi. Un matin, elles vinrent me dire qu’elles étaient certaines 
de procurer à la police l’arrestation du nommé Tominot, homme 
dangereux, que l’on avait long-temps recherché ; elles venaient 
assuraient-elles, de déjeûner avec lui, et il devait dans la soirée 
les rejoindre chez un marchand de vin de la rue Saint-Antoine. 
Dans toute autre circonstance, j’aurais pu être dupe de la 
supercherie de ces femmes ; mais Tominot avait été arrêté par 
moi la veille, et il était assez difficile qu’elles eussent déjeûné 
avec lui. Je voulus savoir néanmoins jusqu’où elles pousseraient 
l’imposture, et je promis de les accompagner à leur rendez-vous. 
J’y allai en effet ; mais, comme on le pense bien, Tominot ne 
vint pas. Nous attendîmes jusqu’à dix heures ; enfin Sophie, 
jouant l’impatience, s’informa près du garçon de cave, s’il n’était 
pas venu un monsieur les demander. 

 
« Celui avec qui vous avez déjeûné, répondit le garçon ? il 

est venu un peu avant la brune, il m’a chargé de vous dire qu’il 
ne pourrait pas se trouver avec vous ce soir, mais que ce serait 
pour demain. » 

 
Je ne doutai pas que le garçon ne fût un compère à qui l’on 

avait fait la leçon, mais je feignis de ne point concevoir de 
soupçon, et me résignai à voir combien de temps ces dames me 
promèneraient. Pendant une semaine entière, elles me 
conduisirent tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre ; nous 
devions toujours y trouver Tominot, et jamais nous ne le 
rencontrions. Enfin, le 6 janvier, elles me jurent de l’amener ; je 
vais les attendre, mais elles reparaissent sans lui, et m’allèguent 
de si bonnes raisons qu’il m’est impossible de me fâcher ; je me 
montre au contraire très satisfait des démarches qu’elles ont 
faites, et pour leur témoigner combien je suis content d’elles, 
j’offre de les régaler d’un gâteau des Rois : elles acceptent, et 
nous allons ensemble nous installer au Petit Broc, rue de la 
Verrerie. Nous tirons la fève ; la royauté échoit à Sophie, elle est 
heureuse comme une reine. On mange, on boit, on rit, et quand 
approche le moment de se séparer, on propose de mettre le 
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comble à cette gaieté par quelques coups d’eau-de-vie ; mais de 
l’eau-de-vie de marchand de vin, fi donc ! c’est bon tout au plus 
pour des forts de la Halle, et je suis trop galant pour que ma 
reine s’enivre d’un breuvage indigne d’elle. À cette époque, 
j’étais établi distillateur près du Tourniquet-Saint-Jean ; 
j’annonce que je vais aller chez moi chercher la fine goutte. À 
cette nouvelle, la compagnie saute d’enthousiasme on me 
recommande d’aller et de revenir bien vite ; je pars, et deux 
minutes après, je reparais avec une demi-bouteille de Coignac, 
qui fut vidée en un clin-d’œil. La chopine se trouvant à sec : 
« Ah ça ! vous voyez que je suis un bon enfant, dis-je à mes deux 
commères, il s’agit de me rendre un service. 

 
– » Deux, mon ami Jules, s’écria Sophie, voyons, parle. 
 
– » Eh bien ! voilà ce que c’est. Un de mes agents vient 

d’arrêter deux voleuses ; on présume qu’elles ont chez elles une 
grande quantité d’objets volés, mais pour faire perquisition, il 
faudrait connaître leur domicile, et elles refusent de l’indiquer : 
elles sont maintenant au poste du marché Saint-Jean, si vous y 
alliez, vous tâcheriez de leur arracher leur secret. Une heure ou 
deux vous suffiront pour leur tirer les vers du nez : ça vous sera 
bien aisé, vous qui êtes des malignes. 

 
– » Sois tranquille, mon cher Jules, me dit Sophie, nous 

nous acquitterons de la commission ; tu sais que l’on peut s’en 
rapporter à nous ; tu nous enverrais au bout du monde, que 
nous y irions pour te faire plaisir, du moins moi. 

 
– » Et moi, donc, reprit la belle Lise. 
 
– » En ce cas, vous allez porter un mot au chef du poste, 

afin qu’il vous reconnaisse. » J’écris un billet que je cachète ; je 
le leur remets et nous sortons ensemble : à peu de distance du 
marché Saint-Jean, nous nous séparons, et tandis que je reste 
en observation, la reine et sa compagne se dirigent vers le corps 
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de garde. Sophie entre la première, elle présente le billet, le 
sergent le lit : « C’est bien, vous voici toutes deux ; caporal, 
prenez avec vous quatre hommes et conduisez ces dames à la 
préfecture. » Ce commandement était fait en vertu d’un ordre 
que j’avais remis au sergent pendant ma sortie pour aller 
chercher la goutte, il était ainsi conçu : « Monsieur le chef du 
poste fera conduire sous sûre et bonne escorte, à la préfecture 
de police, les nommées Sophie Lambert et Lise Domer, arrêtées 
par les ordres de M. le Préfet. » 

 
Ces dames durent alors faire de singulières réflexions ; 

sans doute qu’elles devinèrent que je m’étais lassé d’être leur 
jouet. Quoi qu’il en soit, j’allai les voir le lendemain au dépôt, et 
leur demandai comment elles avaient trouvé le tour. 

 
« Pas mal, répondit Sophie, pas mal, nous ne l’avons pas 

volé ; puis s’adressant à Lise, aussi c’est ta faute à toi, pourquoi 
vas-tu chercher un homme qui est enfoncé. 

 
– » Le savais-je ? Ah ! vas, si je l’avais su, je te promets 

bien… et puis, que veux-tu, c’est un enfant de fait, il n’y a plus 
qu’à le bercer. 

 
– » Tout ça est bel et bon, si encore on nous disait pour 

combien nous serons à Lazarre ; parle donc, Jules, sais-tu ? 
 
– » Six mois, au moins. 
 
– » Ce n’est que ça ! s’écrièrent-elles ensemble. 
 
– » Six mois, c’est rien du tout, continua Sophie, c’est 

bientôt passé, un coup qu’on est là. Enfin, mon doux bénin 
Jésus, à la volonté du préfet ! » 

 
Elles en eurent pour un mois de moins que je ne leur avais 

annoncé. Dès qu’elles furent libres, elles vinrent me trouver 
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pour me donner de nouveaux renseignements. Cette fois, ils 
étaient exacts. Une particularité assez remarquable, c’est que les 
voleuses sont plus ordinairement incorrigibles que les voleurs. 
Sophie Lambert ne put jamais prendre sur elle de renoncer à 
son péché d’habitude. Dès l’âge de dix ans, elle avait débuté 
dans la carrière du vol, et elle n’en avait pas vingt-cinq, que plus 
d’un tiers de sa vie s’était écoulé dans les prisons. 

 
Peu de temps après mon entrée à la police, je la fis arrêter 

et condamner à deux années de détention. C’était 
principalement dans les hôtels garnis qu’elle exerçait sa 
coupable industrie ; on n’était pas plus habile à déjouer la 
vigilance des portiers, ni plus féconde en expédients pour 
échapper à leurs questions. Une fois introduite, elle faisait une 
halte sur chaque palier pour donner son coup d’œil : apercevait-
elle une clé sur quelque porte, elle la faisait tourner sans bruit 
dans la serrure, se glissait dans la chambre, et si la personne qui 
l’occupait était endormie, quelque léger qu’elle eût le sommeil, 
Sophie avait la main encore plus légère, et en moins de rien, 
montres, bijoux, argent, tout passait dans sa gibecière, c’était le 
nom qu’elle donnait à une poche secrète que recouvrait son 
tablier. Le locataire que Sophie visitait était-il éveillé, elle en 
était quitte pour faire des excuses, en déclarant qu’elle s’était 
trompée. S’éveillait-il pendant qu’elle opérait ; sans se 
déconcerter, elle courait à son lit, et le pressant dans ses bras. 
« Ah ! pauvre petit Mimi, disait-elle, viens donc que je te 
baise !… Ah ! monsieur, je vous demande bien pardon ! 
Comment, ce n’est pas ici le n° 17 ? je croyais être chez mon 
amant. » 

 
Un matin, un employé, qu’elle était en train de dévaliser, 

ayant tout à coup ouvert les yeux, l’aperçoit auprès de sa 
commode : il fait un mouvement de surprise, aussitôt Sophie, de 
jouer sa scène ; mais l’employé est entreprenant, il veut profiter 
de la prétendue méprise ; si Sophie résiste, un son d’argent, 
produit des agitations de la lutte, peut trahir le but de sa 
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visite…, si elle cède, le péril est encore plus grand… Que faire ? 
pour toute autre, la conjoncture serait des plus embarrassantes ; 
Sophie n’est plus cruelle, mais à l’aide d’un mensonge, elle 
tourne la difficulté, et l’employé satisfait, lui permet d’effectuer 
sa retraite. Il ne perdit à ce jeu que sa bourse, sa montre et six 
couverts. 

 
Cette créature était une intrépide : deux fois elle donna tête 

baissée dans mes filets, mais après sa libération, en vain 
essayai-je de l’attirer dans le piège : il n’y avait plus de 
surveillance à laquelle elle ne réussit à se soustraire, tant elle 
était sur ses gardes. Cependant ce que je n’attendais plus de mes 
efforts pour la prendre en flagrant délit, je le dus à une 
circonstance tout à fait fortuite. 

 
Sorti de chez moi à la petite pointe du jour, je traversais la 

place du Châtelet, lorsque je me rencontre face à face avec 
Sophie : elle m’aborde avec aisance. « Bonjour, Jules, où vas-tu 
donc si matin ? je gage que tu vas enfoncer quelque ami ? 

 
– » Cela se pourrait…, ce qu’il y a de sûr c’est que ce n’est 

pas toi ; mais où vas-tu toi-même ? 
 
– » Je pars pour Corbeil, ou je vais voir ma sœur qui doit 

me placer dans une maison. Je suis lasse de manger du collège 
(de la prison), je rengrâcie (je m’amende), veux-tu boire la 
goutte ? 

 
– » Volontiers, c’est moi qui régale, un poisson chez 

Leprêtre, à six sols. 
 
– » Allons, je te laisse faire, mais dépêchons-nous, que je 

ne manque pas la diligence, tu m’y accompagneras, n’est-ce 
pas ? c’est dans la rue Dauphine. 
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– » Impossible, j’ai affaire à La Chapelle, je suis déjà en 
retard, tout ce que je puis c’est de prendre un petit verre sur le 
pouce. » 

 
Nous entrons chez Leprêtre, en buvant nous échangeons 

encore deux ou trois paroles, et je lui dis adieu. 
 
– « dieu, Jules, bonne réussite ! » 
 
Tandis que Sophie s’éloigne, je détourne la rue de la. 

Haumerie, et cours me cacher au coin de celle Planche-Mibray ; 
de là, je la vois filer sur le Pont-au-Change, elle marche à grands 
pas et regarde à chaque instant derrière elle ; il est certain 
qu’elle craint d’être suivie, j’en conclus qu’il serait à propos de la 
suivre ; je gagne donc le pont Notre-Dame, et le franchissant 
avec rapidité, j’arrive assez tôt sur le quai pour ne pas perdre sa 
trace… Parvenue dans la rue Dauphine, elle entre effectivement 
au bureau des voitures de Corbeil ; mais, persuadé que son 
départ n’est qu’une fable imaginée pour me tromper sur le but 
de son apparition matinale, je me tapis dans une allée d’où je 
puis épier sa sortie. Tandis que je suis ainsi en vedette, un fiacre 
vient à passer, je m’y installe, et je promets au cocher un bon 
pour-boire, s’il suit adroitement une femme que je lui 
désignerai. Pour le moment, nous devions stationner : bientôt la 
diligence part, Sophie, n’y est pas, je l’aurais parié ; mais 
quelques minutes après elle se présente à la porte cochère, 
examine avec soin de tous côtés, et prenant son essor, elle enfile 
la rue Christine. Elle entre successivement dans plusieurs 
maisons garnies, mais à son allure, il est aisé de reconnaître que 
l’occasion ne s’est pas offerte ; d’ailleurs, elle persiste à explorer 
le même quartier…, j’en tire la conséquence naturelle qu’elle a 
manœuvré sans succès, et comme je suis persuadé que sa 
tournée n’est pas finie, je me garde bien de l’interrompre. Enfin, 
rue de la Harpe, elle entre dans l’allée d’une fruitière, et un 
instant après, elle reparaît portant au bras un énorme panier de 
blanchisseuse, elle en avait sa charge. Toutefois elle ne laissait 
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pas d’aller très vite ; elle fut bientôt dans la rue des Mathurins 
Saint Jacques, puis dans celle des Mâçons-Sorbonne. 
Malheureusement pour Sophie, il est un passage qui 
communique de la rue de la Harpe à la rue des Maçons ; c’est là 
qu’après avoir mis pied à terre, je cours m’embusquer, et quand 
elle arrive à la hauteur de l’issue, je débouche, et nous nous 
trouvons nez à nez. À mon aspect, elle changé de couleur et veut 
parler, mais son trouble est si grand, qu’elle ne peut venir à bout 
de s’exprimer. Cependant elle se remet peu à peu, et feignant 
d’être hors d’elle-même, « Tu vois, me dit-elle, une femme en 
colère : ma blanchisseuse qui devait m’apporter mon linge à la 
diligence, m’a manqué de parole, je viens de le lui retirer, et vais 
le faire repasser chez une de mes amies ; cela m’a empêché de 
partir. 

 
– » C’est comme moi, en allant à la Chapelle, j’ai rencontré 

quelqu’un qui m’a dit que mon homme était dans ce quartier ; 
c’est là ce qui m’y amène. 

 
– » Tant mieux ; si tu veux m’attendre, je vais à deux pas 

porter mon panier, et nous mangerons une côtelette. 
 
– » Ce n’est pas la peine, je… Eh ! mais, qu’est-ce que 

j’entends ? » 
 
Sophie et moi nous restons stupéfaits : des cris aigus 

s’échappent du panier, je lève le linge qui le recouvre, et je 
vois… un enfant de deux à trois mois, dont les vagissements 
auraient déchiré le tympan d’un mort. 

 
« Eh bien ! dis-je à Sophie, le poupon est sans doute à toi ? 

Pourrais-tu me dire de quel sexe il est ? 
 
– » Allons ! me voilà encore enfoncée ; je me souviendrai 

de celle-là ; et si jamais on me demande le sujet pourquoi, je 
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pourrai répondre : rien, presque rien, une affaire d’enfant. Une 
autre fois, quand je volerai du linge, j’y regarderai. 

 
– » Et ce parapluie, en est-il ? 
 
– » Eh ! mon Dieu ! oui… Comme tu vois, j’avais pourtant 

de quoi me mettre à couvert, çà n’a pas empêché ; quand la 
chance y est, on a beau faire… » 

 
Je conduisis Sophie chez M. de Fresne, commissaire de 

police, dont le bureau était dans le voisinage. Le parapluie fut 
gardé comme pièce de conviction, quant à l’enfant qu’elle avait 
enlevé à son insu, on le rendit immédiatement à sa mère. La 
voleuse en eut pour ses cinq ans de prison. C’était, je crois, la 
cinquième ou sixième condamnation qu’elle subissait ; depuis, 
elle s’est encore fait reprendre de justice, et je ne serais pas 
surpris qu’elle fût toujours à Saint-Lazare. Sophie ne voyait rien 
que de très naturel au métier qu’elle faisait, et la répression, 
lorsqu’elle ne pouvait l’éviter, était pour elle un accident tout 
comme un autre. La prison ne lui faisait pas peur, loin de là, elle 
était en quelque sorte sa sphère ; Sophie y avait contracté ces 
goûts plus que bizarres, que ne justifie pas l’exemple de 
l’antique Sapho, et sous les verrous, les occasions de 
s’abandonner à ses honteuses dépravations étaient plus 
fréquentes ; ce n’était pas, comme on le voit, sans motifs qu’elle 
prisait si peu la liberté. Était-elle arrêtée, l’événement lui 
causait bien quelque peine, mais ce n’était qu’une impression 
passagère, et elle se consolait bientôt par la perspective des 
mœurs qui lui plaisaient. C’était un bien étrange caractère que 
celui de cette femme ; que l’on en juge : une nommée Gillion, 
avec qui elle vivait dans une coupable intimité, est prise en 
commettant un vol ; Sophie, qui l’assistait, parvient à 
s’échapper, elle n’a plus rien à craindre, mais ne pouvant 
supporter d’être séparée de son amie, elle se fait dénoncer, et 
n’est contente qu’au moment où l’on lui lit l’arrêt qui va encore 
les réunir pour deux ans. La plupart des créatures de cette 
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espèce se font un jeu de la prison ; j’en ai vu plusieurs traduites 
pour un délit qu’elles avaient commis seules, accuser de 
complicité une camarade, et celle-ci, quoique innocente, se faire 
un mérite de se résigner à la condamnation. 
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CHAPITRE XL 

 

Nos amis les ennemis. – Le bijoutier et le curé. – L’honnête 
homme. – La cachette et la cassette. – Une bénédiction du ciel 
et le doigt de Dieu. – Fatale nouvelle. – Nous sommes ruinés. – 
l’amour du prochain. – Les Cosaques sont innocents. – 
100,000 francs, 50,000 francs, 10,000 francs, ou la 
récompense au rabais. – Le faux soldat. – L’entorse de 
commande. – La tonnelière de Livry. – La petite réputation 
locale. – Je suis juif. – Mon pèlerinage avec la religieuse de 
Dourdan. – Le phénix des femmes. – Ma métamorphose en 
domestique allemand. – Mon arrestation. – Je suis incarcéré. 
– Le hacheur de paille. – Mon entrée en prison. – Les 
étrangers ont des amis partout. – Le rat d’église. – L’habit 
viande. – Les boutons de ma redingote. – Ce qu’entend 
toujours un ivrogne. – Mon histoire. – La bataille de 
Montereau. – J’ai volé mon maître. – Projets d’évasion. – 
Voyage en Allemagne. – La poule noire. – Confidence au 
procureur du roi. – Mon extraction. – Ma fuite avec un 
compagnon d’infortune. – Cent mille écus de diamants. – Le 
minimum. 

 
Peu de temps avant la première invasion, M. Sénard, l’un 

des plus riches bijoutiers du Palais-Royal, étant allé voir son 
ami le curé de Livry, le trouva dans ces perplexités que 
causaient alors généralement l’approche de nos bons amis les 
ennemis. Il s’agissait de soustraire à la rapacité de Messieurs les 
cosaques, d’abord les vases sacrés, et ensuite son petit pécule. 
Après avoir long-temps hésité, bien que par état il dût avoir 
l’habitude des enterrements, monsieur le curé se décida à 
enfouir les objets qu’il se proposait de sauver, et monsieur 



– 175 – 

Sénard qui, comme la plupart des gobe-mouches et des avares, 
imaginait que Paris serait livré au pillage, résolut de mettre à 
couvert de la même manière tout ce qu’il y avait de précieux 
dans sa boutique. Il fut convenu que les richesses du pasteur et 
celles du marchand seraient déposées dans le même trou. Mais 
ce trou, qui le creusera ? Un homme chante au lutrin, c’est la 
perle des honnêtes gens ; le père Moiselet ; oh ! pour celui-là, on 
peut avoir en lui toute espèce de confiance : un liard qui ne 
serait pas à lui, il ne le détournerait pas ; depuis trente ans, en 
sa qualité de tonnelier, il avait le privilège exclusif de mettre en 
bouteilles les vins du presbytère, où il s’en buvait d’excellents. 
Marguillier, sacristain, sommelier, sonneur, factotum de l’église 
et dévoué à son desservant, jusqu’à se relever à toute heure, s’il 
en était besoin, il avait toutes les qualités d’un excellent 
serviteur, sans compter la discrétion, l’intelligence et la piété. 
Dans une conjoncture aussi grave, il était évident qu’on ne 
pouvait jeter les yeux que sur Moiselet, ce fut lui que l’on 
choisit ; et la cachette, disposée avec beaucoup d’art, fut bientôt 
prête à recevoir le trésor qu’elle devait préserver ; six pieds de 
terre furent jetés sur les espèces du curé, auxquelles faisaient 
compagnie des diamants pour une valeur de cent mille écus, 
que M. Sénard avait enfermés dans une petite boîte. La fosse 
comblée, le sol fut si parfaitement aplani, qu’on se serait donné 
au diable que depuis la création il n’avait pas été remué. « Ce 
brave Moiselet, disait M. Sénard, en se frottant les mains, il 
nous a arrangé cela à merveille. Ma foi, messieurs les Cosaques, 
vous aurez le nez fin, si vous trouvez celle-là. » Au bout de 
quelques jours, les armées coalisées font de nouveaux progrès, 
et voilà que des nuées de Kirguiz, de Kalmouks et de Tartares de 
toutes les hordes et de toutes les couleurs, s’éparpillent dans la 
campagne aux environs de Paris. Ces hôtes incommodes sont, 
comme on le sait, fort avides de butin ; ils font partout un 
ravage épouvantable, point d’habitation qui ne leur paie tribut ; 
mais dans leur ardeur de piller, ils ne se bornent pas à la 
superficie, tout leur appartient, jusqu’au centre du globe, et 
pour ne pas être frustrés dans leurs prétentions, intrépides 
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géologues, ils font une foule de sondes qui, au grand regret des 
naturels du pays, leur révèlent qu’en France, les mines d’or ou 
d’argent sont moins profondes qu’au Pérou. Une semblable 
découverte était bien faite pour les mettre en goût, ils fouillèrent 
avec une activité sans pareille, et le vide qu’ils produisirent dans 
bien des cachettes, fit le désespoir des Crésus de plus d’un 
canton. Les maudits Cosaques ! Cependant l’instinct si sûr qui 
les guidait où il y avait à prendre, ne les conduisait pas à la 
cachette du curé. C’était comme une bénédiction du ciel, chaque 
matin le soleil se levait, et rien de nouveau ; rien de nouveau 
non plus, quand il se couchait. 

 
Décidément on ne pouvait s’empêcher de reconnaître le 

doigt de Dieu dans l’impénétrabilité du mystère de l’inhumation 
opérée par Moiselet : M. Sénard en était si touché, que 
nécessairement il dut se mêler des actions de grâces aux prières 
qu’il faisait pour la conservation et le repos de ses diamants. 
Persuadé que ses vœux seraient exaucés, dans sa sécurité 
croissante il commençait à dormir sur l’une et l’autre oreille 
lorsqu’un beau jour, ce devait être un vendredi, Moiselet plus 
mort que vif, accourt chez le curé : « Ah ! monsieur, je n’en puis 
plus. 

 
– » Qu’avez-vous donc, Moiselet ? 
 
– » Je n’oserai jamais vous le dire. Mon pauvre M. le curé, 

ça m’a porté un coup, j’en suis encore saisi à toutes les places. 
On m’ouvrirait les veines qu’il n’en sortirait pas une goutte de 
sang. 

 
– » Mais qu’est-ce qu’il y a ? Vous m’effrayez. 
 
– » La cachette… 
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– » Miséricorde ! je n’ai pas besoin d’en apprendre 
davantage. Oh ! que la guerre est un terrible fléau ! Jeanneton, 
Jeanneton, allons donc vite, mes souliers et mon chapeau. 

 
– » Mais, monsieur, vous n’avez pas déjeûné. 
 
– » Oh ! il s’agit bien de déjeûner. 
 
– » Vous savez que quand vous sortez à jeun vous avez des 

tiraillements… 
 
– » Mes souliers, te dis-je. 
 
– » Et puis vous vous plaindrez de votre estomac. 
 
– » Je n’en ai plus besoin d’estomac. Non je n’en ai plus 

besoin, nous sommes ruinés. 
 
– » Nous sommes ruinés… Jésus-Maria ! mon doux 

Sauveur ! est-il possible ?… Ah ! monsieur, courez donc… courez 
donc. » 

 
Pendant que le curé s’accommodait à la hâte, et 

qu’impatient par la difficulté de passer ses boucles, il ne pouvait 
jamais se chausser assez vite, Moiselet, du ton le plus 
lamentable, lui faisait le récit de ce qu’il avait vu : « En êtes-
vous bien sûr ? lui dit le curé, peut-être n’ont-ils pas tout pris. 

 
– » Ah ! monsieur, Dieu le veuille ! mais je n’ai pas eu le 

cœur d’y regarder. » 
 
Ils se dirigèrent ensemble vers la vieille grange, où ils 

reconnurent que l’enlèvement était complet. En contemplant 
l’étendue de son malheur, le curé faillit tomber à la renverse, 
Moiselet de son côté était dans un état à faire pitié, le cher 
homme s’affligeait plus encore que si la perte lui eût été 
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personnelle. Il fallait entendre ses soupirs et ses gémissements. 
Ceci était l’effet de l’amour du prochain. M. Sénard ne se doutait 
guère qu’à Livry, la désolation était si grande. Quel désespoir 
quand il reçut la nouvelle de l’événement ! À Paris, la police est 
la providence des gens qui ont perdu. La première idée de 
M. Sénard, et la plus naturelle, fut que le vol dont il avait à se 
plaindre était le lait des Cosaques ; dans cette hypothèse, la 
police n’y pouvait pas grand’chose, mais M. Sénard ne s’avisa-t-
il pas de soupçonner que les Cosaques étaient innocents ; et par 
un certain lundi que j’étais dans le cabinet de M. Henry, j’y vis 
entrer un de ces petits hommes secs et vifs, qu’au premier 
aspect on peut juger intéressés et défiants : c’était M. Sénard, il 
expose assez brièvement sa mésaventure, et finit par une 
conclusion qui n’était pas trop favorable à Moiselet. M. Henry 
pensa comme lui que ce dernier devait être l’auteur de la 
soustraction, et je fus de l’avis de M. Henry. « C’est très bien, 
observa celui-ci, mais notre opinion n’est fondée que sur des 
conjectures, et si Moiselet ne fait pas d’imprudence, il sera 
impossible de le convaincre. 

 
– » Impossible ? s’écria M. Sénard, que vais-je devenir ? 

Mais non, je n’aurai pas en vain imploré votre secours, ne savez-
vous pas tout, ne pouvez-vous pas tout, quand vous le voulez ? 
Mes diamants ! mes pauvres diamants, je donnerais tout à 
l’heure cent mille francs pour les recouvrer. 

 
– » Vous donneriez le double, que si le voleur a pris toutes 

ses précautions, nous ne saurions rien. 
 
– » Ah ! monsieur, vous me désespérez, reprit le bijoutier, 

en pleurant à chaudes larmes et se jetant aux genoux du chef de 
division. Cent mille écus de diamants ! s’il faut que je les perde, 
j’en mourrai de chagrin ; je vous en conjure, ayez pitié de moi. 

 
– » Ayez pitié, cela vous est bien aisé à dire, cependant, si 

votre homme n’est pas trop retors, en le faisant surveiller et 
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circonvenir par quelque agent adroit, peut-être viendrons-nous 
à bout de lui arracher son secret. 

 
– » Combien je vous aurais de reconnaissance ! oh ! je ne 

tiens pas à l’argent ; cinquante mille francs seront la 
récompense du succès. 

 
– » Eh bien ! Vidocq, qu’en pensez-vous ? 
 
– » L’affaire est épineuse, répondis-je à M. Henry, mais si 

je m’en chargeais, je ne serais pas surpris d’en venir à mon 
honneur. 

 
– » Ah ! me dit M. Sénard en me pressant affectueusement 

la main, vous me rendez la vie ; n’épargnez rien, je vous en prie, 
monsieur Vidocq ; faites toutes les dépenses nécessaires pour 
arriver à un heureux résultat, ma bourse vous est ouverte, aucun 
sacrifice ne me coûtera. Comment ! vous croyez réussir ? 

 
– » Oui ? monsieur, je le crois. 
 
– » Allons, faites-moi retrouver ma cassette, et il y a dix 

mille francs pour vous, oui, dix mille francs, le grand mot est 
lâché, je ne m’en dédis pas. » 

 
Malgré les rabais successifs de M. Sénard, à mesure que la 

découverte lui semblait plus probable, je promis de faire pour 
l’effectuer, tout ce qui serait en mon pouvoir. Mais avant de rien 
entreprendre, il fallait qu’une plainte eut été portée : M. Sénard 
ainsi que le curé, se rendirent en conséquence à Pontoise, et par 
suite de leur déclaration, le délit ayant été constaté, Moiselet fut 
arrêté et interrogé. On le prit par tous les bouts pour le 
déterminer à s’avouer coupable, mais il persista à se dire 
innocent, et faute de preuves du contraire, la prévention allait 
s’évanouir, lorsque, pour consolider son existence, s’il était 
possible, je mis en campagne un de mes agents. Celui-ci, revêtu 
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de l’uniforme militaire et le bras gauche en écharpe, s’introduit 
avec un billet de logement chez la femme de Moiselet ; il est 
censé sortir de l’hôpital et ne devait faire à Livry qu’un séjour de 
quarante-huit heures, mais, peu d’instants après son arrivée, il 
fait une chute, et une entorse de commande vient tout à coup le 
mettre hors d’état de continuer sa route. Dès lors, il lui devient 
indispensable de s’arrêter, et le maire décide qu’il sera l’hôte de 
la tonnelière jusqu’à nouvel ordre. 

 
Madame Moiselet est une de ces bonnes grosses réjouies à 

qui il ne déplaît pas de vivre sous le même toit qu’un conscrit 
blessé ; elle prend assez gaiement son parti sur l’accident qui 
retient le jeune soldat près d’elle, d’ailleurs, il peut la consoler 
de l’absence de son mari, et comme elle n’a pas atteint sa trente-
sixième année, elle est encore dans l’âge où une femme ne 
dédaigne pas les consolations. Ce n’est pas tout, les mauvaises 
langues reprochent à madame Moiselet de n’aimer pas le vin bu, 
c’est sa petite réputation locale ! Le prétendu soldat ne manque 
pas de caresser tous les faibles par lesquels elle est accessible ; 
d’abord il se rend utile, et afin d’achever de se concilier les 
bonnes grâces de sa bourgeoise, de temps en temps, pour lui 
payer bouteille, il défait les courroies d’une ceinture 
passablement garnie. 

 
La tonnelière est charmée de tant de prévenances ; le 

soldat sait écrire, il devient son secrétaire, mais les lettres 
qu’elle adresse à son cher époux sont de nature à ne pas le 
compromettre ; pas la moindre expression à double entente, 
c’est l’innocence qui s’entretient avec l’innocence. Le secrétaire 
plaint madame Moiselet, il s’apitoie sur le compte du détenu, et 
pour provoquer des ouvertures, il fait parade de cette morale 
large, qui admet tous les moyens de s’enrichir ; mais madame 
est trop renarée pour être dupe de ce langage ; constamment sur 
le qui-vive, elle n’est pas moins circonspecte dans ses paroles 
que dans ses démarches. Enfin, après une expérience de 
quelques jours, il m’est démontré que mon agent, malgré son 
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habileté, ne retirera aucun fruit de sa mission. Je me propose 
alors de manœuvrer en personne, et déguisé en marchand 
colporteur, je me mets à parcourir les environs de Livry. J’étais 
un de ces juifs qui tiennent de tout, draps, bijoux, rouennerie, 
etc. etc., et j’acceptais en échange, de l’or, de l’argent, des 
pierreries, enfin tout ce qui m’était offert. Une ancienne voleuse, 
qui connaissait les localités, m’accompagnait dans ma tournée, 
c’était la veuve d’un fameux voleur, Germain Boudier, dit le 
père Latuile, qui, après avoir subi une demi-douzaine de 
jugements, venait de mourir à Sainte-Pélagie : elle-même avait 
été retenue seize ans dans les prisons de Dourdans, où les 
apparences de modestie et de dévotion qu’elle affichait l’avaient 
fait surnommer la Religieuse. Personne n’était plus habile à 
moucharder les femmes, ou à les tenter par l’appât des 
colifichets et des ajustements : elle avait ce qu’on appelle le fil 
au suprême degré. Je me flattais que madame Moiselet, séduite 
par son éloquence et par nos marchandises, se laisserait aller à 
mettre en dehors les écus du curé, ou quelque brillant de la plus 
belle eau, voire même le calice ou la patène, dans le cas où le 
troc serait de son goût ; mon calcul fut mis en défaut, la 
tonnelière n’était pas pressée de jouir, et sa coquetterie ne la fit 
pas succomber. Madame Moiselet était le Phénix des femmes, je 
l’admirai, et puisqu’il n’y avait aucune épreuve à laquelle elle ne 
résistât, convaincu que je perdrais mon temps à faire sur elle un 
nouvel essai de mes stratagèmes, je songeai à ne plus 
expérimenter que sur son mari. Bientôt, le juif colporteur fut 
métamorphosé en un domestique allemand, et sous ce 
travestissement, je commençai à rôder aux alentours de 
Pontoise, dans le dessein de me faire arrêter. Je cherchai les 
gendarmes en ayant l’air de les éviter, si bien qu’à la première 
rencontre, ils supposèrent que je ne les cherchais pas, et me 
sommèrent de leur exhiber mes papiers. On se doute bien que je 
n’en avais pas : partant ils m’ordonnèrent de marcher avec eux 
et me conduisirent devant un magistrat, qui, ne comprenant 
rien au baragouin par lequel je répondais à ses questions, désira 
connaître le fonds de mes poches, dans lesquelles exacte 
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perquisition fut immédiatement faite en sa présence. Elles 
contenaient passablement d’argent et quelques objets dont on 
devait s’étonner que je fusse possesseur. Le magistrat, curieux 
comme un commissaire, veut absolument savoir d’où 
proviennent les objets et l’argent, je l’envoie paître en proférant 
deux ou trois jurons tudesques des mieux conditionnés, et lui, 
pour m’apprendre à être plus poli une autre fois m’envoie en 
prison. 

 
Me voici sous les verrous ; au moment de mon arrivée, les 

prisonniers étaient en récréation dans la cour ; le geôlier 
m’introduit parmi eux, et me présente en ces termes : « Je vous 
amène un hacheur de paille, tâchez de le comprendre, si vous 
pouvez. » Aussitôt on s’empresse autour de moi, et je suis 
accueilli par une salve de Landsman et de Meiner à n’en plus 
finir. Pendant cette réception, je cherchai des yeux le tonnelier 
de Livry, il me parut que ce devait être une sorte de paysan 
demi-bourgeois, qui, prenant part au concert de saluts qui 
m’étaient adressés, avait prononcé le Landsman de ce ton 
doucereux, que contractent presque toujours les rats d’église qui 
ont l’habitude de vivre des miettes de l’autel. Celui-là n’était pas 
trop gras, tant s’en fallait, mais on voyait que c’était sa 
constitution, et à part sa maigreur ; il était resplendissant de 
santé : il avait le cerveau étroit, de petits yeux bruns à fleur de 
tête, une bouche énorme, et bien qu’en détaillant ses traits, on 
put en remarquer quelques-uns de fort mauvais augure, de 
l’ensemble résultait pourtant cet air bénin qui ferait ouvrir à un 
diable les portes du paradis ; ajoutez, pour compléter le portrait, 
que dans son costume le personnage était au moins en arrière 
de quatre ou cinq générations, circonstance qui, dans un pays 
où les Gérontes sont en possession de faire les réputations de 
probité, établit toujours une présomption en faveur de 
l’individu. Je ne sais pourquoi je me figurais que Moiselet devait 
être au fait de ce raffinement du coquin, qui, pour se donner des 
apparences de bonhomie et se concilier les suffrages des 
vieillards, ne manque pas de s’habiller comme eux. En l’absence 
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d’autres signes plus caractéristiques, une paire de lunettes 
campées sur un nez superbe, de larges boutons attachés sur un 
habit noisette de nuance claire et de forme carrée, une culotte 
courte, un chapeau à trois cornes vieux style, et des bas chinés 
auraient eu le privilège d’attirer mon attention. La mise et la 
figure se trouvant réunies, j’avais bien des motifs de croire que 
je devinais juste. Je voulus m’en assurer. « Mossiè, Mossiè, » 
dis-je en m’adressant au prisonnier, dans lequel il me semblait 
avoir reconnu Moiselet. « Écoute Mossiè hapit fiante » 
(ignorant son nom, je le désignais ainsi parce que son habit était 
presque couleur de chair). « Sacreminte, tertaiffle, langue à moi 
pas tourne : goute françous, moi misérâple, moi trink vind, 
ferme trink vind for guelt, schwardz vind. » J’indique du doigt 
son chapeau qui est noir, il ne me comprend pas, mais je lui fais 
signe de boire, et je deviens pour lui parfaitement intelligible. 
Tous les boutons de ma redingote étaient des pièces de vingt 
francs, j’en donne une à mon homme, il demande qu’on nous 
apporte du vin, et bientôt après j’entends un porte-clefs, crier : 
« Père Moiselet, je vous en ai monté deux bouteilles. » L’habit 
viande est donc Moiselet, je le suis dans sa chambre, et nous 
nous mettons à boire comme deux sonneurs ; deux autres 
bouteilles arrivent, nous ne procédions que par couple. 
Moiselet, en sa qualité de chantre, de tonnelier, de sacristain, 
etc., etc., n’est pas moins ivrogne que bavard, il entonne à faire 
plaisir, et ne décesse pas de parler en baragouinant comme 
moi : « Moi, aimer beaucoup tes Hâllemâgne, me disait-il, pour 
vous couche ici, brave kinserlique. » Et le geôlier étant venu 
trinquer avec nous, il le pria de dresser un lit pour moi à côté du 
sien. 

 
« Pour vous contente kinserlique ? 
 
– » Moi contente tu te même. 
 
– » Pour vous beaucoup trinque. 
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– » Moi trinque tuchur. 
 
– » Toujours trinque ! ah bonne camarade ; » et il fait 

encore venir du vin. 
 
La consommation allait bon train, après deux ou trois 

heures de ce régime, je feins de me trouver étourdi. Moiselet, 
pour me remettre, me fait donner une tasse de café sans sucre ; 
au café succèdent les verres d’eau, on ne se fait pas d’idée des 
soins que me prodigue mon nouvel ami ; mais quand l’ivresse y 
est, c’est comme la mort, on a beau faire… L’ivresse m’accable, 
je me couche et m’endors, du moins Moiselet le croit. 
Cependant je le vis très distinctement, à plusieurs reprises, 
remplir mon verre et le sien, et les avaler tous les deux. Le 
lendemain à mon réveil, il me paya la goutte, et pour paraître de 
bon compte, il me remit trois francs cinquante centimes, qui, 
suivant lui, étaient ce qui me revenait de ma pièce de vingt 
francs. J’étais un excellent compagnon, Moiselet s’en était 
aperçu, il ne pouvait plus me quitter ; j’achevai avec lui la pièce 
de vingt francs, et j’en entamai une de quarante, qui fila avec la 
même rapidité ; lorsqu’il vit celle-ci tirer à sa fin, il craignit que 
ce ne fût la dernière. « Pour vous bouton, encore ? me dit-il, 
avec un ton d’anxiété des plus comiques. » Je lui montre une 
nouvelle pièce. « Ah ! vous encore gros bouton, s’écrie-t-il en 
sautant de joie. » 

 
Le gros bouton eut la même destination que les précédents, 

enfin à force de boire ensemble, il vient un moment où Moiselet 
entend et parle ma langue presque aussi bien que moi : nous 
pouvons alors nous conter nos peines. Moiselet était très 
curieux de connaître mon histoire ; celle que je lui fabriquai 
était appropriée au genre de confiance que je souhaitais lui 
inspirer. « Pour moi venir France avec maître à moi, moi l’y être 
tomestique. Maître à moi, maréchal Autriche, Autriche 
peaucoup l’or en son famile ; maître à moi l’y être michante, 
michante encore plis que dafantache ; tuchur pinir, tuchur 
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schelag ; schlag l’y être pas ponne ; maître à moi, emporté mon 
personne avec régiment en Montreau…, Montreau…, ô Jésus 
mingotte ! grouss, grouss pataille, peaucoup monte capout maq, 
dormir tuchur. Franz, Napoléon, patapon, poum, poum, Prisse, 
Autriche, Rousse, tous estourbe… Moi peur pour estourbe ; moi 
chemine, chemine avec eine gross pitin, que âfre maître à moi 
dans le hâfre-sac, sir ma chival ; moi pas pitin ditout, 
miserâple ; moi quitte maître, moi tu de suite pitin, pli 
miserâple, peaucoup l’or, peaucoup petite qui prille, peaucoup 
quelle heure il est… Galope galope Fritz ; moi appelle Fritz en 
mon maisson, galop Fritz, en Pondi, halte Fritz, où lé harpre i 
tuche lé harpre, moi affre créssé, et mettre hâfre-sac pas fissiple, 
et si moi bartir Allemagne, prendre hâfre-sac, et moi riche ; 
maîtresse à moi riche, père à moi riche, tu le monte riche. » 
Bien que la narration ne fût pas des plus claires, le père Moiselet 
se la traduisit sans se méprendre sur le fait : il vit très bien que 
pendant la bataille de Montereau, je m’étais enfui avec le porte-
manteau de mon maître, et que je l’avais caché dans la forêt de 
Bondy. La confidence ne l’étonna pas, elle eut même pour effet 
de me concilier de plus en plus son affection. Ce redoublement 
d’amitié, après un aveu qui ne signalait en moi qu’un voleur, me 
prouva qu’il avait la conscience très vaste. Dès lors je restai 
convaincu qu’il savait mieux que personne où étaient passés les 
diamants de M. Sénard, et qu’il ne tiendrait qu’à lui de m’en 
donner des bonnes nouvelles. Un soir qu’après avoir bien dîné, 
je lui vantais les délices d’outre-Rhin, il poussa un long soupir et 
me demanda s’il y avait du bon vin dans le pays. 

 
» Ia, ia, lui répondis-je, pon fin et charmante mamesselle. 
 
– » Charmante mamesselle aussi ? 
 
– » Ia, ia. 
 
– » Landsman, vous contente, moi partir avec vous ? 
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– » Ia, ia, fréli, ia, moi bien contente. 
 
– » Ah ! vous bien contente, eh bien ! moi quitte France, 

quitte vieille femme ; (il me montre par ses doigts que madame 
Moiselet a trente-cinq ans), et dans pays à vous, moi prends 
petite mamesselle, pas plis quince ans. 

 
– » Ia, goute, goute eine neuve mamesselle, pas l’enfant 

encore. Ah ! fou être eine petite friponne. » 
 
Moiselet revint plus d’une fois à son projet d’émigration ; il 

y songeait très sérieusement, mais pour émigrer, il fallait être 
libre, et l’on ne se pressait pas de nous donner la clé des 
champs. Je lui suggérai la pensée de s’évader avec moi à la 
première occasion ; et quand il m’eut promis que nous ne nous 
quitterions plus, pas même pour dire tout bas un dernier adieu 
à madame son épouse, je fus certain qu’il ne tarderait pas à 
tomber dans mes filets. Cette certitude résultait d’un 
raisonnement fort simple : Moiselet, me disais-je, veut me 
suivre en Allemagne ; on ne voyage pas avec des coquilles ; il 
compte y bien vivre, il est vieux, et, comme le roi Salomon, il se 
propose de se passer la fantaisie d’une petite Abisag de Sunem. 
Oh ! pour le coup, le père Moiselet a trouvé la poule noire ; ici il 
est dépourvu d’argent, sa poule noire n’est donc pas ici ; mais où 
est-elle ? Nous le saurons bien, puisqu’il est convenu que nous 
sommes désormais inséparables. 

 
Dès que mon commensal eut fait toutes ses réflexions, et 

que, la tête pleine de ses châteaux en Allemagne, il fut bien 
décidé à s’expatrier, j’adressai au procureur du roi une lettre 
dans laquelle, en me faisant reconnaître comme agent supérieur 
de la police de sûreté, je le priai d’ordonner que je fusse extrait 
avec Moiselet, lui pour être conduit à Livry, et moi à Paris. 

 
L’ordre ne se fit pas long-temps attendre, le geôlier vint 

nous l’annoncer la veille de son exécution ; et j’eus encore toute 
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la nuit devant moi pour fortifier Moiselet dans ses résolutions ; 
il y persistait plus que jamais, et accueillit presque avec 
transport la proposition que je lui fis de nous échapper le plutôt 
possible des mains de notre escorte. Il lui tardait tant de se 
mettre en route qu’il n’en dormit pas. Au jour, je lui donnai à 
entendre que je pensais qu’il était un voleur aussi : « Pour fous, 
gripp aussi, lui dis-je ; oh ! schlim, schlim Françous, toi pas 
parlir, toi spispouf tute même ». Il ne répondit pas, mais quand, 
avec mes doigts crispés à la normande, il me vit faire le geste de 
prendre, il ne put s’empêcher de sourire avec cette expression 
pudibonde du Oui que l’on n’ose prononcer. Le tartuffe avait de 
la vergogne ; vergogne de dévot, s’entend. 

 
Enfin vient le moment tant désiré d’une extraction, qui va 

nous mettre à même d’accomplir nos desseins. Il y a trois 
grandes heures que Moiselet est prêt ; pour lui donner du 
courage, je n’ai pas négligé de le pousser au vin et à l’eau-de-vie, 
et il ne sort de la prison qu’après avoir reçu tous ses sacrements. 

 
Nous ne sommes attachés qu’avec une corde très mince ; 

chemin faisant, il me fait signe qu’il ne sera pas difficile de la 
rompre. Il ne se doute guères que ce sera rompre le charme qui 
l’a préservé jusqu’alors. Plus nous allons, plus il me témoigne 
qu’il met en moi l’espoir de son salut ; à chaque minute, il me 
réitère la prière de ne pas l’abandonner, et moi de répondre : 
« Ia, Françous, ia moi pas lâchir vous. Enfin, nous touchons à 
l’instant décisif ; la corde est rompue, je franchis le fossé qui 
nous sépare d’un taillis. Moiselet, qui a retrouvé ses jambes de 
quinze ans, s’élance après moi ; un des gendarmes met pied à 
terre pour nous poursuivre, mais le moyen de courir et surtout 
de sauter avec des bottes à l’écuyère et un grand sabre ; tandis 
qu’il fait un circuit pour nous joindre, nous disparaissons dans 
le fourré, et bientôt nous sommes hors d’atteinte. 

 
Un sentier que nous suivons nous conduit dans le bois de 

Vaujours. Là, Moiselet s’arrête, et après avoir promené ses 
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regards autour de lui, il se dirige vers des broussailles. Je le vois 
alors se baisser et plonger son bras dans une touffe des plus 
épaisses, d’où il ramène une bêche ; il se relève brusquement, 
fait quelques pas sans proférer un seul mot, et quand nous 
sommes près d’un bouleau sur lequel je remarque plusieurs 
branches cassées, il ôte avec prestesse son chapeau et son habit, 
et se met en devoir de creuser la terre ; il y allait de si grand 
cœur qu’il fallait bien que la besogne avançât. Tout à coup il se 
renverse, et en s’échappant de sa poitrine, le ah prolongé de la 
satisfaction m’apprend que sans avoir eu besoin de faire tourner 
la baguette, il a su découvrir un trésor. On croirait que le 
tonnelier va tomber en syncope, mais il se remet promptement ; 
encore quelques coups de bêche, la chère boîte est à nu, il s’en 
empare. Je me saisis en même temps de l’instrument 
explorateur, et changeant subitement de langage, je déclare en 
très bon français, à l’ami des kaiserliques, qu’il est mon 
prisonnier. « Pas de résistance, lui dis-je, ou je vous brise la 
tête. » À cette menace, il crut rêver, mais lorsqu’il se sentit 
appréhender par cette main de fer qui a dompté les plus 
vigoureux scélérats, il dut être convaincu que ce n’était pas un 
songe. Moiselet fut doux comme un mouton ; je lui avais juré de 
ne pas le lâcher, je lui tins parole. Pendant le trajet pour arriver 
au poste de la brigade de gendarmerie où je le déposai, il s’écria 
à plusieurs reprises : « Je suis perdu ; qui aurait jamais dit ça ? 
il avait l’air si bonasse ! » Traduit aux assises de Versailles, 
Moiselet fut condamné à six mois de réclusion. 

 
M. Sénard fut au comble de la joie d’avoir retrouvé ses cent 

mille écus de diamants. Fidèle à son système de rabais, il 
réduisit de moitié la récompense, encore eut-on de la peine à lui 
arracher les cinq mille francs, sur lesquels j’avais été obligé d’en 
dépenser plus de deux mille ; je vis le moment où j’en aurais été 
pour les frais. 
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CHAPITRE XLI 

 

Les glaces enlevées. – Un beau jeune homme. – Mes quatre 
états. – La fringale. – Le connaisseur. – Le Turc qui a vendu 
ses odalisques. – Point de complices. – Le général Bouchu. – 
L’inconvénient des bons vins. – Le petit saint Jean. – Le 
premier dormeur de France. – Le grand uniforme et les billets 
de banque. – La crédulité d’un recéleur. – Vingt-cinq mille 
francs de flambés. – L’officieux. – Capture de vingt-deux 
voleurs. – L’adorable cavalier. – Le parent de tout le monde. – 
Ce que c’est d’être lancé. – Les Lovelaces de carcan. – 
L’aumônier du régiment. – Surprise au café Hardi. – 
L’Anacréon des galères. – Encore une petite chanson. – Je vais 
à l’affût aux Tuileries. – Un grand seigneur. – Le directeur de 
la police du château. – Révélations au sujet de l’assassinat du 
duc de Berry. – Le géant des voleurs. – Paraître et disparaître. 
– Une scène par madame de Genlis. – Je suis accoucheur. – 
Les synonymes. – La mère et l’enfant se portent bien. – Une 
formalité. – Le baptême. – Il n’y a pas de dragées. – Ma 
commère à Saint-Lazare. – Un pendu. – L’allée des voleurs. – 
Les médecins dangereux. – Craignez les bénéfices. – Je revois 
d’anciens amis. – Un dîner au Capucin. – J’enfonce les 
Bohémiens. – Un tour chez la duchesse. – On retrouve les 
objets. – Deux montagnes ne se rencontrent pas. – La bossue 
moraliste. – La foire de Versailles. – Les insomnies d’une 
marchande de nouveautés. – Les ampoules et la chasse aux 
punaises. – Amour et tyrannie. – Le grillage et les rideaux 
verts. – Scènes de jalousie. – je m’éclipse. 

 
Peu de temps après la difficile exploration qui fut si fatale 

au tonnelier, je fus chargé de rechercher les auteurs d’un vol de 
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nuit, commis, à l’aide d’escalade et d’effraction, dans les 
appartements du prince de Condé, au palais Bourbon. Des 
glaces d’un très grand volume en avaient disparu, et leur 
enlèvement s’était effectué avec tant de précaution, que le 
sommeil de deux cerbères, qui suppléaient à la vigilance du 
concierge, n’en avait pas été troublé un instant. Les parquets 
dans lesquels ces glaces étaient enchâssées n’ayant point été 
endommagés, je fus d’abord porté à croire qu’elles en avaient 
été extraites par des ouvriers miroitiers ou tapissiers ; mais à 
Paris, ces ouvriers sont nombreux, et parmi eux, je n’en 
connaissais aucun sur qui je pusse, avec quelque probabilité, 
faire planer mes soupçons. Cependant j’avais à cœur de 
découvrir les coupables, et pour y parvenir, je me mis en quête 
de renseignements. Le gardien d’un atelier de sculpture, établi 
près du quinconce des invalides, me fournit la première 
indication propre a me guider : vers trois heures du matin, il 
avait vu près de sa porte, plusieurs glaces gardées par un jeune 
homme qui prétendait avoir été obligé de les entreposer dans 
cet endroit, en attendant le retour de ses porteurs, dont le 
brancard s’était rompu. Deux heures après, le jeune homme 
ayant ramené deux commissionnaires, leur avait fait enlever les 
glaces, et s’était dirigé avec eux du côté de la fontaine des 
Invalides. Au dire du gardien, l’individu qu’il signalait pouvait 
être âgé d’environ vingt-trois ans, et n’avait guères que cinq 
pieds un pouce ; il était vêtu d’une redingote de drap gris foncé, 
et avait une assez jolie figure. Ces données ne me furent pas 
immédiatement utiles, mais elles me conduisirent 
indirectement à trouver un commissionnaire qui, le lendemain 
du vol, avait transporté des glaces d’une belle grandeur, rue 
Saint Dominique, où il les avait déposées dans le petit hôtel 
Caraman. Il se pouvait bien que ces glaces ne fussent pas celles 
qui avaient été volées ; et puis, en supposant que ce fussent 
elles, qui me répondait quelles n’avaient pas changé de domicile 
et de propriétaire ? On m’avait désigné la personne qui les avait 
reçues ; je résolus de m’introduire chez elle, et pour ne lui 
inspirer aucune crainte, ce fut dans l’accoutrement d’un 
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cuisinier que je résolus de m’offrir à ses regards. La veste 
d’indienne et le bonnet de coton sont les insignes de la 
profession ; je m’en affuble, et après m’être bien pénétré de 
l’esprit de mon rôle, je me rends au petit hôtel de Caraman, où 
je monte au premier. La porte est fermée ; je frappe, on 
m’ouvre : c’est un fort beau jeune homme, qui s’enquiert du 
motif qui m’amène. Je lui remets une adresse, et lui dis 
qu’informé qu’il avait besoin d’un cuisinier, je prenais la liberté 
de venir lui offrir mes services. « Mon Dieu ! mon ami, me 
répondit-il, vous êtes probablement dans l’erreur, l’adresse que 
vous me donnez ne porte pas mon nom ; comme il y a deux rues 
Saint Dominique, c’est sans doute dans l’autre qu’il vous faut 
aller. » 

 
Tous les Ganimèdes n’ont pas été ravis dans l’Olympe : le 

beau garçon qui me parlait affectait des manières, des gestes, un 
langage qui, joints à sa mise, me montrèrent tout d’un coup à 
qui j’avais affaire. Je pris aussitôt le ton d’un initié aux mystères 
des ultra-philanthropes, et après quelques signes qu’il comprit 
parfaitement, je lui exprimai combien j’étais fâché qu’il n’eût 
pas besoin de moi : « Ah ! monsieur, lui dis-je, je préférerais 
rester avec vous, lors même que vous ne me donneriez que la 
moitié de ce que je puis gagner ailleurs ; si vous saviez combien 
je suis malheureux ; voilà six mois que je suis sans place, et je ne 
mange pas tous les jours… Croiriez-vous qu’il y a bientôt trente-
six heures que je n’ai rien pris ? 

 
– » Vous me faites de la peine, mon bon ami ; comment 

donc, vous êtes encore à jeun ! allons, allons, vous dînerez ici. » 
 
J’avais en effet une faim capable de donner au mensonge 

que je venais de faire toutes les apparences d’une vérité : un 
pain de deux livres, une moitié de volaille, du fromage et une 
bouteille de vin qu’il me servit, ne séjournèrent pas long-temps 
sur la table ; une fois rassasié, je me mis à l’entretenir de ma 
fâcheuse position. « Voyez, monsieur, lui dis-je, s’il est possible 
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d’être plus à plaindre ; je sais quatre métiers, et des quatre je ne 
puis en utiliser un seul ; tailleur, chapelier, cuisinier ; je fais un 
peu de tout, et n’en suis pas plus avancé. Mon premier état était 
tapissier-miroitier. 

 
– » Tapissier-miroitier, reprit-il vivement ! » 
 
Et sans lui laisser le temps de réfléchir à l’imprudence de 

cette espèce d’exclamation : « Eh oui ! poursuivis-je, tapissier-
miroitier ; c’est celui de mes quatre métiers que je connais le 
mieux, mais les affaires vont si mal qu’on ne fait presque plus 
rien en ce moment. 

 
– » Tenez, mon ami, me dit le charmant jeune homme, en 

me présentant un petit verre, c’est de l’eau-de-vie, cela vous fera 
du bien ; vous ne sauriez croire combien vous m’intéressez, je 
veux vous donner de l’ouvrage pour quelques jours. 

 
– » Ah ! monsieur, vous êtes trop bon, vous me rachetez la 

vie ; dans quel genre, s’il vous plaît, vous conviendrait-il de 
m’occuper ? 

 
– » Dans l’état de miroitier. 
 
– » Si vous avez des glaces à arranger, trumeau, Psyché, 

bonheur du jour, joie de Narcisse, n’importe, vous n’avez qu’à 
me les confier, je vous ferai, comme on dit, voir un plat de mon 
métier. 

 
– » J’ai des glaces de toute beauté ; elles étaient à ma 

campagne, d’où je les ai fait revenir, de peur qu’il ne prît à 
messieurs les Cosaques la fantaisie de les briser. 

 
– » Vous avez très bien fait ; mais pourrait-on les voir ? 
 
– » Oui, mon ami. » 
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Il me fait passer dans un cabinet, et à la première vue, je 

reconnais les glaces du palais Bourbon. Je m’extasie sur leur 
beauté, sur leur dimension, et après les avoir examinées avec la 
minutieuse attention d’un homme qui s’y entend, je fais l’éloge 
de l’ouvrier qui les a démontées sans en avoir endommagé le 
tain. 

 
« L’ouvrier, mon ami, me dit-il, l’ouvrier, c’est moi ; je n’ai 

pas voulu que personne y touchât, pas même pour les charger 
sur la voiture. 

 
– » Ah ! monsieur, je suis fâché de vous donner un 

démenti, mais ce que vous me dites est impossible, il faudrait 
être du métier pour entreprendre une besogne semblable, et 
encore le meilleur ouvrier n’en viendrait-il pas à bout seul. » 
Malgré l’observation, il persista à soutenir qu’il n’avait pas eu 
d’aide ; et comme il ne m’eût servi à rien de le contrarier, je 
n’insistai pas. 

 
Un démenti était une impolitesse dont il aurait pu se 

formaliser, il ne me parla pas avec moins d’aménité, et après 
m’avoir à peu près donné ses instructions, il me recommanda de 
revenir le lendemain, afin de me mettre au travail le plutôt 
possible. « N’oubliez pas d’apporter votre diamant, je veux que 
vous me débarrassiez de ces ceintres qui ne sont plus de 
mode. » 

 
Il n’avait plus rien à me dire, et je n’avais plus rien à 

apprendre : je le quittai et allai rejoindre deux de mes agents, à 
qui je donnai le signalement du personnage, en leur prescrivant 
de le suivre dans le cas où il sortirait. Un mandat était 
nécessaire pour opérer l’arrestation, je me le procurai, et bientôt 
après, ayant changé de costume, je revins, assisté du 
commissaire de police et de mes agents, chez l’amateur de 
glaces, qui ne m’attendait pas sitôt. Il ne me remit pas d’abord ; 
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ce ne fut que vers la fin de la perquisition, que m’examinant 
plus attentivement, il me dit : « Je crois vous reconnaître : 
n’êtes-vous pas cuisinier ? 

 
– » Oui, monsieur, lui répondis-je ; je suis cuisinier, 

tailleur, chapelier, miroitier, et qui plus est, mouchard pour 
vous servir. » Mon sang-froid le déconcerta tellement qu’il n’eut 
plus la force de prononcer un seul mot. 

 
Ce monsieur se nommait Alexandre Paruitte, outre les 

glaces et deux Chimères en bronze doré qu’il avait prises au 
palais Bourbon, on trouva chez lui quantité d’objets, provenant 
d’autres vols. Les inspecteurs qui m’avaient accompagné dans 
cette expédition se chargèrent de conduire Paruitte au dépôt, 
mais chemin faisant, ils eurent la maladresse de le laisser 
échapper. Ce ne fut que dix jours après que je parvins à le 
rejoindre à la porte de l’ambassadeur de sa Hautesse le sultan 
Mahmoud ; je l’arrêtai au moment où il montait dans le carrosse 
d’un Turc qui vraisemblablement avait vendu ses odalisques. 

 
Je suis encore à m’expliquer comment, malgré des 

obstacles que les plus experts d’entre les voleurs jugeraient 
insurmontables, Paruitte a pu effectuer le vol qui lui a procuré 
deux fois l’occasion de me voir. Cependant il paraît constant 
qu’il n’avait point de complices, puisque, dans le cours de 
l’instruction, par suite de laquelle il a été condamné aux fers, 
aucun indice, même des plus légers, n’a pu faire supposer la 
participation de qui que ce soit. 

 
À peu-près à l’époque où Paruitte enlevait les glaces du 

palais Bourbon, des voleurs s’introduisirent nuitamment rue de 
Richelieu, numéro 17, dans l’hôtel de Valois, où ils dévalisèrent 
M. le maréchal-de-camp Bouchu. On évaluait à une trentaine de 
mille francs les effets dont ils s’étaient emparés. Tout leur avait 
été bon, depuis le modeste mouchoir de coton jusqu’aux 
torsades étoilées du général ; ces messieurs, habitués à ne rien 
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laisser traîner, avaient même emporté le linge destiné à la 
blanchisseuse. Ce système, qui consiste à ne pas vouloir faire 
grâce d’une loque à la personne que l’on vole, est par fois fort 
dangereux pour les voleurs, car son application nécessite des 
recherches et entraîne des lenteurs qui peuvent leur devenir 
funestes. Mais, en cette occasion, ils avaient opéré en toute 
sûreté ; la présence du général dans son appartement leur avait 
été une garantie qu’ils ne seraient pas troublés dans leur 
entreprise, et ils avaient vidé les armoires et les malles avec la 
même sécurité qu’un greffier qui procède à un inventaire après 
décès. Comment, va-t-on me dire, le général était présent ? 
Hélas ! oui ; mais quand on prend sa part d’un excellent dîner, 
qu’on ne se doute guère de ce qu’il en adviendra ! Sans haine et 
sans crainte, sans prévision surtout, on passe gaîment du 
Beaune au Chambertin, du Chambertin au Clos-Vougeot, du 
Clos-Vougeot au Romanée ; puis, après avoir ainsi parcouru 
tous les crus de la Bourgogne, en montant l’échelle des 
renommées, on se rabat en Champagne sur le pétillant Aï, et 
trop heureux alors le convive qui, plein des souvenirs de ce 
joyeux pèlerinage, ne s’embrouille pas au point de ne pouvoir 
retrouver son logis ! Le général, à la suite d’un banquet de ce 
genre, s’était maintenu dans la plénitude de sa raison, je me 
plais du moins à le croire, mais il était rentré chez lui accablé de 
sommeil, et comme, dans cette situation, on est plus pressé de 
gagner son lit que de fermer une fenêtre, il avait laissé la sienne 
ouverte pour la commodité des allants et des venants. Quelle 
imprudence ! Pour qu’il s’endormît, il n’avait pas fallu le bercer : 
j’ignore s’il avait fait d’agréables songes, mais ce qui demeura 
constant pour moi, à la lecture de la plainte qu’il avait déposée, 
c’est qu’il s’était réveillé comme un petit saint Jean. 

 
Quels individus l’avaient dépouillé de la sorte ? Il n’était 

pas aisé de les découvrir ; et, pour le moment, tout ce que l’on 
pouvait dire d’eux, avec certitude, c’est qu’ils avaient ce qu’on 
appelle du toupet, puisque après avoir rempli certaines 
fonctions dans la cheminée de la chambre où reposait le 
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général, abominables profanateurs, ils avaient poussé 
l’irrévérence jusqu’à se servir de ses brevets, de manière à 
prouver qu’ils le tenaient pour le premier dormeur de France. 

 
J’étais bien curieux de connaître les insolents à qui devait 

être imputé un vol accompagné de circonstances si aggravantes. 
À défaut d’indices d’après lesquels je pusse essayer de me tracer 
une marche, je me laissai aller à cette inspiration qui m’a si 
rarement trompé. Il me vint tout à coup à l’idée que les voleurs 
qui s’étaient introduits chez le général pourraient bien faire 
partie de la clientèle d’un nommé Perrin, ferrailleur, que l’on 
m’avait depuis long-temps signalé comme un des recéleurs les 
plus intrépides. Je commençai par faire surveiller les approches 
du domicile de Perrin, qui était établi rue de la Sonnerie, 
numéro 1 ; mais au bout de quelques jours, cette surveillance 
n’ayant eu aucun résultat, je restai persuadé que, pour atteindre 
le but que je m’étais proposé, il était nécessaire d’employer la 
ruse. Je ne pouvais pas m’aboucher avec Perrin, car il savait qui 
j’étais, mais je fis la leçon à l’un de mes agents qui ne devait pas 
lui être suspect. Celui-ci va le voir ; on cause de choses et 
d’autres ; on en vient à parler des affaires : « Ma foi, dit Perrin, 
on n’en fait pas de trop bonnes. 

 
– » Comment les voulez-vous donc, répartit l’agent ? je 

crois que ceux qui ont été chez ce général, dans l’hôtel de Valois, 
n’ont pas à se plaindre. Quand je pense que seulement dans son 
grand uniforme il avait caché pour vingt-cinq mille francs de 
billets de banque. » 

 
Perrin, était pourvu d’une telle dose de cupidité et 

d’avarice, que s’il était possesseur de l’habit, ce mensonge, qui 
lui révélait une richesse sur laquelle il ne comptait pas, devait 
nécessairement faire sur lui une impression de joie qu’il ne 
serait pas le maître de dissimuler ; si l’habit lui avait passé par 
les mains, et que déjà il en eût disposé, c’était une impression 
contraire qui devait se manifester : j’avais prévu l’alternative. 
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Les yeux de Perrin ne brillèrent pas tout à coup, le sourire ne 
vint pas se placer sur ses lèvres, mais en un instant son visage 
devint de toutes les couleurs ; en vain s’efforçait-il de déguiser 
son trouble, le sentiment de la perte se prononçait chez lui avec 
tant de violence qu’il se mit à frapper du pied et à s’arracher les 
cheveux : « Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-il, ces choses-là 
ne sont faites que pour moi, faut-il que je sois malheureux ! 

 
– » Eh bien ! qu’avez-vous donc ? est-ce que vous auriez 

acheté… ? 
 
– » Eh ! oui, je l’ai acheté, ça se demande-t-il ? mais je l’ai 

revendu. 
 
– » Vous savez à qui ? 
 
– » Sûrement je sais à qui ; au fondeur du passage 

Feydeau, pour qu’il brûle les broderies. 
 
– » Allons, ne vous désespérez pas, il y a peut-être du 

remède, si le fondeur est un honnête homme… » 
 
Perrin, faisant un saut : « Vingt-cinq mille francs de 

flambés ! vingt-cinq mille francs ! ça ne se trouve pas sous le 
pied d’un cheval ; mais pourquoi aussi me suis-je tant pressé ? 
Si je m’en croyais, je me ficherais des coups. 

 
– » Eh bien, moi, si j’étais à votre place, je tâcherais tout 

simplement de ravoir les broderies avant qu’elles soient mises 
au creuset… Tenez, si vous voulez, je me charge d’aller chez le 
fondeur, je lui dirai qu’ayant trouvé le placement des broderies 
pour des costumes de théâtre, vous désirez les racheter. Je lui 
offrirai un bénéfice, et probablement il ne fera aucune difficulté 
de me les remettre. » 
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Perrin, jugeant l’expédient admirable, accepta la 
proposition avec enthousiasme, et l’agent, pressé de lui rendre 
service, accourut pour me donner avis de ce qui s’était passé. 

 
Aussitôt, muni de mandats de perquisition, je fis une 

descente chez le fondeur : les broderies étaient intactes, je les 
remis à l’agent pour les reporter à Perrin, et au moment où ce 
dernier, impatient de saisir les billets, donnait le premier coup 
de ciseaux dans les parements, je parus avec le commissaire… 
On trouva chez Perrin toutes les preuves du trafic illicite auquel 
il se livrait : une foule d’objets volés fut reconnue dans ses 
magasins. Ce recéleur, conduit au dépôt, fut immédiatement 
interrogé, mais il ne donna d’abord que des renseignements 
vagues, dont il n’y eut pas moyen de tirer parti. 

 
Après sa translation à la Force, j’allai le voir pour le 

solliciter de faire des révélations, je ne pus obtenir de lui que 
des signalements et des indications ; il ignorait, disait-il, les 
noms des personnes de qui il achetait habituellement. 
Néanmoins, le peu qu’il m’apprit m’aida à former des soupçons 
plausibles, et à rattacher mes soupçons à des réalités. Je fis 
passer successivement devant lui une foule de suspects, et sur sa 
désignation, tous ceux qui étaient coupables furent mis en 
jugement. Vingt-deux furent condamnés aux fers ; parmi les 
contumaces était un des auteurs du vol commis au préjudice du 
général Bouchu. Perrin fut atteint et convaincu de recel ; mais, 
attendu l’utilité des renseignements qu’il avait fournis, on ne 
prononça contre lui que le minimum de la peine. 

 
Peu de temps après, deux autres recéleurs, les frères 

Perrot, dans l’espoir de disposer les juges à l’indulgence, 
imitèrent la conduite de Perrin, non seulement en faisant des 
aveux, mais en déterminant plusieurs détenus à signaler leurs 
complices. Ce fut d’après leurs révélations que j’amenai sous la 
main de la justice deux voleurs fameux, les nommés Valentin et 
Rigaudi dit Grindesi. 
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Jamais peut-être à Paris il n’y eut un plus grand nombre de 

ces individus qui cumulent les professions de voleur et de 
chevalier d’industrie, que dans l’année de la première 
restauration. L’un des plus adroits et des plus entreprenants 
était le nommé Winter de Sarre-Louis. 

 
Winter n’avait pas plus de vingt-six ans ; c’était un de ces 

beaux bruns, dont certaines femmes aiment les sourcils arqués, 
les longs cils, le nez proéminent et l’air mauvais sujet. Winter 
avait en outre la taille élancée et l’aspect dégagé qui ne messied 
pas du tout à un officier de cavalerie légère ; aussi donnait-il la 
préférence au costume militaire, qui faisait le mieux ressortir 
tous les avantages de sa personne. Aujourd’hui il était en 
hussard, demain en lancier, d’autres fois il paraissait sous un 
uniforme de fantaisie. Au besoin, il était chef d’escadron, 
commandant d’état-major, aide de camp, colonel, etc. ; il ne 
sortait pas des grades supérieurs, et pour s’attirer encore plus 
de considération, il ne manquait pas de se donner une parenté 
recommandable : il fut tour à tour le fils du vaillant Lasalle, 
celui du brave Winter, colonel des grenadiers à cheval de la 
garde impériale ; le neveu du général comte de Lagrange, et le 
cousin germain de Rapp ; enfin, il n’y avait pas de nom qu’il 
n’empruntât ni de famille illustre à laquelle il ne se vantât 
d’appartenir. Né de parents aisés, Winter avait reçu une 
éducation assez brillante pour être la hauteur de toutes ces 
métamorphoses ; l’élégance de ses formes et une tournure des 
plus distinguées complétaient l’illusion. 

 
Peu d’hommes avaient mieux débuté que Winter : jeté de 

bonne heure dans la carrière des armes, il obtint un avancement 
assez rapide ; mais devenu officier, il ne tarda pas à perdre 
l’estime de ses chefs, qui, pour le punir de son inconduite, 
l’envoyèrent à l’île de Rhé, dans un des bataillons coloniaux. Là 
il se comporta quelque temps de manière à faire croire qu’il 
s’était corrigé. Mais on ne lui eut pas plutôt accordé un grade, 
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que s’étant permis de nouvelles incartades, il se vit obligé de 
déserter pour se soustraire au châtiment. Il vint alors à Paris où 
ses exploits, soit comme escroc, soit comme filou, lui valurent 
bientôt le triste honneur d’être signalé à la police comme l’un 
des plus habiles dans ce double métier. 

 
Winter, qui était ce qu’on appelle lancé, fit une foule de 

dupes dans les classes les plus élevées de la société ; il 
fréquentait des princes, des ducs, des fils d’anciens sénateurs ; 
et c’était sur eux ou sur les dames de leurs sociétés clandestines 
qu’il faisait l’expérience de ses funestes talents. Celles-ci 
surtout, quelque averties qu’elles fussent, ne l’étaient jamais 
assez pour ne pas céder à l’envie de se faire dépouiller par lui. 
Depuis plusieurs mois, la police était à la recherche de ce 
séduisant jeune homme, qui, changeant sans cesse d’habits et 
de logements, lui échappait toujours au moment où elle se 
flattait de le saisir, lorsqu’il me fut ordonné de me mettre en 
chasse afin de tenter sa capture. 

 
Winter était un de ces Lovelaces de carcan, qui ne 

trompent jamais une femme sans la voler. J’imaginai que parmi 
ses victimes, il s’en trouverait au moins une qui, par esprit de 
vengeance, serait disposée à me mettre sur les traces de ce 
monstre. À force de chercher, je crus avoir rencontré cette 
auxiliaire bénévole ; mais comme par fois ces sortes d’Arianes, 
tout abandonnées qu’elles sont, répugnent à immoler un 
perfide, je résolus de n’aborder celle-ci qu’avec précaution. 
Avant de rien entreprendre, il fallait sonder le terrain, je me 
gardai donc bien de manifester des intentions hostiles à l’égard 
de Winter, et pour ne pas effaroucher ce reste d’intérêt, qui, en 
dépit des procédés indignes, subsiste toujours dans un cœur 
sensible, ce fut en qualité d’aumônier du régiment qu’il était 
censé commander, que je m’introduisis près de la ci-devant 
maîtresse du prétendu colonel. Mon costume, mon langage, la 
manière dont je m’étais grimé, étant en parfaite harmonie avec 
le rôle que je devais jouer, j’obtins d’emblée la confiance de la 
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belle délaissée, qui me donna à son insu tous les 
renseignements dont j’avais besoin. Elle me fit connaître sa 
rivale préférée, qui déjà fort maltraitée par Winter, avait encore 
la faiblesse de le voir, et ne pouvait s’empêcher de faire pour lui 
de nouveaux sacrifices. 

 
Je me mis en rapport avec cette charmante personne, et 

pour être bien vu d’elle, je m’annonçai comme un ami de la 
famille de son amant ; les parents de ce jeune étourdi m’avaient 
chargé d’acquitter ses dettes, et si elle consentait à me ménager 
une entrevue avec lui, elle pouvait compter qu’elle serait 
satisfaite la première. Madame *** n’était pas fâchée de trouver 
cette occasion de réparer les brèches faites à son petit avoir ; un 
matin elle me fit remettre un billet pour m’avertir que le soir 
même, elle devait dîner avec son amant sur le boulevard du 
Temple, à la Galiote. Dès quatre heures, j’allai, déguisé en 
commissionnaire, me poster près de la porte du restaurant ; et il 
y avait environ deux heures que je faisais faction, lorsque je vis 
venir de loin un colonel de hussards, c’était Winter, suivi de 
deux domestiques ; je m’approche, et m’offre à garder les 
chevaux ; on accepte, Winter met pied à terre, il ne peut 
m’échapper, mais ses yeux ayant rencontré les miens, d’un saut 
il s’élance sur son coursier, pique des deux et disparaît. 

 
J’avais cru le tenir, mon désappointement fut grand. 

Toutefois je ne désespérais pas de l’appréhender. À quelque 
temps de là, je fus informé qu’il devait se rendre au café Hardi, 
sur le boulevard des Italiens : je l’y devançai avec quelques-uns 
de mes agents, et quand il arriva, tout avait été si bien disposé, 
qu’il n’eut plus qu’à monter dans un fiacre, dont j’avais fait les 
frais. Conduit devant le commissaire de police, il voulut 
soutenir qu’il n’était pas Winter, mais malgré les insignes du 
grade qu’il s’était conféré, et la longue brochette de décorations 
fixées sur sa poitrine, il fut bien et dûment constaté qu’il était 
l’individu désigné dans le mandat dont j’étais porteur. 
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Winter fut condamné à huit ans de réclusion ; il serait 
aujourd’hui libéré, mais un faux dont il se rendit coupable 
durant sa détention à Bicêtre, lui ayant valu un supplément de 
huit ans de galères, à l’expiration de la première peine, il fut 
envoyé au bagne, où il est encore. Il partit en déterminé. Cet 
aventurier ne manquait pas d’esprit ; il est, assure-t-on, l’auteur 
d’une foule de chansons, fort en vogue parmi les forçats, qui le 
regardent comme leur Anacréon. Voici l’une de celles qu’on lui 
attribue. 

 
Air : de l’Heureux pilote. 

 
Travaillant d’ordinaire 

La sorgue dans Pantin,74

Faisant très bon choppin.

 
Dans mainte et mainte affaire 

75

Ma gente cambriote,
 

76

rendoublée de camelotte,
 
77

De la dalle au flaquet ;
 

78

Sans regoût ni morace,

 
Je vivais sans disgrâce, 

79

Sans taff et sans regret.
 

80

J’ai fait par comblance

 
 

81

Gironde larguecapé,
 

82

                                       
74 Le soir dans Paris. 
75 Bon coup. 
76 Chambre. 
77 Pleine de marchandises. 
78 De l’argent au gousset. 
79 Sans crainte ni inquiétude. 
80 Sans peur. 
81 Par surcroît. 
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Soiffant piéton sans lance,83

Pivois non maquillé,
 

84

Tirants, passe à la rousse,
 
85

Attaches de gratousse,
 

86

Combriot galuché
 

87

J’m’en étais enganté.

 
Cheminant en bon drille, 

Un jour à la Courtille, 
88

En faisant nos gambades 

 
 

Un grand messière franc89

Serre un bogue d’orient.

 
Voulant faire parade, 

90

Après la gambriade,
 

91

Le filant sus l’estrade,
 

92

D’esbrouf je l’estourbis,
 

93

J’enflaque sa limace,
 

94

Son bogue, ses frusques, ses passes,
 

95

                                                                                                                        
82 Une jolie maîtresse. 
83 Buvant du vin sans eau. 
84 Du vin non frelaté. 
85 Bas, escarpins. 
86 Beau jabot de dentelles. 
87 Chapeau galonné. 
88 Eumouraché. 
89 Bourgeois. 
90 Une montre d’or. 
91 La danse. 
92 Le suivant sur le boulevard. 
93 Je l’étourdis. 
94 Je passe sa chemise. 
95 Je vole sa montre, ses habits, ses souliers. 
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J’m’en fus au fouraillis.96

Moi qui n’suis pas taffeur,

 
 

Par contretemps, ma largue, 
Voulant se piquer d’honneur, 

Craignant que je la nargue, 
97

Encasque dans un rade,

 
Pour gonfler ses valades, 

98

Sert des sigues à foison ;
 

99

On la crible à la grive,
 

100

Je m’la donne et m’esquive,
 
101

Elle est pommée maron.
 

102

Le quart d’œil lui jabotte

 
 

103

Mange sur tes nonneurs,
 

104

Lui montant la couleur.

 
Lui tire une carotte, 

105

L’on vient, on me ligotte,
 

106

Mon beau pieu, mes dardants.

 
Adieu ma cambriote, 

107

                                       
96 L’endroit où l’on recèle. 
97 Peureux. 
98 Entre dans une boutique. 
99 Vole des louis. 
100 On crie sur elle à la garde. 
101 Je m’enfuis. 
102 Prise en flagrant délit. 
103 Le commissaire l’interroge. 
104 Dénonce tes complices. 
105 Faire un conte. 
106 On me garotte. 
107 Mon beau lit, mes amours. 
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Je monte à la cigogne,108

On me gerbe à la grotte
 

109

Au tap et pour douze ans.
 

110

Je serai vioc aussi ;

 
 

Ma largue n’sera plus gironde, 
111

Clinquant, frusque, maquis.

 
Faudra, pour plaire au monde, 

112

Tout passe dans la tigne,
 

113

Et quoiqu’on en jaspine,
 

114

C’est un f… flanchet.
 

115

Douz, longes de tirade,
 

116

Pour une rigolade,
 

117

Winter, lorsque je l’arrêtai ; avait beaucoup de confrères 
dans Paris : les Tuileries étaient notamment l’endroit où l’on 
rencontrait le plus de ces brillants voleurs, qui se 
recommandaient à la publique vénération, en se parant 
effrontément des croix de toutes les chevaleries. Aux yeux de 
l’observateur qui sait s’isoler des préventions de parti, le 
Château était alors moins une résidence royale qu’une forêt 
infestée de brigands. Là affluaient une foule de galériens, 

 
Pour un moment d’attrait. 

 

                                       
108 Au tribunal. 
109 On me condamne aux galères. 
110 À l’exposition. 
111 Vieux. 
112 Du rouge. 
113 Dans ce monde. 
114 Quoi qu’on en dise. 
115 Lot. 
116 Douze ans de fers. 
117 Une bamboche. 
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d’escrocs, de filous de toute espèce, qui se présentaient comme 
les anciens compagnons d’armes des Charette, des La Roche-
Jaquelin, des Stoflet, des Cadoudal, etc. Les jours de revue et de 
grande réception, on voyait accourir au rendez-vous tous ces 
prétendus héros de la fidélité. En ma qualité d’agent supérieur 
de la police secrète de sûreté, je pensai qu’il était de mon devoir 
de surveiller ces royalistes de circonstances. Je me postai donc 
sur leur passage, soit dans les appartements, soit au dehors, et 
bientôt je fus assez heureux pour en réintégrer quelques-uns 
dans les bagnes. 

 
Un dimanche qu’avec un de mes auxiliaires, j’étais à l’affût 

sur la place du Carousel, nous aperçûmes, sortant du pavillon 
de Flore, un personnage dont le costume, non moins riche 
qu’élégant, attirait tous les regards : ce personnage était tout au 
moins un grand seigneur ; n’eût-il pas été chamarré de cordons, 
on l’aurait reconnu à la délicatesse de ses broderies, à la 
fraîcheur de sa plume, au nœud étincelant de son épée… mais 
aux yeux d’un homme de police, tout ce qui reluit n’est pas or. 
Celui qui m’accompagnait prétendit, en me faisant remarquer le 
grand seigneur, qu’il y avait une ressemblance frappante entre 
lui et le nommé Chambreuil, avec qui il s’était trouvé au bagne 
de Toulon. J’avais eu l’occasion de voir Chambreuil ; j’allai me 
placer devant lui, afin de le regarder de face, et malgré l’habit à 
la française, le jabot à points d’Angleterre, le crapaud, les 
manchettes, je reconnus sans peine l’ex-forçat : c’était bien 
Chambreuil, un fameux faussaire, à qui ses évasions avaient fait 
un grand renom parmi les galériens. Sa première condamnation 
datait de nos belles campagnes d’Italie. À cette époque, il avait 
suivi nos phalanges pour être plus à portée d’imiter les 
signatures de leurs fournisseurs. Il avait un véritable talent pour 
ce genre d’imitation, mais ayant trop prodigué les preuves de 
son habileté, il avait fini par s’attirer une condamnation à trois 
ans de fers. Trois ans sont bientôt écoulés, Chambreuil ne put 
cependant se résoudre à subir sa prison, il s’évada, et accourut à 
Paris, où, pour vivre honorablement, il mit en circulation bon 
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nombre de billets de portefeuilles qu’il fabriquait lui-même. On 
lui fit encore un crime de cette industrie ; traduit devant les 
tribunaux, il succomba et fut envoyé à Brest, où, en vertu d’une 
sentence, il devait faire un séjour de huit ans. Chambreuil 
parvint de nouveau à rompre son banc ; mais comme le faux 
était sa ressource ordinaire, il se fit reprendre une troisième 
fois, et fit partie d’une chaîne que l’on expédia pour Toulon. À 
peine arrivé, il tenta encore de brûler la politesse à ses 
gardiens ; arrêté et ramené au bagne, il fut placé dans la trop 
fameuse salle n° 3, où il fit son temps, augmenté de trois 
années. 

 
Pendant cette détention, il chercha à se distraire, 

partageant ses loisirs entre la dénonciation et l’escroquerie qui 
n’étaient pas moins de son goût l’une que l’autre : son moyen de 
prédilection était des lettres imaginaires, qui, à sa sortie du 
bagne, lui valurent deux ans de réclusion dans la prison 
d’Embrun. Chambreuil venait d’y être conduit, lorsque S. A. R. 
le duc d’Angoulême, passant dans cette ville, il fit tenir à ce 
prince un placet dans lequel il se représentait comme un ancien 
vendéen, un serviteur dévoué, à qui son royalisme avait attiré 
des persécutions. Chambreuil fut immédiatement élargi, et 
bientôt après, il recommença à user de sa liberté comme il avait 
fait toujours. 

 
Quand nous le découvrîmes, à l’étalage qu’il faisait, il nous 

fut aisé de juger qu’il était dans une bonne veine de fortune ; 
nous le suivîmes un instant afin de nous assurer que c’était bien 
lui, et dès qu’il n’y eut plus de doute, je l’abordai de front, et lui 
déclarai qu’il était mon prisonnier. Chambreuil crut alors 
m’imposer en me crachant au visage une effrayante série de 
qualités et de titres dont il se disait revêtu. Il n’était rien moins 
que directeur de la police du Château, et chef des haras de 
France ; et moi j’étais un misérable dont il ferait châtier 
l’insolence. Malgré la menace, je ne persistai pas moins à 
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vouloir qu’il montât dans un fiacre ; et comme il faisait difficulté 
d’obéir, nous prîmes sur nous de l’y contraindre par la violence. 

 
En présence de M. Henry, M. le directeur de la police du 

Château ne se déconcerta pas ; loin de là, il prit un ton de 
supériorité arrogante, qui fit trembler les chefs de la préfecture ; 
tous redoutaient que je n’eusse commis une méprise. « On n’a 
pas d’idée d’une audace pareille, s’écriait Chambreuil, c’est une 
insulte pour laquelle j’exige une réparation. Je vous montrerai 
qui je suis, et nous verrons s’il vous sera permis d’user envers 
moi d’un arbitraire que le ministre n’aurait pas osé se 
permettre. » Je vis le moment où on allait lui faire des excuses 
et me réprimander. On ne doutait pas que Chambreuil ne fut un 
ancien forçat, mais on craignait d’avoir offensé en lui un homme 
puissant, comblé des faveurs de la cour. Enfin, je soutins avec 
tant d’énergie qu’il n’était qu’un imposteur, que l’on ne put pas 
se dispenser d’ordonner une perquisition à domicile. Je devais 
assister le commissaire de police dans cette opération, à laquelle 
il fallait que Chambreuil fut présent ; chemin faisant, ce dernier 
me dit à l’oreille, « mon cher Vidocq, il y a dans mon secrétaire 
des pièces qu’il m’importe de faire disparaître, promets-moi de 
les retirer, et tu n’auras pas à t’en repentir. 

 
– » Je te le promets. 
 
– » Tu les trouveras sous un double fonds, dont je 

t’expliquerai le secret. » Il m’indiqua comment je devais m’y 
prendre. Je retirai en effet les papiers de l’endroit où ils étaient, 
mais pour les joindre aux pièces qui légitimaient son 
arrestation. Jamais faussaire n’avait disposé avec plus de soin 
l’échafaudage de sa supercherie : on trouva chez lui une grande 
quantité d’imprimés, les uns avec cette suscription : Haras de 
France ; les autres avec celle-ci : Police du Roi ; des feuilles à la 
Tellière portant les intitulés du ministère de la guerre, des états 
de services, des brevets, des diplômes, et un registre de 
correspondance toujours ouvert, comme par mégarde, afin de 
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mieux tromper l’espion, étaient autant de pièces probantes des 
hautes fonctions que Chambreuil s’attribuait. Il était censé en 
relation avec les plus éminents personnages : les princes, les 
princesses lui écrivaient ; leurs lettres et les siennes étaient 
transcrites en regard les unes des autres, et, ce qui paraîtra bien 
étrange, c’est qu’il s’entretenait aussi avec le préfet de police, 
dont la réponse se trouvait sur le registre menteur, en marge 
d’une de ses missives. 

 
Les lumières que la perquisition avait fournies 

corroborèrent si complètement mes assertions au sujet de 
Chambreuil, qu’on n’hésita plus à l’envoyer à la Force en 
attendant sa mise en jugement. 

 
Devant le tribunal, il fut impossible de l’amener à confesser 

qu’il était le forçat que je m’opiniâtrais à reconnaître. Il 
produisit, au contraire, des certificats authentiques par lesquels 
il était constaté qu’il n’avait pas quitté la Vendée depuis l’an II. 
Entre lui et moi les juges furent un instant embarrassés de 
prononcer ; mais je réunis tant et de si fortes preuves à l’appui 
de mes dires, que l’identité ayant été reconnu, il fut condamné 
aux travaux forcés à perpétuité, et enfermé au bagne de Lorient, 
où il ne tarda pas à reprendre ses anciennes habitudes de 
dénonciateur. C’est ainsi qu’à l’époque de l’assassinat du duc de 
Berry, de concert avec un nommé Gérard Carette, il écrivit à la 
police qu’ils avaient des révélations à faire au sujet de ce crime 
affreux. On connaissait Chambreuil, on ne le crut pas ; mais 
quelques personnes, assez absurdes pour imaginer que Louvel 
avait des complices, demandèrent que Carette fût amené à 
Paris ; Carette fit le Voyage, et l’on n’apprit rien de plus que ce 
que l’on savait. 

 
L’année 1814 fut l’une des plus remarquables de ma vie, 

principalement sous le rapport des captures importantes que 
j’opérai coup sur coup. Il en est quelques-unes qui donnèrent 
lieu à des incidents assez bizarres. Au surplus, puisque je suis en 
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train de coudre des narrations les unes aux autres, je vais 
raconter. 

 
Depuis près de trois ans, un homme d’une stature presque 

gigantesque était signalé comme l’auteur d’un grand nombre de 
vols commis dans Paris. Au portrait que tous les plaignants 
faisaient de cet individu, il était impossible de ne pas 
reconnaître le nommé Sablin, voleur excessivement adroit et 
entreprenant, qui, libéré de plusieurs condamnations 
successives, dont deux aux fers, avait repris l’exercice du métier, 
avec tous les avantages de l’expérience des prisons. Divers 
mandats furent décernés contre Sablin ; les plus fins limiers de 
la police furent lancés à ses trousses ; on eut beau faire, il se 
dérobait à toutes les poursuites ; et si l’on était averti qu’il s’était 
montré quelque part, lorsqu’on y arrivait, il n’était déjà plus 
temps de découvrir sa trace. Tout ce qu’il y avait d’inspecteurs à 
la préfecture s’étant à la fin lassé de courir après cet invisible ce 
fut à moi que revint la tâche de le chercher et de le saisir, si faire 
se pouvait. Pendant plus de quinze mois, je ne négligeai rien 
pour parvenir à le rencontrer ; mais il ne faisait jamais dans 
Paris que des apparitions de quelques heures, et sitôt un vol 
commis, il s’éclipsait sans qu’il fût possible de savoir où il était 
passé. Sablin n’était en quelque sorte connu que de moi, aussi, 
de tous les agents, étais-je celui qu’il redoutait le plus. Comme il 
voyait de loin, il s’y prenait si bien pour m’éviter, qu’il ne me fût 
pas donné une seule fois d’apercevoir même son ombre. 

 
Cependant, comme le manque de persévérance n’est pas 

mon défaut, je finis par être informé que Sablin venait de fixer 
sa résidence à Saint-Cloud, où il avait loué un appartement. À 
cette nouvelle, je partis de Paris, de manière à n’arriver qu’à la 
tombée de la nuit ; on était alors en novembre, et il faisait un 
temps affreux. Quand j’entrai dans Saint-Cloud, tous mes 
vêtements étaient trempés : je ne pris pas même le temps de les 
faire sécher, et dans l’impatience de vérifier si je ne m’étais pas 
embarqué sur un faux avis, je pris, au sujet du nouvel habitant, 
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quelques renseignements desquels il résultait qu’une femme, 
dont le mari marchand forain, avait près de cinq pieds dix 
pouces, était récemment emménagée dans la maison de la 
mairie. 

 
Les tailles de cinq pieds dix pouces ne sont pas communes, 

même parmi les Patagons : je ne doutai plus que l’on ne m’eût 
indiqué le véritable domicile de Sablin. Toutefois, comme il était 
trop tard pour m’y présenter, je remis ma visite au lendemain, 
et pour être bien certain que notre homme ne m’échapperait 
pas, malgré la pluie je me décidai à passer la nuit devant sa 
porte. J’étais en vedette avec un de mes agents ; au point du 
jour, on ouvre, et je me glisse doucement dans la maison, afin 
d’y pousser une reconnaissance ; je veux m’assurer s’il est temps 
d’agir. Mais, près de mettre le pied sur la première marche de 
l’escalier, je m’arrête, quelqu’un descend… C’est une femme, 
dont les traits altérés et la démarche pénible révèlent un état de 
souffrance : à mon aspect, elle jette un cri, et remonte ; je la 
suis, et en m’introduisant avec elle dans le logement dont elle a 
la clef ; je m’entends annoncer par ces mots prononcés avec 
effroi : « Voilà Vidocq ! » Le lit est dans la seconde pièce, j’y 
cours ; un homme est encore couché, il lève la tête, c’est Sablin ; 
je me précipite sur lui, et avant qu’il ait pu se reconnaître, je lui 
passe les menottes. 

 
Pendant cette opération, madame, tombée sur une chaise, 

poussait des gémissements, elle se tordait et paraissait en proie 
à une douleur horrible. « Et qu’a donc votre femme, dis-je à 
Sablin ? 

 
» – Ne voyez-vous pas qu’elle est dans les mals ? Toute la 

nuit, ça été le même train ; quand vous l’avez rencontrée, elle 
sortait pour aller chez madame Tire-monde. » 

 
En ce moment, les gémissements redoublent : « Mon 

Dieu ! mon Dieu ! je n’en puis plus, je me meurs, messieurs, 



– 212 – 

ayez pitié de moi ; que je souffre donc ! Aie, aie, à mon 
secours. » Bientôt ce ne sont plus que des sons entrecoupés. 
Pour ne pas être touché d’une telle situation, il aurait fallu avoir 
un cœur de bronze. Mais que faire ? Il est évident qu’ici une 
sage-femme serait très nécessaire… Cependant, par qui 
l’envoyer chercher ? nous ne sommes pas trop de deux pour 
garder un gaillard de la force de Sablin… Je ne puis sortir, je ne 
puis non plus me résoudre à laisser mourir une femme ; entre 
l’humanité et le devoir, je suis réellement l’homme le plus 
embarrassé du monde. Tout à coup un souvenir historique, très 
bien mis en scène par madame de Genlis, vient m’ouvrir 
l’esprit ; je me rappelle le grand monarque, faisant auprès de 
Lavallière l’office d’accoucheur. Pourquoi, me dis-je, serais-je 
plus délicat que lui ? Allons vite, un chirurgien ; c’est moi qui le 
suis. Soudain je mets habit bas, en moins de vingt-cinq minutes, 
madame Sablin est délivrée : c’est un fils, un fils superbe à qui 
elle a donné le jour. J’emmaillote le poupon, après lui avoir fait 
la toilette de la première entrée ou de la première sortie, car je 
crois qu’ici les deux expressions sont synonymes ; et, quand la 
cérémonie est terminée, en contemplant mon ouvrage, j’ai la 
satisfaction de voir que la mère et l’enfant se portent bien. 

 
Maintenant il s’agit de remplir une formalité, l’inscription 

du nouveau né sur les registres de l’état civil ; nous étions tout 
portés, je m’offre à servir de témoin, et lorsque j’ai signé, 
madame Sablin me dit : « Ah ! monsieur Jules, pendant que 
vous y êtes vous devriez bien nous rendre un service. 

 
– » Lequel ? 
 
– » Je n’ose vous le demander. 
 
– » Parlez, si c’est possible… ? 
 
– » Nous n’avons pas de parrain, auriez-vous la bonté de 

l’être ? 
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– » Autant moi qu’un autre. Où est la marraine ? » 
 
Madame Sablin nous pria d’appeler une de ses voisines, et 

dès que celle-ci fut prête, nous allâmes à l’église accompagnés 
de Sablin, que j’avais mis dans l’impossibilité de se sauver. Les 
honneurs de ce parrainage ne me coûtèrent pas moins de 
cinquante francs, et pourtant il n’y eut pas de dragées au 
baptême. 

 
Malgré le chagrin qu’il éprouvait, Sablin était tellement 

pénétré de mes procédés qu’il ne put s’empêcher de m’en 
témoigner sa reconnaissance. 

 
Après un bon déjeûner que nous nous fîmes apporter dans 

la chambre de l’accouchée, j’emmenai son mari à Paris, où il fut 
condamné à cinq ans de prison. Devenu garçon de guichet à la 
Force, où il subissait sa peine, Sablin trouva, dans cet emploi, 
non-seulement le moyen de bien vivre, mais encore celui de 
s’amasser, aux dépens des prisonniers et des personnes qui 
venaient les visiter, une petite fortune qu’il se proposait de 
partager avec son épouse ; mais, à l’époque où il fut libéré, ma 
commère, madame Sablin, qui aimait aussi à s’approprier le 
bien d’autrui, était en expiation à Saint-Lazarre. Dans 
l’isolement où le jetait la détention de sa ménagère, Sablin fit 
comme tant d’autres, il tourna à mal, c’est-à-dire qu’ayant un 
soir pris sur lui le fruit de ses économies, qu’il avait converties 
en or, il alla au jeu et perdit tout. Deux jours après, on le trouva 
pendu dans le bois de Boulogne : il avait choisi pour s’accrocher 
un des arbres de l’Allée des Voleurs. 

 
Ce n’était pas, comme on l’a vu, sans m’être donné 

beaucoup de peine, que j’étais parvenu à livrer Sablin aux 
tribunaux. Certes si toutes les explorations eussent nécessité 
autant de pas et de démarches, je n’y aurais pas suffi ; mais 
presque toujours le succès se faisait moins attendre, et 
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quelquefois il était si prompt que j’en étais moi-même étonné. 
Peu de jours après mon aventure de Saint-Cloud, le sieur 
Sebillotte, marchand de vin, rue de Charenton, n° 145, se 
plaignit d’avoir été volé : suivant sa déclaration, les voleurs 
s’étant introduits chez lui, à l’aide d’escalade, entre sept et huit 
heures du soir, lui avaient enlevé douze mille francs, espèces 
sonnantes, deux montres d’or et six couverts d’argent. Il y avait 
eu effraction tant à l’intérieur qu’à l’extérieur. Enfin, toutes les 
circonstances de ce crime étaient si extraordinaires, que l’on 
conçut sur la véracité de M. Sebillotte des doutes que j’eus la 
mission d’éclaircir. Un entretien que j’eus avec lui me 
convainquit de reste que sa plainte ne mentionnait que des faits 
très réels. 

 
M. Sebillotte était propriétaire, il y avait chez lui plus que 

de l’aisance, et il ne devait rien ; par conséquent, je ne voyais 
pas dans sa situation l’ombre d’un motif pour que le vol dont il 
se plaignait fut simulé, cependant ce vol était de telle nature, 
que pour le commettre, il avait fallu connaître parfaitement les 
êtres de la maison. Je demandai à M. Sebillotte quelles 
personnes fréquentaient le plus habituellement son cabaret ; et 
quand il m’en eut désigné quelques-unes, il me dit : « C’est à 
peu près tout, sauf les passants, et puis ces étrangers qui ont 
guéri ma femme ; ma foi, nous avons été bien heureux de les 
rencontrer ! la pauvre diablesse était souffrante depuis trois ans, 
ils lui ont donné un remède qui lui a fait bien du bien. 

 
– » Les voyez-vous souvent ces étrangers ? 
 
– » Ils venaient ici prendre leurs repas, mais depuis que 

ma femme va mieux, on ne les voit que de loin en loin. 
 
– » Savez-vous quels sont ces gens ? Peut-être auront-ils 

remarqué ?… 
 



– 215 – 

– » Ah, monsieur, s’écria madame Sebillotte, qui prenait 
part à la conversation, n’allez pas les soupçonner, ils sont 
honnêtes, j’en ai la preuve. 

 
– » Oh oui ! reprit le mari, elle en a la preuve ; qu’elle vous 

conte ça : vous verrez. Raconte donc à monsieur… » 
 
Alors madame Sebillotte commença son récit en ces 

termes : « Oui, monsieur, ils sont honnêtes, j’en mettrais ma 
main au feu. Enfin figurez-vous, il n’y a pas plus de quinze 
jours, c’était justement la semaine d’après le terme ; j’étais 
occupée à compter l’argent de nos loyers, quand une des 
femmes qui sont avec eux est venue à entrer ; c’était celle qui 
m’a donné le remède dont j’ai éprouvé un si grand 
soulagement ; et il n’y a pas à dire qu’elle m’ait pris un sou pour 
ça, bien au contraire. Vous sentez bien que je ne puis pas faire 
autrement que de la voir avec plaisir. Je la fis asseoir à côté de 
moi, et pendant que je mettais les pièces par cent francs, voilà 
qu’elle en aperçoit une où il y a ce gros père, appuyé sur deux 
jeunesses, avec une peau sur les épaules, en manière de 
sauvage, qui tient un bâton ; ah ! me dit-elle, en avez-vous 
beaucoup de cette façon-là ? 

 
– » Pourquoi, lui dis-je ? 
 
– » C’est que, voyez-vous, ça vaut cent quatre sous. Autant 

vous en aurez à ce prix, autant mon mari vous en prendra, si 
vous voulez les mettre à part. 

 
– » Je croyais qu’elle plaisantait, mais le soir, je n’ai jamais 

été plus surprise que de la voir revenir, son mari était avec elle, 
nous avons vérifié ensemble notre argent, et comme il s’est 
trouvé parmi trois cents pièces de cent sous de celles qui lui 
convenaient, je les lui ai cédées, et il m’a compté soixante francs 
de bénéfice. Ainsi jugez, d’après cela, si ce sont d’honnêtes gens, 
puisqu’il n’aurait tenu qu’à eux de les avoir troc pour troc. » 
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À l’œuvre, on connaît l’ouvrier : la dernière phrase de 

madame Sebillotte me disait assez de quelle espèce d’honnêtes 
gens elle faisait l’éloge : il ne m’en fallut pas davantage pour être 
certain que le vol dont je devais rechercher les auteurs, avait été 
commis par des Bohémiens. Le fait de l’échange était dans leur 
manière, et puis madame Sebillotte, en me les dépeignant, ne fit 
que me confirmer de plus en plus dans l’opinion que je m’étais 
formée. 

 
Je quittai bien vite les deux époux, et dès ce moment tous 

les teints basanés me devinrent suspects. Je cherchais dans ma 
tête où je pourrais en trouver le plus de cette nuance, lorsque, 
passant sur le boulevard du Temple, j’aperçois, attablés dans un 
espèce de cabaret, appelé la Maison rustique, deux individus 
dont le cuivré et l’étrange tournure éveillent dans mon esprit 
quelques réminiscences de mon séjour à Malines. J’entre, qui 
vois-je ? Christian avec un de ses affidés, qui est également de 
ma connaissance : je vais droit à eux, et présentant la main à 
Christian, je le salue du nom de Coroin, il m’examine un 
instant, puis mes traits lui revenant à la mémoire, ah ! s’écrie-t-
il, en me sautant au cou avec transport, voilà mon ancien ami. 

 
Il y avait si long-temps que nous ne nous étions vus, que 

nécessairement, après les compliments d’usage, nous avions 
bien des questions à nous adresser mutuellement. Il voulut 
savoir quelle avait été la cause de mon départ de Malines, 
lorsque je l’avais quitté sans le prévenir ; je lui fis un conte qu’il 
eut l’air de croire. « C’est bien, c’est bien, me dit-il, que cela soit 
vrai ou non, je m’en rapporte ; d’ailleurs je te retrouve, c’est le 
point essentiel. Ah ! vas, les autres seront bien contents de te 
revoir. Ils sont tous à Paris, Caron, Langarin, Ruffler, Martin, 
Sisque, Mich, litle, enfin jusque à la mère Lavio qui est avec 
nous…, et Betche donc… la petite Betche. 

 
– » Ah oui, ta femme ? 
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– » C’est elle qui aura du plaisir. Si tu es ici à six heures, la 

réunion sera complète. Nous nous sommes donné rendez-vous 
pour aller au spectacle ensemble. Tu seras de la partie, j’espère : 
d’abord puisque te voilà, nous ne nous quittons plus ; tu n’as 
pas dîné ? 

 
– » Non. 
 
– » Ni moi non plus ; nous allons entrer au Capucin. 
 
– » Au Capucin, soit, c’est tout près. 
 
– Oui, à deux pas, au coin de la rue d’Angoulême. » 
 
Le marchand de vin-traiteur, dont l’établissement porte 

pour enseigne la grotesque image d’un disciple de Saint-
François, jouissait alors de la faveur de ce public aux yeux 
duquel la quantité en tout a toujours plus de prix que la qualité ; 
et puis pour ces célébrateurs du dimanche ou du lundi, pour ces 
bons vivants qui se mettent en riole sur semaine, n’est-il pas 
bien doux d’avoir un endroit, où, sans faire trop mauvaise chère, 
et sans blesser personne, on puisse se présenter dans toutes les 
tenues possibles, dans toutes les longueurs de barbe, dans tous 
les degrés d’ivresse ? 

 
Tels étaient les avantages que l’on avait au Capucin, sans 

compter l’immense tabatière bannale, toujours ouverte sur le 
comptoir du bourgeois, pour l’agrément de quiconque, en 
passant, souhaitait se régaler d’une petite prise. Il était quatre 
heures quand nous nous installâmes dans ce lieu de liberté et de 
jouissance. Jusqu’à six heures, l’intervalle était long ; j’étais 
impatient de revenir à la Maison rustique, où devaient se 
rassembler les compagnons de Christian. Après le repas, nous 
allâmes les rejoindre ; ils étaient au nombre de six ; en les 
abordant, Christian leur parle dans son langage ; aussitôt, on 
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m’entoure, on m’accueille, on m’embrasse, on me fête à l’envi ; 
la satisfaction brille dans tous les regards. « Point de comédie, 
point de comédie, s’écrient les nomades d’une voix unanime. 

 
– » Vous avez raison, dit Christian, point de comédie, nous 

irons au spectacle une autre fois ; buvons, mes enfants, buvons. 
 
– Buvons, répètent les Bohémiens. » 
 
Le vin et le punch coulent à grands flots. Je bois, je ris, je 

cause, et je fais mon métier. J’observe les visages, les tics, les 
gestes, etc., rien ne m’échappe ; je récapitule quelques 
indications qui m’ont été fournies par monsieur et madame 
Sebillotte, et l’histoire des pièces de cent sous, qui n’avait été 
pour moi que le principe d’une conjecture, devient la base d’une 
conviction entière. Christian, je n’en doute pas, Christian, ou ses 
affidés, sont les auteurs du vol dénoncé à la police. Combien je 
m’applaudis alors d’un coup d’œil fortuit, donné si à propos à 
l’intérieur de la Maison rustique ! Mais ce n’est pas tout que 
d’avoir découvert les coupables : j’attends que les cerveaux 
soient raisonnablement exaltés par les sublimations 
alcoholiques, et quand toute la société est dans un état où il ne 
faut qu’une chandelle pour en voir deux, je sors et cours en 
toute hâte au théâtre de la Gaîté, où, après avoir fait appeler 
l’officier de paix de service, je l’avertis que je suis avec des 
voleurs, et me concerte avec lui pour que dans une heure ou 
deux au plus, il nous fasse tous arrêter, hommes et femmes. 

 
L’avis donné, je fus promptement de retour. On ne s’était 

pas aperçu de mon absence ; mais à dix heures, la maison est 
cernée ; l’officier de paix se présente, et avec lui un formidable 
cortège de gendarmes et de mouchards ; on attache chacun de 
nous séparément, et l’on nous entraîne au corps-de-garde. Le 
commissaire nous y avait précédé ; il ordonne une fouille 
générale. Christian, qui prétend se nommer Hirch, s’efforce en 
vain de dissimuler les six couverts d’argent de M. Sebillotte, et 
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sa compagne, madame Villemain, c’est ainsi qu’elle prétend 
s’appeler, ne peut dérober à une investigation des plus 
rigoureuses les deux montres en or, mentionnées dans la 
plainte ; les autres sont aussi obligés de mettre en évidence de 
l’argent et des bijoux, dont on les débarrasse. 

 
J’étais bien curieux de savoir quelles réflexions cet 

événement suggérerait à mes anciens camarades : je croyais lire 
dans leurs yeux que je ne leur inspirais pas la moindre défiance, 
et je ne me trompais pas, car à peine fûmes-nous au violon, 
qu’ils me firent presque des excuses d’avoir été la cause 
involontaire de mon arrestation : « Tu ne nous en veux pas ? me 
dit Christian, mais qui diable aussi se serait attendu à ce qui 
vient d’arriver ? Tu as bien fait de dire que tu ne nous 
connaissais pas ; sois tranquille, nous nous garderons bien de 
dire le contraire ; et comme on n’a rien trouvé sur toi qui puisse 
te compromettre, tu es bien sûr qu’on ne te retiendra pas. » 
Christian me recommanda ensuite d’être discret, au sujet de son 
nom véritable, et de ceux de ses compagnons : « Au reste, 
ajouta-t-il, la recommandation est superflue, puisque tu n’es pas 
moins intéressé que nous à garder le silence à cet égard. » 

 
J’offris aux Bohémiens de leur consacrer les premiers 

moments de ma liberté ; et dans l’espoir que je ne tarderais pas 
à être élargi, ils m’indiquèrent leurs domiciles, afin qu’à ma 
sortie, je pusse aller prévenir leurs complices. Vers minuit, le 
commissaire me fit extraire, sous le prétexte de m’interroger, et 
nous nous transportâmes aussitôt au Marché Lenoir, où 
restaient la fameuse Duchesse ainsi que trois autres des affidés 
de Christian que nous arrêtâmes à la suite d’une perquisition 
qui mit entre nos mains toutes les preuves nécessaires pour les 
faire déclarer coupables. 

 
Cette bande était composée de douze individus, six 

hommes et six femmes ; ils furent tous condamnés, les uns aux 
fers, les autres à la réclusion. Le marchand de vin de la rue de 
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Charenton recouvra ses bijoux, ses couverts, et la plus grande 
partie de son argent. 

 
Madame Sebillotte fut dans la joie. Le spécifique des 

Bohémiens avait eu pour effet de rendre sa santé moins 
chancelante, la nouvelle des douze mille francs retrouvés la 
guérit radicalement ; et, sans doute aussi, l’expérience qu’elle 
avait faite ne fut pas perdue pour elle ; elle se sera souvenu 
qu’une fois dans sa vie il avait failli lui en cuire d’avoir vendu 
cent quatre sous des pièces de cinq francs : Chat échaudé craint 
l’eau froide. 

 
Cette rencontre des Bohémiens est presque miraculeuse ; 

mais dans le cours des dix-huit années que j’ai été attaché à la 
police, il m’est arrivé plus d’une fois d’être fortuitement 
rapproché de personnes avec lesquelles le hasard m’avait mis en 
contact durant les agitations de ma jeunesse. À propos 
d’occurrences de ce genre, je ne puis résister à l’envie de 
consigner dans ce chapitre une de ces mille réclamations 
absurdes qu’il me fallait entendre chaque jour ; celle-ci me 
procura une bien singulière reconnaissance. 

 
Un matin, tandis que j’étais occupé à rédiger un rapport, 

on m’annonce qu’une dame fort bien mise désire me parler : elle 
a, me dit-on, à vous entretenir d’une affaire des plus 
importantes. J’ordonne de la faire entrer. Elle entre : « Je vous 
demande pardon de vous avoir dérangé ; vous êtes monsieur 
Vidocq ? c’est à monsieur Vidocq que j’ai l’honneur de parler ? 

 
– » Oui, madame ; que puis-je pour votre service ? 
 
– » Beaucoup, monsieur ; vous pouvez me rendre l’appétit 

et le sommeil… Je ne dors plus, je ne mange plus… Qu’on est 
malheureuse d’être sensible !… Ah ! monsieur, que je plains les 
personnes qui ont de la sensibilité ; je vous jure, c’est un bien 
triste présent que le ciel leur a fait là !… il était si intéressant, si 
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bien élevé… Si vous l’aviez connu, vous n’auriez pas pu vous 
empêcher de l’aimer… Pauvre Garçon !… 

 
– » Mais, madame, daignez vous expliquer ; peut-être me 

faites-vous perdre un temps précieux. 
 
– » Il était ma seule consolation… 
 
– » Enfin, de quoi s’agit-il ? 
 
– » Je n’aurai pas la force de vous le dire. (Elle fouille dans 

son sac, d’où elle tire un imprimé qu’elle me remet en 
détournant la vue). Lisez plutôt. 

 
– » Ce sont les Petites-Affiches que vous me donnez-là ; 

sans doute vous vous méprenez. 
 
– » Je le voudrais, monsieur, je le voudrais. Je vous en 

supplie, jetez les yeux sur le numéro 32740, dans mon affliction 
je ne saurais vous en dire davantage. Ah ! qu’il est cruel… (Des 
larmes s’échappent de ses yeux, la parole expire sur ses lèvres, 
elle est agitée par des sanglots, elle paraît éprouver des 
suffocations.) Ah ! j’étouffe ! j’étouffe ! je sens quelque chose qui 
me remonte… Ah ! ah ! ah ! ah ! ah… » 

 
Je tends un siège à la dame, et tandis qu’elle s’abandonne à 

sa douleur, je tourne deux ou trois feuillets pour arriver au 
numéro 32740, c’est sous la rubrique des effets perdus ; la page 
est trempée de larmes ; je lis : Petit épagneul, longues soies 
argentées, oreilles tombantes ; il est parfaitement coiffé ; une 
marque de feu au-dessus de chaque œil ; physionomie 
excessivement spirituelle, et queue en trompette formant 
l’oiseau de paradis. Il est très caressant de son naturel, ne 
mange que du blanc de volaille, et répond au nom de Garçon, 
prononcé avec douceur. Sa maîtresse est dans la désolation : 
cinquante francs de récompense a qui le ramènera rue de 
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Turenne, numéro 23. « Eh bien ! madame, que voulez-vous que 
je fasse pour Garçon ? les chiens ne sont pas de ma compétence. 
Je veux bien que celui-là ait été fort aimable. 

 
– » Oh ! oui, monsieur, aimable ! c’est le mot, soupira la 

dame avec un accent qui allait au cœur ; et de l’intelligence ! on 
n’en a pas plus que cela ; il ne me quittait pas… Ce cher Garçon ! 
croiriez-vous que pendant nos saints exercices de la mission, il 
avait l’air aussi recueilli que moi ? Enfin, on l’admirait, c’était 
édifiant… Hélas ! dimanche dernier, nous allions encore 
ensemble au salut, je le portais sous mon bras ; vous savez que 
ces petits êtres ont toujours des besoins… ; au moment d’entrer 
à l’église, je le pose à terre, pour qu’il fasse ses nécessités ; 
j’avance quelques pas afin de ne pas le gêner, et quand je me 
retourne… plus de Garçon… J’appelle, Garçon ! Garçon… ! Il 
avait disparu… Je manque la bénédiction pour courir après ; 
et… jugez de mon malheur, il ne m’a pas été possible de le 
retrouver. C’est pourquoi je viens aujourd’hui près de vous, afin 
que vous ayez l’extrême bonté d’envoyer à sa recherche. Je 
paierai tout ce qu’il faudra ; mais, surtout, qu’on ne le brutalise 
pas, car je répondrais qu’il n’y a pas de sa faute. 

 
– » Ma foi, madame, qu’il y ait de sa faute ou non, cela ne 

me regarde pas ; votre réclamation n’est pas de la nature de 
celles qu’il m’est permis d’écouter : s’il fallait ici nous occuper 
de chiens, de chats, d’oiseaux, nous n’en finirions pas. 

 
– » C’est bien, monsieur ; puisque vous le prenez sur ce 

ton, je m’adresserai à son Excellence… Si l’on n’a pas de la 
complaisance pour les personnes qui pensent bien… Savez-vous 
que j’appartiens à la Congrégation, et que… 

 
– » Que vous apparteniez au diable, si vous voulez… » Je 

ne puis pas achever ; une difformité que je remarque tout à coup 
dans la dévote maîtresse de Garçon, provoque de ma part un 
éclat de rire tel, qu’elle en est tout-à-fait déconcertée. 
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« N’est-ce pas que je suis bien risible ? dit-elle ; riez, 

monsieur, riez. » 
 
Au moment où ma subite gaîté s’apaise un peu. 

« Pardonnez, madame, à ce mouvement dont je n’ai pas été le 
maître ; j’ignorais d’abord à qui j’avais affaire, maintenant je 
sais à quoi m’en tenir. Vous déplorez donc bien la perte de 
Garçon ? 

 
– » Ah ! monsieur, je n’y survivrai pas. 
 
– » Vous n’avez donc jamais éprouvé de perte à laquelle 

vous ayez été plus sensible ? 
 
– » Non, monsieur. 
 
– » Cependant, vous eûtes un mari en ce monde ; vous 

eûtes un fils ; vous avez eu des amants… 
 
– » Moi, monsieur ? je vous trouve bien osé… 
 
– » Oui, madame Duflos, vous avez eu des amants ; vous en 

avez eu. Rappelez-vous une certaine nuit de Versailles… » À ces 
mots, elle me considère plus attentivement ; le rouge lui monte 
au visage : Eugène, s’écrie-t-elle ! et elle s’enfuit. 

 
Madame Duflos était cette marchande de nouveautés, dont 

j’avais été quelque temps le commis, lorsque, pour me dérober 
aux recherches de la police d’Arras, j’étais venu me cacher dans 
Paris. C’était une drôle de femme que madame Duflos ; elle 
avait une tête superbe, l’œil hautain, le sourcil en relief, le front 
majestueux ; sa bouche, relevée par les coins, était plus grande 
que nature, mais elle était ornée de trente-deux dents d’une 
éclatante blancheur ; des cheveux d’un beau noir et un nez 
aquilin à cheval sur une petite moustache passablement fournie, 



– 224 – 

donnaient à sa physionomie un air qui eût peut-être été 
imposant, si sa poitrine placée entre deux bosses, et son cou 
plongé dans ces doubles épaules, n’eussent fait naître l’idée d’un 
polichinelle. Elle avait environ quarante ans quand je la vis pour 
la première fois : sa mise était des plus recherchées, et elle visait 
à se donner un port de reine ; mais du haut de la chaise où elle 
était perchée de telle façon que ses genoux s’élevaient de 
beaucoup au-dessus du comptoir, elle ressemblait moins à une 
Sémiramis qu’à l’idole grotesque de quelque pagode indienne. 
En l’apercevant sur cette espèce de trône, j’eus beaucoup de 
peine à tenir mon sérieux ; cependant je ne dérogeai point à la 
gravité de la circonstance, et j’eus assez d’empire sur moi pour 
convertir en salutations respectueuses des dispositions d’un 
tout autre genre. Madame Duflos tira de son sein un gros 
lorgnon, à l’aide duquel elle se mit à me regarder, et quand elle 
m’eût toisé de la tête aux pieds « Que souhaite, monsieur, me 
dit-elle ? » J’allais répondre, mais un commis qui s’était chargé 
de ma présentation, lui ayant dit que j’étais le jeune homme 
dont il lui avait parlé, elle me fixe de nouveau et me demande si 
je m’entends au commerce. En fait de commerce, j’étais assez 
novice, je garde le silence ; elle réitère la question, et comme elle 
manifeste de l’impatience, je me vois forcé de m’expliquer. 
« Madame, lui dis-je, je ne connais pas le commerce de 
nouveautés, mais avec du zèle et de la persévérance, j’espère 
parvenir à vous satisfaire, surtout si vous avez la bonté de 
m’aider de vos conseils. 

 
– » Eh bien ! vous me faites plaisir, j’aime que l’on soit 

franc ; je vous accepte, vous remplacerez Théodore. 
 
– » Dès qu’il vous conviendra, madame, je suis à vos 

ordres. 
 
– » En ce cas, je vous arrête, et à dater d’aujourd’hui, je 

vous prends à l’essai. » 
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Mon installation eut lieu sur-le-champ. En ma qualité de 
dernier commis, c’était à moi qu’était dévolue la tâche 
d’approprier le magasin et l’atelier, où une vingtaine de jeunes 
filles, toutes plus jolies les unes que les autres, étaient occupées 
à façonner des colifichets destinés à tenter la coquetterie 
provinciale. Jeté au milieu de cet essaim de beautés, je me crus 
transporté au sérail, et convoitant tantôt la brune, tantôt la 
blonde, je me proposais de faire circuler le mouchoir, lorsque, 
dans la matinée du quatrième jour, madame Duflos qui avait 
sans doute surpris quelque œillade, m’invita à passer dans son 
cabinet ; « M. Eugène, me dit-elle, je suis fort mécontente de 
vous ; vous n’êtes ici que depuis très peu de temps, et déjà vous 
vous permettez de former des desseins criminels au sujet des 
jeunes personnes que j’occupe. « Je vous avertis que cela ne me 
convient pas du tout, du tout, du tout. » 

 
Confondu de ce reproche mérité, et ne pouvant imaginer 

comment elle avait deviné mes intentions, je ne lui répondis que 
par quelques paroles insignifiantes. « Vous seriez bien 
embarrassé de vous justifier, reprit-elle ; je sais bien qu’à votre 
âge vous ne pouvez guères vous passer d’avoir une inclination ; 
mais ces demoiselles ne sont votre fait sous aucun rapport : 
d’abord elles sont trop jeunes, ensuite elles sont sans fortune ; à 
un jeune homme il faut quelqu’un qui puisse subvenir à ses 
besoins, quelqu’un de raisonnable. » Pendant cette morale, 
madame Duflos, nonchalamment étendue sur une chaise 
longue, roulait des yeux dont les mouvements eussent 
infailliblement produit un bruyant désopilement de ma rate, si 
sa bonne ne fut venue très à propos lui dire qu’on la demandait 
au magasin. 

 
Ainsi finit cet entretien, qui me démontra la nécessité de 

me tenir désormais sur mes gardes. Sans renoncer à mes 
prétentions, je ne parus plus voir qu’avec indifférence les 
ouvrières de ma patronne, et je fus assez habile pour mettre en 
défaut sa pénétration ; sans cesse elle veillait sur moi, épiait mes 
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gestes, mes paroles, mes regards ; mais elle ne fut frappée que 
d’une seule chose, la rapidité de mes progrès. Je n’avais pas fait 
un mois d’apprentissage, et déjà je savais vendre un schall, une 
robe de fantaisie, une guimpe, un bonnet, comme le plus ergoté 
des commis. Madame était enchantée, elle eut même la bonté de 
me dire que si je continuais à me montrer docile à ses leçons, 
elle ne désespérait pas de faire de moi le coq de la nouveauté. 
« Mais surtout, ajouta-t-elle, plus de familiarité avec les 
poulettes ; vous m’entendez, M. Eugène, vous m’entendez. Et 
puis j’ai encore une recommandation à vous faire, c’est de ne 
pas vous négliger sous le rapport de la toilette, c’est si gentil un 
homme bien mis ! Au surplus, dorénavant, c’est moi qui veux 
vous habiller, laissez-moi faire, et vous verrez si je ne fais pas de 
vous un petit Amour. » Je remerciai madame Duflos, et comme 
je craignais qu’avec son goût extravagant, elle ne me 
transformât en Cupidon à peu près comme elle s’était 
transformée en Vénus, je lui dis que je désirais lui épargner le 
soin d’une métamorphose qui me paraissait impossible ; mais 
que si elle se bornait aux avis, je les recevrais avec 
reconnaissance et m’empresserais de les mettre à profit. 

 
À quelque temps de là (c’était quatre jours avant la Saint-

Louis), madame Duflos m’annonça que voulant, suivant son 
usage, aller à la foire de Versailles avec une partie de 
marchandises, elle avait jeté les yeux sur moi pour 
l’accompagner. Nous partîmes le lendemain, et quarante-huit 
heures après, nous étions établis sur le Champ-de-Foire. Un 
domestique qui nous avait suivi couchait dans la boutique ; 
quant à moi, je logeais avec madame à l’auberge ; nous avions 
demandé deux chambres, mais, vu l’affluence des étrangers, on 
ne put nous en donner qu’une ; il fallut se résigner. Le soir, 
madame se fit apporter un grand paravent, dont elle se servit 
pour séparer la pièce en deux, de manière que nous devions être 
chacun à notre particulier. Avant d’aller nous coucher, elle me 
sermonna pendant une heure. Enfin nous montons : madame 
passe chez elle, je lui souhaite le bon soir, et en deux minutes je 
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suis au lit. Bientôt elle laisse échapper quelques soupirs, c’est 
sans doute l’effet de la fatigue qu’elle a éprouvée pendant la 
journée ; elle soupire encore, mais la chandelle est éteinte, et je 
m’endors. Tout à coup je suis interrompu dans mon premier 
somme, il me semble que l’on a prononcé mon nom : j’écoute… 
Eugène, c’est la voix de madame Duflos ; je ne réponds pas ; 
« Eugène, appelle-t-elle de nouveau, avez-vous bien fermé la 
porte ? 

 
– » Oui, Madame. 
 
– » Je pense que vous vous trompez ; voyez-y, je vous prie, 

et surtout assurez-vous si le verrou est bien poussé ; on ne 
saurait prendre trop de précautions dans les auberges. » 

 
Je procède à la vérification, et reviens me coucher. À peine 

me suis-je replacé sur le côté gauche, que madame commence à 
se plaindre « Quel mauvais lit ! on est rongé des punaises ; 
impossible de fermer l’œil ! Et vous, Eugène, avez-vous de ces 
insectes insupportables ? » Je fais la sourde oreille, elle 
reprend : « Eugène, répondez donc, avez-vous, comme moi, des 
punaises ? 

 
– » Ma foi, Madame, je n’en ai pas encore senti. 
 
– » Vous êtes bien heureux, je vous en fais mon 

compliment, car moi, elles me dévorent, j’ai des ampoules d’une 
grosseur… ; si cela continue, je passerai une nuit blanche. » 

 
Je garde le silence, mais force à moi est de le rompre, 

lorsque madame Duflos, exaspérée par la souffrance, et ne 
sachant plus, entre les picotements et les démangeaisons, de 
quel bois faire flèche, se mit à crier à tue-tête : « Eugène ! 
Eugène ! mais levez-vous donc, je vous prie, et faites-moi le 
plaisir d’aller dire à l’aubergiste qu’il vous donne de la lumière, 
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pour faire la chasse à ces maudites bêtes. Dépêchez-vous, mon 
ami, je suis dans un enfer. » 

 
Je descends, et remonte avec une chandelle allumée, que je 

dépose sur le somno, auprès de la couchette de ma bourgeoise. 
Comme j’étais ce qu’on appelle en petite tenue de dragon, c’est-
à-dire le paniau volant ou la bannière au vent, je me retirai bien 
vite, autant pour ménager la pudeur de madame Duflos, que 
pour échapper aux séductions d’un négligé galant, dans lequel il 
me semblait qu’il y avait du dessein. Mais, à peine ai-je fait le 
tour du paravent, madame Duflos jette un cri. « Ah ! Qu’elle est 
grosse, c’est un monstre, je n’aurai jamais la force de la tuer ; 
comme elle court, elle va s’échapper. Eugène ! Eugène ! venez 
ici, je vous en supplie. » Il n’y avait pas à reculer ; nouveau 
Thésée, je me risque, et, m’approchant du lit, « Où est-il, dis-je, 
où est-il le Minotaure, que je l’extermine ? 

 
– » Je vous en conjure, monsieur Eugène, ne plaisantez pas 

comme cela… Tenez, tenez, la voilà qui court ; l’apercevez-vous 
sous l’oreiller ? À présent elle descend… quelle vitesse ! il 
semble qu’elle sente ce que vous lui réservez. » 

 
J’eus beau faire diligence, je ne pus ni atteindre ni voir le 

dangereux animal. Je cherchai partout où il aurait pu se glisser ; 
je me donnai tout le mouvement imaginable pour le découvrir, 
ce fut peine inutile ; le sommeil nous gagna pendant cet 
exercice, et à mon réveil, si, par un retour sur le passé, je fus 
porté à réfléchir que madame Duflos avait été plus heureuse que 
l’épouse de Putiphar, j’eus la douleur de penser que je n’avais 
pas eu toute la vertu de Joseph. 

 
Dès ce moment, j’eus la mission de veiller toutes les nuits à 

ce que madame ne fût plus incommodée par les punaises. Mon 
service de jour en devint considérablement plus doux. Les 
égards, les prévenances, les petits présents, ne m’étaient pas 
épargnés ; j’étais, ainsi que le conscrit de Charlet, nourri, 
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chaussé, habillé et couché avec le gouvernement aux frais de la 
princesse. Par malheur, la princesse était quelque peu jalouse, 
et le gouvernement tant soit peu despotique. Madame Duflos ne 
demandait pas mieux, sous plus d’un rapport, que je 
m’amusasse comme un bossu ; mais elle entrait dans des 
fureurs toutes les fois qu’elle me voyait jeter les yeux sur une 
femme. À la fin, excédé de cette tyrannie, je lui déclarai un soir 
que j’étais décidé à m’en affranchir. « Ah ! vous voulez me 
quitter, me dit-elle, nous verrons ! puis s’armant d’un couteau, 
elle s’élance pour m’en percer le cœur. J’arrêtai son bras, et sa 
rage s’étant apaisée, je m’engageai à rester, sous la condition 
qu’elle serait plus raisonnable. Elle promit ; mais, dès le 
lendemain, des rideaux de taffetas vert furent adaptés au 
grillage du cabinet où j’étais relégué, depuis que madame avait 
jugé à propos de m’employer exclusivement à la tenue de ses 
livres. Cette mesure était d’autant plus vexatoire, que désormais 
il n’y avait plus moyen d’avoir en perspective le personnel du 
magasin. Madame Duflos était par trop ingénieuse à m’isoler du 
reste de la terre ; chaque jour c’était nouvelle précaution pour 
m’accaparer. Enfin mon esclavage devint si rigoureux, que tout 
le monde s’apercevait de la tendresse dont j’étais l’objet. Les 
demoiselles de boutique, qui étaient bien aise de mettre martel 
en tête à la bourgeoise, venaient à chaque instant me parler, 
tantôt sous un prétexte, tantôt sous un autre ; cette pauvre 
madame Duflos en était tourmentée ! c’était une pitié… À toute 
heure du jour, il me fallait essuyer des reproches c’était des 
scènes à n’en plus finir. Je ne me sentis pas la force de rester 
plus long-temps soumis à un pareil régime. Afin d’éviter un 
éclat qui, dans ma position, aurait pu me compromettre (j’étais 
alors évadé du bagne), je fis secrètement retenir ma place à la 
diligence, et je filai. J’étais loin de supposer à cette époque que 
vingt ans plus tard, je reverrais dans les bureaux de la police, la 
petite bossue de la rue Saint-Martin ; c’est le proverbe qui l’a 
voulu : Deux montagnes ne se rencontrent pas… 
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CHAPITRE XLII 

 

Le boucher bon enfant. – Trop parler nuit. – L’innocence du 
petit vin. – Un assassinat. – Les magistrats de Corbeil. – La 
levée du corps. – L’adresse accusatrice. – Si ce n’est pas toi, 
c’est ton frère. – La blessure perfide. – C’est lui. – Le front de 
Caïn. – Le réveil matinal. – Arrestation de deux époux. – Un 
coupable. – J’en cherche un autre. – L’accusé de libéralisme. – 
Les goguettes, ou les bardes du quai du Nord. – Une couleur. – 
Les chansons séditieuses. – J’aide à la cuisine. – Le vin de 
propriétaire. – L’homme irréprochable. – Translation à la 
préfecture. – Une confession. – Résurrection d’un marchand de 
volaille. – Une scène de somnambulisme. – La confrontation. – 
Habemus confitentes reos. – Deux amis s’embrassent. – Un 
souper sous les verroux. – Départ de Paris. 

 
Depuis environ quatre mois, un grand nombre 

d’assassinats et de vols à main armée avaient été commis sur les 
routes à proximité de la capitale, sans qu’il eût été possible de 
découvrir les auteurs de ces crimes : en vain la police s’était-elle 
attachée à faire surveiller quelques individus mal famés, toutes 
ses démarches avaient été infructueuses, lorsqu’un nouvel 
attentat, accompagné d’horribles circonstances, vint fournir des 
indices d’après lesquels il fut enfin permis d’espérer que l’on 
atteindrait les coupables. Un nommé Fontaine, boucher, établi à 
la Courtille, se rendait à une foire dans l’arrondissement de 
Corbeil ; muni de sa sacoche, dans laquelle il y avait une somme 
de quinze cents francs, il avait dépassé la Cour-de-France et 
s’avançait à pied dans la direction d’Essonne, quand, à très peu 
de distance d’une auberge où il s’était arrêté pour prendre 
quelques rafraîchissements, il fit la rencontre de deux hommes 
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assez proprement vêtus. Le soleil étant sur son déclin, Fontaine 
n’était pas fâché de voyager en compagnie ; il accoste les deux 
inconnus, et aussitôt il entre en conversation avec eux. 
« Bonsoir, messieurs, leur dit-il.»  

 
– » Bonsoir l’ami, lui répond-t-on. » 
 
Le colloque engagé, « savez-vous, reprend le boucher, qu’il 

commence à faire nuit ? 
 
– » Que voulez-vous, c’est la saison. 
 
– » À la bonne heure, mais c’est qu’il me reste encore à 

faire un bon bout de chemin. 
 
– » Et où allez-vous donc, sans être trop curieux ? 
 
– » Où je vais ? à Milly, acheter des moutons. 
 
– » En ce cas, si vous le permettez, nous ferons route 

ensemble ; puisque c’est à Corbeil que nous allons, ça ne peut 
pas mieux tomber. 

 
– » C’est vrai, reprit le boucher, ça ne peut pas mieux 

tomber : aussi vais-je profiter de votre société ; quand on a de 
l’argent sur soi, voyez-vous, il n’est rien de tel que de ne pas être 
seul. 

 
– » Ah ! vous avez de l’argent ! 
 
– » Je le crois bien que j’en ai, et une assez forte somme. 
 
– » Nous aussi nous en avons, mais il nous est avis que 

dans le canton il n’y a pas de danger. 
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– » Vous croyez ? au surplus j’ai là de quoi me défendre, 
ajouta-t-il, en montrant son bâton ; et puis, avec vous autres, 
savez-vous bien que les voleurs y regarderaient à deux fois ? 

 
– » Ils ne s’y frotteraient pas. 
 
– » Non, sacredieu, ils ne s’y frotteraient pas. » 
 
Tout en s’entretenant de la sorte, le trio arrive à la porte 

d’une maisonnette que le rameau de genièvre signale comme un 
cabaret. Fontaine propose à ses compagnons de vider avec lui 
une bouteille. On entre ; c’est du Beaugency, huit sols le litre ; 
on s’attable, le bon marché, l’occasion, l’innocence du petit vin, 
l’on ne s’en va pas sur une seule jambe ; il y a là plus d’un motif 
de prolonger la station ; chacun veut payer son écot. Trois 
quarts d’heure s’écoulent, et lorsqu’on se décide à lever le siège, 
Fontaine, qui avait un peu trop levé le coude, était un peu plus 
qu’en pointe de gaîté. Dans une telle situation, quel homme 
garde de la défiance ! 

 
Fontaine s’applaudit d’avoir trouvé de bons vivants ; 

persuadé qu’il ne saurait mieux faire que de les prendre pour 
guides, il s’abandonne à eux, et les voilà tous trois engagés dans 
un chemin de traverse. Il allait en avant avec un des inconnus, 
l’autre les suivait de près ; l’obscurité était complète, on voyait à 
peine à quatre pas ; mais le crime a l’œil du lynx, il perce les 
ténèbres les plus épaisses ; tandis que Fontaine ne s’attend à 
rien, le bon vivant resté en arrière le vise à la tête et lui assène 
de son gourdin un coup qui le fait chanceler : surpris, il veut se 
retourner, un second coup le renverse ; au même instant l’autre 
brigand, armé d’un poignard, se précipite sur lui et le frappe 
jusqu’à ce qu’il le croie mort. Fontaine s’est long-temps débattu, 
mais à la fin il a succombé ; les assassins s’emparent alors de sa 
sacoche, et après l’avoir fouillé, ils s’éloignent, le laissant baigné 
dans son sang. Bientôt vient à passer un voyageur, il entend des 
gémissements ; c’était Fontaine, que la fraîcheur de l’air avait 
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rappelé à la vie. Le voyageur s’approche, s’empresse de lui 
prodiguer les premiers soins, et court ensuite demander du 
secours aux habitations les plus voisines : on fait avertir sur-le-
champ les magistrats de Corbeil ; le procureur du roi arrive sur 
le lieu du meurtre, il interroge les personnes présentes et 
s’enquiert des moindres circonstances : vingt-huit blessures 
plus ou moins profondes attestent combien les assassins avaient 
craint que leur victime n’échappât. Fontaine cependant peut 
encore prononcer quelques paroles ; mais il est trop faible pour 
donner tous les renseignements dont la justice peut avoir 
besoin. On le transporte à l’hôpital, et deux jours après, une 
amélioration notable dans sa situation donne l’espoir que l’on 
parviendra à le sauver. 

 
La levée du corps avait été faite avec la plus minutieuse 

exactitude ; on n’avait rien négligé de ce qui pouvait conduire à 
la découverte des assassins : des vestiges de pas avaient été 
calqués, des boutons, des fragments de papier teints de sang 
avaient été recueillis ; sur l’un de ces fragments, qui paraissait 
avoir servi à essuyer la lame d’un couteau trouvé non loin de là, 
on remarquait quelques caractères tracés à la main… mais ils 
étaient sans suite et ne pouvaient par conséquent fournir des 
indices dont il fût facile de tirer parti. Toutefois, le procureur du 
roi attachant une haute importance à l’explication de ces signes, 
on explora de nouveau les approches du lieu où Fontaine avait 
été trouvé gisant, et un second morceau de papier, ramassé dans 
l’herbe, présenta l’apparence d’une adresse tronquée. En 
examinant avec attention, on parvint à déchiffrer ces mots : 

 
À Monsieur Rao 

marchand de vins, bar 
Roche 

Cli 
 
Ce morceau de papier semblait avoir fait partie d’un 

imprimé ; mais de quelle nature était cet imprimé ? c’est ce qu’il 
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fut impossible d’éclaircir. Quoi qu’il en soit, comme en pareille 
occasion il n’est pas si petite circonstance qu’il ne soit bon de 
constater en attendant des lumières certaines, on prit note de 
tout ce qui pouvait contribuer à l’instruction. 

 
Les magistrats qui rassemblèrent ces premières données 

méritent des éloges pour le zèle et l’habileté qu’ils déployèrent. 
Dès qu’ils eurent rempli cette partie de leur mission, ils se 
rendirent en toute hâte à Paris, afin de s’y concerter avec 
l’autorité judiciaire et administrative. Sur leur demande, on 
m’aboucha immédiatement avec eux, et muni du procès-verbal 
qu’ils avaient dressé, je me mis en campagne pour rechercher 
les assassins. La victime les avait signalés ; mais devais-je m’en 
rapporter aux renseignements qui me venaient de cette source ? 
Peu d’hommes dans un grand danger conservent assez de 
présence d’esprit pour bien voir, et cette fois, je devais d’autant 
plus suspecter le témoignage de Fontaine, qu’il était plus précis. 
Il racontait que pendant la lutte, qui avait été longue, l’un des 
assaillants, tombé sur les genoux, avait jeté un cri de douleur, et 
que l’instant d’après il avait dit à son complice qu’il éprouvait 
une vive souffrance. D’autres remarques qu’il prétendait avoir 
faites me paraissaient extraordinaires, d’après l’état où il s’était 
trouvé. Il m’était difficile de croire qu’il fût bien sûr de ses 
réminiscences. Je me proposai néanmoins d’en faire mon 
profit ; mais avant tout, il convenait d’adopter pour mon 
exploration un point de départ plus positif. L’adresse tronquée 
était, suivant moi, une énigme qu’il fallait d’abord deviner ; je 
me mis l’esprit à la torture, et sans beaucoup d’efforts, je ne 
tardai pas à me convaincre que, sauf le nom, sur lequel il ne me 
restait plus que des doutes, elle pouvait se rétablir ainsi : À 
Monsieur… marchand de vins, barrière Rochechouart, 
chaussée de Clignancourt. Il était donc évident que les assassins 
s’étaient trouvés en contact avec un marchand de vins de ce 
quartier, peut-être même ce marchand de vins était-il un des 
auteurs du crime. Je dressai mes batteries de manière à savoir 
promptement la vérité, et avant la fin de la journée, je fus 
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persuadé que je ne me trompais pas en faisant planer tous les 
soupçons sur le nommé Raoul. Cet individu ne m’était pas 
connu sous de très bons auspices : il passait pour un des 
contrebandiers les plus intrépides de la ligne, et le cabaret qu’il 
tenait était le rendez-vous d’une foule de mauvais sujets qui 
venaient y faire des orgies. Raoul avait en outre pour femme la 
sœur d’un forçat libéré, et j’étais instruit qu’il avait des 
accointances avec toute espèce de gens mal famés. En un mot, 
sa réputation était abominable, et lorsqu’un crime était 
dénoncé, s’il n’y avait pas participé, on était du moins autorisé à 
lui dire : Si ce n’est pas toi, c’est ton frère ou quelqu’un des 
tiens. 

 
Raoul était en quelque sorte en état de perpétuelle 

prévention, soit par lui, soit par ses alentours. Je résolus de 
faire surveiller les approches de son cabaret, et je donnai l’ordre 
à mes agents d’avoir l’œil sur toutes les personnes qui le 
hantaient, afin de s’assurer si dans le nombre il ne s’en 
trouverait pas une qui fut blessée au genou. Pendant que les 
observateurs étaient au poste que je leur avais assigné, des 
informations que je fis de mon côté me conduisirent à 
apprendre que Raoul recevait habituellement chez lui un ou 
deux garnements d’assez mauvaise mine, avec lesquels il 
paraissait intimement lié. Les voisins affirmaient qu’on les 
voyait toujours aller ensemble, qu’ils faisaient de fréquentes 
absences, et ils ne doutaient pas que le plus fort de son 
commerce ne fût la contrebande. Un marchand de vin qui était 
le plus à portée de voir tout ce qui se passait au domicile de 
Raoul, me dit qu’il avait remarqué que son confrère sortait 
souvent à la brune et ne rentrait que le lendemain, 
ordinairement excédé de fatigue et crotté jusqu’à l’échine. On 
me raconta encore que Raoul avait une cible dans son jardin, et 
qu’il s’exerçait à tirer le pistolet. Tels étaient les propos qui me 
revenaient de toutes parts. 
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Dans le même temps, mes agents me rapportèrent avoir vu 
chez Raoul un homme qu’ils présumaient être un des assassins 
signalés : celui-ci ne boitait pas, mais il marchait avec peine, et 
son costume était en tout semblable à celui que Fontaine avait 
décrit. Les agents ajoutaient que cet homme se faisait 
constamment accompagner de sa femme, et que les deux époux 
étaient fort liés avec Raoul. On était de plus certain qu’ils 
logeaient au premier étage d’une maison de la rue Coquenard. 
Toutefois, dans la crainte de donner l’éveil sur l’objet de 
démarches que la prudence prescrivait de faire le plus 
secrètement possible, on n’avait pas jugé a propos de pousser 
plus loin l’investigation. 

 
Ce rapport fortifiait toutes mes conjectures ; je ne l’eus pas 

plutôt reçu, que je songeai à aller me poster aux aguets à 
proximité de la maison qui m’avait été désignée. Il était nuit, 
j’attendis le jour, et avant qu’il parût, j’étais en vedette dans la 
rue Coquenard ; j’y restai à faire le pied de grue jusqu’à quatre 
heures de l’après-midi, et je commençais véritablement à 
m’impatienter, quand les agents me montrèrent un individu 
dont les traits et le nom me revinrent soudain à la mémoire. 
C’est lui, me dirent-ils ; en effet, à peine eus-je aperçu le nommé 
Court, que d’après le souvenir de ses antécédents, je fus 
convaincu qu’il était l’un des assassins que je cherchais ; sa 
moralité, qui était des plus suspectes, lui avait dans maintes 
occasions attiré de terribles désagréments ; il venait de subir 
une détention de six mois, et je me rappelai très bien l’avoir 
arrêté comme prévenu de fraude à main armée. C’était un de ces 
êtres dégradés qui, comme Caïn, portent sur le front une 
sentence de mort. 

 
Sans être grand prophète, on aurait pu hardiment prédire à 

celui-là qu’il était destiné à l’échafaud. Un de ces 
pressentiments qui ne m’ont jamais trompé m’avertit qu’il 
touchait enfin au terme de sa carrière périlleuse dans laquelle sa 
fatalité l’avait poussé. Cependant ne voulant pas agir avec trop 
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de précipitation, je fis une enquête, dans le but de m’assurer s’il 
avait des moyens d’existence ; on ne lui en connaissait aucun, et 
il était de notoriété publique qu’il ne possédait rien et ne 
travaillait pas. Les voisins, que j’interrogeai, s’accordèrent tous 
à dire qu’il menait une conduite des plus irrégulières ; en 
somme, Court ainsi que Raoul étaient regardés comme des 
bandits achevés ; on les eût condamnés sur la mine. Quant à 
moi, qui avais des motifs pour voir en eux de francs scélérats, 
que l’on juge si leur culpabilité m’était démontrée : aussi me 
hâtai-je de solliciter des mandats afin d’être autorisé à les saisir. 

 
L’ordre d’opérer leur capture me fut donné, et dès le jour 

suivant, avant le lever du soleil, je me présentai à la porte de 
Court. Parvenu sur le palier du premier, je frappe. 

 
« Qui est-là ? demande-t-on. 
 
– » Ouvre, c’est Raoul ; et je contrefais la voix de ce 

dernier. » 
 
Aussitôt je l’entends se presser d’accourir, et quand il eut 

ouvert, supposant qu’il parlait à son ami : « Est-ce qu’il y a du 
nouveau ? me dit-il. 

 
– » Oui, oui, répondis-je, il y en a du nouveau. » 
 
Je n’avais pas achevé de prononcer ces mots, qu’à la lueur 

du crépuscule, il s’aperçut que je l’avais trompé. « Ah ! s’écria-t-
il, avec un mouvement d’effroi, c’est M. Jules ! » (C’était le nom 
que me donnaient les filles et les voleurs.) 

 
– » M. Jules ! » répéta la femme de Court, encore plus 

épouvantée que lui. 
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« Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a ? dis-je au couple alarmé d’un 
réveil si matinal, n’avez-vous pas peur ? Je ne suis pas si diable 
que noir. 

 
– » C’est vrai, observa le mari, M. Jules est un bon enfant ; 

il m’a déjà emballé, mais c’est égal, je ne lui en veux pas. 
 
– » Je le crois bien, repris-je, est-ce ma faute à moi si tu 

fais la maltouse ? (contrebande.) 
 
– » La maltouse ! répartit Court, de l’accent rassuré d’un 

homme qui se sent soulagé d’un grand poids, la maltouse ! ah ! 
M. Jules, vous le savez bien, si cela était, avec vous je ne m’en 
cacherais pas. Vous pouvez d’ailleurs faire le rapiot 
(perquisition). » 

 
Pendant qu’il se tranquillisait de plus en plus, je me mis en 

devoir de fouiller le logement, où furent trouvés une paire de 
pistolets chargés et amorcés, des couteaux, des vêtements qui 
paraissaient fraîchement lavés, et quelques autres objets dont 
j’effectuai la saisie. 

 
Il ne s’agissait plus que de compléter l’expédition : si 

j’eusse arrêté le mari en laissant la femme libre, nul doute 
qu’elle n’eût averti Raoul de ce qui venait de se passer. Je les 
conduisis tous deux au poste de la place Cadet. Court, que 
j’avais garrotté, redevint tout à coup sombre et pensif ; les 
précautions que j’avais prises lui causaient de l’inquiétude ; sa 
femme me semblait aussi en proie à de terribles réflexions. Ils 
furent consternés, lorsqu’une fois au corps de garde ils 
m’entendirent faire la recommandation de les séparer et de les 
garder à vue. J’avais prescrit de pourvoir à leurs besoins ; mais 
ils n’avaient ni faim, ni soif. Lorsqu’on questionnait Court à ce 
sujet, il ne répondait que par un signe de tête négatif ; il fut dix-
huit heures sans desserrer les dents, il avait l’œil fixe et la 
physionomie immobile. Cette impassibilité n’indiquait que trop 
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qu’il était coupable. En pareille circonstance, j’ai presque 
toujours remarqué les deux extrêmes, un morne silence ou une 
insupportable volubilité de paroles. 

 
Court et sa femme étant en lieu de sûreté, il restait à 

m’emparer de Raoul. Je me transportai chez lui ; il n’y était pas ; 
le garçon qui gardait sa boutique me dit qu’il avait couché à 
Paris, où il avait un pied à terre ; mais que, comme c’était 
dimanche, il ne manquerait pas d’arriver de bonne heure. 

 
L’absence de Raoul était un contre-temps que je n’avais pu 

prévoir, je tremblai qu’avant de rentrer il ne lui eût prit la 
fantaisie de dire bonjour à son ami. Dans ce cas, il était 
certainement instruit de son arrestation, et il était probable qu’il 
se mettrait en mesure de m’échapper. Je craignais encore qu’il 
ne nous eût vus au moment de l’expédition de la rue Coquenard, 
et mes appréhensions redoublèrent lorsque le garçon m’eut 
déclaré que son bourgeois avait sa demeure de ville dans le 
faubourg Montmartre. Il n’y était jamais allé et ne pouvait 
m’enseigner l’endroit ; mais, présumait-il, c’était aux environs 
de la place Cadet ; chaque renseignement qu’il me donnait me 
confirmait dans mes craintes, car peut-être Raoul ne tardait-il 
tant que parce qu’il se doutait de quelque chose. À neuf heures il 
n’était pas de retour : le garçon que j’interrogeai, mais sans dire 
rien qui pût lui inspirer de la défiance, ne concevait pas qu’il ne 
fût pas encore installé à son comptoir ; il était vraiment inquiet. 
La domestique, en préparant le déjeûner que j’avais commandé 
pour mes agents et pour moi, exprimait son étonnement de ce 
que son maître et surtout sa maîtresse étaient moins exacts que 
de coutume ; elle redoutait qu’ils n’en eussent été empêchés par 
quelque accident. « Si je savais leur adresse, me disait-elle, 
j’enverrais voir s’ils sont morts. » 

 
J’étais bien persuadé qu’ils ne l’étaient pas : mais 

qu’étaient-ils devenus ? À midi nous étions sans nouvelles, et je 
croyais définitivement que la mèche était éventée, quand le 
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garçon de boutique, qui depuis un instant s’était mis en faction 
devant la porte, accourut en disant : « Le voici. » 

 
« Qui me demande ? dit Raoul. » 
 
Mais à peine a-t-il franchi le seuil, qu’il me reconnaît. 
 
– « Ah ! bonjour, M. Jules, me dit-il en venant à moi, qui 

est-ce qui vous amène aujourd’hui dans notre quartier ? » 
 
Il était loin de penser que ce fût à lui que j’avais affaire. 

Pour ne pas l’effrayer, j’essayai de lui donner le change sur 
l’objet de ma visite. 

 
« Ah çà, lui dis-je, vous vous avisez donc d’être libéral ? 
 
– » Libéral ? 
 
– » Oui, oui, libéral, et de plus on vous accuse… mais ce 

n’est pas ici que nous pouvons nous expliquer ; il faut que je 
vous parle en particulier. 

 
– » Volontiers : montez au premier, et je vous suis. » 
 
Je montai, en faisant signe à mes agents de veiller sur 

Raoul, et de se saisir de sa personne s’il faisait mine de vouloir 
sortir. Le malheureux n’y songeait même pas, et j’en eus bientôt 
la preuve, puisqu’il vint aussitôt me trouver comme il l’avait 
promis. Il m’aborda avec un air presque jovial ; je fus charmé de 
le voir dans cette sécurité. 

 
« À présent, lui dis-je, que nous voilà seuls, nous pouvons 

causer à notre aise ; je vais vous conter pourquoi je suis venu. 
Vous ne devinez pas ? 

 
– » Ma foi non. 
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– » Vous avez déjà été chagriné à cause des goguettes118

                                       
118 En 1815 et 1816, il y eut dans Paris un grand nombre de 

réunions chantantes, connues sous le nom de goguettes. Ces espèces de 
souricières politiques se formèrent d'abord sous les auspices de la police, 
qui les peupla de ses agents. C’était là qu'en trinquant avec les ouvriers, 
ces derniers les travaillaient, afin de les envelopper dans de fausses 
conspirations. J'ai vu plusieurs de ces rassemblements prétendus 
patriotiques, les individus qui s'y montraient le plus exaltés étaient 
toujours des mouchards, et il était aisé de les reconnaître ; ils ne 
respectaient rien dans leurs chansons ; la haine et ses outrages les plus 
grossiers y étaient prodigués à la famille royale... et ces chansons, payées 
sur les fonds secrets de la rue de Jérusalem, étaient l’œuvre des même 
auteurs que les hymnes de la Saint-Louis et de la Saint-Charles. Depuis 
feu M. le chevalier de Piis, feu Esménard, on sait que les Bardes du quai 
du Nord ont le privilège des inspirations contradictoires. La police a ses 
lauréats, ses ménestrels et ses troubadours ; elle est, comme on le voit, 
une institution très gaie ; malheureusement elle n'est pas toujours en 
train de chanter ou de faire chanter. Trois têtes tombèrent, celles de 
Carbonneau, Pleignier, Tolleron, et les goguettes furent fermées : on n'en 
avait plus besoin... le sang avait coulé. 

 
que vous vous obstinez à tenir dans votre cabaret, malgré la 
défense qui vous en a été faite. La police est informée que tous 
les dimanches, ici, il y a des réunions dans lesquelles on chante 
des couplets contre le gouvernement. Non-seulement on sait 
que vous recevez chez vous un ramassis de gens suspects, mais 
encore on est averti qu’aujourd’hui même vous les attendez en 
assez grand nombre, de midi à quatre heures : vous voyez, que 
quand elle le veut la police n’ignore rien. Ce n’est pas tout, on 
prétend que vous avez entre les mains une foule de chansons 
séditieuses ou immorales, dont le recueil est si soigneusement 
caché, que pour le découvrir, il nous a été recommandé de ne 
venir que déguisés, et de ne pas agir avant que les messieurs de 
la goguette aient ouvert leur séance. Je suis bien fâché que l’on 
m’ait chargé d’une mission aussi désagréable ; mais j’ignorais 
que j’étais envoyé chez quelqu’un de ma connaissance, 
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autrement je me serais récusé ; car, avec vous, que me sert un 
déguisement ? 

 
– » C’est juste, répondit Raoul, ça ne peut pas prendre… 
 
– » N’importe, continuai-je, il vaut encore mieux que ce 

soit moi qu’un autre ; vous savez que je ne vous veux pas de mal, 
ainsi ce que vous avez de mieux à faire, c’est de me remettre 
toutes les chansons qui sont en votre possession… ensuite, pour 
éviter de nouveaux désagréments, si j’ai un conseil à vous 
donner, c’est de ne plus recevoir des hommes dont les opinions 
peuvent vous compromettre. 

 
– » Je ne croyais pas, observa Raoul, que la politique fût de 

votre ressort ? 
 
– » Que voulez-vous, mon ami ? quand on est de la 

boutique, il faut faire un peu de tout. Ne sommes-nous pas des 
chevaux à toute selle ? 

 
– Enfin, vous faites ce qu’on vous commande. C’est égal, 

aussi vrai que je m’appelle Clair Raoul, je puis bien vous jurer 
que j’ai été dénoncé à faux. Faut-il que le monde soit canaille… ! 
Moi qui ne cherche qu’à gagner ma pauvre vie. On a bien raison 
de dire qu’il y a toujours des envieux. Mais écoutez, M. Jules, 
avec moi il n’y a pas de porte de derrière, faites mieux que ça, 
restez ici toute la journée avec vos messieurs, vous verrez si je 
vous en impose. 

 
– » J’y consens, mais pas de bamboche au moins ; c’est que 

vous êtes un cadet à faire disparaître les chansons : surtout pas 
d’intelligence au dehors. C’est que si vous faisiez prévenir les 
chanteurs de la goguette… 

 
– » Pour qui que vous me prenez ? répliqua Raoul avec 

vivacité, si je vous donne ma parole de ne rien faire, je suis 
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incapable d’y manquer : on a de l’honneur ou l’on n’en a pas. 
D’ailleurs, pour prouver que je n’ai pas de mauvaises intentions, 
vous n’avez qu’à ne pas me quitter ; je m’engage à ne souffler 
mot à qui que ce soit, pas même à ma femme, quand elle 
reviendra : de la sorte, vous serez bien sûr… Par exemple, il 
faudra que vous me permettiez de découper mes viandes. 

 
– » Avec plaisir, ne sais-je pas qu’il faut que le service se 

fasse ? je suis même tout prêt à vous donner un coup de main. 
 
– » Vous êtes trop bon, M. Jules ; cependant ce n’est pas de 

refus. 
 
– » Allons, lui dis-je, à l’ouvrage. » 
 
Nous descendons ensemble. Raoul s’arme d’un grand 

couperet, et bientôt les manches retroussées jusqu’aux coudes, 
une serviette étalée devant moi, je l’aide à dépecer le veau qui ce 
jour là était destiné, avec la salade de rigueur, à faire les délices 
des Lucullus du cabaret. Du veau je passe au mouton ; tant bien 
que mal, nous parons quelques douzaines de côtelettes ; nous 
arrondissons le gigot, qui est la pièce de luxe de la barrière ; 
j’arrache la queue à deux ou trois dindons, je donne un tour aux 
abattis, et quand il ne nous reste plus rien à faire dans la 
cuisine, je me rends utile à la cave, où j’assiste en amateur à la 
fabrication du vin de propriétaire à six sols le litre. 

 
Pendant cette opération, j’étais seul en face de Raoul, près 

de qui je jouais le rôle de l’ami intime, je ne le quittais non plus 
que son ombre ou que son tranchelard. J’avoue que plusieurs 
fois je tremblai qu’il ne vînt à soupçonner le motif pour lequel je 
le veillais de si près ; alors il m’aurait infailliblement égorgé, et 
je serais tombé sous ses coups sans qu’il eût été possible de me 
secourir ; mais il ne voyait en moi qu’un familier de l’inquisition 
politique, et à l’égard des imputations séditieuses dirigées 
contre lui, il était parfaitement tranquille. 
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Il y avait près de quatre heures que je faisais les fonctions 

de second chef d’office, lorsque le commissaire de police 
(aujourd’hui chef de la 2e division), que j’avais fait prévenir, 
arriva enfin. J’étais au rez-de-chaussée ; d’aussi loin que je 
l’aperçus, je courus à lui, et après l’avoir prié de ne se présenter 
que dans quelques minutes, je revins auprès de Raoul. 

 
« Le diable les emporte, lui dis-je, actuellement ne 

prétendent-ils pas que ce n’est pas ici que nous devrions être, 
mais à votre domicile de Paris ? 

 
– » Si ce n’est que cela, me répondit-il, allons-y. 
 
– » Allons-y, et puis quand nous y serons, il nous faudra 

revenir à la chaussée de Clignancourt. Oh ! l’on n’est pas chiche 
de nos pas. Tenez, si j’étais à votre place, tandis que nous y 
sommes, j’irais solliciter le commissaire de police de faire 
perquisition dans mon cabaret, ce serait un moyen de le 
disposer à penser que l’on vous a suspecté à tort. » 

 
Raoul jugeant le conseil excellent, fit la démarche que je lui 

suggérais ; le commissaire accéda à son désir, et la perquisition 
fût faite avec le plus grand soin : elle ne produisit rien. 

 
« Eh bien ! s’écria Raoul, avec ce ton de satisfaction qui 

semble annoncer l’homme irréprochable, êtes-vous bien 
avancés maintenant ? pour des torche… faire tant d’embarras ! 
j’aurais assassiné que ce ne serait pas pis. » 

 
L’assurance avec laquelle il articula ce dernier membre de 

phrase me déconcerta ; j’eus presque des scrupules de l’avoir 
cru coupable ; pourtant il l’était, et l’impression qui lui était 
favorable s’effaça promptement de mon esprit. Il est douloureux 
de penser qu’un brigand, les mains encore fumantes du sang de 
sa victime, puisse sans frissonner proférer des paroles qui 
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rappellent son attentat. Raoul était calme, il était triomphant. 
Quand nous montâmes en fiacre pour nous transporter à son 
domicile de Paris, on eût dit qu’il allait à la noce. 

 
« Ma femme, répétait-il, sera bien surprise de me voir en si 

bonne compagnie. » 
 
Ce fut elle qui vint nous ouvrir. À notre aspect son visage 

n’éprouva pas la moindre altération : elle nous offrit des sièges ; 
mais comme nous n’avions pas de temps à perdre, sans avoir 
égard à sa politesse, le commissaire et moi nous nous mîmes en 
devoir de procéder à la nouvelle perquisition. Raoul était 
présent ; il nous guidait avec une complaisance extrême. 

 
Afin de rendre vraisemblable l’histoire que je lui avais faite, 

c’était aux papiers que l’on devait s’attacher de préférence. Il me 
donna la clef de son secrétaire. Je m’empare d’une liasse, et la 
première pièce sur laquelle se portent mes regards est une 
assignation, dont une partie est déchirée. Soudain, je me retrace 
la forme du lambeau sur lequel est écrite l’adresse annexée au 
procès-verbal des magistrats de Corbeil… Ce lambeau s’adapte 
évidemment à la déchirure. Le commissaire, à qui je fais part de 
mon observation, est de mon avis. Raoul ne nous vit d’abord 
qu’avec indifférence examiner l’assignation ; peut-être n’y 
prenait-il pas garde, mais tout à coup ses muscles se 
contractent, il pâlit, et s’élançant vers le tiroir d’une commode 
qui renferme des pistolets chargés, il va s’en saisir, lorsque, par 
un mouvement non moins rapide, mes agents, se précipitent sur 
lui, et le mettent hors d’état de faire résistance. 

 
Il était près de minuit quand Raoul et sa femme furent 

amenés à la préfecture : Court y arriva un quart d’heure après. 
Les deux complices furent enfermés séparément. Jusque là l’on 
n’avait contre eux que des présomptions et des semi-preuves. Je 
me proposai de les confesser pendant qu’ils étaient encore dans 
la stupeur. Ce fut d’abord sur Court que j’essayai mon 
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éloquence ; je le pris ce qu’on appelle par tous les bouts ; 
j’employai toute espèce d’arguments pour le convaincre qu’il 
était dans son intérêt de faire des aveux. 

 
« Croyez-m’en, lui disais-je, déclarez toute la vérité ; 

pourquoi vous opiniâtrer à cacher ce que l’on sait ? Au premier 
interrogatoire que vous allez subir, vous verrez que l’on est plus 
instruit que vous ne le pensez. Tous les gens que vous avez 
attaqués ne sont pas morts, on produira contre vous des 
témoignages foudroyants ; vous aurez gardé le silence, mais 
vous n’en serez pas moins condamné ; l’échafaud n’est pas ce 
qu’il y a de plus terrible, ce sont les tourments, les rigueurs dont 
on punira votre obstination. Justement irrités contre vous, les 
magistrats ne vous laisseront ni paix ni trêve, jusqu’à l’heure de 
l’exécution ; on vous obsédera, on vous fera périr à petit feu ; si 
vous vous taisez, la prison sera pour vous un enfer ; parlez, au 
contraire, montrez du repentir, de la résignation, et puisque 
vous ne pouvez échapper à votre sort, tâchez au moins que les 
juges vous plaignent et désirent vous traiter avec humanité. » 

 
Pendant cette exhortation, qui fut beaucoup plus longue, 

Court était intérieurement très agité. Lorsque je lui annonçai 
que tous les gens attaqués par lui n’étaient pas morts, il changea 
de couleur et détourna la vue. Je remarquai qu’insensiblement il 
perdait contenance, sa poitrine se gonflait visiblement, il 
respirait avec peine. Enfin, à quatre heures et demie du matin, il 
me saute au cou, des larmes coulent en abondance de ses yeux. 

 
« Ah ! M. Jules, s’écria-t-il en sanglotant, je suis un grand 

coupable ; je vais tout vous raconter. » 
 
Je m’étais bien gardé de dire à Court de quel assassinat il 

était accusé ; comme probablement il avait commis plus d’un 
meurtre, je ne voulus rien spécifier ; j’espérais qu’en restant 
dans des termes vagues, en m’abstenant de toute désignation 
trop précise, il me mettrait peut-être sur la voie d’un crime 



– 247 – 

autre que celui pour lequel il était poursuivi. Court réfléchit un 
instant. 

 
« Eh bien ! oui, c’est moi qui ai assassiné le marchand de 

volailles. Fallait-il qu’il eût l’âme chevillée dans le corps ! Le 
pauvre diable ! en être revenu après un assaut pareil ! Voici 
comment cela s’est fait, M. Jules ; que je meure sur l’heure si je 
mens… Ils étaient plusieurs Normands qui s’en retournaient 
après avoir débité leur marchandise à Paris… Je les croyais 
chargés d’argent ; j’allai en conséquence les attendre au 
passage : j’arrête les deux premiers qui se présentent, mais je ne 
trouve presque rien sur eux… J’étais alors dans la plus affreuse 
nécessité ; c’était la misère qui me poussait ; je sentais que ma 
femme manquait de tout, ça me saignait le cœur. Enfin, pendant 
que je me livre au désespoir, j’entends le bruit d’une voiture : je 
cours, c’était celle d’un marchand de volailles. Je le surprends à 
moitié endormi ; je le somme de me donner sa bourse ; il se 
fouille, je le fouille moi-même ; il possédait en tout quatre-
vingts francs. Quatre-vingts francs ! qu’est-ce que c’est quand 
on doit à tout le monde ? J’avais deux termes à payer ; mon 
propriétaire avait menacé de me mettre à la porte. Pour comble 
de disgrâce, j’étais harcelé par d’autres créanciers. Que vouliez-
vous que je fisse avec quatre-vingts francs ? La rage 
m’empoigne, je prends mes pistolets et les décharge tous les 
deux dans la poitrine du messière. Quinze jours après, on m’a 
donné la nouvelle qu’il était encore vivant… Jugez si j’ai été 
surpris ! aussi depuis ce moment je n’ai pas eu une minute de 
repos ; je me doutais bien qu’il me jouerait quelque mauvais 
tour. 

 
– » Vos craintes étaient fondées, lui dis-je ; mais le 

marchand de volaille n’est pas le seul que vous ayez assassiné ; 
et ce boucher que vous avez criblé de coups de couteau, après lui 
avoir enlevé sa sacoche ? 
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– » Pour celui-là, reprit le scélérat, Dieu veuille avoir son 
âme ! Je répondrais bien que s’il dépose contre moi, ce ne sera 
qu’au jugement dernier. 

 
– » Vous êtes dans l’erreur, le boucher n’en mourra pas. 
 
– » Ah ! tant mieux, s’écria Court. 
 
– » Non, il n’en mourra pas, et je dois vous prévenir qu’il a 

signalé, vous et vos complices de manière à ce qu’on ne puisse 
pas s’y méprendre. » 

 
Court essaya de soutenir qu’il n’avait pas de complices ; 

mais il n’eut pas la force de persister long-temps dans le 
mensonge, et il finit par m’indiquer Clair Raoul. J’insistai pour 
qu’il m’en nommât d’autres, ce fut en vain : je dus 
provisoirement me contenter des aveux qu’il venait de faire, et 
dans la crainte qu’il n’imaginât de les rétracter, je fis 
immédiatement appeler le commissaire, en présence de qui il 
les réitéra dans les plus grands détails. 

 
C’était sans doute une première victoire que d’avoir 

déterminé Court à se reconnaître coupable et à signer ses 
déclarations, mais il m’en restait une seconde à remporter : il 
s’agissait d’amener Raoul à suivre l’exemple de son ami. Je 
pénétrai sans bruit dans la pièce ou il était : Raoul dormait, je 
prends des précautions pour ne pas l’éveiller, et m’étant placé 
près de lui, je parle bas dans la direction de son oreille ; il remue 
légèrement, ses lèvres s’agitent, je présume qu’en lui adressant 
des questions, il y répondra ; sans élever la voix, je l’interroge 
sur son affaire ; il articule quelques paroles inintelligibles, mais 
il m’est impossible de donner un sens à ce qu’il dit. Cette scène 
de somnambulisme durait depuis près d’un quart d’heure, 
lorsqu’à cette interpellation, qu’avez-vous fait du couteau ? Il 
éprouva un sursaut, proféra quelques mots entrecoupés, et 
tourna ses regards de mon côté. 
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En me reconnaissant, il tressaillit d’étonnement et 

d’épouvante : on eût dit qu’à son intérieur il venait de se livrer 
un combat dont il tremblait que j’eusse été le témoin. À l’air 
d’anxiété avec lequel il me considérait, je vis qu’il cherchait à 
lire dans mes yeux ce qui s’était passé. Peut-être pendant son 
sommeil s’était-il trahi. Il avait le front couvert de sueur, une 
pâleur mortelle était répandue sur ses traits ; il s’efforçait de 
sourire en grinçant les dents malgré lui. L’image que j’avais 
devant moi était celle d’un damné à qui sa conscience donne la 
torture… c’était Oreste poursuivi par les Euménides. Les 
dernières vapeurs d’un songe affreux n’étaient pas encore 
dissipées… je saisis la circonstance : ce n’était pas la première 
fois que j’avais pris le cauchemar pour mon auxiliaire. 

 
« Il paraît, dis-je à Raoul, que vous venez de faire un rêve 

bien terrible ? vous avez beaucoup parlé et considérablement 
souffert ; je vous ai éveillé pour vous délivrer des tourments que 
vous enduriez et des remords auxquels vous étiez en proie. Ne 
vous fâchez pas de ce langage, il n’est plus temps de dissimuler ; 
les révélations de votre ami Court nous ont tout appris ; la 
justice n’ignore aucun des détails du crime qui vous est imputé ; 
ne vous défendez pas d’y avoir participé, l’évidence, contre 
laquelle vous ne pouvez rien, résulte des dires de votre 
complice. Si vous vous retranchez dans un système de 
dénégation, sa voix vous confondra en présence de vos juges, et 
si ce n’est pas assez de son témoignage, le boucher que vous 
avez assassiné près de Milly paraîtra pour vous accuser. » 

 
À ce moment, j’examinai la figure de Raoul, et je la vis se 

décomposer ; mais se remettant graduellement, il me répondit 
avec fermeté : 

 
« M. Jules, vous voulez m’entortiller, c’est peine perdue : 

vous êtes malin, mais je suis innocent. Pour ce qui est de Court, 
on ne me persuadera pas qu’il soit coupable, encore moins qu’il 
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m’ait inculpé, surtout quand il n’y a pas l’ombre de 
vraisemblance qu’il ait pu le faire. » 

 
Je déclarai de nouveau à Raoul qu’il cherchait inutilement 

à me dérober la connaissance de la vérité. Au surplus, ajoutais-
je, je vais vous confronter à votre ami, et nous verrons si vous 
osez le démentir. « Faites-le venir, repartit Raoul, je ne 
demande pas mieux ; je suis certain que Court est incapable 
d’une mauvaise action. Pourquoi voulez-vous qu’il aille 
s’accuser d’un crime qu’il n’a pas commis, et m’y impliquer de 
gaîté de cœur, à moins qu’il ne soit fou, et il ne peut pas l’être ? 
Tenez, M. Jules, je suis si sûr de ce que j’avance, que s’il dit qu’il 
a assassiné et que j’étais avec lui, je consens à passer pour le 
plus grand scélérat que la terre ait porté ; je reconnaîtrai pour 
vrai tout ce qu’il dira, j’en prends l’engagement, quitte à monter 
avec lui sur le même échafaud. Mourir de ça ou mourir d’autre 
chose, la guillotine ne me fait pas peur. Si Court parle, eh bien ! 
tout est dit, la nappe est mise ; il roulera deux têtes sur le 
plancher. » 

 
Je le laissai dans ces dispositions, et j’allai proposer 

l’entrevue à son camarade. Celui-ci refusa, m’alléguant qu’après 
avoir avoué, il n’aurait jamais la force de regarder Raoul. 
« Puisque j’ai signé ma déclaration, disait-il, faites-la lui lire, 
elle suffira pour le convaincre ; d’ailleurs il connaît mon 
écriture. » Cette répugnance, à laquelle je ne m’étais pas 
attendu, me contrariait d’autant plus, que souvent, en moins 
d’une seconde, j’ai vu les idées d’un prévenu changer du blanc 
au noir ; je m’efforçai donc de la vaincre, et je parvins assez 
promptement à décider Court à faire ce que je désirais. Enfin, je 
mets les deux amis en présence ; ils s’embrassent, et 
improvisant une ruse que je ne lui avais pas suggérée, bien 
qu’elle secondât merveilleusement mes projets, Court dit à 
Raoul : « Eh bien ! tu as donc fait comme moi, tu as confessé 
notre crime ? tu as bien fait. » 
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Celui à qui s’adressait cette phrase fut un instant comme 
anéanti ; mais reprenant bientôt ses esprits : « Ma foi, M. Jules, 
c’est bien joué ; vous nous avez tiré la carotte au parfait. À 
présent, comme je suis un homme de parole, je veux tenir celle 
que je vous ai donnée, en ne vous cachant rien ; et sur-le-champ 
il se mit à me faire un récit qui confirmait pleinement celui de 
son complice. Ces nouvelles révélations ayant été reçues par le 
commissaire dans les formes voulues par la loi, je restai à causer 
avec les deux assassins ; ils furent dans la conversation d’une 
gaîté qui ne tarissait pas ; c’est l’effet ordinaire de l’aveu sur les 
plus grands criminels. Je soupai avec eux, ils burent 
raisonnablement. Leur physionomie était redevenue calme ; il 
n’y avait plus de vestige de la catastrophe de la veille : on voyait 
que c’était une affaire arrangée ; en avouant, ils avaient pris 
l’engagement de payer leur dette à la justice. Au dessert, je leur 
annonçai que nous partirions dans la nuit pour Corbeil ; « en ce 
cas, dit Raoul, ce n’est pas la peine de nous coucher, » et il me 
pria de lui faire apporter un jeu de cartes. Quand arriva la 
voiture qui devait nous emmener, ils étaient à faire leur cent de 
piquet aussi paisiblement que de bons bourgeois. 

 
Ils montèrent dans le coucou sans que cela parût leur faire 

la plus légère impression. Nous n’étions pas encore à la barrière 
d’Italie, qu’ils ronflaient comme des bienheureux ; à huit heures 
du matin ils ne s’étaient pas éveillés, et nous entrions dans la 
ville. 
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CHAPITRE XLIII 

 

Arrivée à Corbeil. – Sornettes populaires. – La foule. – Les 
gobe-mouches. – La bonne compagnie. – Poulailler et le 
capitaine Picard. – Le dégoût des grandeurs. – Le marchand 
de dindons. – Le général Beaufort. – L’idée qu’on se fait de 
moi. – Grande terreur d’un sous-préfet. – Les assassins et leur 
victime. – Le repentir. – Encore un souper. – Mettez des 
couteaux. – Révélations importantes, etc., etc. 

 
Le bruit de notre arrivée se répandit en un instant. Les 

habitants accoururent pour voir les assassins du boucher ; 
j’étais aussi pour eux un objet de curiosité. Dans cette occasion, 
je ne fus pas fâché d’apprendre ce que l’on pensait de moi à six 
lieues de la Capitale ; je me faufilai dans la foule assemblée 
devant la porte de la prison, et là je n’eus qu’à prêter l’oreille 
pour entendre les propos les plus singuliers ; c’est lui ! c’est lui ! 
répétaient les spectateurs, en se haussant sur la pointe des 
pieds, chaque fois que le guichet s’ouvrait pour laisser entrer ou 
sortir un de mes agents. 

 
« Tiens, le vois-tu ? disait l’un, c’est ce petit mauricaud qui 

n’a pas cinq pieds. 
 
– » Bah ! un avorton comme ça, j’en aurais cinquante 

comme lui à mes trousses… 
 
– » Un avorton ! il est toujours assez grand pour te fiche ta 

tournée : d’abord il tire la savate comme un ange, et puis il a 
une manière de vous passer la jambe. 
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– » Tais-toi donc, est-ce qu’on ne connaît pas les couleurs 
aussi bien que lui ? 

 
– » C’est ce grand mince, disait un autre, a-t-il l’air 

méchant, avec ses cheveux roux ! 
 
– » Oh ! il est comme un échalat ; il m’est avis qu’une main 

dans la poche je le ploierais en deux. 
 
– » Toi ? 
 
– » Oui, moi. 
 
– » Ah ! tu crois qu’il se laisserait empoigner ? pas si bête ! 

il viendrait soi-disant pour te parler amicalement, puis au 
moment où tu t’y attendrais le moins, ce serait un coup de poing 
qui t’arriverait dans le brochet (le creux de l’estomac), ou 
suivant qu’il trouverait sa belle, il te saluerait d’une mure (coup 
de poing sur le nez) que tu en verrais trente-six chandelles. 

 
– » Monsieur a raison, observait en me regardant un gros 

bourgeois à lunettes, qui était mon plus proche voisin, c’est un 
être bien extraordinaire que ce Vidocq ; on prétend que quand il 
veut arrêter quelqu’un, il a un coup à lui qui le rend tout de suite 
maître de son homme. 

 
– » Je me suis laissé dire, c’était un charretier qui prenait 

la parole, qu’il a toujours aux pieds des souliers avec des 
caboches (gros clous), et qu’en vous donnant une poignée de 
main, il vous lève sur l’os de la jambe une tartine de longueur. 

 
– » Faites donc attention où vous marchez, gros butor, 

s’écriait une jeune fille, dont le charretier venait 
maladroitement d’écraser les cors. 
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– » Ça vous fait jouir la belle enfant, ripostait le rustre, ce 
n’est rien ; vous en verrez bien d’autres avant que de mourir ; si 
Vidocq avec le talon de sa botte vous écrasait le gros arpion 
(gros orteil)… 

 
– » Vraiment ! qu’il y vienne donc ! 
 
– » Il serait gêné ; c’est encore un cadet… » 
 
À ce moment, je pris part à la conversation ; 

« Mademoiselle, dis-je au charretier, a de trop jolis yeux pour 
que Vidocq, tant méchant soit-il, veuille lui faire du mal. 

 
– » Oh ! on n’ignore pas qu’il n’est pas si rude avec les 

femmes. D’abord c’est un gaillard qu’on dit qu’il lui en faut. Oui, 
il lui en faut, et qu’il est fameusement porté là-dessus. Mais ce 
n’est pas tout ça : j’en voulais venir que quand on écrase le gros 
arpion à un particulier, tant fort soit-il, il n’y a pas de milieu, il 
faut qu’il descende, et si on ne le ramasse pas, il reste sur la 
place. » 

 
Il se fit alors un brouhaha. – Ah ! ah ! ah ! 
 
« Qu’est-ce qu’il y a ? 
 
– » À bas le chapeau ! 
 
– » Eh ! l’homme à la perruque ! 
 
– » C’est-il les assassins ? 
 
– » Le voilà ! le voilà ! 
 
– » Et qui donc ? 
 
– » Ne poussez donc pas tant. 



– 255 – 

 
– » Polisson, voulez-vous finir avec vos mains ? 
 
– » Donnez-lui un soufflet. 
 
– » Comme les femmes sont imprudentes, se risquer dans 

un état pareil ! 
 
– » Aïe ! aïe ! 
 
– » Montez sur mon épaule. 
 
– » Eh ! là-bas, vous n’êtes pas de verre. 
 
– » Sont-ils fous de faire tant de bruit ? 
 
– » C’est rien ! c’est rien ! c’est un exempt. 
 
– » Y en a-t-il de ces mouchards ! 
 
– » Des mouchards ! il n’y en a que quatre. » 
 
Quand ces criailleries cessèrent, le flux et le reflux de la 

multitude m’avaient transporté au milieu d’un groupe nouveau, 
où une douzaine de gobe-mouches s’entretenaient aussi de moi. 

 
PREMIER GOBE-MOUCHE. (celui-là avait des cheveux 

blancs). « Oui, monsieur, il a été condamné pour cent un ans de 
galères : un relevé de mort. 

 
SECOND GOBE-MOUCHE. » Cent et un ans ! c’est plus 

d’un siècle. 
 
UNE VIEILLE FEMME. » Ah ! grand Dieu ! qu’est-ce que 

vous me faites l’honneur de me dire ? cent et un ans ! comme dit 
cet autre, ce n’est pas un jour. 
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TROISIÈME GOBE-MOUCHE. » Non ! non, ce n’est pas 

un jour, c’est un beau bail. 
 
QUATRIÈME GOBE-MOUCHE. » Il avait donc assassiné ? 
 
CINQUIÈME GOBE-MOUCHE. » Quoi ! vous ne savez pas 

ça ? C’est un scélérat couvert de crimes ; il a tout fait. Vingt fois 
il a mérité la guillotine, mais comme c’est un adroit coquin, on 
lui a fait grâce de la vie. 

 
LA VIEILLE FEMME. » C’est-il vrai qu’il a été fouetté 

marqué ? 
 
PREMIER GOBE-MOUCHE. » Certainement, madame, 

avec un fer chaud sur les deux épaules ; je vous réponds que si 
on les mettait à nu, on y trouverait la fleur de lis. 

 
AUTRE GOBE-MOUCHE. » (Son numéro d’ordre ne me 

revient pas ; je me rappelle seulement qu’il était vêtu de noir, et 
coiffé à l’oiseau royal, c’était, à ce que je présume, un des 
marguilliers de la paroisse.) « La fleur de lis ? c’est bien mieux 
que cela, puisqu’il est assujetti à porter un anneau à la jambe, 
c’est un fait que je tiens du commissaire. 

 
MOI. » Laissez donc, avec votre anneau, est-ce qu’on ne le 

verrait pas ? 
 
LE GOBE-MOUCHE NOIR. » (Sèchement). Non, 

monsieur, on ne le verrait pas. D’abord, ne vous mettez pas 
dans la tête que ce soit un anneau de fer du poids de quatre ou 
cinq livres ; c’est un anneau d’or, tout léger, et presque 
imperceptible. Ah ! parbleu, s’il s’avisait comme moi de porter 
des culottes courtes, ça sauterait aux yeux, mais le pantalon 
cache tout. Le pantalon, jolie mode ! ça nous vient de la 
révolution, c’est comme la Titus, on ne distingue plus un 
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honnête homme d’un galérien. Je vous le demande, messieurs, 
si ce Vidocq était parmi nous, ne seriez-vous pas bien aise de 
vous trouver dans la compagnie d’un tel misérable ? qu’en 
pensez-vous, chevalier ? 

 
UN CHEVALIER DE SAINT-LOUIS. » Pour mon compte, 

je n’en serais pas très flatté, et vous, M. de la Potonière ? 
 
M. DE LA POTONIÈRE. » Dans le fait, ce n’est pas un si 

grand honneur ; un forçat, et qui pis est, un espion de police ! si 
encore il n’arrêtait que les brigands de l’espèce de ceux que l’on 
vient d’amener aujourd’hui, ce serait pain béni ; mais savez-
vous à quelle condition on l’a tiré du bagne ? Pour obtenir sa 
liberté, il s’est engagé à livrer cent individus par mois, et il n’y a 
pas à dire, coupables ou non, il faut qu’il les trouve, autrement il 
serait bien sur d’être reconduit où on l’a pris ; par exemple, s’il 
dépasse le nombre, il a une prime. Est-ce ainsi que cela se passe 
en Angleterre, sir Wilson ? 

 
SIR WILSON. » Non, le gouvernement de la Grande-

Bretagne n’a point encore admis de pareille commutation de 
peine. Je ne connais pas votre M. Vidocq, mais si c’est un 
brigand, il l’est beaucoup moins sans doute que ceux qui 
tiennent suspendue sur sa tête l’épée, qui tombe du moment 
qu’il y a impossibilité pour lui de remplir un marché 
abominable. O’Méara, qui n’est pas plus que moi partisan de 
notre ministère, vous attestera qu’il ne s’est pas encore avili à ce 
point. Vous vous taisez, docteur, parlez donc. 

 
LE DOCTEUR O’MÉARA. » Il ne lui aurait plus manqué 

que d’avoir choisi parmi les héros de Tyburn ou de Botany-Bey, 
les agents qui répondent de la sûreté de Londres ; quand les 
voleurs font la chasse aux voleurs, on n’est jamais certain qu’ils 
ne finiront pas par s’entendre, et alors, que devient la chasse ? 
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LE CHEVALIER DE SAINT-LOUIS. » C’est juste ; il est 
inconcevable que, dans tous les temps, la police n’ait jamais 
employé que des hommes tarés ; il y a tant d’honnêtes gens ! 

 
MOI. » Monsieur accepterait la place de Vidocq ? 
 
LE CHEVALIER. » Moi ! monsieur, Dieu m’en garde ! 
 
MOI. » Eh bien ! ne demandez donc pas l’impossible. 
 
SIR WILSON. » L’impossible ! jusqu’à ce que la police de 

France, qui n’est qu’une institution ténébreuse, une 
machination perpétuelle, ait cessé d’être l’espionnage, et soit 
devenue la force visible pour le maintien de l’ordre public et de 
la sûreté de tous. 

 
UNE ANGLAISE (au milieu de trois ou quatre officiers en 

demi-solde, qui paraissent lui faire leur cour, peut-être était-ce 
lady Owinson). » Le général entend toutes ces choses à 
merveille. 

 
UN DES OFFICIERS. Ah ! voici le général Beaufort, avec la 

famille Picard. 
 
LADY OWINSON. » Ah ! bonjour, général ; je dois vous 

faire mes compliments de condoléance, car on m’a conté 
l’événement de votre tabatière : chez nous, il y a un vieux 
proverbe qui dit, qu’il vaut mieux s’éveiller sous la table de la 
taverne que de s’exposer à dormir dans le fossé. 

 
LE GÉNÉRAL. » (avec aigreur) C’est une leçon qui aurait 

pu profiter au boucher. 
 
LADY OWINSON. » Et à vous, général. Mais à propos, que 

ne vous adressez-vous à Vidocq pour retrouver votre tabatière ? 
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LE GÉNÉRAL. » À Vidocq ! un voleur, un chauffeur, un 
gredin ! si je savais respirer le même air que lui, je me pendrais 
tout de suite. Que je m’adresse a Vidocq ! 

 
LE CAPITAINE PICARD. » Et pourquoi pas ? s’il peut vous 

faire rendre l’objet. 
 
LE GÉNÉRAL. » Ah ! voilà comme vous êtes, vous (avec un 

ton de supériorité). Mon ami Picard, on s’aperçoit que vous êtes 
un enfant de la balle. 

 
LE CAPITAINE. » Merci, général. 
 
LE GÉNÉRAL. » N’êtes-vous pas le fils d’un capitaine de 

maréchaussée ? Ne m’avez-vous pas dit cent fois que votre père 
avait arrêté le fameux Poulailler ? 

 
LADY OWINSON. » Le fameux Poulailler ? Ah ! M. Picard, 

contez-nous donc ça, le fameux Poulailler. 
 
M. PICARD. » Puisque vous le commandez, madame ; 

cependant, c’est bien long, et puis, c’est une histoire que tout le 
monde connaît. 

 
LADY OWINSON. » Je vous en prie, M. Picard. 
 
M. PICARD. » C’était un bien adroit voleur que Poulailler ; 

depuis Cartouche on n’avait pas vu son pareil. Je n’en finirais 
pas si je voulais vous dire seulement le quart de ce que ma mère 
m’en a rapporté ; la bonne femme a bientôt quatre-vingts ans, 
elle se souvient de loin. 

 
LE GÉNÉRAL BEAUFORT. Au fait, avocat, pas de 

digression. 
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LADY OWINSON. » Général, n’interrompez donc pas. 
Allons, M. Picard… 

 
M. PICARD. » Pour vous abréger, la Cour était à 

Fontainebleau ; on y célébrait des réjouissances à l’occasion 
d’un mariage. Mon père, qui était capitaine de maréchaussée, 
reçoit dans la nuit un exprès qui lui annonce qu’à la suite d’un 
bal, plusieurs individus déguisés en grands seigneurs ont 
disparu, emportant avec eux les parures en diamants de la 
plupart des dames qui figuraient dans les quadrilles. Il y en 
avait pour une somme considérable. Cet enlèvement s’était 
effectué avec tant d’audace et de subtilité, qu’il était tout naturel 
de l’attribuer à Poulailler. On l’avait vu, à la tête d’une cavalcade 
de six hommes, superbement montés, prendre la route de Paris. 
Il était à présumer que c’étaient les voleurs, et qu’ils passeraient 
à Essonne. Mon père s’y rendit sur-le-champ, et là, il apprit que 
la cavalcade était descendue à l’auberge du Grand-Cerf, c’est 
aujourd’hui la maison déserte qu’on appelle la ferme. Ils étaient 
tous couchés, et leurs chevaux étaient à l’écurie. Mon père 
voulut d’abord s’emparer des chevaux ; ils les trouva sellés, 
bridés et ferrés à rebours, si bien qu’ils semblaient aller dans 
l’endroit d’où ils venaient. 

 
LADY OWINSON. » Voyez un peu quelle ruse ! Ils les 

savent toutes, ces brigands ! 
 
M. PICARD. » Mon père fit couper les sous-ventrières, et 

aussitôt il monta à la chambre de Poulailler ; mais averti par un 
des siens qui faisait le guet, celui-ci avait déjà levé le pied, et 
toute la bande s’était dispersée dans la campagne. Il n’y avait 
pas de temps à perdre pour se mettre à leur poursuite. Mon père 
ne s’arrêta qu’à la Cour-de-France, où on lui dit qu’on avait vu 
entrer un beau monsieur dans un cabaret, qu’il avait un habit 
tout couvert d’or et des belles plumes sur son chapeau. Pas de 
doute, c’est Poulailler. Mon père va droit au cabaret, le beau 
monsieur y était : au nom du roi, je vous arrête, lui dit mon 
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père. « Ah ! mon bon monsieur, ne m’arrêtez pas, je ne suis pas 
celui que vous croyez, je ne suis qu’un pauvre diable, qui menait 
à Paris un troupeau de dindons ; j’ai rencontré sur mon chemin 
un seigneur qui me les a achetés, et qui a troqué sa défroque 
contre la mienne ; je n’ai pas perdu au change, sans compter 
qu’il m’a bien payé ma marchandise quinze beaux louis d’or, 
qu’il m’a donnés… si c’est lui que vous cherchez, ne lui faites pas 
de mal… c’est un si brave homme ! Il m’a dit comme ça qu’il 
était dégoûté de vivre avec les grands, et qu’il voulait tater de la 
vie des petits… Si vous le voyez sur la route, on dirait, ma foi de 
Dieu ! qu’il n’a fait que ça depuis qu’il est au monde ; il gaule ses 
dindons dame, il faut voir ! il n’y a pas de danger qu’ils 
s’écartent. » Mon père n’eut pas plus tôt reçu ce renseignement 
qu’il se mit à galoper après le nouveau marchand de dindons ; il 
l’eut atteint promptement. Poulailler se voyant découvert, 
voulut prendre la fuite ; mon père le gagna de vitesse : alors le 
brigand lui tira deux coups de pistolet : mais, sans se 
déconcerter, mon père sauta de cheval, saisit Poulailler à la 
gorge, et après l’avoir terrassé, il le garrotta. Je vous réponds 
que c’était un rude homme que ce Poulailler, mais mon père 
l’était aussi. 

 
LE GÉNÉRAL BEAUFORT. » Eh bien ! capitaine Picard, je 

n’avais donc pas tort de dire que vous êtes un enfant de la balle. 
 
MOI. (au général Beaufort). » Général, je vous demande 

pardon, mais plus je vous considère, plus il me semble que j’ai 
l’honneur de vous connaître ; ne commandiez-vous pas les 
gendarmes à Mons ? 

 
LE GÉNÉRAL. » Oui, mon ami, en 1793… Nous étions avec 

Dumouriez et le duc d’Orléans actuel. 
 
MOI. C’est cela, général, j’étais sous vos ordres. 
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LE GÉNÉRAL. » (me tendant la main avec enthousiasme) 
Eh ! venez donc, mon camarade, que je vous embrasse ; je vous 
retiens à dîner. Messieurs, je vous présente un de mes anciens 
gendarmes ; il est taillé en force, celui-là, j’espère qu’il aurait 
bien arrêté Poulailler ; n’est-ce pas, M. Picard ! 

 
Pendant que le général pressait mes mains dans les 

siennes, un gendarme m’ayant aperçu parmi les spectateurs, 
vint à moi, et me touchant légèrement l’épaule : « M. Vidocq, 
me dit-il, le procureur du roi vous demande. » Soudain, tout 
autour de moi, je vis les visages s’allonger d’une étrange façon. 
Quoi ! c’est Vidocq ? et puis c’est Vidocq, c’est Vidocq, répétait-
on, et les plus empressés donnaient force coups de coude pour 
se faire jour jusqu’à moi. On se montait les uns sur les autres 
pour me voir ou de plus près ou de plus loin. Toute cette masse 
de curieux s’imaginait vraisemblablement que je n’avais pas 
figure humaine ; les exclamations de surprise que je saisissais à 
la volée m’en donnèrent la preuve ; il en est quelques-unes que 
je n’ai pas oubliées. Tiens, il est blond ! je le croyais brun… on le 
dit si mauvais, il n’en a pourtant pas l’air… c’est ce gros réjoui ! 
fiez-vous donc à la mine. 

 
Telles étaient à peu près les observations que le public 

faisait en prenant mon signalement. Il y avait une telle 
affluence, que je n’arrivai pas sans peine auprès du procureur 
du roi : ce magistrat me chargea de conduire les prévenus 
devant le juge d’instruction. Court, que j’emmenai le premier, 
parut intimidé quand il se vit en présence de plusieurs 
personnes : je l’exhortai à renouveler ses aveux ; il le fit sans 
trop de difficulté, pour tout ce qui était relatif à l’assassinat du 
boucher ; mais interrogé au sujet du marchand de volailles, il 
rétracta ce qu’il m’avait dit, et il fut impossible de l’amener à 
déclarer qu’il avait d’autres complices que Raoul. Celui-ci, 
introduit dans le cabinet, ne balança pas à confirmer tous les 
faits consignés dans le procès-verbal de l’interrogatoire qu’il 
avait subi à la suite de son arrestation. Il raconta longuement et 
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avec un imperturbable sang-froid tout ce qui s’était passé entre 
eux et le malheureux Fontaine, jusqu’à l’instant où il l’avait 
frappé. « L’homme, dit-il, n’était qu’étourdi par les deux coups 
de bâton ; lorsque je vis qu’il ne tombait pas, je m’approchai de 
lui comme pour le soutenir ; j’avais à la main le couteau qui est 
ici sur la table. En même temps, il s’élance vers le bureau, saisit 
brusquement l’instrument de son crime, fait deux pas en 
arrière, et roulant deux yeux dans lesquels la fureur étincelle, il 
prend une attitude menaçante. Ce mouvement auquel on ne 
s’était pas attendu glaça d’épouvante toute l’assistance ; le sous-
préfet faillit se trouver mal ; moi-même, je n’étais pas sans 
quelque frayeur : cependant, persuadé qu’il était prudent de 
n’attribuer ce mouvement de Raoul qu’à un bon motif, « Eh ! 
messieurs, que craignez-vous ? dis-je en souriant, Raoul est 
incapable de commettre une lâcheté et de mésuser de la 
confiance qu’on lui témoigne ; il n’a pris le couteau que pour 
vous mettre à même de mieux juger le geste. – Merci, 
M. Jules », me dit cet homme, charmé de l’explication, et en 
déposant tranquillement le couteau sur la table ; il ajouta : « J’ai 
voulu seulement vous montrer comment je m’en suis servi. 

 
La confrontation des prévenus avec Fontaine était 

indispensable pour compléter les préliminaires de l’instruction : 
on consulte le médecin, afin de savoir si l’état du malade lui 
permet de soutenir une si rude épreuve, et sur sa réponse 
affirmative, Court et Raoul sont amenés à l’hôpital. Introduits 
dans la salle où est le boucher, ils cherchent des yeux leur 
victime. Fontaine a la tête enveloppée, sa figure est recouverte 
de linges, il est méconnaissable, mais près de lui sont exposés 
les vêtements et la chemise qu’il portait lorsqu’il fut si 
cruellement assailli. « Ah ! pauvre Fontaine ! s’écrie Court en 
tombant à genoux au pied du lit que décorent ces sanglants 
trophées, pardonnez aux misérables qui vous ont mis dans cet 
état ; puisque vous en êtes réchappé, c’est une permission de 
Dieu ; il a voulu vous conserver pour que nous portions la peine 
de nos méfaits. Pardon ! pardon ! répétait Court en cachant son 
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visage dans ses mains. » Pendant qu’il s’exprimait ainsi, Raoul, 
qui s’était également agenouillé, gardait le silence, et paraissait 
plongé dans une affliction profonde. « Allons ! debout, et 
regardez le malade en face, leur dit le juge que 
j’accompagnais. » Ils se levèrent. « Ôtez de ma vue ces 
assassins, s’écria Fontaine, je ne les ai que trop reconnus à leur 
figure et au son de leur voix. » 

 
Cette reconnaissance et la vue des coupables, étaient plus 

que suffisantes pour établir que Court et Raoul avaient 
assassiné le boucher ; mais j’étais en outre convaincu qu’ils 
avaient bon nombre d’autres crimes à se reprocher, et que, pour 
les commettre, ils avaient dû être plus de deux ; c’était là encore 
un secret qu’il m’importait de leur arracher ; je résolus de ne 
pas les quitter sans qu’ils me l’eussent révélé tout entier. Au 
retour de la confrontation, je fis servir dans la prison à souper 
pour les prévenus et pour moi ; le concierge me demanda s’il 
fallait mettre des couteaux sur la table. « Oui, oui, lui dis-je, 
mettez des couteaux. » Mes deux convives mangèrent avec 
autant d’appétit que s’ils eussent été les plus honnêtes gens du 
monde. Quand ils eurent une légère pointe de vin, je les 
ramenai adroitement sur la pensée de leurs crimes. « Vous 
n’avez pas le fonds mauvais, leur dis-je, je gagerais que vous 
avez été entraînés ; c’est quelque scélérat qui vous a perdus. 
Pourquoi ne pas en convenir ? puisque vous avez ressenti un 
mouvement de compassion et de repentir lorsque vous avez vu 
Fontaine, il m’est démontré que vous voudriez, au prix de votre 
sang, n’avoir pas versé celui que vous avez répandu. Eh bien ! si 
vous vous taisez sur vos complices, vous êtes responsables de 
tout le mal qu’ils feront. Plusieurs des personnes que vous avez 
attaquées ont déposé que vous étiez au moins quatre dans vos 
expéditions. 

 
– » Elles se sont trompées, répliqua Raoul, parole 

d’honneur, M. Jules ; nous n’avons jamais été plus de trois, 
l’autre est un ancien lieutenant des douanes, qui se nomme 
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Pons Gérard, il reste tout près de la frontière, dans un petit 
village entre la Capelle et Hirson, département de l’Aisne. Mais, 
si vous voulez l’arrêter, je vous préviens que c’est un lapin qui 
n’a pas froid aux yeux. 

 
– » Non, dit Court, il n’est pas facile à brider, et si vous ne 

prenez pas toutes vos précautions, il vous donnera du fil à 
retondre. 

 
– » Oh ! c’est un rude compère, reprit Raoul. Vous n’êtes 

pas manchot non plus, M. Jules, mais dix comme vous ne lui 
feraient pas peur ; en tout cas, vous êtes averti : d’abord, s’il a 
vent que vous le cherchez, il n’y a pas loin de chez lui en 
Belgique, il filera ; si vous le surprenez, il résistera. Ainsi, 
trouvez moyen de le prendre endormi. 

 
– » Oui, mais il ne dort guères, observa Court. » 
 
– » Je m’informai des habitudes de Pons Gérard et me fis 

donner son signalement. Dès que j’eus obtenu tous les 
renseignements dont je pensais avoir besoin pour m’assurer de 
sa personne, songeant à faire constater les révélations que je 
venais d’entendre, je proposai aux deux prisonniers d’écrire sur-
le-champ à celui des magistrats qui avait caractère pour recevoir 
leurs aveux. Raoul mit la main à la plume, et lorsqu’il eut 
achevé, bien qu’il fût près d’une heure du matin, je portai moi-
même la lettre au procureur du roi ; elle était à peu près conçue 
en ces termes : 

 
« Monsieur, revenus à des sentiments plus conformes à 

notre position, et mettant à profit les conseils que vous nous 
avez donnés, nous sommes décidés à vous faire connaître tous 
les crimes dont nous nous sommes rendus coupables, et à vous 
signaler notre troisième complice. Nous vous prions, en 
conséquence, de vouloir bien venir près de nous, afin de 
recevoir nos déclarations. » 
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Le magistrat s’empressa de se rendre à la prison, et Court, 

ainsi que Raoul, répétèrent devant lui tout ce qu’ils m’avaient 
dit de Pons Gérard. J’avais maintenant à m’occuper de ce 
dernier ; comme il ne fallait pas lui laisser le temps d’apprendre 
la mésaventure de ses camarades, j’obtins de suite l’ordre d’aller 
l’arrêter. 
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CHAPITRE XLIV 

 

Voyage à la frontière. – Un brigand. – La mère Bardou. – Les 
indications d’une petite fille. – La délibération. – J’aborde mon 
homme. – La reconnaissance simulée. – Quel gaillard. – Les 
deux font la paire. – Le faux contrebandier. – L’avis perfide. – 
Le brigand pétrifié. – Il ne faut pas tenter le diable. – Je 
délivre le pays d’un fléau. – L’Hercule à la peau d’ours. – Le 
mangeur de tabac. 

 
Déguisé en marchand de chevaux, je partis avec les agents 

Goury et Clément, qui passaient pour mes garçons. Nous fîmes 
si grande diligence, que, malgré la rigueur de la saison et la 
difficulté des chemins (on était dans l’hiver), nous arrivâmes à 
la Capelle le lendemain soir, veille de la foire. Je connaissais le 
pays, je l’avais parcouru étant militaire, aussi n’eus-je besoin 
que d’un instant pour m’orienter et prendre langue. Tous les 
habitants à qui je parlai de Pons Gérard me le peignirent 
comme un brigand qui ne vivait que de fraude et de rapine, son 
nom était un sujet d’effroi, tout le monde tremblait devant lui : 
les autorités locales, auxquelles il était dénoncé journellement, 
n’osaient le réprimer. Enfin c’était un de ces êtres terribles qui 
font la loi à tout ce qui les entoure : quoi qu’il en fût, peu 
accoutumé à reculer devant une entreprise périlleuse, je n’en 
persistai pas moins à vouloir tenter l’aventure. Tout ce que 
j’entendais dire de Pons piquait mon amour-propre, mais 
comment en venir à mon honneur ? je n’en savais encore rien ; 
en attendant l’inspiration, je déjeûnai avec mes agents, et quand 
nous nous fumes suffisamment garni l’estomac, nous nous 
mîmes en route pour aller à la recherche du complice de Raoul 
et de Court. Ceux-ci m’avaient indiqué une auberge isolée qui 
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était un repaire de contrebandiers. Pons y venait fréquemment, 
il était fort connu de l’aubergiste, qui, le regardant comme une 
de ses meilleures pratiques, lui portait beaucoup d’intérêt. Cette 
auberge m’avait été si parfaitement désignée, que je n’eus pas 
besoin d’autres indications pour la trouver. Escorté de mes deux 
compagnons, j’arrive, j’entre, sans plus de façon je m’assieds, et 
prenant les manières d’un homme qui n’est pas étranger aux 
usages de la maison. 

 
« Bonjour, la mère Bardou. Comment que ça va ? 
 
– » Bonjour, mes enfants, soyez les bienvenus, ça va 

comme vous voyez, à la douce ; que peut-on vous servir ? 
 
– » À dîner, nous mourons de faim. 
 
– » Ce sera bientôt prêt ; passez dans la salle et chauffez-

vous. » 
 
Tandis qu’elle met le couvert, j’entame la conversation avec 

elle. 
 
« Je suis sûr que vous ne me remettez pas. 
 
– » Attendez donc. 
 
– » Vous m’avez vu vingt fois l’hiver dernier, avec Pons, 

quand nous venions pendant la nuit. 
 
– » Quoi ! c’est vous ? 
 
– » Je crois bien que c’est moi. 
 
– » Je vous remets parfaitement. 
 
– » Et le compère Gérard, qu’en faites-vous ? 
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– » Toujours bien portant ? 
 
– » Oh ! pour ça, oui, il a bu ici la goutte à ce matin, en 

allant travailler à la maison Lamare. » 
 
J’ignorais complètement où était située cette maison, mais 

comme j’étais censé au fait des localités, je me gardai bien de 
m’en enquérir. J’espérais d’ailleurs que sans adresser de 
question directe, je parviendrais à me la faire indiquer. À peine 
avalons-nous les premières bouchées, la mère Bardou vient me 
dire ! « Vous parliez de Gérard toute à l’heure, sa fille est là. 

 
– » Laquelle ? 
 
– » La plus petite. » 
 
Aussitôt je me lève, je cours vers la petite, je l’embrasse 

avant qu’elle ait eu le temps de me regarder, je l’interloque en 
lui demandant successivement, et coup sur coup, des nouvelles 
de chacun des membres de sa famille. Quand elle m’eut 
répondu, je lui dis : « Allons, c’est bien, tu es une belle fille, 
tiens, voilà une pomme, tu vas la manger, et puis après nous 
irons ensemble chez ta mère. » Notre repas fut promptement 
terminé, alors je sortis avec la petite fille que je suivis. Elle se 
dirigea d’abord vers la demeure de sa mère, mais une fois que je 
fus certain que l’aubergiste ne pouvait plus nous apercevoir, 
« Écoute donc, petite, dis-je à notre guide, sais-tu où est la 
maison Lamare ? 

 
– C’est là-bas, me répondit-elle, en me montrant avec son 

doigt de l’autre côté d’Hirson. 
 
– » À présent, tu diras à ta mère que tu as vu trois amis de 

ton père, qu’elle prépare à souper pour quatre, nous 
reviendrons avec lui. Au revoir, mon enfant. » 
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La fille de Gérard poursuivit son chemin, et nous ne 

tardâmes pas à nous trouver vis-à-vis de la maison Lamare ; 
mais là il n’y avait point de travailleurs ; un paysan que je 
questionnai, me dit qu’ils étaient un peu plus loin : nous 
continuâmes de marcher, et parvenus sur une éminence, je vis 
en effet une trentaine d’hommes occupés de réparer la grande 
route. Gérard, en sa qualité de piqueur, devait être au milieu de 
ce groupe. Nous avançons : à cinquante pas des travailleurs, je 
fais remarquer à mes agents un individu dont la figure et la 
tournure me semblent tout-à-fait conformes au signalement qui 
m’a été donné. Je ne doute pas que ce ne soit Gérard, mes 
agents partagent mon avis ; mais Gérard est trop bien entouré 
pour aller le saisir ; seul, sa témérité le rendrait redoutable, et si 
ses compagnons prennent sa défense, n’est-il pas vraisemblable 
que nous échouerons dans l’exécution du mandat ! La 
conjoncture était embarrassante ; à la moindre démonstration, 
de notre part, Gérard pouvait ou nous faire un mauvais parti, ou 
nous échapper en gagnant la frontière. Jamais je n’avais senti 
davantage la nécessité de la prudence. Dans cette occasion, je 
consultai mes deux agents, c’étaient deux hommes intrépides : 
« Faites ce que vous voudrez me répondirent-ils, nous sommes 
prêts à vous seconder en tout, dussions-nous y sauter le pas. –
 Eh bien ! leur dis-je, suivez moi, et n’agissez que lorsqu’il en 
sera temps ; si nous ne sommes pas les plus forts, peut-être 
serons-nous les plus malins. » 

 
Je vais droit à l’individu que je suppose être Gérard, mes 

deux agents se tiennent à quelques pas de moi ; plus j’approche, 
plus je suis convaincu que je ne me suis pas trompé ; enfin 
j’aborde mon homme, et sans autre préambule, je lui prends la 
tête dans mes mains et l’embrasse. « Bonjour, Pons, comment 
te portes-tu ? ta femme et tes enfants sont-ils en bonne santé ? » 
Pons est comme étourdi d’un salut aussi brusque, il paraît 
étonné, il m’examine. 
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– » Ma foi, me dit-il, je veux bien que le diable m’emporte 
si je te connais. Qui es-tu ? 

 
– » Comment, tu ne me reconnais pas, je suis donc bien 

changé ? 
 
– » Non, ma foi, je ne te remets pas du tout, dis-moi ton 

nom ; j’ai bien vu cette figure-là quelque part, mais il m’est 
impossible de me souvenir où et quand. » 

 
Alors je me penchai à son oreille, et je lui dis : « Je suis un 

ami de Court et de Raoul, ce sont eux qui m’envoient. 
 
– » Ah ! dit-il, en me pressant affectueusement la main, et 

se tournant du côté des travailleurs, faut-il que j’aie peu de 
mémoire ? je ne connais que lui ! un ami, nom de D… ! un ami ! 
Viens donc, que je t’embrasse. » Et il me serrait dans ses bras à 
m’étouffer. 

 
Pendant cette scène, les agents ne me perdaient pas de 

vue ; Pons, les apercevant, me demanda s’ils étaient avec moi. 
« Ce sont mes garçons, lui répondis-je. 

 
– Je m’en étais douté. Ah ! ça, ce n’est pas tout tu dois avoir 

besoin de te rafraîchir, ces messieurs aussi ; il nous faut boire 
un coup. 

 
– » Je le veux bien ; ça ne nous fera pas de mal. 
 
– » Ce n’est-il pas guignonnant ! dans ce fichu pays de 

loups, on ne peut rien trouver, ce n’est qu’à Hirson, à une 
grande lieue d’ici, que nous aurons du vin ; tu y as sans doute 
passé ? 

 
– » Eh bien ! allons à Hirson. » 
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Pons dit adieu à ses camarades et nous partîmes ensemble. 
Chemin faisant, je me livrai à des observations d’où il me fut 
aisé de conclure qu’on ne m’avait pas exagéré la force de cet 
homme. Il n’était pas d’une haute stature, il avait tout au plus 
cinq pieds quatre pouces ; mais il était carré dans sa taille. Sa 
figure brune, lors même qu’elle n’eût pas été halée par le soleil, 
se distinguait par l’énergie de ses traits vigoureusement tracés. 
Il avait des épaules, un cou, des cuisses, des bras énormes ; 
ajoutez à cela de gros favoris, une barbe bleue excessivement 
fournie, des mains courtes, très larges et velues jusqu’au bout 
des doigts. Son air dur, impitoyable, appartenait à l’une de ces 
physionomies qui peuvent rire parce qu’elles sont mobiles, mais 
sur lesquelles jamais le sourire ne vient se placer. 

 
Tandis que nous marchions côte à côte, je voyais que Pons 

me considérait de la tête aux pieds : « Tudieu, me dit-il, en 
s’arrêtant un instant, comme pour me contempler : quel 
gaillard ! tu peux te vanter que tu remplis joliment ta culotte de 
peau. 

 
– » N’est-ce pas, le daim ne fait pas un pli. 
 
– » Je ne suis pas mince non plus, et en nous voyant, on 

peut bien dire que les deux font la paire. Ce n’est pas comme ce 
criquet, ajouta-t-il en désignant Clément, qui était le plus petit 
des agents de ma brigade ; combien que j’en avalerais comme ça 
à mon déjeûner ? 

 
– » Ne t’y fie pas, répliquai-je. 
 
– » C’est possible, quelquefois ces bas-du-cul, c’est tout 

nerfs. 
 
Après ces propos de gens qui n’ont rien de mieux à dire, 

Pons me demanda des nouvelles de ses amis. Je lui dis qu’ils 
étaient en bonne santé, mais que comme ils ne l’avaient pas vu 
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depuis l’affaire d’Avesnes, je les avais laissés fort inquiets de ce 
qu’il était devenu (l’affaire d’Avesnes était un assassinat : 
lorsque je lui en parlai, il ne sourcilla pas). 

 
« Eh ! qui est-ce qui t’amène dans ce pays, me dit Pons, 

ferais-tu la maltouse, par hasard ? 
 
– » Comme tu le dis, mon homme, je suis venu ici pour 

passer en fraude une bande de chevaux ; on m’a fait entendre 
que tu pourrais me donner un coup demain. 

 
– » Ah ! tu peux compter sur moi, me protesta Pons ». Et 

en causant de la sorte, nous arrivons à Hirson, où il nous fait 
entrer chez un horloger qui débitait du vin. Nous voici tous 
quatre attablés ; on nous sert, et tout en buvant, je ramène la 
conversation sur Court et Raoul. « À l’heure qu’il est, lui dis-je, 
ils sont peut-être bien dans l’embarras. 

 
– » Et pourquoi cela ? 
 
– » Je n’ai pas voulu te l’apprendre tout de suite, mais il 

leur est survenu un malheur : ils ont été arrêtés, et je crains bien 
qu’ils ne soient encore en prison. 

 
– » Et le motif ? 
 
– » Le motif, je l’ignore ; tout ce que je sais, c’est que j’étais 

à déjeûner avec Court chez Raoul, lorsque la police y a fait une 
descente, on nous a ensuite interrogés tous les trois ; j’ai été 
aussitôt relâché. Quant aux autres, on les a retenus, et ils sont 
au secret, et tu ne serais pas encore averti de ce qui leur est 
arrivé, si Raoul n’avait pu, en revenant de chez l’interrogateur, 
me dire deux mots en particulier ; c’était pour que je te 
prévienne d’être sur tes gardes, parce qu’on lui avait parlé de 
toi : je ne t’en dirai pas davantage. 
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– » Qui donc vous a arrêtés, me demanda Pons, qui 
paraissait consterné de l’événement ? 

 
– » C’est Vidocq. 
 
– » Oh ! le gredin ! mais qu’est-ce que c’est donc que ce 

Vidocq, qui fait tant parler de lui ? Je n’ai jamais pu le voir en 
face ; une fois seulement j’ai aperçu par derrière un particulier 
qui entrait chez Causette, on m’a dit que c’était lui, mais je n’en 
sais rien, et je paierais volontiers quelques bouteilles de bon vin 
à celui qui me le montrerait. 

 
– » Il n’est pas si difficile de le rencontrer, puisqu’il est 

toujours par voies et par chemins. 
 
– » Qu’il ne tombe pas sous ma coupe ; s’il était ici, je lui 

ferais passer un mauvais quart d’heure. 
 
– » Eh ! tu es comme les autres, s’il était là, tu te tiendrais 

coi, et tu serais encore le premier à lui offrir un coup à boire. 
(En disant ces mots, je tendais mon verre, et il versait.) 

 
– » Moi ! je lui offrirais de la m… plutôt. 
 
– » Tu lui offrirais un coup à boire, te dis-je. 
 
– » Allons donc, plutôt mourir ! 
 
– » En ce cas, tu peux mourir quand tu voudras ; c’est moi, 

et je t’arrête. 
 
– » Quoi ! quoi ! comment ? 
 
– » Oui, je t’arrête, et en approchant ma face contre la 

sienne, je te dis, couillé, que tu es servi, et que si tu bronches, je 
te mange le nez. Clément, mettez les menottes à monsieur. » 
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On ne se figure pas quel fut l’étonnement de Pons. Tous ses 

traits étaient bouleversés ; ses yeux semblaient s’échapper de 
leur orbite, ses joues étaient frémissantes, ses dents claquaient, 
ses cheveux se dressaient : peu à peu ces symptômes d’une 
crispation qui n’agitait que le haut du corps s’effacèrent, et il 
s’opéra une autre révolution. Quand on lui eut attaché les bras, 
il resta vingt-cinq minutes immobile, et comme pétrifié : il avait 
la bouche béante, sa langue était collée à son palais, et ce ne fut 
qu’après des efforts réitérés qu’il parvint à l’en détacher ; il 
cherchait en vain de la salive pour humecter ses lèvres ; en 
moins d’une demi-heure, le visage de ce scélérat successivement 
pâle, jaune, livide, offrit toutes les nuances d’un cadavre qui se 
décompose. Enfin, sorti de cette espèce de léthargie, Pons 
articula ces mots : « Quoi ! vous êtes Vidocq ! Si je l’avais su 
lorsque tu m’as accosté, j’aurais purgé la terre d’un f… gueux. 

 
– » C’est bon, lui dis-je te remercie ; en attendant, tu as 

donné dans le panneau, et tu me dois quelques bonnes 
bouteilles de vin : au surplus je t’en tiens quitte ; tu voulais voir 
Vidocq, je te l’ai montré. Une autre fois cela t’apprendra à ne 
pas tenter le diable. » 

 
Les gendarmes, que je fis appeler après l’arrestation de 

Pons, ne pouvaient en croire leurs yeux. Pendant la perquisition 
qu’il nous était ordonné de faire à son domicile, le maire de sa 
commune se confondit envers nous en actions de grâces. « Quel 
éminent service, nous disait-il, vous avez rendu au pays ! il était 
notre épouvantail à tous. Vous nous avez délivré d’un véritable 
fléau. » Tous les habitants étaient satisfaits de voir Pons entre 
nos mains, et pas un d’eux qui ne s’émerveillât de ce que la 
capture de ce scélérat s’était effectuée sans coup férir. 

 
La perquisition terminée, nous allâmes coucher à la 

Capelle. Pons était attaché avec un de mes agents, qui ne le 
quittait ni jour ni nuit. À la première halte je le fis déshabiller, 



– 276 – 

afin de m’assurer qu’il n’avait aucune arme cachée. En le voyant 
nu, je doutai un instant que ce fût un homme ; tout son corps 
était couvert de poils noirs, touffus et luisants : on l’eût pris 
pour l’Hercule Farnèse, enveloppé dans la peau d’un ours. 

 
Pons paraissait assez tranquille, il ne se passait rien 

d’extraordinaire dans sa personne ; seulement le lendemain je 
m’aperçus que pendant la nuit, il avait avalé plus d’un quarteron 
de tabac à fumer. J’avais déjà fait la remarque que, dans de 
grandes anxiétés, les hommes qui ont l’habitude du tabac sous 
une forme ou sous une autre, en font toujours un usage 
immodéré. Je savais qu’il n’est pas de fumeur qui achève plus 
promptement une pipe qu’un condamné à mort, soit lorsqu’il 
vient d’entendre sa sentence au tribunal, soit aux approches du 
supplice ; mais je n’avais pas encore vu un malfaiteur dans la 
position de Pons, introduire en si grande quantité dans son 
estomac, une substance qui, par son acrimonie, ne peut avoir 
que de funestes effets. Je craignis qu’il n’en fût incommodé ; 
peut-être avait-il l’intention de s’empoisonner ; je lui fis retirer 
le tabac qui lui restait, et je prescrivis de ne le lui rendre que par 
petite partie, à condition qu’il se bornerait à le mâcher. Pons se 
soumit à l’ordonnance, il n’avala plus de tabac, et il n’y eut pas 
apparence que celui qu’il avait avalé lui eût fait le moindre mal. 
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CHAPITRE XLV 

 

Une visite à Versailles. – Les grandes bouches et les petits 
morceaux. – La résignation. – Les transes d’un criminel. – 
C’est soi-même qui fait son sort. – Le sommeil d’un meurtrier. 
– Les nouveaux convertis. – Ils m’invitent à leur exécution. – 
Réflexions au sujet d’une boîte en or. – Le Meg des Megs. – Il 
n’y a pas de honte. L’heure fatale. – Nous nous retrouverons 
là-bas. – La Carline. – Les deux Jean de la vigne. – J’embrasse 
deux têtes de mort. – L’esprit de vengeance. – Dernier adieu. – 
L’éternité. 

 
Je revins directement à Paris. Je conduisis Pons à 

Versailles, où Court et Raoul étaient détenus. En arrivant, j’allai 
les voir. « Eh bien ! leur dis-je, notre homme est arrêté. 

 
– » Vous l’avez ? dit Court, ah ! tant mieux ! 
 
– » Il ne l’a pas volé, s’écria Raoul ; je suis sûr qu’il aura 

fait une belle vie ! 
 
– » Lui ? répliquai-je, il a été doux comme un mouton. 
 
– » Quoi ! il ne s’est pas défendu !… Hein, vois-tu, Raoul ? 

il ne s’est pas défendu ! 
 
– » Ces terribles-là, ils ont une grande bouche, mais ils 

n’avalent que les petits morceaux. 
 
– » Les renseignements que vous m’avez donnés, leur dis-

je, n’ont pas été perdus. » 
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Avant de partir de Versailles, je voulus par reconnaissance 

procurer une distraction aux deux prisonniers, en les faisant 
dîner avec moi. Ils acceptèrent avec une satisfaction marquée, et 
tout le temps que nous passâmes ensemble, je ne vis plus sur 
leur front le plus léger nuage de tristesse : ils étaient plus que 
résignés, je ne serais pas surpris qu’ils fussent redevenus 
honnêtes gens, leur langage semblait du moins l’indiquer. « Il 
faut convenir, mon pauvre Raoul, disait Court, que nous 
faisions un fichu métier. 

 
– » Oh ! ne m’en parle pas : tout métier qui fait pendre son 

maître… 
 
– » Et puis, ce n’est pas tout ça, être dans des transes 

continuelles, n’avoir pas un instant de tranquillité, trembler à 
l’aspect de chaque nouveau visage. 

 
– » C’est bien vrai, partout il me semblait voir des 

mouchards ou des gendarmes déguisés ; le plus petit bruit, mon 
ombre quelquefois me mettaient sens dessus dessous. 

 
– » Et moi, dès qu’un inconnu me regardait, je m’imaginais 

qu’il prenait mon signalement, et à la chaleur qui me montait, je 
sentais bien que malgré moi je rougissais jusque dans le blanc 
des yeux. 

 
– » Qu’on ne sait guère ce qu’il en est, quand on commence 

à donner dans le travers ! si c’était à refaire j’aimerais mieux 
mille fois me brûler la cervelle. 

 
– » J’ai deux enfants, mais s’ils devaient mal tourner je 

recommanderais plutôt à leur mère de les étouffer de suite. 
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– » Si nous nous étions donné autant de peine pour bien 
faire, que nous en avons pris pour faire le mal, nous ne serions 
pas ici ; nous serions plus heureux. 

 
– » Que veux-tu ? c’est notre sort. 
 
– » Ne me dis pas ça,… c’est soi-même qui fait son sort… la 

destinée, c’est des bêtises ; il n’y a pas de destinée, et sans les 
mauvaises fréquentations, je sens bien que je n’étais pas né 
pour être un coquin : Te souviens-tu, à chaque coup que nous 
venions de faire, combien je prenais de la consolation ? C’est 
que j’avais sur l’estomac comme un poids de cinq cents livres, 
j’en aurais avalé une velte que ça ne me l’aurait pas retiré. 

 
– » Et moi, je sentais comme un fer chaud qui me brûlait le 

cœur ; je me mettais sur le côté gauche pour dormir, si je 
m’assoupissais, c’était le reste : on aurait dit que j’avais les cinq 
cents millions de diables à mes trousses ; à des fois on me 
surprenait avec mes habits pleins de sang, enterrant un cadavre, 
ou bien encore l’emportant sur mon dos. Je m’éveillais, j’étais 
trempé comme une soupe ; l’eau coulait de mon front, qu’on 
l’aurait ramassée à la cuillère ; après cela il n’y avait plus moyen 
de fermer l’œil : mon bonnet me gênait, je le tournais et le 
retournais de cent façons ; c’était toujours un cercle de fer qui 
me serrait la tête, avec deux pointes aiguës qui s’enfonçaient de 
chaque côté dans les tempes. 

 
– » Ah ! tu as aussi éprouvé ça. On croirait que c’est des 

aiguilles. 
 
– » C’est p’t-être tout ça qu’on appelle des remords. 
 
– » Remords ou non, toujours est-il que c’est un fier 

tourment. Tenez, M. Jules, je n’y pouvais plus durer, il était 
temps que ça finisse : d’honneur, c’était assez comme ça. 
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D’autres vous en voudraient, moi je dis que vous nous avez 
rendu service ; qu’en dis-tu, Raoul ? 

 
– » Depuis que nous avons tout avoué, je me trouve comme 

en paradis, au prix de ce que j’étais auparavant. Je sais bien que 
nous avons un fichu moment à passer, mais ils n’étaient pas non 
plus à la noce ceux que nous avons tué : d’ailleurs, c’est bien le 
moins que nous servions d’exemple. » 

 
Au moment de me séparer d’eux, Raoul et Court me 

demandèrent en grâce de venir les voir aussitôt qu’ils seraient 
condamnés ; je le leur promis et tins parole. Deux jours après le 
prononcé du jugement qui les condamnait à mort, je me rendis 
près d’eux. Quand je pénétrai dans leur cachot, ils poussèrent 
un cri de joie. Mon nom retentit sous ces voûtes sombres 
comme celui d’un libérateur ; ils témoignèrent que ma visite 
leur faisait le plus grand plaisir, et ils demandèrent à 
m’embrasser. Je n’eus pas la force de leur refuser. Ils étaient 
attachés sur un lit de camp, où ils avaient les fers aux pieds et 
aux mains ; j’y montai, et ils me pressèrent contre leur sein avec 
la même effusion de cœur que de véritables amis qui se 
retrouvent après une longue et douloureuse séparation. Une 
personne de ma connaissance, qui était présente à cette 
entrevue, eut une très grande frayeur en me voyant ainsi en 
quelque sorte à la discrétion de deux assassins. « Ne craignez 
rien, lui dis-je. 

 
– » Non, non, ne craignez rien, dit Raoul avec vivacité, 

nous, faire du mal à monsieur Jules ! il n’y a pas de risques. 
 
– » Monsieur Jules ! proféra Court, c’est ça un homme ; 

nous n’avons que lui d’ami, et ce qui m’en plaît, c’est qu’il ne 
nous a pas abandonnés. » 

 
Comme j’allais me retirer, j’aperçus auprès d’eux deux 

petits livres dont l’un était entr’ouvert (c’étaient des Pensées 



– 281 – 

chrétiennes) : « Il paraît, leur dis-je, que vous vous livrez à la 
lecture ; est-ce que vous donneriez dans la dévotion, par 
hasard ? 

 
– » Que voulez-vous ? me répondit Raoul, il est venu ici un 

ratichon (un ecclésiastique) pour nous reboneter (nous 
confesser) ; c’est lui qui nous a laissé ça. Il y a tout de même là-
dedans des choses que, si on les suivait, le monde serait 
meilleur qu’il est. 

 
– » Oh ! oui, b……t meilleur ! on a beau dire, la religion ce 

n’est pas de la bamboche ; nous n’avons pas été mis sur terre 
pour y crever comme des chiens. » 

 
Je félicitai ces nouveaux convertis de l’heureux 

changement qui s’était opéré en eux. « Qui aurait dit, il n’y a pas 
deux mois, reprit Court, que je me serais laissé embêter par un 
calotin ! 

 
– » Et moi, observa Raoul, tu sais comme je les avais dans 

le piffe ; mais quand on est dans notre passe, on y regarde à 
deux fois : ce n’est pas que la mort m’épouvante, je m’en f… 
comme de boire un verre d’eau. Vous verrez comme j’irai là, 
monsieur Jules. 

 
– » Ah ! oui, me dit Court, il faudra venir. 
 
– » Je vous le promets. 
 
– » Parole d’honneur ? 
 
– » Parole d’honneur. » 
 
Le jour fixé pour l’exécution, je me rendis à Versailles ; il 

était dix heures du matin lorsque j’entrai dans la prison, les 
deux patients s’entretenaient avec leurs confesseurs. Ils ne 
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m’eurent pas plutôt aperçu que, se levant précipitamment, ils 
vinrent à moi. 

 
RAOUL. (me prenant les mains). « Vous ne savez pas le 

plaisir que vous nous faites, tenez, on était en train de nous 
graisser nos bottes. 

 
MOI. « Que je ne vous dérange pas. 
 
COURT. « Vous, monsieur Jules, nous déranger ! 

plaisantez-vous ? 
 
RAOUL. « Il faudrait que nous n’eussions pas dix minutes 

devant nous, pour ne pas vous parler ; (se tournant vers les 
ecclésiastiques) ces messieurs nous excuseront. 

 
LE CONFESSEUR DE RAOUL. « Faites, mes enfants, 

faites. 
 
COURT. « C’est qu’il n’y en a pas beaucoup comme 

monsieur Jules ; tel que vous le voyez, c’est pourtant lui qui 
nous emballés, mais ça n’y fait rien. 

 
RAOUL. « Si ce n’avait pas été lui, c’était un autre. 
 
COURT. « Et qui ne nous aurait pas si bien traités. 
 
RAOUL. « Ah ! monsieur Jules, je n’oublierai jamais ce que 

vous avez fait pour nous. 
 
COURT. « Un ami n’en ferait pas autant. 
 
RAOUL. « Et par dessus le marché venir encore nous voir 

faire la culbute ! 
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MOI. « (leur offrant du tabac, dans l’espoir de changer la 
conversation). Allons, une prise, c’est du bon. 

 
RAOUL (aspirant avec force). « Pas mauvais ! (il éternue à 

plusieurs reprises) c’est un billet de sortie, n’est-ce pas, 
monsieur Jules ? 

 
MOI. « Cela se dit. 
 
RAOUL. « Je suis pourtant bien malade. (Dans ce moment, 

il prend ma boîte, et après l’avoir ouverte pour en faire les 
honneurs, il l’examine.) Elle est belle, la fonfière (tabatière) ! 
Dis donc, Court, sais-tu ce que c’est que ça ? 

 
COURT. (détournant la vue) « C’est de l’or. 
 
RAOUL. « Tu as bien raison de regarder de l’autre côté ; 

l’or, c’est la perdition, des hommes. Tu vois où ça nous a 
conduits. 

 
COURT. « Dire que pour une saloperie pareille, on se fait 

arriver tant de peine ! N’aurait-il pas mieux valu travailler ? Tu 
avais des parents honnêtes, moi aussi, au jour d’aujourd’hui, 
nous ne ferions pas déshonneur à nos familles. 

 
RAOUL. « Oh ! ce n’est pas là mon plus grand regret. Ce 

sont les messières que nous avons escarpés… les malheureux ! 
 
COURT. « (l’embrassant) Tu fais bien de te repentir. Celui 

qui donne la mort à ses semblables n’est pas fait pour vivre. 
C’est un monstre ! 

 
LE CONFESSEUR DE COURT. « Allons, mes enfants, le 

temps s’écoule. 
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RAOUL. « Ils ont beau dire, le Meg des Megs (l’Être 
suprême), s’il y en a un, ne nous pardonnera jamais. 

 
LE CONFESSEUR DE COURT. « La miséricorde de Dieu 

est inépuisable… Jésus-Christ, mourant sur la croix, a intercédé 
auprès de son père pour le bon larron. 

 
COURT. « Puisse-t-il intercéder pour nous ! 
 
L’UN DES CONFESSEURS. « Élevez votre âme à Dieu, mes 

enfants, prosternez-vous et priez. » 
 
Les deux patients me regardent comme pour me consulter 

sur ce qu’ils doivent faire ; ils semblent craindre que je ne les 
accuse de faiblesse. 

 
MOI. « Il n’y a pas de honte. 
 
RAOUL (à son camarade). « Mon ami, recommandons-

nous. 
 
Raoul et Court s’agenouillent : Ils restent environ quinze 

minutes dans cette position… ils sont plutôt recueillis 
qu’absorbés. L’horloge sonne, c’est onze heures et demie, ils se 
regardent et disent ensemble, dans trente minutes, ce sera fait 
de nous ! En prononçant ces mots, ils se lèvent ; je vois qu’ils 
veulent me parler, je m’étais tenu un instant à l’écart, je 
m’approche. « Monsieur Jules, me dit Court, si c’était un effet 
de votre bonté, nous vous demanderions un dernier service. 

 
– « Quel est-il ? je suis tout prêt à vous obliger. 
 
– « Nous avons nos femmes à Paris. J’ai ma femme… ça me 

brise le cœur… c’est plus fort que moi ! » Ses yeux se 
remplissent de larmes, sa voix s’altère, il ne peut achever. 
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– « Eh bien ! Court, dit Raoul, qu’as-tu donc ? ne vas tu pas 
faire l’enfant ? Je ne te reconnais pas là, mon garçon ; es-tu un 
homme ou ne l’es-tu pas ? Parce que tu as ta femme ; est-ce que 
je n’ai pas aussi la mienne ? allons ! un peu de courage. 

 
– « C’est passé à présent, reprit Court, ce que j’avais à vous 

dire, monsieur Jules, c’est que nous avons nos femmes, et que 
sans vous commander, nous voudrions bien vous charger de 
quelques petites commissions pour elles. » 

 
Je leur promis de m’acquitter de toutes celles qu’ils me 

donneraient, et lorsqu’ils m’eurent exposé leurs intentions, je 
leur renouvelai l’assurance qu’elles seraient religieusement 
remplies. 

 
RAOUL. « J’étais bien sûr que vous ne nous refuseriez pas. 
 
COURT. « Avec les bons enfants, il y a toujours de la 

ressource… Ah ! monsieur Jules, comment nous reconnaître de 
tout ça ? 

 
RAOUL. « Si ce que dit le rebonneteur (confesseur) n’est 

pas de la blague, un jour nous nous retrouverons là-bas. 
 
MOI. « Il faut l’espérer, peut-être plutôt que vous ne 

pensez. 
 
COURT. « Ah ! c’est un voyage que l’on fait le plus tard que 

l’on peut. Nous sommes bien près du départ. 
 
RAOUL. « Monsieur Jules, votre montre va-t-elle bien ? 
 
MOI. « Je crois qu’elle avance. (Je la tire.) 
 
RAOUL. « Voyons-la. Midi. 
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COURT. « La Carline (la mort), Dieu ! comme elle nous 
galoppe ! 

 
RAOUL. « La grande aiguille va toucher la petite. Nous ne 

nous ennuyons pas avec vous, M. Jules… mais il faut se quitter. 
Tenez, prenez ces babillards, nous n’en avons plus besoin. (Les 
babillards étaient les deux Pensées chrétiennes). 

 
COURT. « Et ces deux Jean de la vigne (les crucifix), 

prenez-les aussi ; cela fera qu’au moins vous aurez souvenance 
de nous. » On entend un bruit de voitures : les deux condamnés 
pâlissent. 

 
RAOUL. « Il est bon d’être repentant, mais est-ce que je 

vas faire le c…, par hasard ? oh ! non, pas de bravades comme il 
y en a d’aucuns, mais soyons fermes. 

 
COURT. « C’est cela : fermes et contrits. 
 
Le bourreau arrive. Au moment d’être placés sur la 

charrette, les patients me font leurs adieux : « C’est pourtant 
deux têtes de mort que vous venez d’embrasser, me dit Raoul. » 

 
Le cortège s’avance vers le lieu du supplice. Raoul et Court 

sont attentifs aux exhortations de leurs confesseurs ; tout à coup 
je les vois tressaillir : une voix a frappé leur oreille, c’est celle de 
Fontaine, qui, rétabli de ses blessures, est venu se mêler à la 
foule des spectateurs. Il est animé par l’esprit de vengeance ; il 
s’abandonne aux transports d’une joie atroce. Raoul l’a 
reconnu ; d’un coup-d’œil, qu’accompagne l’expression muette 
d’une pitié méprisante, il semble me dire que la présence de cet 
homme lui est pénible. Fontaine était près de moi, je lui 
ordonnai de s’éloigner ; et par un signe de tête, Raoul et son 
camarade me témoignèrent qu’ils me savaient gré de cette 
attention. 
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Court fut exécuté le premier ; monté sur l’échafaud, il me 
regarda encore comme pour me demander si j’étais content de 
lui. Raoul ne montra pas moins de fermeté ; il était dans la 
plénitude de la vie ; par deux fois sa tête rebondit sur le fatal 
plancher, et son sang jaillit avec tant de force, qu’à plus de vingt 
pas des spectateurs en furent couverts. 

 
Telle fut la fin de ces deux hommes, dont la scélératesse 

était moins l’effet d’un mauvais naturel que celui d’un contact 
avec des êtres pervertis, qui, au sein même de la société 
générale, forment une société distincte, qui a ses principes, ses 
vertus et ses vices. Raoul n’avait pas plus de trente-huit ans ; il 
était grand, élancé, agile et vigoureux ; son sourcil était élevé ; il 
avait l’œil petit, mais vif, et d’un noir étincelant ; son front, sans 
être déprimé, fuyait légèrement en arrière ; ses oreilles étaient 
tant soit peu écartées, et semblaient être entées sur deux 
protubérances, comme celles des Italiens, dont il avait le teint 
cuivré. Court avait une de ces figures qui sont des énigmes 
difficiles à expliquer ; son regard n’était pas louche, mais il était 
couvert, et l’ensemble de ses traits n’avait, à vrai dire, ni bonne 
ni mauvaise signification ; seulement des saillies osseuses 
prononcées, soit à la base de la région frontale, soit aux deux 
pommettes, dénotaient quelqu’instinct de férocité. Peut-être ces 
indices d’un appétit sanguinaire s’étaient-ils développés par 
l’habitude du meurtre… D’autres détails, qui appartenaient plus 
particulièrement au jeu de sa physionomie, avaient un sens non 
moins profond ; à les considérer, on y voyait quelque chose de 
maudit qui inquiétait et faisait frémir. Court était âgé de 
quarante-cinq ans, et depuis sa jeunesse, il était entré dans la 
carrière du crime ! Pour jouir d’une si longue impunité, il lui 
avait fallu une forte dose d’astuce et de finesse. 

 
Les commissions qui me furent confiées par ces deux 

assassins étaient de nature à prouver que leur cœur était encore 
accessible à de bons sentiments ; je m’en acquittai avec 
ponctualité : quant aux présents qu’ils me firent, je les ai 
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conservés, et l’on peut voir chez moi les deux Pensées 
chrétiennes et les deux crucifix. 

 
Pons Gérard, que l’on ne put pas convaincre de meurtre, 

fut condamné aux travaux forcés à perpétuité. 
 

FIN DU TOME TROISIÈME. 
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