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La profession de voleur n’existerait pas, en 
tant que profession, si les malheureux contre 
lesquels la justice a sévi une fois n’étaient pas 
honnis, vilipendés, maltraités ; la société les 
contraint à se rassembler : elle crée leur réunion, 
leurs mœurs, leur volonté et leur force. 

 
Mémoires, tome IV. 
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CHAPITRE XLVI. 

 

Les trois catégories. – La science marche. – Les délits et les 
peines. – Expiation sans fin. – Roberto crédite experto. – La 
pénalité absurde. – Les ganaches et les voltigeurs. – Le 
mannequin. – Les classiques et les romantiques. – Le Rococo. – 
Toxicologie morale. – Les bons et les mauvais champignons. – 
La monocographie. – La méthode de Linné. – Les 
monstruosités. – Recherches d’une classification. – Une 
nomenclature. – Les suladomates et les balantiotomistes. – 
Analyse chimique. – La visite de l’érudit et le traité de famosis. 
– Les poches à la Boulard. – Une recette astrologique. – Argus 
et Briarée. – Il n’y a que la foi qui nous sauve. – M. Prunaud, 
ou la découverte improvisée. – Je puis gagner 50 pour 100. – 
La réclamation de l’émigré. – Un vol domestique. – La montre 
à quantième. – La femme enlevée. – M. Becoot et le duc de 
Modène. – L’Anglaise qui s’envole. – Retour aux catégories. – 
Commençons par les cambrioleurs. 

 
Les voleurs forment trois grandes catégories, dans 

lesquelles on peut trouver plusieurs divisions et subdivisions. 
 
À la première de ces catégories appartiennent les voleurs 

de profession, qui sont réputés, incorrigibles, bien que 
l’efficacité presque constante du régime auquel les Américains 
du nord soumettent leurs prisonniers, ait démontré qu’il n’est 
pas si grand coupable qui ne puisse être amené à résipiscence. 

 
Une vie habituellement criminelle est presque toujours la 

conséquence d’une première faute ; l’impunité encourage et la 
punition ne corrige pas. Pour ce qui est de l’impunité, tôt ou 
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tard elle a son terme ; ce serait heureux, très heureux, si la 
punition, quel que soit le délit, ne constituait pas une flétrissure 
perpétuelle… Mais nos sociétés européennes sont ainsi 
organisées, l’inexpérience y a tous les moyens de se pervertir ; 
succombe-t-elle ? la justice est debout ; la justice, disons la 
législation : elle frappe ; qui frappe-t-elle ? le pauvre, l’ignorant, 
le malheureux à qui le pain de l’éducation a manqué, celui à qui 
l’on n’a inculqué aucun principe de morale, celui pour qui la loi 
est restée sans promulgation, celui qui n’a pu avoir d’autres 
règles de conduite que les leçons de ce catéchisme sitôt oublié, 
parce que l’enfant ne l’a pas compris, et que l’homme fait n’y 
trouve, sous un amas de prescriptions religieuses, que des 
formules trop peu développées pour la pratique. Que l’on ne s’y 
trompe pas, malgré la diffusion des lumières, l’éducation du 
peuple est encore à faire. C’est la science qui marche, mais elle 
marche seule, elle marche pour les classes privilégiées, elle 
marche pour les riches… ; elle n’illumine que les hautes régions, 
plus bas il n’y a que ténèbres, chacun s’avance au hasard et 
comme à l’aveuglette ; tant pis pour qui se fourvoie. À chaque 
pas il y a des abîmes, des gouffres, des embûches, des obstacles ; 
tant pis ! on ne fera pas les frais d’un fanal… Cherchez votre 
chemin, pauvres gens ! si vous ne le rencontrez pas, on vous 
tuera. 

 
Vous êtes-vous égarés, souhaitez-vous revenir sur vos pas, 

le souhaitez-vous avec force et sincérité ? Vaine résolution, l’on 
vous tuera… ; ainsi le veut le préjugé. Vous êtes maudits ; vous 
êtes des réprouvés, des Parias ; n’espérez plus… La société qui 
condamne, qui excommunie, crié sur vous anathème… Le juge 
vous a touchés : vous n’aurez plus de pain ! 

 
Lorsque l’expiation est indéfinie, que parle-t-on de peines 

temporaires ? Le tribunal inflige un châtiment, la durée de ce 
châtiment est fixée ; mais quand la sentence ne frappe plus, 
l’opinion frappe encore, elle frappe toujours à tort et à travers. 
La sentence veut retrancher six mois de la vie d’un homme, six 
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mois de sa liberté, l’opinion anéantit le reste. Ô vous qui 
prononcez des arrêts, tremblez, le glaive de Thémis ne fait que 
d’incurables blessures ; ses stigmates les plus légers sont 
comme le chancre qui ronge tout, comme le feu grégeois qui 
dévore et ne peut s’éteindre. 

 
Nos codes établissent des peines correctionnelles ; et les 

pires de tous les coupables ne sont pas ceux qui les ont 
encourues, mais ceux qui les ont subies. D’où vient que nous 
allons ainsi en sens inverse du but ? C’est que maltraiter n’est 
pas corriger ; c’est au contraire pervertir et corrompre de plus 
en plus la nature humaine, c’est la contraindre à se dégrader, 
c’est l’abrutir. J’ai vu des libérés de toutes les réclusions 
possibles, j’en ai vu des milliers, je n’en ai pas connu un seul qui 
eût puisé dans la captivité ses motifs de devenir meilleur. Se 
proposaient-ils de s’amender ? c’était toujours par d’autres 
raisons plus puissantes ; le souvenir de la captivité ne réveillait 
qu’une irritation, un dépit, une rage, un ressentiment vague, 
mais profond, et point de repentir. On se rappelait des 
concierges rapaces, des geôliers féroces, des porte-clés plus 
féroces encore ; on se rappelait des iniquités, des tyrannies, des 
tyrans ou plutôt des tigres, et l’on nous dira que ceux-là sont 
aussi des êtres faits à l’image de Dieu, ô blasphème ! 

 
Au libéré qui projette de se maintenir honnête, il faut plus 

que de la vertu, il faut de l’héroïsme, et encore n’est-il pas sûr, 
s’il ne possède rien, que la société entière ne se retirera pas de 
lui : c’est un pestiféré, un lépreux dont chacun s’isole. Est-ce la 
contagion que l’on craint ? non, la contagion est partout, au 
bagne comme sous les lambris dorés de la Chaussée-d’Antin, 
c’est la miséricorde qu’on redoute, et l’on saisit avec 
empressement un prétexte plausible pour s’en affranchir. 

 
Puisque le libéré est proscrit irrévocablement, s’il n’a pas le 

courage de périr, il faut bien qu’il se réfugie quelque part ; il lui 
est interdit de rentrer dans votre société, vous le repoussez, où 
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ira-t-il ? dans la sienne, et la sienne est ennemie de la vôtre. 
C’est donc vous qui grossissez le nombre des malfaiteurs ; car le 
principe de toute société est de s’entre aider les uns les autres. 
Ses pairs lui tendront d’abord une main secourable ; mais s’ils le 
nourrissent aujourd’hui c’est à condition que demain il vous 
dépouillera. C’est vous qui l’avez réduit à cette extrémité, ne 
vous plaignez pas ; mais s’il vous reste du bon sens, plaignez-le. 

 
La profession de voleur n’existerait pas en tarit que 

profession, si les malheureux contre lesquels la justice a sévi 
une fois n’étaient pas honnis, vilipendés, maltraités ; la société 
les contraint à se rassembler, elle crée leur réunion, leurs 
mœurs, leur volonté et leur force. 

 
Que l’on ne pense pas que l’abandon du libéré, que son 

exclusion soit le résultat d’une délicatesse de convention, cette 
exclusion n’est que la suite d’une hypocrisie. Le libéré est-il 
riche ? tout le monde lui tend les bras, point de porte qui ne lui 
soit ouverte, il est reçu partout, Roberto crédite experto, j’en 
puis parler sciemment. Qu’il ait une bonne table et surtout une 
cave bien fournie, il aura pour convives des magistrats, des 
banquiers, des agents de change, des avocats, des notaires ; ils 
ne rougiront pas de paraître avec lui en public, ils le nommeront 
leur ami, enfin il sera avec eux compère et compagnon ; et le 
commissaire, chapeau bas, ne tiendra pas à déshonneur de lui 
prendre la main : loin de là. 

 
La seconde catégorie des voleurs se compose de cette 

multitude d’êtres faibles qui, placés sur une pente rapide, entre 
leurs passions et le besoin, n’ont pas la puissance de résister à 
de perfides séductions ou à l’entraînement du mauvais exemple. 
C’est la plupart du temps parmi les joueurs que se recrute cette 
affligeante catégorie, dont tous les membres sont sur la route 
qui conduit à l’échafaud. Un écu jeté sur le tapis vert, pour celui 
qui le risque, le premier pas est fait, et viennent les 
circonstances, il sera faussaire, voleur, assassin, parricide ; 
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autorisez les jeux vous êtes ses complices, et ses provocateurs : 
son sang et celui qu’il a versé rejailliront sur vous. 

 
Les individus qui se rangent dans la troisième catégorie 

sont les nécessiteux, que la misère seule a pu rendre coupables. 
La société doit être indulgente à leur égard. Presque tous ne 
demanderaient qu’à être en paix avec les lois, mais auparavant il 
serait indispensable qu’ils fussent en paix avec leur estomac : 
décidément la population est trop compacte, ou bien ceux qui 
ont sont égoïstes au-delà de leur appétit. Les peines ne 
devraient-elles pas être graduées en raison de la nécessité, en 
raison du plus ou moins de lumières du délinquant, en raison de 
sa situation ? la portée de l’intelligence, sa culture négligée ou 
non, et une foule d’antécédents qui anéantissent toujours plus 
ou moins le libre arbitre pour ce qui est subséquent, ne 
devraient-ils pas être pris en considération ? Les peines sont 
proportionnées aux crimes, c’est vrai ; mais le même crime est 
atroce ou excusable, suivant qu’il est commis par un licencié en 
droit, ou par un sauvage de la Basse-Bretagne. Dans une 
civilisation dont nous ne sommes pas tous également 
imprégnés, les lois, pour ne pas être iniques dans leur 
application, devraient être faites, comme les habits des soldats, 
sur trois tailles, avec une grande latitude laissée aux juges, pour 
absoudre le sort et l’organisation. 

 
Les voleurs de profession sont tous ceux qui, 

volontairement ou non, ont contracté l’habitude de s’approprier 
le bien d’autrui : ils n’ont qu’une pensée, la rapine. Cette 
catégorie comprend depuis l’escroc jusqu’au voleur de grands 
chemins, depuis l’usurier jusqu’au forban qui troque contre un 
palais les vivres d’une armée. Ne disons rien de ceux qu’on 
n’atteint pas. Les autres forment dix à douze espèces bien 
distinctes, sans compter les variétés ; ensuite viennent les 
nuances de pays à pays. Quant à l’objet qu’ils se proposent, les 
voleurs sont partout à peu près les mêmes ; mais ce n’est pas 
partout la même manière d’opérer, ils marchent aussi avec leur 
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siècle. Cartouche ne serait aujourd’hui qu’une ganache 
renforcée, et Coignard hors du bagne passerait pour un 
voltigeur. Le monde volant n’a pas d’académie, que je sache, 
cependant il a, comme le monde littéraire, ses classiques et ses 
romantiques ; telle ruse qui jadis était de bon aloi, n’est plus 
maintenant qu’une malice cousue de fil blanc ; et ce mannequin 
tout couvert de grelots, dont il fallait subtiliser la montre sans 
en faire sonner un seul, ce mannequin, dont l’épreuve semblait 
si ingénieuse à nos pères, ce mannequin est comme Corneille, 
comme Racine, comme Voltaire… Rococo ! ! ! 

 
C’est au vivant que nos modernes s’attaquent de prime 

abord ; c’est sur-la nature qu’ils font leurs essais. À leurs débuts 
ils tranchent du maître ; pour eux, les anciens sont comme s’il 
n’étaient pas : il n’y a plus de modèles, plus de copies, plus de 
traces suivies, personne ne pivote, c’est à qui se frayera une 
route nouvelle. Toutefois il est un cercle dans lequel les 
originaux eux-mêmes doivent se mouvoir : je les ai observés, j’ai 
vu leur point de départ, je sais où ils vont, et quelles que soient 
leurs évolutions ou leur génie, toutes les sinuosités de leur 
itinéraire me sont connues d’avance. À travers les mille et une 
transformations qu’enfante chaque jour le besoin d’échapper à 
une surveillance importune, j’ai pu discerner encore le caractère 
propre à chaque espèce ; la physionomie, le langage, les 
habitudes, les mœurs, le costume, l’ensemble et les détails, j’ai 
tout étudié, tout retenu, et qu’un individu passe devant moi, si 
c’est un voleur de profession, je le signalerai, j’indiquerai même 
son genre… Souvent, à l’inspection d’une seule pièce du 
vêtement, j’aurais plus tôt deviné un voleur de pied en cap, que 
notre célèbre Cuvier avec deux maxillaires et une demi-
douzaine de vertèbres, n’aura reconnu un animal anti-diluvien, 
fut-ce un homme fossile. Il y a dans l’accoutrement des larrons, 
des hiéroglyphes que l’on peut déchiffrer avec plus de certitude 
que celles dont un M. de Figeac se vante de nous donner 
l’interprétation, ad aperturam libri. Il y a également dans les 
manières des signes qui ne sont nullement équivoques… ; j’en 
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demande pardon à Lavater, ainsi qu’aux très fameux docteurs 
Gall et Spurzheim, enfin à tous les physiognomonistes ou 
phrénologistes passés, présents et à venir, dans les 
monographies que je vais tracer, je ne tiendrai compte ni des 
irrégularités du visage, si elles ne sont accidentelles, ni des 
protubérances frontales, occipitales ou autres, ce sont des 
indications plus précises, et surtout plus positives que je 
fournirai, me gardant soigneusement de cet esprit de système 
qui ne produit que des erreurs. Une bonne toxicologie ne se 
fonde pas sur des hypothèses : voyez celle de M. Orfila ; on ne se 
joue pas avec les poisons, et quand on veut mener une 
démarcation infaillible entre les bons et les mauvais 
champignons, entre les espèces vénéneuses et celles qui ne le 
sont pas, il faut des données d’une évidence si constante et si 
palpable, que personne ne puisse s’y méprendre. Afin de trouver 
un appui à la comparaison, j’en appelle au savant docteur 
Rocques, dont l’excellent travail sur cette matière est si 
justement estimé. 

 
Puisque par cette série de rapprochements, auxquels sans 

doute le lecteur ne s’attendait pas, je suis parvenu jusqu’aux 
confins de l’histoire naturelle, je ne suis pas fâché de saisir l’à-
propos pour déclarer que c’est uniquement d’après ma méthode 
que j’ai entrepris de classer les voleurs. Pendant une 
perquisition, un livre me tomba sous la main, il contenait des 
images : pour les hommes comme pour les enfants les images 
ont beaucoup d’attrait… Tandis que le commissaire furetait 
partout, afin de découvrir un pamphlet (c’était, je crois, du Paul-
Louis Courier), je feuilletais et m’amusais tout bonnement à 
regarder les estampes… Le livre qui m’offrait cette innocente 
distraction était une monacologie, ou monacographie, où tous 
les ordres de moines, mâles et femelles, étaient classés et décrits 
d’après la méthode de Linné. L’idée était ingénieuse, j’avoue 
qu’elle me sourit, et, plus tard, en songeant à donner une 
classification des voleurs, j’étais presque tenté d’en faire mon 
profit ; mais en y réfléchissant, je me suis bientôt convaincu 
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qu’il y avait beaucoup trop à faire, pour découvrir dans un 
voleur les étamines, les pétales, les pistils, les corolles, les 
capsules : certainement avec de l’imagination, on peut voir tout 
ce que l’on se met dans la fantaisie ; faire voir… malgré la 
fantasmagorie et les évocations de Cagliostro, c’est autre 
chose !… Les capsules d’un frère mineur et le pistil d’une 
visitandine, sans trop d’efforts, cela se conçoit. Mais bien que 
les voleurs pullulent, et s’entre-fécondent, bien que, suivant le 
précepte, ils croissent et se multiplient ne plus ne moins que les 
plantes et les animaux, comme ce n’est pas là ce qui les 
distingue essentiellement, j’ai dû renoncer à la méthode de 
Linné, et me résoudre à consigner purement et simplement mes 
remarques, sans m’inquiéter s’il y aurait plus d’avantages à les 
coordonner bien savamment, en adaptant aux individus qui en 
font le sujet, les dénominations plus récentes de la zoologie. 

 
Peut-être en méditant le traité des monstruosités de 

M. Geoffroy Saint-Hilaire, serais-je arrivé à calquer la marche 
de mon travail sur celle du sien, mais l’analogie entre les 
monstruosités dont nous nous occupons l’un et l’autre ne m’a 
pas paru assez frappante pour que je prisse la peine de le 
consulter. D’ailleurs, qui oserait affirmer que le penchant au vol 
soit une anomalie ? et tout en accordant, qu’il est urgent de le 
réprimer, c’est encore une question de savoir si ce n’est pas un 
instinct. Ce n’est pas tout, le moral et le physique ne s’emboîtent 
pas toujours : quand si celui-ci est droit, celui-là est tortu, et 
vice versa, n’y aurait-il pas de l’extravagance à vouloir établir 
des parallèles ? 

 
Je ne suis pas de ces gens qui reculent devant une 

innovation, cependant en offrant la nomenclature des voleurs, 
je me suis conformé à l’ancien usage, je leur ai conservé les 
dénominations sous lesquelles ils se connaissent entre eux et 
sont connus de la police, depuis que Paris est assez vaste et 
assez peuplé pour que toutes les espèces et variétés puissent 
simultanément exercer dans son enceinte. On m’avait conseillé 
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de donner, ex professo, une nomenclature de ma façon, avec 
une terminologie ou grecque ou latine. Je me serais alors avancé 
sur les traces des Lavoisier et des Fourcroi ; c’était un moyen de 
célébrité : mais tout cela n’eût été que de l’hébreu pour le 
commun des martyrs ; que dis-je de l’hébreu ?… Où donc ai-je la 
tête ? Je ne pensais pas aux juifs : c’est une langue mère, que 
l’hébreu ! tout bien considéré, l’hébreu eût convenu, le grec 
aussi ; il y a de grands grecs parmi les voleurs ; il y en a partout ! 
Toutefois que m’aurait servi d’appeler les Cambrioleurs, par 
exemple, Suladomates (dévaliseurs de chambres) ; les Floueurs, 
Balantiotomistes (coupeurs de bourse), j’eusse passé pour 
helléniste ; défunt M. Gail ne l’était pas plus que moi, à la bonne 
heure ! Mais lors même qu’à l’instar des chimistes, j’aurais 
analysé ou fait analyser un de ces messieurs, en saurait-on 
davantage parce que, singe de MM. Gay-Lussac et Thénard, 
j’aurais dit qu’un cambrioleur se compose, sauf les atomes 
évaporés, de 53,360 de carbone, 19,685 d’oxigène, 7021 
d’hydrogène, 19,934 d’azote, plus la gélatine, l’albumine, 
l’osmazome, etc. ? Eh ! mon Dieu, n’allons pas chercher midi à 
quatorze heures ; et sans nous soucier de la renommée, ne 
proférons pas des paroles qui ne représentent rien, appelons les 
choses par leur nom. J’ai trouvé les voleurs baptisés ; je ne serai 
pas leur parrain, c’est assez d’être leur historiographe. 

 
Il n’y a pas long-temps que je reçus la visite d’un érudit. 

D’un érudit ! Eh pourquoi pas ! ne suis-je pas entré dans la 
carrière littéraire ? Depuis que j’ai publié des mémoires, il est 
venu chez moi jusqu’à des grammairiens pour m’offrir de 
m’apprendre le français, à condition que je leur enseignerais 
l’argot. Peut-être étaient-ce des philologues ? Quoi qu’il en soit, 
l’érudit vint chez moi ; que me voulait-il ? on va le voir. » 

 
Il m’aborde. « C’est vous qui êtes M. Vidocq ? 
 
– » Oui, monsieur, que puis-je pour votre service ? 
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– » J’ai fait une découverte bien précieuse et qui doit 
vivement vous intéresser. 

 
– » Quelle est-elle, s’il vous plaît ? 
 
– » Un livre, monsieur, le premier, le plus utile des livres 

pour vous, et qui, dans les fonctions si pénibles que vous avez 
remplies, vous eût épargné bien du mal. 

 
– » C’est de la moutarde après-dîner. 
 
– » Il arrive un peu tard, je le sais ; mais que voulez-vous ? 

voilà plus de cinquante ans qu’il n’a pas vu la lumière ! 
 
– » Et qui donc le tenait ainsi sous le boisseau ? 
 
– » Qui donc ? vous le demandez ! le plus terrible de nos 

bibliotaphes, feu M. Boulard. En a-t-il porté des bouquins dans 
ses poches, qui étaient comme des corbillards ? c’est lui qui les 
avait inventées, les poches à la Boulard. Dix hôtels qu’il 
possédait sur le pavé de Paris, étaient autant de cimetières ; où 
tout ce qui tombait sous la main était impitoyablement enterré. 

 
– » Quel enterreur ! 
 
– » Ah ! monsieur, il était temps qu’il mourût ! que de 

trésors il avait enfouis ! que d’exemplaires uniques il tenait en 
charte privée ! Celui-là aussi est unique ; ce n’est pas sans peine 
que je l’ai exhumé : enfin je l’ai, je le possède. Pauvre petit De 
famosis Latronibus !… Merlin et Renouard le poussaient 
comme des enragés ; mais j’étais à la vente, j’étais là, je leur ai 
tenu tête, et il est à moi ; je le tiens, c’est cet in-quarto, vous le 
voyez. C’est bien cela De famosis Latronibus investigandis, a 
Godefrido. Ce Godefroid était un malin compère, il les savait 
toutes, monsieur. Ah ! c’était affaire à lui pour découvrir un 
voleur. C’est dans ce savant traité qu’il a déposé le fruit de ses 
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veilles ; que votre successeur, M. Lacour, voudrait bien avoir 
son secret ! mais c’est à vous, à vous seul que je prétends en 
faire hommage, je suis venu tout exprès à Saint-Mandé pour 
vous l’offrir. 

 
– » J’accepte, monsieur, et vous remercie beaucoup. Mais 

seriez-vous assez bon pour me dire quel était ce Godefroid ? 
 
– » Ce qu’il était ! Docteur in utroque, contemporain de 

l’illustre Pic de la Mirandole, et professeur d’astrologie 
judiciaire dans une des plus célèbres universités de l’Allemagne, 
jugez s’il était capable d’écrire ! 

 
– » Ce sont là de beaux titres, assurément, des titres fort 

honorables ; mais avait-il été aux galères ? 
 
– » Non : cela n’empêchait pas que depuis Ève, qui déroba 

la pomme, jusqu’au filou Tita-pa-pouff, qui escamota 
l’escarboucle du Prophète, il n’y avait pas un voleur dont il ne 
sût les prouesses sur le bout du doigt. 

 
– » Et il les contait à ses écoliers, le pédadogue ? 
 
– » Il les contait, sans doute : allez l’on est bien fort quand 

on a par devers soi l’expérience de tous les siècles. 
 
– » Votre Godefroid m’a tout l’air de n’être qu’un amateur ; 

au surplus, si ce n’était pas abuser de votre complaisance, je 
vous prierais de me traduire quelques morceaux de l’admirable 
traité De famosis. 

 
– » Volontiers, monsieur, volontiers. Teneo lupum 

auribus ; je tiens le loup par les oreilles. Vous allez être satisfait, 
ravi, étonné. 

 
– » Nous verrons bien. » 
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Nous étions assis sur un banc, à l’entrée de mon salon ; je 

fis taire mes chiens qui aboyaient. L’érudit commença sa 
version, et je prêtai l’oreille ; d’abord il me fallut entendre le 
curriculum vitae de tous les voleurs mythologiques, Mercure, 
Polyphème, Cacus ; puis vinrent les temps héroïques, tout 
remplis de voleurs et de vols : on avait enlevé le trésor de Diane 
à Éphèse, les troupeaux de celui-ci, la génisse de celui-là, le 
cheval de tel autre. Ensuite, au milieu d’un déluge de citations, 
étaient énumérés tous les larcins mentionnés dans la Genèse : 
les Médes, les Assyriens, les Romains, les Carthaginois 
paraissaient également sur la scène, à mesure que l’ordre 
chronologique les y appelait. Quand je vis que c’était à n’en plus 
finir, j’interrompis le traducteur. « Assez ! assez, lui dis-je. 

 
– » Non ! non, pardieu, il faut que vous écoutiez celle-là. 

Voici une dissertation qui est fort curieuse ; elle roule sur les 
deux larrons entre lesquels Jésus-Christ fut crucifié. » L’auteur 
cherche quels pouvaient être leurs noms. 

 
– « Eh ! que nous importe leurs noms ? 
 
– » Ah ! monsieur, quand on remonte dans le passé, il n’est 

point de petite recherche ; savez-vous que si l’on parvenait à 
connaître le nom de l’un des deux, du bon, par exemple, cela 
ferait grand bruit à Rome ; car, enfin, il est dans le ciel, le 
Sauveur l’a dit ; ce serait une canonisation, un bouleversement 
dans la légende, une révolution dans le calendrier, le pape 
n’aurait jamais canonisé plus à coup sûr, il aurait la parole de 
celui qu’il représente : quelle pièce au procès ! il serait 
infaillible, cette fois. 

 
– » Tout cela est possible, mais je vous dirai franchement 

que je ne m’en inquiète guère. 
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– » Ah ! je le vois, la partie historique vous ennuie ; vous 
êtes homme d’exécution, M. Vidocq, passons à la partie 
pratique. 

 
– » Oui, passons à la partie pratique, c’est ici que je 

l’attends. 
 
– » Vous serez content de lui. 
 
– » Que dit votre docteur ? 
 
– » J’y suis : attention. Si vous avez été volé, et que vous 

désiriez absolument découvrir l’auteur du vol, commencez par 
consulter votre planète, rappelez-vous sous quelle étoile vous 
êtes né, dans laquelle de ses douze maisons venait d’entrer le 
soleil ; examinez à quel point du zodiaque il se trouvait in horâ 
natali ; si c’était sous le signe de la balance, c’est bon, il y a de la 
justice sur le tapis, le voleur sera pendu sans rémission ; ensuite 
il faut avoir bien observé la conjonction de Mars et de Vénus : 
l’état du ciel a tant d’influence sur nos destinées ? voyez la 
position de Mercure, à l’heure précise où vous vîntes au monde, 
à l’heure où vous vous êtes aperçu que l’on vous avait volé ; 
supputez, comparez, suivez Mercure, ne le perdez pas de vue, 
c’est lui qui emporte ce que vous avez perdu ; si vous ne pouvez 
pas l’arrêter, prenez de la corde d’un patient qui soit mort en 
riant, signez-vous sept fois, récitez sur la corde cinq Pater et 
trois Ave, et terminez par le Credo, que vous direz à rebours, de 
la fin au commencement, sans reprendre haleine : la foi est 
nécessaire ; après cela, avalez à jeun un grand verre d’eau. 

 
– » Oui, croyez et buvez, c’est bien ; mais, monsieur 

l’érudit, c’est un recueil de sornettes, que votre traité De 
famosis. 
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– » Comment, monsieur, des sornettes ! l’auteur relate ses 
autorités, cinquante pages de noms à la fin du livre, poètes, 
orateurs, historiens, polygraphes. 

 
– » Nomme-t-il aussi des mouchards ? 
 
– » Il parle d’Argus, de Briarée ; j’espère que l’un était un 

fameux agent de police, cent yeux ! et l’autre, cent bras, quel 
gendarme ! » 

 
L’érudit était entiché de son acquisition, et quoi que j’eusse 

dit pour lui prouver que son livre n’était qu’un fatras, il se retira, 
bien convaincu qu’il m’avait fait un très joli présent, mais que, 
par amour-propre, je ne voulais pas en convenir. 

 
Je suis sûr que, dans sa pensée, Godefroid valait bien 

Vidocq, et pourtant tout le savoir de l’ancien, dont il me 
proposait les leçons, se bornait à des pratiques superstitieuses. 
La foi était nécessaire, comme aux disciples de M. Cousin ; elle 
est encore bien vive, bien robuste, la foi ! après l’incendie du 
bazar Boufflers, n’ai-je pas vu promener gravement un bouquet 
de violettes sur les murs, afin de reconnaître si le feu avait été 
mis à dessein : s’il y avait eu malveillance, le bouquet devait 
s’enflammer aussitôt qu’on le présenterait à l’endroit où 
l’incendie avait commencé ; et des témoins ont vu la flamme, le 
bouquet a été consumé, le fait est authentique ; c’est comme 
l’apparition de la croix de Migné. Le pape, les cardinaux, les 
évêques, les archevêques ? Dieu, lui-même, se joindraient aux 
philosophes, ils ne tueraient pas la crédulité : le prince de 
Hohenlohe ferait toujours des miracles, on s’adresserait 
toujours aux devins, on ferait toujours tourner la baguette, on 
interrogerait toujours le marc de café, les blancs d’œufs, le sas, 
les clés, la bague et les tarots. La vieille Lenormand, madame 
Mathurin, Fortuné et tous les sorciers ou sorcières de Paris, les 
magnétiseurs y compris, ne seraient pas moins consultés toutes 
les fois qu’il se commet un vol, et la plupart du temps, avant 
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qu’aucune déclaration ait été faite à la police : qu’en advient-il ? 
tandis qu’on recourt aux moyens surnaturels, l’objet volé 
devient introuvable ; le coupable a eu le loisir de prendre toutes 
ses précautions pour ne pas être découvert, et lorsque, après 
avoir épuisé les ressources de la magie et de la divination, on se 
présente dans le bureau de la petite rue Sainte-Anne, pour 
invoquer le ministère du chef de la sûreté, comme il n’y a plus 
vestige du méfait, l’investigation est infructueuse, et le larron 
est le seul qui puisse s’appliquer, en riant dans sa barbe, cet 
axiome favori des imbéciles et des fourbes : il n’y a que la foi qui 
nous sauve. 

 
Si la multitude avait un peu plus de confiance en mes 

reliques qu’en celles de mon successeur, c’est que vraiment 
j’étais parfois incompréhensible pour elle. Dans combien 
d’occasions n’ai-je pas frappé d’étonnement les personnes qui 
venaient se plaindre de quelque larcin : à peine avait-on 
rapporté deux ou trois circonstances, déjà j’étais sur la voie, 
j’achevais le récit, ou bien, sans attendre de plus amples 
renseignements, je rendais cet oracle : le coupable est un tel. On 
était émerveillé : était-on reconnaissant ? je ne le présume pas ; 
car, d’ordinaire, le plaignant restait persuadé, ou que c’était moi 
qui l’avais fait voler, ou que j’avais fait un pacte avec le diable ; 
telle était la croyance de ma clientelle, qui n’imaginait pas que je 
pusse autrement être si bien instruit. L’opinion que j’étais la 
cheville ouvrière, ou plutôt l’instigateur d’un grand nombre de 
vols, était la plus populaire et la plus répandue : on prétendait 
que j’étais en relation directe avec tous les voleurs de Paris, que 
j’étais informé par eux, à l’avance, des coups qu’ils méditaient, 
et que, s’ils avaient été empêchés de me prévenir par la crainte 
de laisser échapper une belle occasion, après le succès ils ne 
manquaient jamais de venir m’en faire part. On ajoutait qu’ils 
m’associaient aux bénéfices de leur industrie, et que je nr les 
faisais arrêter qu’au moment où leur activité n’était plus assez 
productive pour moi. Ils étaient, il faut en convenir, d’une 
bonne pâte, de se sacrifier ainsi pour l’homme qui devait tôt ou 
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tard les livrer à la justice ! en fait d’absurdité, il n’est rien qu’ici 
bas l’on ne puisse imaginer ; mais comme derrière l’absurde, 
rarement il n’est pas un levain quelconque de vérité, voici le 
point d’où l’on était parti. Intéressé, par devoir, à connaître, 
autant que possible, tout ce qu’il y avait de voleurs et de 
voleuses de profession, je tâchais d’être informé à sous et 
deniers, de l’état de leurs finances, et si j’apercevais un 
changement avantageux dans leur position, j’en concluais 
naturellement qu’ils s’étaient procuré quelqu’aubaine ; si 
l’amélioration observée concordait avec une déclaration, la 
conclusion devenait plus probable, toutefois elle n’était encore 
qu’une conjecture ; mais je me faisais rendre compte des 
moindres particularités propres à me révéler les moyens 
d’exécution employés pour consommer le crime, je me 
transportais sur les lieux, et souvent, avant d’avoir fait aucune 
recherche, je disais au déclarant : « Soyez tranquille, je suis 
certain de découvrir les voleurs, ainsi que les objets volés. » Le 
fait suivant, le seul de ce genre que je veuille rapporter, en offre 
la preuve. 

 
Monsieur Prunaud, marchand de nouveautés dans la rue 

Saint-Denis, avait été volé pendant la nuit. On avait fait 
effraction pour s’introduire dans son magasin, d’où l’on avait 
enlevé cinquante pièces d’indienne et plusieurs schals de prix : 
dès le matin, M. Prunaud accourut à mon bureau, et il n’avait 
pas fini de conter sa mésaventure, que je lui avais nommé les 
auteurs du vol. « Il ne peut avoir été commis, lui dis-je, que par 
Berthe, Mongodart et leurs affidés. Aussitôt je mis à leurs 
trousses des agents, à qui je donnai l’ordre de s’assurer s’ils 
faisaient de la dépense. Peu d’heures après, on vint m’annoncer 
que les deux individus sur lesquels s’étaient arrêtés mes 
soupçons avaient été rencontrés dans un mauvais lieu, en la 
compagnie des nommés Toulouse et Reverand, dit Morosini ; 
que les uns et les autres étaient habillés à neuf, et que, selon 
toute apparence, ils avaient le gousset garni, puisqu’on les avait 
vus en partie avec des filles. Je savais quel était leur recéleur en 
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titre ; je demandai que perquisition fût faite à son domicile, et 
les marchandises furent retrouvées. Le recéleur ne pouvait 
éviter son sort, il fut envoyé aux galères ; quant aux voleurs, 
pour qu’ils fussent condamnés, il me fallut préparer l’évidence 
au moyen d’un stratagème de mon invention : ils furent dûment 
atteints et convaincus. 

 
Pour être à la hauteur de mon emploi, il fallait bien que je 

fusse capable de conjecturer avec quelque justesse : souvent 
j’étais si sûr de mon fait, que non-seulement je déclinais, ex 
abrupto, les noms et la demeure des voleurs, mais qu’encore je 
traçais leur signalement avec précision, en indiquant la manière 
dont ils s’y étaient pris pour effectuer le vol. Le vulgaire, qui 
ignore les ressources de la police, ne concevait pas que l’on pût 
être innocent et avoir tant de perspicacité. Pour quiconque n’est 
pas accoutumé à réfléchir, l’illusion était telle, que sans la 
moindre malveillance à mon égard, il était fondé à supposer une 
connivence qui n’existait pas : mais une franche moitié des 
habitants de Paris se figurait que j’avais le don de tout voir, de 
tout entendre, de tout savoir ; et ce n’est pas exagérer de le dire, 
à leurs yeux j’étais comme le Solitaire, aussi invoquait-on mon 
assistance à tout propos, et les trois quarts du temps pour des 
objets qui n’étaient pas de ma compétence. On ne se fait pas 
d’idée de la bizarrerie des réclamations qui m’étaient adressées ; 
il faut avoir assisté à l’une de ces audiences, durant lesquelles le 
public était admis dans le bureau de sûreté. Un paysan entrait : 
« Monsieur, je sommes allé me promener au Jardin des Plantes, 
et tandis que j’étions à regarder les bêtes, voilà qu’un monsieur, 
qui était mis comme un prince, m’a demandé si je n’étions pas 
de la Bourgogne ? je lui ons répondu que oui ; là dessus, il m’a 
dit qu’il était de Joigny, et marchand de bois de son état ; nous 
nous sommes reconnus pays, si bien que, de fil en aiguille, il a 
proposé de me faire voir la tête de mort. Il était, ma foi, bien 
honnête, je puis vous l’assurer ! Moi qui ne me doutions de rien, 
je me sommes laissé gagner à allez avec lui ; je sommes sortis du 
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jardin, et voilà qu’en passant z’à la grille, il en rencontre des 
autres ; il y en a z’un que c’était un marchand de toile. 

 
– » Ils étaient deux, n’est-ce pas ? un jeune et un vieux ? 
 
– » Oui, monsieur. 
 
– » Le vieux avait amené des vins à l’entrepôt ? 
 
– » Oui, monsieur. 
 
– » Je vois votre affaire, ils vous ont enfoncé ? 
 
– » Vous l’avez ma foi dit, mon brave monsieur, trois mille 

francs qu’ils m’ont pris ! mille écus, en belles pièces de vingt 
francs. 

 
– » Ah ! c’était de l’or ? ne vous l’ont-ils pas fait cacher ? 
 
– » Je crois bien qu’ils me l’ont fait cacher, si bien cacher 

que je ne l’ai plus retrouvé. 
 
– » C’est cela, je connais vos hommes. Dites donc, Goury 

(c’était à l’un de mes agents que j’adressais la parole), ne 
seraient-ce pas Hermelle, Desplanques, et le Père de famille ? 

 
L’AGENT. » Ça m’a tout l’air de cela. 
 
– » N’y avait-il pas parmi eux un long nez ? 
 
– » Oh ! oui, bien long. 
 
– » Je vois que je ne me trompe pas. 
 
– » Oh ! non ; que vous avez morguenne bien mis le doigt 

dessus du premier coup, il y en a qui rencontrent à deux fois. Un 
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long nez ! ah, monsieur Vidocq, que vous êtes bon enfant ! À 
présent je ne suis plus si inquiet. 

 
– » Et pourquoi ? 
 
– » Puisque c’est de vos amis qui m’ont volé, il vous sera 

bien aisé de retrouver mon argent, tâchez seulement que ce soit 
bientôt ; si ça pouvait être aujourd’hui ? 

 
– » Nous n’allons pas si vite en besogne. 
 
– » C’est que, voyez-vous, j’ai absolument besoin de 

retourner au pays, je fais faute à la maison, j’ai ma femme qui 
est toute seule, avec ça que c’est dans quatre jours la foire à 
Auxerre. 

 
– » Oh ! oh ! vous êtes pressé, mon bon homme ? 
 
– » Oui, que je le suis ; mais écoutez, on peut s’arranger, 

donnez-moi simplement quinze cents francs tout de suite, et je 
vous tiendrai quitte du reste. C’est-ti ça parler ? J’espère qu’on 
ne peut pas être plus accommodant ! 

 
– » C’est vrai, mais je ne fais pas de marché de cette espèce. 
 
– » Il ne tiendrait qu’à vous pourtant. » 
 
Le Bourguignon entendu, venait le tour d’un chevalier de 

Malte, qui vraisemblablement avait obtenu des dispenses pour 
le mariage, car il était accompagné de sa noble moitié, qui 
amenait sa bonne avec elle. 

 
« LE CHEVALIER. « Monsieur, je suis le marquis 

Duboisvelez, ancien émigré, ayant donné des preuves non 
équivoques de mon attachement à la famille des Bourbons. 

 



– 29 – 

MOI. » Cela vous fait honneur, monsieur, mais de quoi 
s’agit-il ? 

 
LE CHEVALIER. » Je viens ici pour vous prier de vouloir 

bien faire rechercher et arrêter sur-le-champ mon domestique, 
qui est disparu de chez moi avec une somme de trois mille sept 
cent cinquante francs et une montre d’or guillochée, à laquelle 
je tiens beaucoup. 

 
MOI. » Est-ce là tout ce qui vous a été volé ? 
 
LE CHEVALIER. » Je le présume. 
 
MADAME. » Il nous aura sans doute pris autre chose ; 

vous savez bien, marquis, que depuis long-temps il n’y avait pas 
de jour qu’il ne vous manquât tantôt un objet, tantôt un autre. 

 
LE CHEVALIER. » C’est vrai, madame la marquise, mais 

pour le moment ne réclamons que nos trois mille sept cent 
cinquante francs et la montre. D’abord la montre, il me la faut, à 
quelque prix que ce soit. Il suffit qu’elle m’ait été donnée par 
feue madame de Vellerbel, ma marraine ; vous sentez bien que 
je ne veux pas la perdre. 

 
MOI. » Il est possible, monsieur, que vous ne la perdiez 

pas ; mais, au préalable, je vous serais obligé de me donner les 
nom, prénoms, âge, et signalement du domestique ! 

 
LE CHEVALIER. » Son nom ? ce n’est pas difficile ; il 

s’appelle Laurent. 
 
MOI. » De quel pays est-il ? 
 
LE CHEVALIER. » Je pense qu’il est de la Normandie. 
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MADAME. » Vous êtes dans l’erreur, mon ami, Laurent est 
Champenois, j’ai vingt fois entendu dire qu’il était né à Saint-
Quentin. Au surplus, Cunégonde va nous éclaircir sur ce point 
(se tournant vers sa bonne) ; Cunégonde, Laurent n’était-il pas 
de la Champagne ? 

 
CUNÉGONDE. » Je demande pardon à madame la 

marquise, je crois qu’il était de la Lorraine : quand on lui 
écrivait c’était toujours de Dijon. 

 
MOI. » Vous me semblez peu d’accord sur son lieu de 

naissance : et puis Laurent, ce n’est probablement qu’un nom de 
baptême, et il y a plus d’un âne à la foire qui s’appelle Martin. Il 
serait nécessaire que vous m’apprissiez son nom de famille, ou 
tout au moins que vous me fissiez de sa personne une 
description assez détaillée pour qu’on pût le reconnaître. 

 
– » Son nom de famille ! j’ignore s’il en avait un ; ces gens-

là n’en ont pas : d’ordinaire, ils ont celui qu’on leur donne. Je 
l’appelais Laurent, parce que cela me convenait, et parce que 
c’était le nom de son prédécesseur : cela se transmet avec la 
livrée. Quant à son pays, ne vous l’ai-je pas dit ? il est Normand, 
Champenois, Picard ou Lorrain. Pour ce qui est de sa personne, 
sa taille est ordinaire, ses yeux, mon Dieu ! il a des yeux comme 
tout le monde, comme… comme vous, comme moi, comme 
mademoiselle, son nez n’a rien de remarquable, sa bouche est…, 
je n’ai jamais fait attention à sa bouche. On a un domestique, 
c’est pour se faire servir ; vous sentez bien qu’on ne le regarde 
pas… Autant que je crois m’en être aperçu, il était brun ou 
châtain. 

 
MADAME. » Mon ami, j’ai quelqu’idée qu’il était blond. 
 
CUNÉGONDE. » Blond d’Égypte. Il était roux comme une 

carotte. 
 



– 31 – 

LE CHEVALIER. » C’est possible ; mais ce n’est pas là 
l’important. Ce que monsieur a besoin de savoir, c’est qu’avant 
le vol je j’appelais Laurent, et il doit encore répondre à ce nom, 
s’il n’en a pas pris un autre. 

 
MOI. » Ceci est fort juste ; M. de Lapalisse n’aurait pas 

mieux dit. Cependant, vous conviendrez que, pour me guider 
dans mon exploration, quelques données un peu moins vagues, 
me seraient indispensables. 

 
LE CHEVALIER. » Je ne saurais vous en apprendre 

davantage. Mais, à mon compte, cela doit vous suffire, avec un 
peu d’adresse vos hommes m’auront promptement fait raison 
du drôle, ils sauront bientôt où il est à dépenser mon argent. 

 
MOI. » Je serais infiniment flatté de pouvoir vous être 

agréable ; mais sur d’aussi faibles indices, comment voulez-vous 
que je m’embarque ? 

 
LE CHEVALIER. » Pourtant j’arrive ici avec des 

renseignements tellement positifs, que vous n’avez, il me 
semble, qu’à vouloir : c’est de la besogne toute mâchée que je 
vous apporte. Peut-être ne vous ai-je pas dit son âge ; il peut 
avoir de trente à quarante. 

 
CUNÉGONDE. » Il n’était pas si vieux, monsieur le 

marquis ; il n’avait pas plus de vingt-quatre à vingt-huit ans. 
 
LE CHEVALIER. » Vingt-quatre, vingt-huit, trente, 

quarante, ceci est indifférent. 
 
MOI. » Pas autant que vous le supposez. Mais, monsieur, 

ce domestique vous vient de quelque part ; sans doute il vous a 
été ou recommandé, ou procuré par quelqu’un. 
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LE CHEVALIER. » Par personne, monsieur, c’est un 
cocher de cabriolet qui me l’a envoyé ; voilà tout. 

 
MOI. » Avait-il un livret ? 
 
LE CHEVALIER. » Non, assurément, il n’en avait pas. 
 
MOI. » Il avait bien quelque attestation, des certificats… ? 
 
LE CHEVALIER. » Il m’a montré des papiers ; mais tout 

cela ne signifie rien, je n’y ai pas pris garde. 
 
MOI. » En ce cas, comment voulez-vous que je vous trouve 

votre voleur ? Vous ne m’offrez rien, absolument rien, qui 
puisse me mettre sur la trace. 

 
LE CHEVALIER. » En vérité vous êtes plaisant… Je ne 

vous offre rien : voici près d’un quart d’heure que je prends la 
peine de m’entretenir avec vous. J’ai répondu à toutes vos 
questions. S’il faut vous mettre les voleurs dans les mains, 
autant qu’il n’y ait pas de police. Ah ! ce n’est pas là 
M. de Sartines. Je ne lui aurais pas dit la centième partie de tout 
ce que je viens de vous dire, et mon domestique, ma montre, 
mon argent seraient déjà retrouvés. 

 
MOI. » C’était un grand sire, que M. de Sartines. Quant à 

moi, je ne me charge pas d’opérer de ces miracles-là. 
 
LE CHEVALIER. » Eh bien ! monsieur, je vais de ce pas 

chez le préfet me plaindre de votre insouciance. Puisque vous 
refusez d’agir, mes amis du côté droit, les députés de ma 
province, sauront que la police n’est bonne à rien, et ils le 
répéteront à la tribune ; j’ai du crédit, de l’influence, j’en userai, 
et nous verrons. 

 
MOI. » Allez, monsieur le marquis, bon voyage. » 
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À cet enragé gentillâtre, succède un homme en blouse : le 

garçon l’introduit : 
 
– » C’est ti zici qu’est le maître des mouchards, stilà 

qu’attrape si bein les voleux ? 
 
– » Approchez mon ami, que voulez-vous ? 
 
– » Ça que je veux, c’est zune montre d’argent qu’on m’a 

chippée tout à l’heure suz une place. 
 
– » Voyons, mon brave homme, comment cela s’est-il fait ? 

contez-moi cela au plus juste. 
 
– » Vous saurez donc que je m’appelle Louis Virlouvet, 

paysan cultivateur et vigneron zà Conflans-Sainte-Honorine, 
marié bien légitimement, père de famille, avec quatre enfants, et 
mon épouse qui est leur mère ; étant venu z’à Paris pour acheter 
de la futaille, j’allais mon chemin, tout à coup zen passant suz 
une place qui n’est pas loin d’ici, voilà ti pas, sous votre respect, 
qu’il me prend faim de pisser ; je m’arrête devant zun mur, je 
déboutonne ma culotte et je ne suis pas sitôt zentrain de lâcher 
zun filet d’eau, qu’on me frappe sur l’épaule, je me retourne, 
c’était zune demoiselle, qui me dit comme ça : c’est-ti toi, mon 
ami Thiodore ? oui c’est toi, qu’elle reprend, viens que je 
t’embrasse ; là-dessus avant, que j’eus parlé, elle me baise et 
pour lors elle me propose une bouteille de vin ; moi, qui suis 
vigneron, vous n’en ignorez pas que les vignerons, sont toujours 
prêts à boire je ne demande pas mieux : elle m’annonce qu’elle a 
zune camarade et qu’elle va la chercher ; je lui réponds, c’est 
bon, zallez, mais ne soyez pas long-temps… ; elle s’en va zet moi 
je suit à l’attendre en attendant ; ne la voyant pas revenir je 
perds patience, je veux tirer ma montre pour savoir l’heure qu’il 
est ; je t’en fiche, il n’y avait pas plus de montre que de beurre 
sur ma main… Plus de doutance, je suit attrapé, ma montre elle 
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est partie sans me dire adieu… ; je cours, mais je ne retrouve 
plus la demoiselle, et des messieurs à qui je me suit attaqué, 
m’ont dit de venir zici, que votre bande me retrouverait ma 
montre d’argent de cinquante-cinq francs, que j’ai zachetée zà 
Pontoise, chez un horloger zà quantième, qui allait comme une 
divinité, marquant les jours du mois, avec un cordon zen 
cheveux de ma fille tressé zà la main, qu’il n’y a rien de si beau. 

 
– » Avez-vous remarqué à peu près quelle est la tournure 

de la femme ? 
 
– » La femme qui m’a volé ? 
 
– » Oui. 
 
– » Elle est pas trop vieille, c’est pas une jeunesse non 

plus ; elle est comme le lard de poitrine, ni trop grasse, ni trop 
maigre, z’entre le zist et le zest ; c’est une particulière qui peut 
z’avoir autour de cinq pieds moins huit, neuf pouces, je mets ça 
là zenviron ; avec un bonnet de dentelles, le nez à la 
retroussette, un peu gros : voyons comment qu’il est gros son 
nez, que je vous le dise : tenez, approchant comme ste poire qui 
est sur votre papier de marbre, pour l’empêcher de s’envoler : si 
c’est pas ça il s’en faut pas d’un crin de cheval ; avec un jupon 
rouge, des yeux bleus, et une tabatière en écaille, à la rose 
fondue, que ça sent bon tout plein. 

 
– » Vous me rapportez-là des particularités bien 

singulières ; ce sont des ragots que vous nous fabriquez ; je suis 
convaincu que ce n’est pas sur la voie publique que vous avez 
été volé ; car pour que vous ayiez observé tous ces détails, vous 
avez dû voir la femme long-temps et de près : allons, au lieu de 
nous faire des narrés qui n’ont pas le sens commun, avouez que 
vous vous êtes laissé entraîner dans une maison de débauche, et 
que tandis que vous donniez un coup de canif dans le contrat, 
votre montre a disparu. 
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– » Je vois bein qu’on ne peut rien vous cacher. Oui, c’est 

vrai. 
 
– » Alors, pourquoi me faire un conte ? 
 
– » C’est qu’on m’a dit qu’il fallait dire comme ça, pour 

retrouver ma montre à quantième d’argent, de cinquante-cinq 
francs. 

 
– » Pourriez-vous indiquer la maison où vous êtes allé avec 

cette femme ? 
 
– » Oh ! pour ça oui ; c’est zune maison zau premier, dans 

une chambre, avec une table, faisant le coin de la rue. 
 
– » Voilà, ma foi, des renseignements bien précis pour 

arriver à la découverte ! 
 
– » Ah ! tant mieux ; je retrouverai ma montre, n’est-ce pas 

monsieur ? 
 
– » Je ne dis pas cela ; car vous m’avez donné un 

signalement si baroque. 
 
– » Comment ! est-ce que je viens pas de vous dire tout à 

l’heure, à la minute, qu’elle avait les yeux rouges ; c’est-à-dire, 
s’entend, un jupon rouge, avec des yeux bleus, et un bonnet de 
dentelles ; c’est-ti pas clair, des dentelles ? et puis, je ne me 
souviens pas de la couleur de ses bas ; mais je sais bein qu’elle 
avait des ficelles à ses jarretières, et que ses souliers tenaient 
zavec ; après ça, il n’y a pas besoin de vous mettre les points sur 
les i ; vous savez ce que parler veut dire. Sitôt que vous m’aurez 
fait rendre ma montre, je vous paierai chopine, et encore dix 
francs que je vous donnerai pour vous boire avec vos 
camarades. 
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– » Grand merci, je n’agis pas par intérêt. 
 
– » Tout ça est bel et bon, il faut que le prêtre vise de 

l’autel, il faut que chacun vise de son métier. 
 
– » On ne vous demande rien. 
 
– » C’est bien ; mais vous me la ferez rendre, ma montre à 

quantième ? 
 
– » Oui, si on nous la rapporte, je vous la renverrai. 
 
– » Je compte sur vous, au moins : n’allez pas me mettre 

dans la boîte aux oublis. 
 
– » Soyez tranquille. 
 
– » Bien le bonjour, monsieur le maître. 
 
– » Au revoir. 
 
– » Oui, jusqu’à la prochaine occasion. » 
 
Le vigneron congédié, avec tout l’espoir que méritait 

l’attentat conjugal qu’il avait à se reprocher, je vois entrer un de 
ces bons boutiquiers de la rue Saint-Denis, dont le front, tout 
insignifiant qu’il est, remet pourtant en mémoire la 
métamorphose du pauvre Actéon. 

 
« Monsieur (c’est le bourgeois qui parle), je viens vous 

prier de vous mettre de suite à la recherche de ma femme, qui 
est décampée d’hier soir, avec mon commis. J’ignore la route 
qu’ils ont prise, mais ils ne doivent pas être allés loin, car ils ont 
emporté du butin ; argent et marchandise, ils ont tout enlevé : et 
on ne les rattrapera pas ! oh ! si, on les rattrapera ! j’y perdrais 
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plutôt mon latin. Je suis sûr qu’ils sont encore dans Paris, et si 
vous vous mettez promptement à leur poursuite nous les 
aurons ? 

 
– » Je vous ferai observer que nous ne partons pas comme 

cela du bonnet ; il nous faut un ordre pour marcher : 
commencez par porter contre madame votre épouse et contre le 
ravisseur, une plainte en adultère, dans laquelle vous accuserez 
ce dernier de vous avoir soustrait des effets et des 
marchandises. 

 
– » Ah ! oui, je porterai une plainte, et tandis que je 

m’amuserai à la moutarde, les traîtres gagneront au large. 
 
– » C’est probable. 
 
– » Des lenteurs pareilles, lorsqu’il y a péril ! enfin, ma 

femme est ma femme : chaque jour, chaque nuit le délit devient 
plus conséquent. Je suis mari ; je suis outragé ; je suis dans mon 
droit. Elle n’aurait qu’à me faire des enfants, qui sera le père ? 
ce ne sera pas le père, ce sera moi. Non, puisqu’il n’y a plus de 
divorce, la loi doit avoir prévu… ? 

 
– » Eh ! monsieur, la loi n’a rien prévu, il y a une forme 

prescrite, et l’on ne peut pas s’en écarter. 
 
– » Elle est jolie, la forme ! s’il en est ainsi, c’est bien le cas 

de dire que la forme emporte le fonds. Pauvres maris ! 
 
– » Je sais bien que vous êtes à plaindre, mais je n’y puis 

rien ; d’ailleurs, vous n’êtes pas le seul. 
 
– » Ah ! monsieur Jules, vous qui êtes si obligeant, rendez-

moi le service de les faire arrêter aujourd’hui même ; prenez 
cela sur vous, je vous en conjure ; ne me refusez pas, vous verrez 
que vous n’en serez pas fâché ! 
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– » Je vous répète, monsieur, que pour faire ce que vous 

désirez, il me faut un mandat de l’autorité judiciaire. 
 
– » Allons, je ne le vois que trop, on me ravit ma femme et 

ma fortune ! qui protège-t-on ? le vice. C’est bien digne de la 
police ! s’il s’agissait d’arrêter un Bonapartiste, vous seriez tous 
en l’air ; il s’agit d’un mari trompé, on ne bouge pas. C’est un 
plaisir de voir comme la police se fait ; aussi quand vous me 
reverrez il fera chaud. Ma femme peut revenir quand il lui 
plaira, si on me l’enlève de nouveau, ce n’est pas à vous que je 
m’adresserai, Dieu m’en garde ! » 

 
Le mari se retire, fort mécontent, et l’on vient m’annoncer 

qu’une espèce d’original sollicite de moi un moment d’entretien. 
Il paraît. C’est un long corps, un long habit, un long gilet, de 
longs bras, de longues jambes, et une face longue, blême, 
glaciale, décharnée, emmanchée d’un long cou raide, comme 
l’ensemble de la longue figure à laquelle il appartient ; le tout 
semble se mouvoir par des ressorts. À la vue de cet automate, de 
sa queue de morue qui lui battait sur les talons, de ses guêtres 
flottantes, de son jabot ramassé, de son col à rabat, de ses 
manchettes sans fin, de son grand parapluie et de son très petit 
chapeau de soie, il fallut que je me tinsse à quatre pour ne pas 
éclater au nez du personnage, tant sa mine était comique et son 
accoutrement grotesque. 

 
« Veuillez, monsieur, lui dis-je, prendre la peine de vous 

asseoir, et me faire connaître le motif qui vous amène. 
 
– » Mossio, chai pressenté à vo lé hommaiche té la part té 

mossio Lowender, constabele en Bowe Street dé lé Capetale té la 
Grand-Britanié : il mé récommandé à vo, por trover mon fame, 
qui faisait mo-a cocou ein Parisse, avec mossio Gaviani, 
hoffécier italian, qui corrait lé poublique House. 
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– » Je suis désespéré, monsieur, à l’instant je viens de 
refuser de prêter l’appui de mon ministère, pour une recherche 
toute semblable. S’il ne s’agit que d’une exploration 
inostensible, en considération de M. Lowender, je puis vous 
indiquer quelqu’un, qui, moyennant salaire, fera toutes les 
démarches que nécessite la circonstance. 

 
– » Ies, ies, explorachein inosteinsèble… Chai comprends, 

vo rendez moi bocop satisfait. 
 
– » Donnez-moi, s’il vous plaît, les noms de votre épouse, 

son signalement, et tous les détails qui vous paraîtront propres 
à nous diriger. 

 
– » Por le derechen, chai dis à vo qué mon fame, il se 

nomme madame Bécoot, parce que chai souis mossio Bécoot, dé 
lé famille à mon joumelle dé frère, qui sé hapellé Bécoot, to 
comme notre père qu’il était Bécoot aussi. Mon fame, il a éposé 
mo-a l’an dix-houi cent quinsse, en London : il était bel, il était 
blond ; son z’ioux il était blac (noir), sa nez il était 
recommandaiple, son dent blanc et petit ; il avait beaucop dé… 
dé mamelles, il savait parlé français encore meillior qué mo-a… 
Si vo décovrez son démore, chai férai preindre madame Bécoot 
et incontinent condouire en lé paquebote por London. 

 
– » Je crois vous avoir dit, monsieur, que ce n’est pas moi 

qui me chargerai de la surveillance ; mais je vous mettrai en 
relation avec une personne qui entrera parfaitement dans vos 
vues. Givet, allez-moi chercher le duc de Modène, et dites-lui de 
venir de suite avec le père Martin (le duc de Modène était le 
sobriquet d’un agent secret, homme de bon ton, que je lançais 
dans les sociétés où l’on jouait.) 

 
– » Oh ! oh ! vo donnez à mo-a oun doucque, chai souis 

enchanté, oun douque ! S’il povait sourprendre mon fame avec 
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ce hoffécier, la divorce qué chai volai, il serait comme oun coup 
dé la tonnerre. 

 
– » Je réponds qu’il vous les fera trouver ensemble ; je suis 

même persuadé qu’il vous les fera prendre au lit, si cela vous 
convient. 

 
– » Oh ! oh ! Dans la lite couchés, c’est oune chose bocop 

meillior por la divorce. Por l’évideince dé crim-con déliciose la 
lite einseimble… Ah ! mossio, chai souis à vo bocop 
réconnaissant. » 

 
Le duc de Modène ne se fit pas long-temps attendre ; dès 

qu’il fut entré, M. Bécoot s’étant levé, et l’ayant salué d’une 
triple révérence, lui parla en ces termes : 

 
« Mossio lé doucque, j’avais bésoin que vo rendiez service à 

oun épouse malhouroux qui était désolé par son fame. » 
 
L’agent à qui la méprise de l’anglais n’avait pas échappé, ne 

manqua pas de prendre l’air d’importance qui convenait au titre 
dont on le gratifiait. Après avoir conclu avec dignité le marché 
pour ses honoraires et pris note des indications que M. Bécoot 
était à même de fournir, il promit de se mettre immédiatement 
en campagne afin d’arriver à un prompt résultat. La 
conversation en était à ce point, lorsqu’on me remit une 
invitation de me rendre sur le champ au parquet de M. le 
procureur du roi ; je quittai en conséquence M. Bécoot, et 
l’audience fut fermée jusqu’au lendemain. Puisque je suis en 
train de faire des digressions, avant que je le ramène aux 
catégories, le lecteur ne sera peut-être pas fâché d’apprendre 
comment se termina l’affaire de M. Bécoot. 

 
À peine quarante-huit heures s’étaient écoulées, le duc de 

Modène vint me dire qu’il avait découvert la retraite de 
l’infidèle ; elle était avec son Italien, et bien qu’ils fussent sur 
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leurs gardes parce qu’ils avaient appris l’arrivée du mari, il était 
assuré de les mettre en présence de ce dernier, au milieu des 
preuves flagrantes de cette intimité horizontale qui, sous le 
rapport de la conviction, ne laisse rien à désirer. Tandis que le 
duc était à m’expliquer le stratagème qu’il comptait employer, 
entra M. Bécoot que j’avais fait prévenir ; il était accompagné de 
son frère, autre caricature britannique. « Les deux font la paire, 
observa tout bas l’agent. » 

 
– « Bonjor mossio Védoc, ah voilà mossio lé doucque, chai 

offre à loui mon poulitesse. 
 
– » Monsieur le duc a une grande nouvelle à vous donner. 
 
– » Ah ah ! oune grande novelle ! vo avez trové ? vo povez 

dire devant mossio, mossio est oun Becoot, il était ma joumelle, 
vo avez trové, véridiquement trové ! 

 
– » Voyons, monsieur le duc, racontez à ces messieurs ce 

qu’il en est. 
 
– » Ies, ies, raccontez oun po mossio lé douque. 
 
– » Eh bien oui ! j’ai trouvé, et pour peu que vous le 

désiriez, je m’engage à vous les montrer tous les deux dans le 
même lit. 

 
– » Dans la même lite ! s’écria le frère de M. Becoot ; c’était 

oun miracle, vo êtes sorcière donque, mossio lé douque. 
 
– » Je vous jure qu’il n’y a rien de sorcier là-dedans, tout 

cela n’est que de la physique. 
 
– » Ies, ies, de la phessique (riant), ah, ah, ah, choli 

phessique ! 
 



– 42 – 

– » Puisqu’ils couchent ensemble. 
 
– » Ies, ies, natoural, beaucoup natoural ; dans la même 

lite, charmante cohabitachen, charmante ! » charmante ! 
répétait en s’extasiant le beau frère de madame Becoot, dont le 
mari qui se pâmait presque d’aise, exprimait par ses contorsions 
et les grimaces les plus burlesques, la satisfaction qu’il 
ressentait. 

 
Lady Becoot et son amant avaient logé pendant quelques 

mois rue Feydeau, chez une de ces dames qui, pour leur 
avantage et la commodité des étrangers, tiennent à la fois table 
d’hôte et d’écarté ; mais prévoyant des persécutions, à la 
nouvelle du débarquement des deux jumeaux, le couple adultère 
s’était réfugié à Belleville, où un général, des amis de la dame, 
leur avait donné l’hospitalité. On convint d’aller les relancer 
dans cet asile, et comme M. Becoot était pressé, il fut décidé que 
l’on précipiterait le dénouement. 

 
Le lendemain était un dimanche, il devait y avoir grand 

dîner chez le général, et à la suite du repas, suivant l’usage de la 
maison, on devait y donner à jouer. Le duc de Modène, connu 
depuis long-temps pour un adroit flibustier, avait donc un 
prétexte suffisant pour s’introduire dans une réunion où les 
Grecs étaient admis sans difficulté. Il ne laissa pas échapper 
l’occasion. S’étant transporté à Belleville, quand la soirée fut 
venue, il alla prendre place dans le salon du général, jusqu’à 
deux heures du matin, qu’il sortit pour rejoindre les deux frères, 
qui, non loin de là, étaient dans un carrosse de remise. « C’est 
pour le coup, leur dit le duc, que le couple est dans les draps. 

 
– » Dans les draps ! s’écrie M. Becoot. 
 
– » Oui, monsieur, dans les draps ; j’ai presque assisté à 

leur coucher, et si vous vous sentez le courage de tenter 
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l’escalade, je me charge de vous conduire jusqu’à l’alcôve, vous 
n’aurez plus qu’à tirer le rideau. 

 
– » Comment vo dites ? l’escalade ! Qu’entendez-vo 

escalade ? 
 
– » Nous franchirons le mur du jardin. 
 
– » Goddem ! franchir… Voyez-vous mo-a monté ? La 

domestique il crie à la voleur… Non, non, pas franchir… et la 
pâton et la fissil, pin, pan, patatra, je fais des coulboutes… Et 
mossio Gaviani bien contente. Oh ! oh ! pas franchir. 

 
– » Cependant, si vous voulez que le délit soit 

matériellement constaté. 
 
– » Dans les Becoot, mossio lé douque, no n’aimons pas la 

péril. 
 
– » Alors il faudra saisir les coupables hors de la demeure 

du général, c’est le moyen de ne courir aucun risque. Je sais qu’à 
l’issue du déjeuner ils doivent monter dans un fiacre qui les 
emmènera à Paris : Vous convient-il de les prendre dans le 
fiacre ? 

 
– » Dans la fiacre, ies, ies, por proudeince. » 
 
Le duc de Modène, son auxiliaire le père Martin, et les deux 

insulaires, se mirent en faction pour être à l’affût du départ. 
Pendant qu’on était ainsi aux aguets, M. Becoot fit mille 
questions et réflexions plus saugrenues les unes que les autres. 
Enfin, vers les deux heures de l’après-midi un fiacre s’arrête à la 
porte : au bout d’un instant, il s’ouvre pour recevoir madame 
Becoot et son cavalier. On croirait qu’à cette vue, M. Becoot 
n’aurait plus été le maître de contenir son indignation ; il ne 
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sourcilla pas : les maris anglais sont étonnants : « Vo voyez, dit-
il à son frère, vo voyez, mon fame avec son hamant. 

 
– » Oui, oui, jé voyé… Il était dans lé voitoure. » 
 
On était averti que le fiacre se dirigerait sur la rue Feydeau. 

Les Anglais ordonnèrent à leur cocher de fouetter, afin de 
gagner les devant, et quand ils furent à hauteur de la porte 
Saint-Denis, à l’endroit où une montée conduit au boulevard 
Bonne-Nouvelle, ils mirent pied à terre. Bientôt ils aperçoivent 
le fiacre ; il va au pas ; les agents s’avancent pour l’arrêter, et 
M. Becoot en ayant ouvert la portière : « Ah ! bonne jor, dit-il 
avec un flegme inconcevable, mossio, jé démandé à vo pardon ; 
jé véné prend mon fame, qué vo cacholez à mon place. 

 
– » Allons, madame ajouta le frère, c’été temps por né 

plous no faire coucous, véné havec. » 
 
Gaviani et madame Becoot sont terrifiés, sans répondre, ils 

descendent tous deux, et pendant que l’Italien acquitte le prix 
de la course, contrainte d’obéir l’infortunée lady est 
impitoyablement installée dans le carrosse, entre les deux 
Becoot, en face des deux estafiers. Tout le monde était 
silencieux, tout à coup, madame Becoot revenue peu à peu de sa 
terreur, s’élance à la portière : « Gaviani, Gaviani, crie-t-elle, 
mon ami, sois tranquille, je ne t’abandonnerai qu’à la mort. 

 
– » Taissez-vo, madame Becoot, lui dit froidement son 

mari, je ordonné vo la silence, vo êtes oune méchant fame ; vo 
êtes assez hardie por appélé mossio Gaviani ; vo êtes oune félon, 
ouai, madame, vo êtes oune grand félon ; jé féré mété vo dans lé 
blac Hole. 

 
– » Vous ne ferez rien. 
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– » Jé féré, jé féré… » répétait-il en balançant sa tête entre 
les manches de deux parapluies, dont les crosses en corne de 
cerf, formaient pour son front un singulier accompagnement. 

 
« M. Becoot, tout ce que vous ferez est inutile… Ah ! mon 

cher Gaviani. 
 
– » Encore Gaviani, tojor Gaviani. 
 
– » Oui toujours ; je vous déteste, je vous abhorre. 
 
– » Vo êtes mon fame. 
 
– » Mais regardez-vous donc, M. Becoot, êtes-vous fait 

pour avoir une femme ? D’abord vous êtes laid, ensuite vous 
êtes vieux, vous êtes ridicule et vous êtes jaloux. 

 
– » Jé souis gélousse légalement. 
 
– » Vous voulez faire prononcer le divorce, n’est-il pas tout 

prononcé ? Je vous fuis, que demandez-vous de plus ? 
 
– » Jé vol être coucou légalement. 
 
– » Vous voulez du scandale. 
 
– » Vo volez faire coucou mo-a à ton fantaissie. Jé volé à la 

mien, jé vol été coucou havec lé joustice à la poublique, avec oun 
sentence. 

 
– » Vous êtes un monstre à mes yeux, vous êtes un tyran ; 

jamais je ne resterai avec vous. 
 
– » Vo resteré avec lé praison. 
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– » Vous ne m’aurez pas vivante », et en proférant cette 
menace, elle faisait semblant de vouloir se déchirer la figure. 

 
– « Tienne loui les mains, mon frère. » 
 
Le frère se mit effectivement en devoir de lui tenir les 

mains, alors, elle se débattit quelques instants, puis elle parut se 
calmer ; mais l’étincelle de ses regards trahissait sa colère et les 
feux dont elle brûlait. 

 
Rouge, enluminée, et pourtant belle encore, autant que la 

passion peut l’être, près de ces mines hétéroclites, à côté de ces 
visages immobiles et morfondus, elle avait l’air de la reine des 
Bacchantes entre deux magots, ou plutôt d’un volcan d’amour 
entre deux pics de glace. Quoiqu’il en soit, le retour de 
M. Becoot à l’hôtel où il logeait, rue de la Paix, fut un triomphe. 
Son premier soin fut d’enfermer le lutin dans une chambre, 
dont il ne confia la clé à personne. Mais quand un mari s’est fait 
le geôlier de sa femme, il est si doux à celle-ci de tromper sa 
vigilance ! On connaît la chanson : Malgré les verrous et les 
grilles, etc. Le troisième jour de cette captivité conjugale, 
madame Becoot, à ce qu’il paraît, s’ennuya d’être en cage ; le 
quatrième, je fis une visite à M. Becoot ; il n’était pas midi, je le 
trouvai à table avec son frère, en face d’un plumb-pudding et 
d’une douzaine de bouteilles de champagne, dont ils avaient 
déjà fait sauter les bouchons. 

 
« Ah ! bonne jor, mossio Vaidoc ; il était bocop de politesse 

à vo, por venir voir no. Vo bo-a-rez de la Champeigne ? 
 
– » Je vous remercie, je n’en bois jamais à jeun. 
 
– » Vo n’était pas oune bonne Anclaise. 
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– » Eh bien ! vous voilà au comble de la joie, le duc de 
Modère vous a rendu votre femme, je vous en fais mon 
compliment. 

 
– » Complimente ! goddem. Il était encore envolée, 

madame Becoot. 
 
– » Eh quoi ! vous n’avez pas su la garder. 
 
– » Il était envolée, jé vo dit, la félon ! 
 
– » Puisque c’est ainsi, n’en parlons plus. 
 
– » Non, plus parler, tujor bo-a-re la Champeigne : il 

n’était pas félon. » 
 
Ces messieurs insistèrent de nouveau pour que je leur 

tinsse compagnie mais comme j’avais besoin de garder mon 
sang-froid, je les priai de me dispenser de la rasade, et après 
leur avoir fait agréer mes salutations, je pris congé d’eux. Sans 
doute qu’ils ne tardèrent pas à être sous la table. C’est là qu’un 
bon Anglais cuve rondement son chagrin : a-t-il disparu entre 
les pintes et les brocs, si, pendant qu’il dort, on lui crie coucou, 
et qu’à son réveil, en le montrant au doigt, on dise, ah ! le voilà, 
il rit jaune, et, plutôt que de cacher sa tête, le maussade se 
fâche. Il provoque une enquête. On prononce un divorce. À qui 
la faute ? À Gaviani ? à Bergami ? à la princesse ? aux dieux qui 
la firent si belle ? Non… À qui donc ? Au porter, au porto, au 
bordeaux, au champagne, enfin, à Bacchus sous toutes les 
formes et sous toutes les couleurs. 

 
Mais que m’efforçai-je de percer le brouillard qui 

enveloppe des mœurs qui ne sont pas les nôtres ? Nous vivons 
sur les rives de la Seine, ne nous inquiétons pas de ce qui se 
passe aux bords de la Tamise. Peut-être quelque Vidocq 
britannique voudra-t-il un jour nous l’apprendre. Jusque-là, je 
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me borne à l’épisode de M. Becoot, que je ne vis plus, et je 
reviens à mes moutons, c’est-à-dire, aux catégories. 

 
La distinction des voleurs, selon le genre qu’ils ont adopté, 

serait de peu d’importance, si, en même temps que je dévoile les 
moyens par eux mis en pratique pour vivre à nos dépens, je 
n’indiquais par quelles précautions on parviendra à se mettre à 
l’abri de leurs atteintes. S’ils ne prélevaient une dîme que sur le 
superflu, peut-être, y aurait-il quelque cruauté à prétendre les 
empêcher de se procurer le nécessaire ; mais comme, vu le 
hasard de leur profession, entre Irus et Crésus, il ne leur est pas 
toujours donné de choisir, et qu’ils prennent indifféremment où 
il y a trop et où il n’y a pas assez, que d’ailleurs, ils prennent 
aussi pour se livrer à des profusions, je vais, sans miséricorde, 
déployer contre eux l’arsenal de tout mon savoir, afin de battre 
en brèche leur industrie, et, s’il est possible de la mettre au sac, 
suivant l’expression de nos vieux Polyorcètes, je veux dire nos 
vieux Chroniqueurs ou mieux encore nos vieux romanciers. 

 
Aucune capitale de l’Europe, Londres excepté, n’enserre 

autant de voleurs que Paris. Le pavé de la moderne Lutèce est 
incessamment foulé par toutes espèces de larrons. Ce n’est pas 
surprenant, la facilité de s’y perdre dans la foule y fait affluer 
tout ce qu’il y a de méchants garnements, soit en France, soit à 
l’étranger. Le plus grand nombre se fixe irrévocablement dans 
cette cité immense ; quelques autres n’y viennent que comme 
des oiseaux de passage, aux approches des grandes solennités, 
ou durant la saison rigoureuse. À côté de ces exotiques, il y a les 
indigènes, qui forment dans la population une fraction, dont le 
dénominateur est assez respectable. J’abandonne au grand 
supputateur, M. Charles Dupin, le soin de l’évaluer en 
décimales, et de nous dire si le chiffre qu’elle donne ne devrait 
pas être pris en considération dans l’application de la teinte 
noire. 
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Les voleurs parisiens sont, en général, haïs des voleurs 
provinciaux ; ils ont, à juste titre, la réputation de ne pas faire 
difficulté de vendre leurs camarades pour conserver leur 
liberté ; aussi lorsque, par l’effet d’une circonstance quelconque, 
ils sont jetés hors de leur sphère, ils ne trouvent pas aisément à 
qui s’associer ; au surplus, ils ont une grande prédilection pour 
le lieu de leur origine. Ces enfants de Paris ne peuvent pas se 
séparer de leur mère, ils ont pour elle un fonds de tendresse 
inépuisable : 

 
À tous les cœurs bien nés que la patrie est chère ! 

 
Transporté dans un département, un voleur parisien est 

tout désorienté ; eût-il été lancé de la lune comme une aérolite, 
il n’y serait ni plus emprunté, ni plus neuf ; c’est un badaud, un 
vrai badaud, dans toute la force du terme ; à chaque instant il 
redoute de prendre martre pour renard : c’est terrible, quand on 
ne connaît pas le terrain ! il ne sait où il met la main et le pied, 
peut-être marche-t-il sur des charbons ardents : Cineri doloso. 
Il n’ose faire un pas, parce qu’il a un bandeau sur les yeux, et 
que, s’il va se heurter, il est averti que personne n’est là pour lui 
crier casse-cou : tout au contraire, on s’amuse à le voir en péril, 
parce qu’on est convaincu qu’il est poltron ? s’est-il embarqué 
dans une gaucherie, on la lui laisse achever, on l’y pousse même, 
et si dans son chemin il rencontre un gendarme, que malheur 
lui advienne, qu’il succombe enfin, les malins du Colin-Maillard 
en font des gorges chaudes. 

 
Au sein d’une petite ville, un voleur est tout à fait déplacé ; 

c’est la poule qui n’a qu’un poussin : il est là exactement comme 
le poisson dans l’huile, comme le poisson dans la friture, ce 
n’est pas son élément : il y a trop de calme, dans une petite ville, 
trop de tranquillité, la circulation est trop régulière, trop 
limpide ; mieux vaut beaucoup de tumulte, de la confusion, du 
frottement, des embarras, du désordre, et un fluide sujet à se 
troubler. Tous ces avantages, c’est à Paris qu’ils sont 
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rassemblés, dans l’exigu, mais bien rempli, département de la 
Seine, dans un périmètre de cinq à six lieues, sur un espace qui 
suffirait à peine à l’établissement du parc d’un grand seigneur ; 
Paris est un point sur le globe, mais ce point est un cloaque ? à 
ce point aboutissent tous les égouts ; sur ce point 
tourbillonnent, passent, repassent, se croisent et s’entrecroisent 
des myriades de propriétaires de la vie par excellence. Le voleur 
parisien est habitué à cette cohue ; hors de là, il nage dans le 
vide, et son habileté expire. Il le sait bien, et ce qui le prouve 
incontestablement, c’est que, parvient-il à s’évader du bagne, 
c’est toujours sur la Capitale qu’il se dirige à tire d’aile ; il ne 
tardera pas à être repris, que lui importe ? il aura encore une 
fois travaillé à sa guise. 

 
Les voleurs provinciaux se font assez promptement au 

séjour de Paris ; ce n’est pas que le climat leur convienne mieux 
que tout autre, mais ce sont des espèces de cosmopolites, qui 
trouvent une patrie partout où il y a à dérober : Ubi bene, ubi 
patria, telle est leur maxime ; ils s’accommoderont tout aussi 
bien de la résidence de Rome que de celle de Pékin, lorsqu’il y 
aura du butin à faire. Ils n’ont ni l’extérieur agréable, ni les 
formes découplées, ni la jactance du voleur parisien : eussent-ils 
vécu un siècle dans Paris, ce seraient toujours des rustres ; les 
amis de Pantin leur reprocheraient toujours d’être bâtis comme 
des poignées de sottises, et de ne ressembler à personne. La 
tenue et les manières, voilà leur côté faible ; ils n’ont point 
d’urbanité, et quoiqu’ils fassent, ils ne seront jamais parfumés 
de cette fleur d’atticisme dont l’odeur suave charme et enivre ce 
monde brillant et frivole, qu’on ne peut duper qu’après l’avoir 
séduit ; mais s’ils manquent de cet entre-gent, qui, sous 
quelques rapports, donne aux indigènes une certaine 
supériorité, en revanche ils ont plus de capacité : sous une 
enveloppe grossière, sous des dehors lourds en apparence, ils 
cachent une dose d’astuce et de finesse qui dans les entreprises 
de premier ordre, les rend propres à écarter les obstacles et à 
capter la confiance des personnes réfléchies : que l’on consulte 
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les archives du crime, tous les grands vols, tous les vols hardis et 
raisonnés sont le fait de voleurs provinciaux. Ces derniers ne 
sont pas fluets, mais ils sont audacieux, persévérants, 
méditatifs ; ils conçoivent bien et exécutent mieux. 

 
Les voleurs de profession originaires de la Capitale sont 

rarement des assassins ; ils ont en horreur le sang, et quand ils 
le versent c’est toujours à regret ; c’est que par des circonstances 
imprévues ils y ont été forcés. Par extraordinaire ont-ils des 
armes, ils n’en font usage que pour s’échapper dans le cas de 
surprise en flagrant délit. Les grands crimes dont Paris est 
parfois le théâtre, sont presque toujours commis par des 
étrangers. Une particularité assez remarquable, c’est que les 
assassinats sont ordinairement le fait d’un débutant dans la 
carrière : ceci est vrai, très vrai, n’en déplaise à ces moralistes 
inobservateurs, qui répètent d’après le poète : 

 
Ainsi que la vertu le crime a ses degrés. 

 
Avant de commettre une mauvaise action, les voleurs 

expérimentés calculent les conséquences de cette action, par 
rapport à eux. Ils connaissent la peine qu’ils encourront ; ils 
jouent, parce qu’ils ont besoin de jouer, mais s’il s’agit d’aller de 
leur tout, ils y regardent à deux fois. Le Code, qu’ils étudient 
sans cesse, leur dit : vous irez jusque-là, vous n’irez pas plus 
loin ; et bon nombre d’entre eux reculent devant la réclusion, 
devant la perpétuité, devant la mort… Ce n’est pas sans 
intention que, dans cette énumération, je place la mort en 
dernier lieu ; c’est le moindre des épouvantails, je le 
démontrerai, que l’on juge, d’après cela, si notre pénalité est 
bien graduée. 

 
Les voleurs provinciaux en général, moins civilisés que 

ceux dont l’éducation s’est faite à Paris, n’éprouvent aucune 
répugnance à tuer ; ils ne se bornent pas à se défendre, ils 
attaquent, et souvent dans leurs expéditions, non-seulement ils 
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sont téméraires, mais encore ils se montrent atroces et cruels au 
dernier degré : mille traits barbares, consignés dans les fastes 
judiciaires, peuvent venir à l’appui de mon assertion. 

 
La sagesse des nations a depuis long-temps proclamé 

comme une vérité, que les loups entre eux ne se mangent pas ; 
afin de ne pas faire mentir le proverbe, les voleurs ont les uns 
pour les autres des égards de confraternité. Tous se regardent 
comme les membres d’une grande famille ; et quoique les 
voleurs provinciaux et les voleurs parisiens soient généralement 
peu disposés à s’entraider, l’antipathie ou la prévention ne va 
pas jusqu’à s’entre-nuire directement. Il y a toujours un pacte 
qui est respecté dans quelques unes de ces généralités : la bête, 
dirait un philosophe d’outre Rhin, se sent dans la bête de sa 
race, le confrère aime à retrouver le confrère : aussi les voleurs 
ont-ils des signes de reconnaissance, et un langage particulier. 
Posséder ce langage, être initié à ces signes, lors même qu’on 
n’est pas du métier, c’est déjà un titre à leur bienveillance, c’est 
une preuve ou tout au moins une présomption qu’on fréquente 
des amis. Mais ces notions, plus précieuses dans quelques 
circonstances que celles de la franc-maçonnerie, ne sont pas un 
garant infaillible de sécurité, et sût-on l’argot comme un jeune 
lord dont je m’abstiens de décliner l’ignoble surnom, je 
conseillerais encore de ne pas s’y fier. Voici, au surplus, une 
petite aventure qui, je crois, montrera que je n’ai pas tort : je 
demande pardon au lecteur si je m’interromps encore pour 
conter, mais ce sera bientôt dit. 

 
Le père Bailly ancien guichetier de Sainte-Pélagie, avait, 

depuis quelque mois, troqué cet emploi contre celui de gardien 
au dépôt de mendicité de Saint-Denis. Le père Bailly était un 
vieillard qui aimait passablement le jus de la treille : au reste, 
quel geôlier ne boit pas avec plaisir, surtout quand on l’y convie 
et que ce n’est pas lui qui paye ? Depuis vingt-cinq ans qu’il était 
dans les prisons, le père Bailly avait vu bien des voleurs ; il les 
connaissait presque tous, et tous l’estimaient, parce qu’il se 
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montrait bon enfant : il ne les chagrinait pas trop. Pour ceux 
dont la bourse était résonnante, il était aux petits soins, petits 
soins de geôlier, on sait ce que c’est. 

 
Un jour le bon homme était venu à Paris afin d’y toucher 

une petite rente, qu’il s’était amassée du produit de ses 
économies : c’étaient les subsidia senectutis, la provision de la 
fourmi, la réserve pour la goutte matinale et le tabac de toute la 
journée. L’échéance était arrivée : le père Bailly reçut son 
argent, deux cents francs : il les tenait ; mais allant et venant, il 
avait avalé quelques canons, de telle sorte qu’au moment de 
retourner à son poste, il était un peu gai ; ce n’est pas un mal, 
cela donne des jambes. Aussi cheminait-il en belle humeur, 
heureux d’en avoir terminé à sa satisfaction, lorsque sous la 
porte Saint-Denis, deux de ses anciens pensionnaires l’accostent 
en lui frappant sur l’épaule : « Eh ! bonjour, père Bailly. 

 
– » (se retournant) Bonjour mes enfants. 
 
– » Voulez-vous qu’il nous en coûte une chopine, sur le 

pouce ? 
 
– » Sur le pouce ? volontiers, car je n’ai pas le temps. » 
 
On entre Aux deux Boules. 
 
– « Une chopine en trois, à huit, vite et du bon. 
 
– » Eh bien ! mes enfants, que faites-vous ? ça va-ti-bien ? 

Y paraît que oui, car vous marquez (vous avez l’air à votre aise). 
 
– » Pour ce qui est de ça, nous n’avons pas à nous plaindre, 

depuis que nous sommes décarrés (sortis), le zaffaires vont 
assez bien. 
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– » J’en suis charmé, j’aime mieux vous voir contents ; 
mais prenez garde à retourner rue de la Clé, c’est une fichue 
hôtel (il a vidé son verre, et tend la main de l’adieu). 

 
– » Quoi ! déjà ? nous ne nous voyons pas si souvent ; 

puisque vous voilà, nous redoublerons bien ; allons, encore une 
chopine. 

 
– » Non, non, ça sera pour une autre fois, je suis pressé, et 

puis, je suis là sur mes pattes. J’ai tant couru depuis ce matin ; 
savez-vous que j’ai devant moi un bon ruban, jusqu’à Saint-
Tenaille (Saint-Denis). 

 
– » Une minute de plus, une minute de moins, dit un des 

pensionnaires, ce n’est pas ça qui vous retardera. Nous allons 
nous asseoir dans la salle ; n’est-ce pas père Bailly ? 

 
– » Il n’y a pas moyen de vous refuser. Allons, je me laisse 

aller, mais qu’on nous serve promptement ; une chopine, pas 
plus, et je pars. Il n’y a pas de bon Dieu, il en pleuvrait, je file 
nette comme torchette. Voyez-vous, j’en fais le serment. » 

 
La chopine se boit ; une troisième, une quatrième, une 

cinquième, une sixième s’écoulent, et le père Bailly ne s’aperçoit 
pas qu’il est parjure. Enfin, il est ivre, complètement ivre : « Il 
n’y a pas à dire, répète-t-il à tout bout de champ, il faut que je 
parte ; il se fait nuit ; ce n’est pas le tout, c’est que j’ai deux cents 
francs dans mon paquet ; si on allait me servir (voler) en route. 

 
– » Qu’avez-vous peur ? il n’y a pas un grinche qui voulût 

vous faire la sottise. On vous connaît trop brave pour cela. Le 
papa Bailly ! il peut passer partout, le papa Bailly. 

 
– » Je sais bien, vous avez raison ; si c’étaient des amis de 

Pantin, je pourrais me faire reconnaître, mais des pantres 
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nouvellement affranchis (des paysans qui font leurs premières 
armes), j’aurais beau faire l’arçon1

Malgré ses tergiversations le père Bailly avait déjà dépassé 
la barrière : toutefois ils ne tardèrent pas à l’apercevoir. Encore 
aux prises avec son vin, il marchait contre vents et marée ; il y 
avait du tangage, beaucoup de tangage, il chancelait, 

. 
 
– » Il n’y a pas de danger ; à votre santé, père Bailly. 
 
– » À la vôtre : ah ça ! je ne m’ennuie pas, mais c’est cette 

fois que je m’en vais. Il n’y a plus de rémission. Bonsoir, portez-
vous bien. 

 
– » Vous le voulez, nous ne vous retenons plus. » Ils 

l’aident à placer sur son épaule un bâton, à l’extrémité duquel 
est attaché le paquet qui contient le numéraire. Aussitôt le père 
Bailly, qui en a sa charge, prend son essor. 

 
Le voilà dans le faubourg, papillonnant, trébuchant, 

voltigeant, roulant, gravitant, faisant des terre-à-terre, et 
s’avançant pourtant, à force de zigs-zags. Tandis qu’il décrit 
ainsi des S, des Z et toutes les lettres bancroches de l’alphabet, 
les deux pensionnaires se consultent sur ce qu’ils feront ; « Si tu 
étais de mon avis, dit l’un d’eux, nous lui prendrions ses deux 
cents balles, à ce vieux rat. 

 
– » Parbleu, tu as raison, son argent vaut celui d’un autre. 
 
– » Eh oui ! suivons-le. 
 
– » Suivons-le. » 
 

                                       
1 L'arçon est un signe de reconnaissance qui correspond à ce qu’on 

appelle la grippe en langage maçonnique ; il se fait en se coupant 
verticalement la figure avec le pouce que l'on descend par le coté du nez 
vers les lèvres. Ce simulacre est accompagné d'un crachement. 
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rétrogradait, obliquait, si bien qu’à le voir dans cet état, par 
humanité tous les cochers imaginaient de lui proposer une place 
dans leur coucou ; « Passe ton chemin, mannequin, répondait à 
cette offre le gracieux porte-clé : le père Bailly a bon pied, bon 
œil. » 

 
Bien lui en eût pris d’être moins fier ; car en arrivant dans 

la plaine des Vertus, il se trouva dans un grand embarras. Qu’on 
se figure ce doyen de la geôle entre les griffes des deux voleurs : 
le saisir à la gorge, et enlever le paquet, fut l’affaire d’un instant. 
En vain se démanche-t-il à faire le signe qui doit le sauver, du 
maigre ! du maigre ! crie-t-il à tue tête, ce sont les mots de 
passe qu’il fait entendre ; il se nomme : C’est le père Bailly ! 
mais il n’y a ni signe, ni mots, ni nom qui tiennent. « Il n’y a ni 
gras ni maigre, ripostent les voleurs en contrefaisant leur voix, il 
faut lâcher le baluchon (le paquet) ; et, en proférant ces paroles, 
ils disparaissent. » – « Elle est rude, celle-là, murmure la 
victime, ils ne la porteront pas en paradis. » Cette prophétique 
menace aurait pu s’accomplir ; mais entre eux et la justice il y 
avait sur le cerveau du vieillard les vapeurs anti-
mnémotechniques du Surêne2

Il serait impossible de classer les voleurs, s’ils ne s’étaient 
classés d’eux-mêmes. D’abord un individu obéit à son penchant 
pour la rapine ; il dérobe à tort et à travers tout ce qui se 
présente : dans le principe c’est, comme dit le proverbe, 
l’occasion qui fait le larron ; mais le bon larron doit, au 
contraire, faire l’occasion, et ce n’est que dans les prisons qu’il 
acquiert ce qui lui manque pour atteindre une perfection 
semblable. Après avoir subi une ou deux petites corrections, car 
point de commençant qui ne fasse ce qu’on appelle une école, il 
connaît et on lui fait connaître son aptitude ; alors, éclairé sur 

, et sur cette hémisphère les 
épaisses ténèbres d’une nuit profonde. Le père Bailly est 
enterré ; je reprends le fil de mon discours : attention ! 

 

                                       
2 Probablement du vin de Suresne. (Note du correcteur – ELG.) 
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ses moyens, il se détermine à adopter un genre, et ne le quitte 
plus, à moins qu’il n’y soit forcé. 

 
Les voleurs d’extraction sont, pour la plupart, Juifs ou 

Bohémiens ; encouragés par leurs parents, ils pratiquent en 
quelque sorte au berceau. À peine peuvent-ils faire usage de 
leurs jambes, ils appliquent leurs mains à mal faire. Ce sont de 
petits Spartiates, à qui du matin au soir on recommande de ne 
rien laisser traîner. Leur vocation est marquée d’avance ; il 
suivront les errements de leur caste, les guides et les leçons ne 
leur manqueront pas ; mais il y a voleur et voleur, afin de ne pas 
ignorer leurs véritables dispositions, ils s’essayent dans tous les 
genres, et dès qu’ils ont découvert celui dans lequel ils excellent, 
ils s’y fixent, c’est un parti pris ; ils ont embrassé une spécialité, 
ils n’en sortent pas. 

 
Depuis le déluge, il n’y a eu qu’un Voltaire, c’était un 

homme universel. Depuis la création du monde, il ne s’est peut-
être pas trouvé parmi les voleurs une seule tête encyclopédique : 
sauf quelques exceptions, ils sont bien les êtres les plus 
circonscrits, et par conséquent les moins excentriques que je 
connaisse. En somme, chacun se borne à cueillir des fruits sur la 
branche à laquelle il s’est attaché ; quand la branche ne fournit 
que médiocrement, on grapille ; quand elle ne fournit plus, on 
passe à une autre, mais on n’exploite pas deux branches à la 
fois ; peut-être ne gagnerait-t-on rien à le faire, puis chaque 
branche est un monopole, et des monopolistes, quels qu’ils 
soient, sont trop jaloux de leurs prérogatives pour souffrir les 
empiétements. Quelques voleurs pourtant ont eu deux cordes à 
leur arc ; deux cornes à leur arbre, dirait certaine actrice de la 
Porte Saint-Martin : elle aurait raison, ces privilégiés étaient 
ordinairement des gens mariés… Le mâle travaillait de son côté, 
la femelle de l’autre, ou bien, pour faire une bonne maison, d’un 
commun accord on opérait la fusion des deux industries. 
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D’espèce à espèce, les voleurs ont de la morgue. L’escroc, 
qui est un homme du monde, méprise le filou ; le filou, qui se 
borne à escamoter adroitement la montre ou la bourse, se tient 
pour offensé, si on lui propose de dévaliser une chambre ; et 
celui qui fait usage de fausses clés, pour s’introduire dans un 
appartement qui n’est pas le sien, regarde comme infâme le 
métier de voleur de grands chemins. Jusque sur l’échelle du 
crime, qu’il soit ou plus haut ou plus bas, qu’il monte ou qu’il 
descende, l’homme a sa vanité et son dédain : partout, dans les 
plus abjectes conditions de la vie, pour que son MOI ne crève 
pas de dépit et d’humiliation il a besoin de se persuader qu’il 
vaut mieux que ce qui est ou devant ou derrière lui. Afin de 
s’enorgueillir encore, il ne réfléchit du monde extérieur que la 
portion la plus infime, celle-là du moins ne lui fait pas honte ; il 
est plongé dans la fange, mais s’il élève son front au-dessus du 
bourbier, s’il croit voir plus bas que lui, il s’imagine qu’il plane, 
qu’il domine ; il y a de la joie pour son cœur. Voilà pourquoi 
tous les coquins qui n’ont pas franchi cette moyenne région de 
la perversité, où la probité n’existe plus que comme une 
réminiscence, ont tous l’orgueil d’être moins criminels les uns 
que les autres : voilà pourquoi, au-delà de cette région, c’est, au 
contraire, à qui fera parade du plus haut degré de scélératesse : 
voilà pourquoi enfin, dans chaque espèce, même en deçà de la 
région moyenne, où l’on pèse le plus ou moins de déshonneur, il 
n’est pas un fripon qui n’aspire à être le premier dans son genre, 
c’est-à-dire le plus adroit, le plus heureux, ou, ce qui revient au 
même, le plus coquin. 

 
Il est bien entendu que je ne parle ici que des voleurs 

profès, qui sont les cosaques réguliers de notre civilisation. 
Quant au paysan qui vole une gerbe, au savetier qui fait de la 
fausse monnaie, au notaire qui se prête à un stellionnat, ou écrit 
un testament sous la dictée d’un mort, ce sont là des cosaques 
irréguliers, de purs accidents, qui ne peuvent avoir leur place 
dans une classification. Il en est de même des auteurs isolés de 
tous ces attentats auxquels peut pousser l’effervescence des 
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passions, la haine, la colère, la jalousie, l’amour, la cupidité et 
les rages d’une dépravation frénétique. Les assassins de 
profession sont les seuls dont j’aie à m’occuper en décrivant ces 
catégories, mais auparavant je vais faire comparaître les espèces 
dont les mœurs sont plus douces… La séance est ouverte, qu’on 
amène les cambrioleurs. 
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CHAPITRE XLVII. 
 

LES CAMBRIOLEURS. 

 

Le costume de ville. – La chique en permanence. – Les maisons 
sans portier. – Curiosité des locataires. – Les chercheurs de 
sages-femmes. – les gilets et les cravates. – Le trophée 
d’amour. – Force cuirs. – Les paniers et les hottes. – Nouveaux 
visages. – Tremblez le dimanche. – Bons conseils. – Prenez un 
bâton. – Les maisons à portier. – Payez vos gardiens. – 
Cambrioleurs à la flan. – Le feu d’artifice et le bouquet. – Les 
caroubleurs. – Petite liste de gens dont il faut se méfier. – Les 
indicateurs. – Les nourrisseurs. – Cachez les rentrées. – Les 
voisins perfides. – Ô le brave homme ! on te connaît beau 
masque ! 

 
Les cambrioleurs sont les voleurs de chambres, soit à l’aide 

d’effraction, soit à l’aide de fausses clés. À la ville, c’est-à-dire 
hors de leurs occupations habituelles, il n’est pas très difficile de 
les reconnaître : ce sont pour la plupart des jeunes gens dont les 
plus âgés n’ont pas plus de trente ans : de dix huit à trente, c’est 
le bon âge d’un cambrioleur. Presque toujours ils sont vêtus 
assez proprement ; mais quel que soit leur costume, qu’ils aient 
adopté la veste, la redingote ou l’habit, ils ne cessent jamais 
d’avoir l’air commun, et à la première vue on peut juger qu’il ne 
sont pas des fils de famille. D’ordinaire ils ont les mains sales, et 
la présence d’une énorme chique qu’ils roulent sans cesse d’un 
côté de la bouche leur irrégularise la figure de la plus étrange 
façon. Rarement ils portent une canne, plus rarement encore ils 
mettent des gants, cela leur arrive pourtant quelquefois. 
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Les cambrioleurs ne tentent pas de dévaliser une chambre, 
avant de s’être plus ou moins initiés aux habitudes de la 
personne qui l’occupe : ils ont besoin de savoir quand elle sera 
absente, et si chez elle il y a du butin à faire. Les maisons sans 
portier sont les plus favorables à leurs entreprises ; lorsqu’ils 
préméditent un coup, ils y vont par trois ou par quatre, qui 
s’introduisent, et montent successivement. L’un d’eux frappe 
aux portes, afin de s’assurer s’il y a quelqu’un. Si l’on ne répond 
pas c’est bon signe, on se dispose à opérer, et aussitôt pour se 
mettre en garde contre une surprise, pendant que l’on fait 
sauter la gâche, ou jouer le rossignol, un des associés va se 
poster à l’étage supérieur, et un second à l’étage au-dessous. 

 
Tandis que l’on procède à l’ouverture, il peut se faire qu’un 

locataire monte ou descende, et qu’il soit assez curieux pour 
s’enquérir de ce que font dans l’escalier des individus qu’il ne 
connaît pas. Alors, on lui répond que l’on va aux lieux 
d’aisances, ou bien on demande un nom en l’air ; souvent on 
cherche une blanchisseuse, une garde-malade, un cordonnier, 
une sage-femme nouvellement emménagée. Il est à remarquer 
que, dans ce cas, le voleur interrogé balbutie plutôt qu’il ne 
parle ; qu’il évite de regarder en face l’interrogateur, et que, 
pressé de lui livrer passage, afin de faire le plus de place 
possible il se range contre le mur en tournant le dos à la rampe. 

 
Une particularité assez étrange, c’est que quand un 

cambrioleur en renom a adopté un genre de cravate et de gilet, 
tous les confrères se modèlent sur lui pour ces deux pièces du 
vêtement ; les couleurs voyantes, rouge, jaune, etc., sont celles 
qu’ils affectionnent le plus. En 1814, j’arrêtai une bande de 
vingt-deux voleurs, vingt d’entre eux avaient des gilets de la 
même forme et de la même étoffe ; il semblait qu’on les eût 
taillés sur le même patron et levés dans la même pièce. En 
général, les voleurs sont comme les filles, il y a toujours sur eux 
quelque chose qui décèle la profession : ils aiment beaucoup les 
barriolages, et quelque soin qu’ils prennent pour singer les gens 
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comme il faut, la tournure la plus distinguée qu’ils puissent se 
donner est celle d’ouvriers endimanchés. Il en est bien peu qui 
n’aient pas les oreilles percées : les petits anneaux et le collier en 
cheveux, avec garniture en or, sont presque des ornements 
obligés de leur toilette ; le collier est placé d’une manière 
apparente sur le gilet ; c’est toujours un trophée d’amour, on en 
fait parade ! Le chapeau velu, dont une moitié des poils est 
relevée et l’autre couchée, leur plaît infiniment : je ne parle ici 
que des voleurs qui sont fidèles aux traditions du métier ; quant 
à ceux qui s’en écartent, on pourra les deviner à des manières 
dans lesquelles il y a je ne sais quoi de contraint qui ne se 
remarque pas dans l’honnête homme : ce n’est pas l’embarras 
de la timidité, c’est une gêne résultant de l’appréhension de se 
trahir ; on voit qu’ils s’observent, et redoutent qu’on ne les 
observe ; parlent-ils, il y a dans leurs discours de la roideur, de 
l’entortillé, un apprêt de langage qui devient quelquefois 
comique, autant par l’abondance des fausses liaisons, que par le 
burlesque de mots dont ils ignorent la signification ; ils ne 
causent pas, ils bavardent, changeant sans cesse d’objet, 
s’avançant au hasard, rompant les chiens à tout moment, 
profitant de toutes les diversions pour aller d’un propos à un 
autre, de toutes les occasions pour détourner la vue. 

 
Quelques cambrioleurs se font accompagner dans leurs 

expéditions par des femmes, qui portent des paniers ou des 
hottes de blanchisseuses, dans lesquels on dépose les objets 
volés ; là présence d’une femme descendant un escalier ou 
sortant d’une allée avec un attirail semblable, est donc une 
circonstance à laquelle il importe de faire attention, surtout si 
l’on croit voir cette femme pour la première fois. Les fréquentes 
allées et venues d’individus que l’on n’a pas l’habitude de voir 
dans un quartier, dénotent presque toujours de mauvais 
desseins. 

 
Les journées les plus productives pour les cambrioleurs 

sont ces beaux dimanches de l’été, durant lesquels la population 
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laborieuse de Paris va goûter à la barrière les plaisirs de la 
campagne. Les cambrioleurs seront réduits aux abois aussitôt 
qu’on le voudra : que les personnes qui habitent une maison 
sans portier, ne s’absentent plus sans laisser quelqu’un au logis ; 
que les locataires renoncent enfin à un fatal système d’isolement 
qui n’est favorable qu’aux malfaiteurs ; qu’ils se regardent 
comme des cointéressés, et que le voisin veille pour le voisin ; 
que tout étranger qui entre, sort, monte ou descend, soit tenu 
pour suspect, pressé de s’expliquer sur le motif de sa présence, 
et s’il montre la moindre hésitation, retenu jusqu’à ce qu’on ait 
acquis la certitude qu’aucun vol n’a été commis ; que tout 
locataire à qui l’apparition d’un inconnu a inspiré de la défiance, 
avertisse sur-le-champ les autres locataires, afin qu’ils se 
tiennent sur leurs gardes ; que celui chez qui l’on a sonné ou 
frappé, pour demander un nom en l’air, ne se contente plus de 
refermer sa porte avec mauvaise humeur, qu’il suive des yeux le 
demandeur, et ne le perde pas de vue avant de s’être assuré qu’il 
est sorti ; que le demandeur, s’il s’est introduit sans avoir frappé 
ni sonné, ou sans avoir attendu qu’on lui ait ouvert, soit traité 
comme un mal intentionné et toujours éconduit brutalement : 
dans ce cas, l’emploi du bâton est un à propos. 

 
Souhaitez-vous dérouter les cambrioleurs ? ayez toujours 

la clé de votre appartement dans un lieu sûr ; ne la laissez 
jamais sur votre porte, soit à l’extérieur, soit à l’intérieur. 
Sortez-vous ? ne l’accrochez nulle part ; ne la prêtez à personne 
pour quelque motif que ce soit, fût-ce même pour arrêter un 
saignement de nez. Si vous êtes obligé d’être quelque temps 
hors de chez vous, imaginez une cachette où vous déposerez ce 
que vous avez de plus précieux, l’endroit le plus en vue est 
souvent celui ou l’on ne s’avise pas de chercher. Je voudrais 
bien mettre le lecteur sur la voie, mais je crains de fournir des 
indications aux voleurs. Il est prudent de n’avoir pas toujours la 
même cachette. 
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Avez-vous pris les précautions que je viens de prescrire, 
vous n’aurez rien de mieux à faire que de laisser toutes vos clés 
sur vos meubles. Si les voleurs viennent, vous leur épargnerez 
ainsi la peine d’une effraction, et à vous des frais considérables. 
S’il y a des secrets dans vos secrétaires, dans vos armoires, 
ouvrez-les, autrement vous vous exposerez aux ravages du 
Monseigneur, de la terrible pince, à laquelle aucune 
combinaison de serrure ne résiste. Ouvrez, ouvrez, mais cachez, 
c’est là le grand point pour ne pas être volé. 

 
Les maisons à portiers seraient complètement à l’abri de 

l’espèce de vol que je signale, si les portiers étaient plus occupés 
de remplir leurs devoirs, que de faire des commérages sur les 
gens qui les paient ; mais les portiers sont une terrible 
engeance : d’abord ils sont pourvus de toutes les curiosités 
inutiles, et même dangereuses ; trompettes de toutes les 
médisances et de toutes les calomnies, conjectureurs à l’excès, 
rapporteurs et bavards, ils ne s’inquiètent que des circonstances 
vraies ou fausses, qui peuvent tourner au profit de leur manie 
de dénigrer. Aussi, quand on a besoin de tromper leur vigilance, 
est-il très facile de les distraire ou de les éloigner de leur loge. 
J’ai souvent songé au moyen de rendre les portiers, 
exclusivement attentifs à ce qui les regarde ; ce moyen, je crois 
l’avoir trouvé : ce serait d’abord de les rétribuer plus largement 
qu’ils ne le sont, ensuite d’exiger d’eux un cautionnement qui, 
hors les cas d’escalade et quelques autres, répondrait des vols 
commis dans la maison dont ils sont les gardiens. 

 
Je reviens aux cambrioleurs, dont il existe deux variétés 

bien distinctes ; la première est celle des cambrioleurs à la flan 
(voleurs de chambres au hasard), qui s’introduisent dans les 
maisons, sans avoir auparavant jeté leur dévolu. Ces 
improvisateurs sont ceux qui vont frappant de porte en porte ; 
ils ne sont sûrs de rien, où il y a, ils prennent, où il n’y a pas, le 
voleur perd ses droits. Le métier de cambrioleur à la flan est très 
chanceux, sans être très lucratif ; les trois quarts du temps, le 
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jeu n’en vaut pas la chandelle. Ils vivent aux dépens des 
amateurs du dimanche, de toutes les fêtes et réjouissances 
possibles ; et tandis que pour se délasser de ses labeurs de la 
semaine, l’honnête industriel entouré de sa petite famille, va 
voir la joute sur l’eau, les distributions de comestibles, le feu 
d’artifice, ou qu’il se rend aux admirables représentations du 
Forçat, de la Fausse-Clé, de la Pie voleuse ; tandis que le 
bouquet lui paraît ravissant ou que des brigands pour rire 
excitent son enthousiasme, chez lui des brigands plus réels font 
leurs petites affaires, et après les joies de la journée, c’est à la 
maison que l’attend le bouquet véritable. 

 
La seconde variété de cambrioleurs est celle des 

caroubleurs : ceux-ci ne s’aventurent pas, comme ils ont des 
intelligences avec les domestiques, avec les frotteurs, cardeurs 
et cardeuses de matelas, peintres, colleurs de papiers, tapissiers, 
ils connaissent parfaitement les endroits qui peuvent leur offrir 
des ressources, aussi vont-ils droit au but. Munis qu’ils sont des 
renseignements les plus précis, et des indications les plus 
exactes, ils ne se trompent jamais. La plupart du temps ils se 
servent de fausses clés qu’ils fabriquent sur les empreintes qui 
leur sont données par les indicateurs, leurs complices. 

 
La troisième variété est celle des nourrisseurs, que l’on a 

appelés ainsi parce qu’ils nourrissent des affaires ; nourrir une 
affaire, c’est l’avoir en perspective, en attendant le moment 
propice pour l’exécution. Les nourrisseurs préméditent leurs 
coups de longue main ; et ne se hasardent pas à cueillir la poire 
avant qu’elle ne soit mûre. Quand ils ont une affaire en vue, 
qu’ils l’aient eux-mêmes découverte ou qu’on la leur ait donnée, 
ils n’agissent qu’avec la certitude qu’ils ne feront pas chou-
blanc. S’ils se proposent d’opérer sur un rentier, ils savent à 
quelle époque il touchera son revenu : s’ils ont résolu de faire 
une descente chez un commerçant en détail, ils choisissent, 
pour rendre visite à sa caisse, les fins de mois ou les premiers 
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jours de janvier. Sur chaque état ils ont des données positives, 
du moins en ce qui touche les rentrées. 

 
Les nourrisseurs sont ordinairement des hommes d’un âge 

mûr ; leur mise, sans être précisément élégante, annonce 
l’aisance. Ils sont insinuants et habiles à se ménager l’accès des 
maisons où ils veulent effectuer une capture ; lorsqu’il y a 
beaucoup de locataires, ils forment des accointances avec un 
cordonnier, une blanchisseuse ou tout autre ouvrier, près de qui 
ils viennent faire la conversation. L’ouvrier ne se doute de rien, 
seulement le besoin de le voir est le prétexte des allées et des 
venues. 

 
Il est des nourrisseurs qui, ayant projeté de commettre un 

vol dans une maison, y louent un appartement ; alors ils ne se 
pressent pas, et l’occasion fût-elle belle, ils ne tentent rien avant 
de s’être acquis dans leur nouveau voisinage la considération 
nécessaire pour écarter les soupçons. Ils sont d’une obligeance 
et d’une politesse rares, ils ne prennent rien à crédit, le terme 
est payé rubis sur l’ongle ; s’il se fait du bruit, ce n’est jamais 
chez eux, ils rentrent et se couchent de bonne heure : leur 
conduite est des plus régulières ; au besoin même, et presque 
toujours, ils affichent de la dévotion ; la mère et les enfants, s’il 
y en a, vont à la messe ; par tout pays la dévotion est un masque, 
mais à Paris plus qu’ailleurs, elle cache trop souvent de mauvais 
desseins. 

 
Plusieurs mois s’écoulent, enfin vient le moment où la 

réputation est établie, le nourrisseur a eu le loisir de prendre ses 
mesures ; il opère, et tout pour un jour on apprend qu’un des 
locataires, si ce n’est le propriétaire lui-même, a été dépossédé 
de ses effets les plus précieux. La rumeur est grande ; chacun 
s’indigne ; chacun s’étonne, il faut que le voleur connaisse les 
êtres ; le cambrioleur est le premier à le dire. Comme il n’a pas 
manqué de faire disparaître les objets volés, et qu’il est bien sûr 
qu’on ne les trouvera pas, il conseille, il provoque une 
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perquisition générale. Au prochain terme il déménage, et l’on en 
est fâché, c’était un si brave homme ! 
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CHAPITRE XLVIII. 

 

Le point de mire ! – Deux fameux. – L’écriteau. – Trop parler 
nuit. – Le danger d’une mémoire locale. – Une erreur 
juridique. – M. Delaveau et M. de Belleyme ou le génie du mal 
et le génie du bien. – Horribles conséquences. – Une réputation 
vaut l’autre. – Il est un milieu. 

 
À en juger par la multitude des vols dont on ne peut 

découvrir les auteurs, on est d’abord induit à penser que le 
nombre des locataires de l’espèce dont il est parlé au chapitre 
précédent est assez considérable, et ensuite qu’il est très difficile 
de les convaincre. Cependant, tel qui n’est pas découvert 
aujourd’hui, peut l’être demain, et tôt ou tard l’impunité a son 
terme. Il dépendrait de moi de rapporter mille faits qui le 
prouvent : je me borne au suivant. 

 
M. Tardif, notaire, au coin de la rue de la Vieille-Draperie, 

était depuis long-temps le point de mire d’une bande de voleurs, 
dont faisaient partie les nommés Baudry et Robé, cambrioleurs 
des plus fameux. Ces derniers, en passant un matin devant la 
demeure du notaire, aperçoivent un écriteau : ils le lisent ; une 
chambre est à louer, elle leur convient ; mais elle n’est pas assez 
propre. Un papier neuf est indispensable, et les boiseries ont 
besoin d’être repeintes ; à qui confiera-t-on le soin de cette 
restauration si nécessaire ? Un jeune peintre a travaillé dans les 
appartements du notaire ; c’est lui que l’on va chercher, et 
tandis qu’il procède au collage, ou qu’il barbouille les croisées, 
on le fait causer. Malheureusement il est pourvu d’une mémoire 
des plus locales ; il n’y a pas chez M. Tardif une distribution 
dont il ne se souvienne, un coin ou un recoin dont la destination 
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lui ait échappé, un meuble dont il n’ait remarqué l’emplacement 
ou reconnu l’usage. Sans y voir plus loin, il fournit toutes ces 
indications. Six semaines après, M. Tardif est volé. Quels sont 
les coupables ? on n’en sait rien ; à peine ose-t-on former des 
conjectures ; mais on n’est jamais trahi que par les siens : un 
des voleurs, après avoir eu sa part du vol, vend ses complices ; 
tous sont arrêtés et condamnés : ils méritaient leur sort ; et la 
sentence, portée contre eux, n’aurait été que juste, si elle n’eût 
aussi frappé le jeune peintre, dont les indiscrétions n’étaient 
tout au plus qu’une imprudence. Il en eut pour quatorze ans de 
fers, qu’il a subis au bagne de Brest. 

 
Libéré depuis, cet homme, que je ne nommerai pas, bien 

qu’il faille le proclamer innocent, habite aujourd’hui Paris. Chef 
d’un établissement qu’il fait prospérer, excellent citoyen, époux 
et père, il vit heureux ; et pourtant peut s’en est fallu que 
l’injustice dont il avait été victime, ne se soit prorogée par l’effet 
d’une surveillance contraire au vœu du Code sous l’empire 
duquel il avait été condamné. Cette surveillance, je reçus l’ordre 
de l’exercer : mais je ne prêtai point mon ministère à cet abus de 
pouvoir qui, sous mon successeur, a failli recevoir son 
accomplissement. Un si révoltant arbitraire pouvait convenir à 
M. Delaveau, à qui il était si agréable d’enchérir sur les sévérités 
des lois… ; sous M. de Belleyme, dont l’avènement à la 
préfecture a produit tant de bien, il devait être proscrit, et il l’a 
été. La surveillance, je saisirai toutes les occasions de le dire, est 
une rigueur des plus déplorables, parce qu’elle est une 
perpétuelle note d’infamie. Je suppose que le libéré dont il est 
ici question n’eût pas réussi à s’en affranchir, qu’en serait-il 
résulté ? D’abord il aurait été astreint à venir périodiquement se 
présenter à mon bureau, et ensuite à faire une fois par mois acte 
d’apparition chez le commissaire de police de son quartier, qui 
est son voisin. Dès lors les personnes qui en lui n’auraient pas 
deviné l’ancien forçat, auraient cru voir le mouchard en 
activité : une réputation vaut l’autre. Honni, méprisé, 
abandonné de tout le monde, il eût été réduit à mourir de faim, 
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ou à se vouer au crime pour exister. Telles sont, pour un 
condamné, innocent ou coupable, les conséquences affreuses de 
l’état de surveillance ; elles sont inévitables : je me trompe, 
entre la faim et l’échafaud il est un milieu… le suicide. 
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CHAPITRE XLIX. 

 

J’arrive de Brest. – La bonne femme. – La pitié n’est pas de 
l’amour. – Le premier repas. – Le beau-père. – L’arlequin et la 
persillade. – Les soupers de la rue Grenétat. – Ma 
cambrioleuse. – Je m’associe pour dévaliser un prêteur à la 
petite semaine. – Annette revient sur l’horizon. – Grande 
déconfiture. – Je tombe malade. – Un vol pour payer 
l’apothicaire. – Henriette paie les pots cassés. – Je la revois. – 
Un évadé. – Il se fait assister par la garde pour s’emparer du 
trésor de la police. – Soupçons injustes. – L’évadé est trahi. – 
Paroles mémorables. – Une réputation colossale. – Le chef-
d’œuvre du genre. – Pends-toi, brave Crillon ! – Allez en 
Angleterre, on vous pendra. 

 
La maîtresse d’un voleur, nommé Charpentier, mais plus 

connu sous ces deux sobriquets. La tache de vin et les 
Trumeaux, avait été traduite avec lui, comme prévenue de vols à 
l’aide de fausses-clés. Quoique son amant dont elle était la 
complice eût été condamné aux galères, faute de preuves, elle 
fut acquittée : Henriette, ainsi se nommait cette femme, était 
liée avec Rosalie Dubust ; elle n’eût pas plutôt recouvré sa 
liberté, qu’elle se l’associa pour commettre des vols de 
chambres. Mais plusieurs déclarations faites à la police ne 
tardèrent pas à appeler son attention sur les deux amies. 
Henriette restait rue du Grand-Hurleur ; je reçus l’ordre de la 
surveiller ; je m’arrangeai d’abord de manière à la connaître, et 
un jour m’étant placé sur son passage, je l’accostai à sa sortie : 

 
« Tiens, lui dis-je, vous voilà, ça ne peut pas mieux se 

rencontrer, j’allai justement chez vous. 
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– » Mais je ne vous connais pas. 
 
– » Vous ne vous rappelez pas que je vous ai vue avec 

Charpentier, à l’Île d’Amour ? 
 
– » C’est possible. 
 
– » Eh bien ! j’arrive de Brest, votre homme vous fait des 

compliments ; il aurait bien voulu venir vous rejoindre, mais le 
pauvre diable est aux suspects, et c’est plus que jamais difficile 
de s’évader. 

 
– » Ah ! mordié ; je vous remets bien à présent je me 

souviens parfaitement que nous nous sommes trouvés ensemble 
à La Chapelle, chez Duchesne, où nous étions à licher 
(godailler), avec des amis. » 

 
Après cette reconnaissance, à laquelle il ne manquait rien, 

je demandai à Henriette si elle avait quelque chose en vue : elle 
me promit monts et merveilles, et pour me prouver combien 
elle désirait m’être utile, elle voulut à toute force que je 
m’installasse chez elle. L’offre de partager son domicile était 
faite de si bon cœur, que je ne pouvais que l’accepter. Henriette 
logeait dans un petit cabinet, dont tout l’ameublement 
consistait en une seule chaise et un lit de sangles, garni d’un 
matelas de bourre, dont l’aspect était loin d’inviter au repos. 
Elle me conduisit immédiatement dans ce réduit : « Asseyez-
vous là, me dit-elle, je ne serai pas long-temps dehors ; si 
quelqu’un frappe n’ouvrez pas. » Elle ne tarda pas en effet à 
revenir : je la vis entrer, portant d’une main une chopine ; de 
l’autre deux paquets de couenne et une livre de pain : c’était un 
triste régal qu’elle me présentait ; n’importe, je feignis de 
manger avec appétit. Le repas terminé, elle m’annonça qu’elle 
allait chercher le père de son homme, et m’engagea à me 
coucher en attendant son retour. Comme il fallait paraître avoir 
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besoin de sommeil, je me jetai sur le grabat ; il était si dur, qu’il 
me sembla être sur un sac de clous Deux heures après, arrive le 
père Charpentier ; il m’embrasse, pleure et me parle de son 
garçon : « Quand le reverrai-je ? s’écriait-il, et il pleurait 
encore ». Mais quelque chagrin que l’on soit, il faut bien 
quelquefois essuyer ses larmes : le père Charpentier fit trêve à 
sa douleur, pour me proposer de souper avec lui au Sauvage, à 
la barrière de la Villette : « je vais aller prendre de l’argent, dit-
il, et nous partirons. » 

 
Mais on n’a pas toujours sous la main l’argent que l’on va 

prendre. Le père Charpentier qui, sans doute, s’était fait illusion 
sur l’abondance des rentrées, ne reparut que le soir ; il accourait 
avec la modique somme de 3 fr. 50 cent., et un arlequin3

                                       
3 On appelle arlequin de petits tas de viandes mélangées, que l'on 

vend à la halle pour les chats, pour les chiens et pour les pauvres. Ce sont 
des débris recueillis sur les assiettes chez les restaurateurs et chez les 
riches. 

, qu’en 
passant il avait acheté au marché Saint-Jean. C’était au fond 
d’un mouchoir plein de tabac, qu’il avait placé cette dégoûtante 
macédoine ; il la déposa sur le pied du lit, en disant à Henriette : 
« Tiens, ma fille, les eaux sont basses aujourd’hui, nous n’irons 
pas à la barrière ; mais vas nous chercher deux litres à seize, un 
pain, deux sous d’huile et deux sous de vinaigre, pour faire une 
persillade (et en même temps il considérait avec sensualité son 
arlequin) ; il y a de fameuses tranches de bœuf là-dedans, 
observait-il ; allons, cours mon enfant, et reviens plus vite. » 

 
Henriette était ingambe, elle ne nous fit pas languir. La 

vinaigrette fut bientôt apprêtée, et j’eus l’air de m’en lécher les 
doigts. Quand on revient de là-bas, on ne doit pas être si 
difficile, aussi, pendant que nous consommions, le père me 
disait-il : « Hé bien, mon ami, si t’en avais eu de pareil au pré, 
t’en aurais fait tes dimanches. » 
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Entre coquins de même bord, au bout d’un quart d’heure 
on est intimes : avant de toucher au second litre, j’étais avec 
Henriette et son beau-père comme si nous ne nous fussions pas 
quittés depuis dix ans : ce dernier était un vieux vaurien, 
homme à tout faire, s’il eût encore été capable d’agir. Je convins 
avec lui qu’il me mettrait en relation avec des amis, et dès le 
lendemain on m’amena un nommé Martinot, dit l’Estomac de 
poulet. Celui-ci aborda de suite la question, en me parlant d’une 
petite affaire qui pouvait contribuer à me remonter : « Ah ! lui 
dis-je, je ne m’expose pas pour si peu ; je veux que cela en vaille 
la peine. 

 
– » En ce cas, répartit Martinot, j’ai ce qu’il te faut ; mais ce 

ne sera que dans quelques jours, les clés ne sont pas faites, sitôt 
que nous serons maîtres, tu seras des nôtres, tu peux y 
compter. » 

 
Je remerciai Martinot, et il m’aboucha avec trois autres 

voleurs qui devaient opérer avec nous. Je commençais à être 
assez bien lancé ; toutefois, dans la crainte d’une rencontre qui 
aurait pu déconcerter mes projets, je me gardai de sortir avec 
ma nouvelle société. Je restais avec Henriette la plus grande 
partie de la journée, et le soir nous allions ensemble au coin de 
la rue Grenétat, chez un marchand de vin, où nous dépensions 
les trente sous qu’elle gagnait à faire des gants. 

 
Annette pouvait me seconder dans l’intrigue où je m’étais 

embarqué ; résolu à lui donner un rôle, s’il en était besoin, j’allai 
secrètement l’avertir, et le soir, quand nous entrâmes au 
cabaret, nous aperçûmes, assise seule à une table, une femme 
qui était en train de souper : c’était Annette ; je la regarde avec 
une sorte de curiosité, elle fait de même ; je demande à 
Henriette si elle connaît la personne qui nous examine si 
attentivement : « Je ne le présume pas, répond-elle. 
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– » C’est donc à moi qu’elle en a ; j’ai quelque idée de 
l’avoir vue, je ne saurais dire où. » 

 
Afin de m’éclaircir j’aborde l’étrangère : « Pardon, 

madame, je crois avoir le plaisir de vous connaître. 
 
– » Ma foi, monsieur, je cherchais tout à l’heure dans ma 

tête… Voilà, disais-je en moi-même, une figure que j’ai vue 
quelque part. Avez-vous habité Rouen ? 

 
– » Dieu ! m’écriai-je, c’est vous, Joséphine, et votre 

homme ? ce cher Romain ? 
 
– » Hélas ! me dit-elle en sanglotant, il est malade à 

Canelle (il est arrêté à Caen). 
 
– » Y a-t-il long-temps ? 
 
– » Trois marques (trois mois) ; j’ai bien peur qu’il ne s’en 

relève pas de sitôt, il a une fièvre chaude (il est fortement 
compromis) ; et vous ? Il paraît que vous êtes guéri (que vous 
êtes libre) ? 

 
– » Oui, guéri, mais qui sait si je ne retomberai pas 

bientôt ? 
 
– » Il faut espérer que non. » 
 
Henriette est enchantée des bonnes façons de la dame ; elle 

veut en faire sa compagnie. Enfin, nous nous convenons si bien 
les uns les autres, que désormais nous serons unis comme les 
doigts de la main : ce sera trois têtes dans le même bonnet, ou 
plutôt trois corps dans la même chemise. La prétendue 
Joséphine, à la suite d’une histoire si touchante que Henriette 
en fut attendrie, nous apprit qu’elle logeait dans une maison 
garnie de la rue Guérin-Boisseau. Après que nous eûmes fait 
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l’échange de nos adresses, elle me dit : « Ah ça ! écoutez, vous 
savez que dans le temps vous avez obligé mon homme d’une 
pièce de vingt francs, il est juste que je vous la remette. » Je fis 
quelque difficulté de prendre les vingt francs, cependant je 
cédai, et dès ce moment Henriette, que le procédé touchait 
encore plus que l’histoire, entra en grande conversation avec 
l’honnête moitié de mon ami : l’entretien roulait sur moi : « Tel 
que vous le voyez, madame, disait, en me désignant, la ci-devant 
épouse de Charpentier, je ne le changerais pas contre un autre, 
quand il serait dix fois plus beau. C’est mon pauvre lapin : voilà 
pourtant dix ans que nous sommes ensemble, croiriez-vous que 
nous n’avons jamais eu le moindre mot ? » 

 
Annette se prêtait admirablement à cette comédie. Chaque 

soir, elle était exacte au rendez-vous, et nous soupions en 
commun. Enfin vient le moment d’accomplir le vol à l’exécution 
duquel je dois concourir. Tout est disposé, Martinot et ses amis 
sont prêts : c’est la chambre d’un prêteur d’argent à la petite 
semaine, que l’on a projeté de dévaliser ; on m’a indiqué sa 
demeure, c’est rue Montorgueil ; je sais à quelle heure on 
s’introduira. Je donne à Annette les instructions nécessaires 
pour qu’elle puisse avertir la police, et afin d’être sûr qu’on ne 
fera rien sans moi, je ne quitte plus ni mes amis, ni ma chère 
Henriette. 

 
Nous partons pour l’expédition. Martinot monte, ouvre la 

porte, et redescend : « Il n’y a plus qu’à entrer, » dit-il, et tandis 
que je reste avec lui à faire le guet, ses compagnons courent 
butiner, pour notre compte et le leur, aux dépens de l’usurier. 
Mais des agents les suivent de près ; je les aperçois, et dans cet 
instant je m’arrange pour donner à Martinot une distraction qui 
lui fasse tourner la tête d’un autre côté. Les trois voleurs surpris 
pendant qu’ils brisent les meubles, jettent un cri, et nous 
prenons la fuite. Martinot ayant emporté les clefs, ses 
compagnons échappaient ainsi à la peine des fers, car il était 
probable que, suivant leur coutume, ils allégueraient qu’ils 
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avaient trouvé la porte ouverte : il importait donc, non 
seulement de faire arrêter Martinot nanti des clefs, mais encore 
d’établir ses relations avec les coupables qu’on avait saisis. Ce 
fut surtout pour parvenir à ce résultat, qu’Annette me fut de la 
plus grande utilité. Martinot fut enlevé avec toutes les pièces de 
conviction désirables, sans qu’Henriette se doutât de rien ; 
seulement elle trouva que j’étais très heureux, et ce fut un titre 
de plus à son amour. Quand le sentiment que je lui inspirais fut 
dans toute sa force, j’eus, pour le mettre à l’épreuve, une 
maladie de commande. Je ne pouvais recouvrer la santé qu’en 
prenant des médicaments dont le prix n’était pas en proportion 
avec nos facultés pécuniaires. Henriette voulut absolument me 
les procurer, et à cette intention elle prémédita un petit vol de 
chambre, dont elle me fit la confidence. Rosalie Dubust devait 
l’assister : le vol fut tenté ; il y eut commencement d’exécution. 
Mais j’avais éventé la mèche, Henriette et son amie subirent les 
conséquences du flagrant délit : toutes deux furent condamnées 
à dix ans de travaux forcés. À l’expiration de sa peine, Henriette 
venait en surveillance chez moi ; elle avait bien quelques droits 
à m’adresser des reproches, jamais elle ne le fit. 

 
Henriette, Rosalie Dubust et Martinot étaient de pauvres 

cambrioleurs ; mais il est, dans le même genre, des voleurs 
d’une effronterie qui passe toute croyance : celle du nommé 
Beaumont tient presque du merveilleux. Évadé du bagne de 
Rochefort, où il devait passer douze années de sa vie, il arrive à 
Paris ; à peine de retour dans cette ville où il avait déjà exercé, 
pour se remettre la main, il commet quelques vols de peu de 
valeur ; et quand, par ces escarmouches, il a préludé à des 
exploits plus dignes de son ancienne renommée, il conçoit le 
projet de voler un trésor. On n’imaginerait jamais quel était ce 
trésor ! celui du Bureau central, aujourd’hui la préfecture de 
police ! ! ! Il était déjà passablement difficile de se procurer les 
empreintes des clefs, il parvint à vaincre cette première 
difficulté, et bientôt il eut en son pouvoir tous les moyens 
d’ouvrir ; mais ouvrir ce n’était rien, il fallait ouvrir sans être 
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aperçu, s’introduire sans crainte d’être troublé, opérer sans 
témoins, et sortir librement. Beaumont, qui a mesuré toute la 
grandeur des obstacles, ne s’en effraie pas. Il a remarqué que le 
cabinet du chef de la sûreté, M. Henri, est tout près de l’endroit 
où il se propose de pénétrer ; il épie l’instant propice, il voudrait 
bien qu’une circonstance éloignât pour quelque temps un si 
dangereux voisin ; il est servi à souhait. Un matin M. Henri est 
obligé de sortir ; Beaumont, sûr qu’il ne rentrera pas de la 
journée, court chez lui, revêt un habit noir ; et dans ce costume 
qui, à cette époque, annonçait toujours ou un magistrat ou un 
fonctionnaire public, il se présente au poste préposé à la garde 
du Bureau central. Le chef, à qui il s’adresse, suppose que c’est 
au moins un commissaire ; sur l’invitation de Beaumont, il lui 
donne un soldat, et celui-ci posé en sentinelle à l’entrée du 
couloir qui conduit au dépôt, reçoit la consigne de ne laisser 
passer personne. On ne pouvait trouver un meilleur expédient 
pour se mettre à l’abri d’une surprise : aussi Beaumont, au 
milieu d’une foule d’objets précieux, put-il à loisir, et en pleine 
sécurité, faire choix de ce qui était à sa convenance : montres, 
bijoux, diamants, pierreries, il s’adjugea tout ce qui avait le plus 
de valeur, tout ce qui était le plus portatif, et dès qu’il eut achevé 
sa pacotille, il congédia le factionnaire et disparut. 

 
Ce vol ne pouvait être long-temps ignoré ; dès le jour 

suivant, on s’en aperçut. Le tonnerre fût tombé sur la police, 
qu’elle eut été moins bouleversée qu’à la nouvelle de cet 
événement : pénétrer jusque dans le sanctuaire des saints ! Le 
fait paraissait si extraordinaire qu’on le révoquait en doute. 
Pourtant il était évident qu’un vol avait eu lieu ; à qui 
l’attribuer ? Tous les soupçons planaient sur des employés, 
tantôt sur l’un tantôt sur l’autre, lorsque Beaumont, trahi par un 
de ses amis, fut arrêté et condamné une seconde fois. Le vol 
qu’il avait commis pouvait être évalué à quelques centaines de 
mille francs, on en retrouva sur lui la plus grande partie : « Il y 
avait là, disait-il, de quoi devenir honnête homme. Je le serais 
devenu : c’est si aisé quand on est riche : pourtant, combien de 
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riches ne sont que des coquins ! » Ces paroles furent les seules 
qu’il proféra, lorsqu’on se saisit de sa personne. Cet étonnant 
voleur fut conduit à Brest, où, à la suite d’une demi douzaine 
d’évasions qui n’avaient abouti qu’à le faire serrer de plus près, 
il est mort dans un affreux état d’épuisement. 

 
Beaumont jouissait parmi les voleurs d’une réputation 

colossale ; et aujourd’hui encore, lorsqu’un fanfaron se vante de 
ses hauts-faits : « Tais-toi donc, lui dit-on, tu n’es pas digne de 
dénouer les cordons des souliers de Beaumont. » En effet, avoir 
volé la police, n’était-ce pas le comble de l’adresse ? Un vol de 
cette espèce n’est-il pas le chef-d’œuvre du genre, et peut-il se 
faire qu’aux yeux des amateurs, son auteur ne soit pas un 
héros ? qui oserait se comparer à lui ? Beaumont avait volé la 
police ! ! ! Pends-toi brave Crillon ! pends-toi Coignard, pendez-
vous Pertruisard, pendez-vous Collet, près de lui vous n’êtes que 
de la Saint-Jean. Qu’est-ce, d’avoir volé des états de service, de 
s’être emparé du trésor de l’armée du Rhin, d’avoir enlevé la 
caisse d’une mission ? Beaumont avait volé la Police, pendez-
vous, sinon allez en Angleterre… on vous pendra. 
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CHAPITRE L. 

 

Capdeville ou monsieur prothée. – Le faux traitant. – 
Simplicité de M. Séguin. – Le foin dans les bottes. – La veuve 
bien gardée. La persévérance. – Monsieur Fierval. – Une 
promenade. – L’amant de la nature. – Le fortuné pays ! – La 
panacée universelle. – La fontaine de Jouvence. – Une pincée, 
deux pincées. – La manière de s’en servir. – Les vertus 
miraculeuses de la toute bonne. – Grande herborisation. – Les 
simples se cherchent. – Je serai Rosière. – La Circé de Saint-
Germain. – Au voleur, à l’assassin ! à la garde ! au feu ! – Une 
percée, grande découverte. – Désappointement d’un tapissier. 
– L’aveu naïf. – Visitez vos fauteuils. – Gare à la pimprenelle. 

 
Un des plus adroits cambrioleurs était le nommé Lepetit 

Godet, dit Marquis, dit Durand, dit Capdeville ; ce serait à n’en 
plus finir, si je voulais consigner ici tous les noms et toutes les 
qualités qu’il a pris dans le cours de sa longue carrière, il fut 
tour à tour négociant, armateur, émigré, rentier, etc. Après 
avoir joué un des principaux rôles dans les bandes qui 
infestèrent si long-temps le midi de la France, il s’était réfugié à 
Rouen, lorsque par suite d’un vol qui lui fut imputé, il fut 
reconnu et condamné à perpétuité. C’était la septième ou 
huitième récidive dont il était convaincu. Capdeville avait pour 
affidés principaux, trois autres voleurs : Delsouc, Fiancette et 
Colonge, dont les noms méritent d’être cités dans l’histoire 
générale des larrons. Il avait débuté fort jeune dans le métier, et 
presque sexagénaire il l’exerçait encore. C’était alors un homme 
respectable : gros ventre, bonne face, usage du monde, rien ne 
lui manquait pour inspirer de la confiance à la première vue ; il 
avait en outre du tact, et connaissait fort bien la puissance de 
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l’habit : pour dire que sa mise était celle d’un traitant ou d’un 
ex-fournisseur, il faudrait que je n’eusse pas vu l’illustre 
M. Séguin dans toute la simplicité de son costume. Afin de 
n’induire personne en erreur, je renonce donc à la comparaison, 
et j’imagine qu’on me comprendra quand j’aurai raconté que ce 
rusé coquin avait toutes les apparences rassurantes de ces 
particuliers dont le vêtement cossu fait présumer qu’ils ont du 
foin dans leurs bottes. Peu de cambrioleurs furent plus 
entreprenants et doués de plus de persévérance : un jour il lui 
vint à l’idée de voler une riche veuve qui demeurait à Saint-
Germain-en-Laye, rue du Poteau-Juré ; d’abord il explore les 
approches de la place, et cherche vainement à s’y introduire. Il 
excellait à fabriquer les fausses clés ; mais les fausses clés ne se 
font pas au hasard, et il ne peut même parvenir à se procurer 
l’ombre d’une empreinte. Deux mois se passent en tentatives 
infructueuses : tout autre que Capdeville abandonnerait une 
entreprise qui présente tant de difficultés ; Capdeville s’est dit : 
je réussirai, et il ne veut pas en avoir le démenti. Une maison 
contiguë à celle de la veuve est occupée par un locataire, il 
projette de faire expulser celui-ci, et il manœuvre si bien, que 
bientôt il est installé à sa place. Monsieur Fierval est le nouveau 
voisin de la veuve : peste ! se dit-on dans l’endroit, ce n’est pas 
comme son prédécesseur, il est magnifiquement meublé, l’on 
voit bien que c’est quelqu’un comme il faut. Il y avait environ 
trois semaines qu’il était emménagé, lorsque la voisine, qui 
n’avait pas pris l’air depuis long-temps, se proposa de faire une 
petite promenade : elle va dans le parc, accompagnée de Marie, 
sa fidèle, domestique ; près de terminer cette excursion 
pastorale, elle est accostée par un étranger qui, dans l’attirail 
d’un disciple des Linné et des Tournefort, l’aborde, tenant d’une 
main son chapeau et de l’autre une plante. 

 
« Vous voyez devant vous, madame, un amant de la nature, 

de cette belle nature dont furent éprises toutes les âmes nobles 
et tendres ; la botanique : voilà ma passion, elle fut aussi celle 
du sensible Jean-Jacques, du vertueux Bernardin de Saint-
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Pierre. À l’exemple de ces grands philosophes, je cherche des 
simples, et si je ne me trompe je serai assez heureux pour en 
rencontrer dans ce canton de bien précieuses ; ah ! madame, il 
serait à désirer pour le bien de l’humanité, que tout le monde 
connût les vertus de celle-ci. Connaissez-vous cette herbe ? 

 
– » Ma foi, monsieur, elle n’est pas très rare dans les 

environs ; mais je vous avouerai mon ignorance : je ne sais ni 
son nom ni ses propriétés. 

 
– » Elle n’est pas très rare ? dites-vous, ô fortuné pays ! elle 

n’est pas très rare ! Seriez-vous assez bonne pour m’indiquer les 
endroits où elle croît le plus abondamment ? 

 
– » Volontiers, monsieur ; mais à quoi sert cette herbe, s’il 

vous plaît ? 
 
– » À quoi, madame : à tout, c’est un vrai trésor, une 

panacée universelle ; avec cette herbe, on n’a plus que faire des 
médecins : prise en décoction, sa racine purifie la masse du 
sang, chasse les mauvaises humeurs, favorise la circulation, 
dissipe la mélancolie, donne de la souplesse aux membres, du 
jeu aux muscles, et guérit toutes les maladies jusqu’à cent ans… 
En infusion, sa tige fait merveille ; un paquet dans une 
baignoire et continuez-en l’usage, vous aurez découvert la 
fontaine de Jouvence ; sa feuille sur une plaie la cicatrise à 
l’instant. 

 
– » Et sa fleur ? 
 
– » Ah sa fleur ! c’est bien ici le cas de bénir la Providence ; 

si les femmes savaient : c’est une fleur de virginité, avec elle il 
n’est plus de veuves. 

 
– » Elle me ferait retrouver un mari. 
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– » Mieux que cela, madame : ce serait comme si vous n’en 
aviez jamais eu ; une pincée, deux pincées, trois pincées, il n’y 
paraît plus. 

 
– » Oh ! l’admirable fleur. 
 
– » Vous avez bien raison de l’appeler admirable ; mais 

ajoutez qu’on peut en composer un filtre contre l’indifférence en 
matière de mariage. 

 
– » Vous ne plaisantez pas ? 
 
– » Non, madame, Dieu m’en garde ! lotion d’un côté, 

breuvage de l’autre, tout le secret est dans le mode de 
préparation et la manière de s’en servir… 

 
– » Peut-être y aurait-il de l’indiscrétion à vous demander 

votre recette ? 
 
– » Du tout, madame, demandez, je me ferai un plaisir de 

vous la communiquer. 
 
– » Ah ! enseignez-moi d’abord le nom de cette simple 

intéressante ? 
 
– » Le nom, madame, c’est tout simplement la toute bonne, 

que nous appelons aussi la bonne à tout. 
 
– » Marie, la bonne à tout, entends-tu ? tu retiendras bien, 

la bonne à tout ; si nous conduisions monsieur au fond du parc, 
il me semble que là il y en a beaucoup. 

 
– » Si ce n’était pas si loin, je vous mènerais bien où il y en 

a davantage ; il y en a, il y en a ; c’est comme du chiendent, j’en 
ai à des fois ramassé des fameuses brassées ; voyez un peu ce 
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que c’est, quand ou ne connaît pas : c’est p’têtre ça que les 
lapins… Mais monsieur ne voudra pas venir jusque-là ? 

 
– » J’irais au bout du monde, seulement je crains d’abuser 

de votre complaisance. 
 
– » Ne craignez pas, monsieur, ne craignez pas, j’en serai 

assez payée puisque vous consentez. 
 
– » Ah ! oui, c’est juste ; je n’y pensais pas. » 
 
Marie guide le chercheur de simples qui, chemin faisant, 

explique à madame comment se font les infusions, les 
décoctions, les applications, les lotions et la sublime essence 
matrimoniale : Enfin l’on arrive ; jamais le botaniste n’a vu, en 
si grande quantité, la plante dont il vient de révéler les mérites ; 
il est transporté de joie, d’enthousiasme, de plaisir, et quand il 
s’est suffisamment extasié, il se met en devoir de cueillir… 
Madame fait aussi ses provisions, Marie en aura sa charge… On 
a herborisé de si bon cœur, qu’en moins de vingt minutes la 
pauvre fille ploie sous le fardeau, mais elle ne s’en plaint pas ; 
elle se propose même d’y revenir, car Marie n’a pas perdu un 
mot de la leçon pharmaceutique, et elle n’est pas moins avide 
d’expériences que sa maîtresse : trompée coup sur coup par 
deux palfreniers des gardes, elle en fréquente un troisième pour 
le bon motif ; et puis on parle de faire une Rosière à la 
prochaine fête patronale, si le choix pouvait tomber sur elle ! 
Dans tous les cas, si Marie n’est pas couronnée, elle pourra, du 
moins sans rougir, se parer du chapeau et faire le bonheur de 
son idéal, par un hymen sans précédents. Cet espoir lui donne 
des forces. Madame ne manque pas non plus de courage : 
l’herborisation est promptement terminée ; alors le botaniste et 
la veuve, se séparent après avoir fait entre eux un échange de 
remerciements. Le botaniste vole à de nouvelles découvertes, et 
la Circé de Saint-Germain en Laye regagne son manoir avec sa 
servante, fière pour la première fois de porter une botte de foin, 
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pleine de beauté, de santé, de sagesse, de charmes, 
d’enchantements, etc. 

 
On rentre au logis. Une si longue course a ouvert l’appétit à 

Madame. « Vite ! vite, Marie, mettez le couvert, et dînons. 
 
– Mais, madame, il n’y a rien de prêt. 
 
– C’est égal, nous mangerons les restes. Servez le poulet 

d’hier avec les merlans de ce matin. » 
 
Marie, qui n’est pas moins affamée que sa maîtresse, 

s’empresse d’exécuter ses ordres. 
 
« Ah ! mon dieu ! mon dieu ! mon dieu ! 
 
– » Marie, ne criez donc pas comme cela, vous me faites 

des souleurs ! 
 
– » Ah ! madame. 
 
– » Mais qu’avez-vous, Marie ? vous vous seriez cassé une 

jambe… 
 
– » L’argenterie… 
 
– » Eh bien ! l’argenterie. 
 
– » Nous sommes volées. 
 
– » Voilà votre tête. 
 
– » Je vous jure… 
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– » Taisez-vous, sans soin ! en lavant votre vaisselle, vous 
aurez laissé traîner un couvert : si je me lève, je parie que je vais 
mettre la main dessus. 

 
– » Ah ! madame, ils ont tout pris. 
 
– » Comment dites-vous ? 
 
– » Est-il possible ! il n’y en a plus. 
 
– » Il n’y en a plus ! Voyons un peu ce qu’elle prétend avec 

son… il n’y en a plus. Vous êtes bien bête, ma pauvre Marie. » 
 
En prononçant ces mots, la veuve se lève impatientée, elle 

court au tiroir et pousse brusquement Marie. « Retirez-vous, 
pécore. Juste ciel ! ah ! quel malheur ! Oh ! les scélérats ! oh ! les 
coquins ! oh ! les misérables ! Mais bougez-vous donc, Marie, 
bougez-vous donc ! vous êtes là comme une momie. Allons, elle 
ne s’émouvera pas, la malheureuse ! Est-ce du lait qui coule 
dans vos veines ? 

 
– » Mais, madame, que voulez-vous que je fasse ? 
 
– » Ce sera encore une de vos gentillesses. J’ai beau vous 

recommander de fermer les portes ; tandis que vous aurez 
tourné les talons, on sera entré dans la salle à manger. C’est 
cela ; à notre retour, le verrou de sûreté n’était-il pas mis 
comme à nôtre départ ? regardez, moi, si jamais on me vole, je 
réponds que ce ne sera pas de ma faute : que j’aille, que je 
vienne, que j’entre, que je sorte, mes clefs ne me quittent pas : 
mais vous… ! Six mille francs d’argenterie… une belle journée 
que vous m’avez fait faire là. Je ne sais à quoi il tient que je 
vous… tenez, ôtez-vous de devant mes yeux ; ôtez-vous, vous 
dis-je. » 
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Marie épouvantée, se sauve dans une pièce voisine ; mais 
aussitôt revenant sur ses pas, elle jette un cri. « Dieu ! votre 
chambre est forcée, le secrétaire est ouvert, tout est sens dessus 
dessous. » 

 
La veuve veut s’assurer si Marie ne se trompe pas. La 

catastrophe n’est que trop réelle ; d’un coup d’œil elle en a 
mesuré l’étendue. « Les monstres ! prononce-t-elle, je suis 
ruinée ! » et elle s’évanouit. 

 
Marie s’élance vers une croisée, elle appelle du secours. 

« Au voleur ! à l’assassin ! à la garde ! au feu ! » telles sont les 
paroles d’alerte dont elle fait retentir la rue du Poteau. Les 
habitants, les gendarmes, le commissaire envahissent la 
maison ; du comble au rez-de-chaussée, on fait une perquisition 
générale, et l’on ne trouve personne. Alors un des assistants fait 
la proposition de descendre à la cave. « À la cave, à la cave, » 
répète-t-on à l’unanimité. On allume les chandelles, et tandis 
que Marie prodigue des soins à sa maîtresse, qui a enfin repris 
ses esprits, le commissaire, précédé de ses éclaireurs, effectue la 
descente proposée. On visite un premier caveau, rien ; un 
second, rien encore ; un troisième, celui-ci est contigu à la cave 
du voisin : à terre sont quelques débris de plâtras, on avance, et 
dans le mur mitoyen on aperçoit… une ouverture assez grande 
pour donner passage à un homme. Dès ce moment, tout est 
expliqué : deux heures auparavant on a vu une voiture 
stationner devant la porte du gros monsieur de Paris, c’est ainsi 
que l’on désigne Capdeville, qui, assure-t-on, est monté dans cet 
équipage, après y avoir fait placer une malle, qui semblait très 
lourde. Cette malle contenait l’or, l’argent, les bijoux et 
l’argenterie de la veuve ; il y en avait pour une somme 
considérable. Capdeville ne reparut plus, et il ne fut pas possible 
de le joindre ; seulement quelques jours après, on se présenta 
pour réclamer les meubles qui garnissaient son appartement : 
qui faisait cette réclamation ? un envoyé de Capdeville ? non : le 
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tapissier qui avait vendu à crédit. On lui raconta l’histoire de la 
toute bonne. 

 
La veuve, qu’il alla voir, lui montra sa botte de foin. « Ah ! 

dit-il, en considérant ce témoignage d’une mystification cruelle, 
je n’ai qu’un regret. 

 
– » Lequel ? 
 
– » C’est de ne pas en avoir mis quatre fois plus dans ses 

fauteuils ; mais on peut ouvrir les canapés, si l’on y trouve un 
crin… » 

 
De ce regret, il ressort une bien grande vérité, c’est que 

tous les chercheurs de simples ne sont pas dans le parc de Saint-
Germain… Si nos chevaux ont la queue courte, la faute n’en est 
pas aux tapissiers de la rue de Cléry ; s’ils ont les dents longues, 
c’est autre chose, ces messieurs ont mis l’enchère sur les 
fourrages. 
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CHAPITRE LI. 

 

Une tournée à Rouen. – Le dégoût du monde. – Fantaisies d’un 
misanthrope. – Le choix d’une solitude. – Les poètes et les 
ermites nam secessum… et otia quœrunt. – Projet d’excursion. 
– Étrange scrupule. – L’amour du bien patrimonial. – Le 
départ simulé. – Le danger de dîner à Paris. – Les empreintes 
et les fausses clés. – Il ne revient pas. – À qui donc se fier ? 

 
Capdeville, après avoir dépouillé la veuve, était allé à 

Rouen ; mais il ne tarda pas à se rapprocher de Paris. Toutefois, 
il n’y choisît pas sa résidence ; en proie à des chagrins 
domestiques, dégoûté du monde et de ses perfidies, mécontent 
de sa santé, de lui-même et des autres, Capdeville est un 
misanthrope qui veut à toute force s’enterrer à la campagne ; 
dans ce but il parcourt les environs de la capitale. À Belleville, il 
remarque une maison dont l’isolement convient à son amour 
pour la solitude ; c’est sous les ombrages de ces lieux qu’il va 
désormais promener sa mélancolie et exhaler les soupirs d’une 
âme souffrante. Capdeville loue un appartement dans 
l’habitation sur laquelle ses regards se sont affectueusement 
reposés : mais un misanthrope ne saurait long-temps supporter 
l’abri du même toit que des êtres humains : il lui faut une 
demeure où il puisse ignorer qu’il n’est pas seul sur la terre ; il 
exprime, en conséquence, le désir de se la procurer, n’importe à 
quel prix : pourvu qu’il ne voie plus vestige de cette société dont 
il a tant à se plaindre, il s’accommodera de tout, d’un château 
comme d’une chaumière. Capdeville annonce hautement 
l’intention d’aller à la découverte de l’ermitage où s’écouleront 
ses vieilles années. Il s’enquiert de toutes les propriétés rurales 
qui sont en vente dans un rayon de dix lieues ; bientôt il est de 
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notoriété publique qu’il se propose de faire une acquisition. On 
connaît bien dans le pays quelque chose qui ferait son affaire, 
mais il ne veut que d’un bien patrimonial. « Eh bien ! dit-on, 
puisqu’il est si scrupuleux, qu’il cherche. » C’est, en effet, le 
parti qu’il prend. Déterminé à faire une tournée, afin 
d’examiner ce qui pourrait être à sa convenance, il s’occupe 
ostensiblement des préparatifs de son départ ; il ne sera absent 
que trois à quatre jours ; mais avant de s’éloigner, il est bien aise 
de savoir s’il n’y a point de danger à laisser dans un secrétaire 
quelques dix mille francs qu’il souhaiterait ne pas traîner avec 
lui. On le rassure sur ce point, et, plein de sécurité, il n’hésite 
plus à se mettre en voyage. 

 
Capdeville ne va pas loin : durant son séjour dans la 

maison qu’il vient de quitter, il a eu le loisir de prendre toutes 
les empreintes dont il a besoin pour pénétrer dans le logement 
du propriétaire ; il a en outre observé que ce dernier est dans 
l’habitude de dîner à Paris, et qu’il ne rentre que très avant dans 
la nuit. En revenant à la brune, Capdeville est donc certain 
d’avoir devant lui tout le temps nécessaire pour opérer. Le soleil 
couché, à la faveur des ténèbres, il passe inaperçu dans 
Belleville, et s’étant introduit dans la maison, à l’aide de fausses 
clés, il ouvre l’appartement du propriétaire, dont il emporte 
jusqu’au linge. 

 
Vers la fin du cinquième jour, on commença à s’inquiéter 

de ce que le misanthrope ne reparaissait pas ; le lendemain, on 
conçut des soupçons. Vingt-quatre heures plus tard, il n’y avait 
plus sur son compte qu’une seule opinion : il était le voleur. 
Après un pareil tour, fiez-vous aux misanthropes. À qui donc se 
fier ? aux philanthropes ? pas davantage. 
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CHAPITRE LII. 

 

Adèle d’Escars. – Le premier pas. – Nom d’emprunt. – La 
fatale inscription. – Le bureau des mœurs et les petits écus. – 
Les dames de maison et le pied à terre. – L’honneur est comme 
une île. – La toise du préfet et les griffes de Satan. – Une 
radiation publique. – Le désespoir des parents. – 
M. de Belleyme. – Les voleurs en herbe. – Le Chapitre des 
cambrioleurs. – Bonne tête et bon cœur. – Les hautes payes. – 
Une privation. 

 
L’une des plus intrépides cambrioleuses était la nommée 

Adèle d’Escars. Jamais je n’ai vu de plus jolie personne ; elle 
semblait avoir été crée sur le modèle d’une de ces madones 
divines, enfantées par l’imagination de Raphaël. Des tresses 
blondes magnifiques, de grands yeux bleus, qui expriment 
toutes les douceurs de l’âme, un front céleste, une bouche 
ravissante, des traits pleins de candeur, une taille svelte, et 
d’une élégance presque aérienne, telles étaient les beautés dont 
Adèle offrait le rare assemblage. Au physique, elle était un être 
accompli ; au moral, que ce fût la faute du sort ou l’effet des 
mauvaises dispositions de son naturel, elle ne brillait pas 
d’autant de perfections. 

 
Adèle appartenait à une famille honnête, mais peu aisée. À 

peine avait-elle atteint sa quatorzième année que, ravie à ses 
parents par l’une de ces entremetteuses dont Paris abonde, elle 
fut placée dans une maison de débauche. À ne considérer que le 
fini gracieux de ces formes dont l’aspect peut enflammer de 
voluptueux désirs, on pouvait dire d’Adèle qu’elle était femme ; 
c’était un enfant, sous le rapport de cette naïveté primitive, qui 
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ne comprend encore ni le vice ni la vertu, aussi ne fut-il pas 
difficile de l’entraîner dans l’abyme. Afin de se dérober aux 
recherches de ses proches, elle consentit d’abord à changer de 
nom, et pour que son extrême jeunesse ne fût point un obstacle 
aux vues de l’infâme créature qui allait trafiquer de ses charmes, 
elle se fit plus âgée qu’elle n’était. 

 
Adèle, conduite à la préfecture de police, y fut inscrite, 

suivant la coutume, sans que messieurs du bureau des mœurs se 
permissent d’autres observations que celles qui sont ordinaires 
à des libertins éhontés. Moyennant un petit écu, et sans doute 
aussi le droit de prélibation, qu’en semblable occurrence les 
régulateurs de la corruption ne manquaient pas de s’arroger, 
elle fut pourvue du privilège de se prostituer. C’était, le croira-t-
on, dans l’hôtel du magistrat chargé de réprimer toutes les 
dépravations sociales, qu’était ce bureau des mœurs, où une 
jeune fille, que souvent la moindre remontrance aurait rendue à 
la pudeur, obtenait toujours l’autorisation d’exercer le plus vil 
des métiers. Un bureau des mœurs, où l’on accordait la licence 
de n’en pas avoir ; un préfet, sous les auspices de qui cette 
licence était pratiquée : quelle morale ! et pourtant ce préfet 
était quelquefois un dévot. 

 
Une jeune fille égarée par de perfides conseils, par un 

dépit, par un désespoir passager, se précipitait dans de funestes 
résolutions ; c’était un coup de tête, une inspiration diabolique ; 
la réflexion, le temps, les difficultés eussent changé ses idées : 
mais le bureau des mœurs était là. Ne fallait-il pas, que pour 
l’agrément des agents de police, leurs protecteurs ou leurs 
tyrans, les dames de maison pussent acquérir un pied à terre à 
la campagne ; qu’elles fussent assez riches pour les traiter et 
acheter leurs bonnes grâces par des cadeaux : dès lors il 
devenait indispensable d’accueillir la nouveauté ; car elle seule 
fait prospérer les établissements, tel était le chapitre des 
considérations : des formalités, des délais, des questions 
auxquelles les aspirantes eussent été soumises, les auraient 
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peut-être détournées de la mauvaise voie, mais en France, il n’y 
a d’intermédiaires pénibles, rebutants, que pour arriver ou 
revenir au bien. 

 
La jeune fille se présentait-elle au bureau des mœurs, un 

registre était ouvert, et sans information préalable, elle y était 
aussitôt inscrite sous le nom et avec l’âge qu’il lui convenait de 
se donner ; signalée, toisée, visitée, dès ce moment elle était 
irrévocablement acquise à la prostitution ; et quelque fût plus 
tard son repentir, elle n’était plus admise à abjurer son erreur, à 
se séparer de son opprobre. Messieurs les inspecteurs des 
mœurs, qui lui avaient reconnu la liberté de se déshonorer, ne 
souffraient pas qu’elle s’amendât ; son déshonneur était leur 
ouvrage ! pour échapper à leur juridiction, pour s’arracher des 
griffes de Satan, il y avait tant de formalités à remplir, tant de 
monde devait être appelé à attester, à garantir la récipiscence, 
que le retour à une conduite régulière était presque impossible. 

 
La malheureuse qui avait été une fois enrégimentée, ne 

pouvait s’affranchir qu’en s’entourant des confidents de sa 
honte, et dans la société, où elle rentrait, à chaque instant, à 
chaque pas elle était exposée à se trouver en face des souvenirs 
de sa radiation : l’inscription avait été facile, secrète, les parents, 
les tuteurs n’avaient pas même été consultés ; la radiation était 
publique, consentie par des citoyens établis, et prononcée après 
des épreuves tout à fait incompatibles avec les inconvénients de 
cet arbitraire, qui ne cesse pas de menacer une courtisane, lors 
même que, par le fait et de son plein gré, elle a renoncé aux 
habitudes de la prostitution. Ici une simple déclaration de la 
femme qui ne veut plus se vouer au misérable état de prostituée, 
serait suffisante, car pour trouver des ressources dans le travail, 
elle a besoin que l’on ignore sa vie passée ; la police, au 
contraire, a besoin qu’on la connaisse ; elle a besoin que la 
flétrissure soit perpétuelle, et la tâche indélébile. Elle a favorisé 
la perversion, n’est-il pas juste qu’elle s’oppose de tout son 
pouvoir à une conversion qui va diminuer le nombre de ses 
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justiciables ? Je l’ai dit, c’est Satan qui s’acharne à garder sa 
proie ; j’ai vu avec quelle furie les inspecteurs des filles 
relançaient jusque dans les ateliers celles qui, sans s’être 
auparavant mises en règle, s’avisaient de déserter leurs 
drapeaux ; plus elles étaient jolies, plus elles étaient jeunes, plus 
ils s’opiniâtraient à les revendiquer. J’ai vu avec quel 
empressement une débutante était acceptée dans cet exécrable 
bureau des mœurs, où l’autorité paternelle était la plus 
méconnue de toutes. 

 
La néophyte paraissait seule, ou accompagnée de madame. 
 
– « Ton nom lui disait-on ? – Adèle. 
 
– » Ton âge ? – Dix-huit ans. 
 
– » C’est bon. Ah ça, maman Chauvin, c’est à faire a toi, 

pour déterrer de ces minois-là : elle est gentille la petite ! je 
crois qu’elle laisse les yeux. Ça se passera ? Ah ça tu sais qu’il 
faut que le bureau en tâte ? pas de bêtises au moins, les mœurs 
avant tout ! le commissaire après, il a le temps. Remarquez-
vous, messieurs, cet éclat, cette fraîcheur, cette chute de reins, 
cette finesse de taille. Oh ! quand ce sera décrassé, ce sera un 
friand morceau. » 

 
Pendant ces propos, et beaucoup d’autres tout aussi 

inconvenants, un père, une mère, l’âme navrée de tristesse, 
étaient à la deuxième division dont ils priaient le chef d’envoyer 
à la recherche de leur fille, disparue de chez eux. Cette fille, il la 
croyaient bien loin ; c’était elle que, sous un nom d’emprunt, le 
bureau des mœurs rendait introuvable. Pauvres parents, comme 
on se joue de vos sollicitudes ! M. de Belleyme a déjà opéré bien 
des réformes : la taxe sur les filles ne fait plus partie des revenus 
de la police, mais d’anciens abus subsistent dans leur plénitude, 
et la digression que l’on vient de lire n’est pas encore hors de 
saison. Je reviens à Adèle d’Escars. 
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Une fois lancée dans la carrière où elle avait été entraînée, 

Adèle en parcourut rapidement toutes les vicissitudes. D’abord, 
pour se maintenir dans les bonnes grâces de messieurs des 
mœurs, il lui fut prescrit d’avoir pour eux des complaisances, et 
ses premiers amants furent des mouchards. À cette époque, 
comme aujourd’hui encore, les mouchards et les voleurs en 
renom étaient les sultans des harems publics. Les uns et les 
autres avaient le privilège d’y faire régner leur volonté : quelque 
revêche qu’elle fût, la mère n’avait rien à leur refuser, car dans 
l’agent de police elle voyait sa force légale, et dans le voleur sa 
force matérielle ; des deux côtés, c’étaient des souteneurs qu’elle 
se ménageait. Que l’on y prenne garde, tout individu qui se fait 
le despote d’une courtisane, a la charge par lui de la défendre, 
envers et contre tous, s’il n’est pas mouchard, est toujours ou un 
voleur de profession, ou un voleur en herbe. 

 
Adèle ne cessa d’être recherchée par des suppôts de police, 

que pour subir la loi des Guillaume, des Serouge, des Victor-
des-Bois, des Coco-la-Cour, des Poillier, qui, tour à tour, lui 
imposèrent l’obligation d’être leur maîtresse. Ce fut en leur 
compagnie qu’elle se familiarisa avec l’idée du vol : il lui restait 
des scrupules, mais insensiblement ils réussirent à les lever et à 
l’affranchir ; ils lui montrèrent les avantages de l’industrie à 
laquelle ils se livraient, et cette industrie devint la sienne. Ses 
débuts furent brillants : elle ne commença pas, comme tant 
d’autres, par faire la bourse et la montre, ç’eût été, comme on le 
dit, s’amuser aux bagatelles de la porte, et Adèle portait ses vues 
plus haut. Parmi ses amants, plusieurs excellaient dans l’art de 
fabriquer les fausses-clés ; elle s’appliqua à acquérir leur 
dangereuse habilité, et elle fit en ce genre des progrès si rapides, 
que bientôt elle eut voix délibérative au Chapitre des 
cambrioleurs, qui l’associèrent à leurs expéditions. 

 
Adèle se fit assez promptement la réputation d’une bonne 

tête : quelques accidents plus ou moins graves survenus à ses 
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amis les plus intimes, lui offrirent l’occasion de prouver qu’elle 
avait aussi un bon cœur : tous lui reconnurent cette vertu de 
leur état qu’ils appellent de la probité ; jamais elle 
n’abandonnait celui d’entre eux que frappait la fatalité des 
voleurs. Une condamnation la séparait-elle de son bien-aimé, 
c’était toujours un des meilleurs camarades de celui-ci qu’elle 
choisissait pour le remplacer. Mais il ne devenait son chevalier 
qu’à la condition de ne pas l’empêcher de donner assistance au 
malheureux détenu. Adèle eut ainsi une série d’attachements 
dont les objets, également chéris, finirent par être jetés dans les 
bagnes, ou tout au moins dans les prisons… Afin d’adoucir leur 
sort, elle redoubla de courage et d’adresse. Cependant le 
nombre de ces pensionnaires prit un tel accroissement, que 
pour ne pas être obligée de supprimer leur haute paye, ce qui 
l’aurait fait déchoir de sa réputation de probité, elle dut 
s’imposer une bien cruelle privation. Un amant est un associé 
qui, dans les bénéfices, s’adjuge nécessairement la part du lion. 
Elle n’eut plus d’amant ; Adèle avait assez d’expérience pour se 
passer d’un collaborateur ; elle vola donc de ses propres ailes, et 
travailla seule pendant deux ans avec un bonheur 
inconcevable… tout lui réussissait ; enfin il vint un moment où 
l’abondance du butin surpassant toutes ses espérances, elle 
éprouva pour la première fois l’embarras des richesses. 
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CHAPITRE LIII. 

 

Le poids de l’isolement. – Les amours. – Le mariage en 
détrempe. – L’excellent élève. – Un coup d’essai. – L’effraction. 
– Où diable est l’argent ? – Les compensations. – Une scène 
d’enthousiasme. – La vie est un édredon rempli de délices. – Le 
dangereux vis-à-vis. – Les rideaux perfides. – La 
réverbération. – Un hussard d’alcôve. – La croisade. – Les 
persiennes de la curiosité. – La barbe du juge. – Cas fortuit. – 
Seize ans de fers. 

 
Adèle se voyant de la haute, sentit tout à coup le poids de 

l’isolement auquel elle s’était résigné. Elle éprouvait un vide 
qu’elle ne pouvait définir, ou plutôt elle le définissait si bien, 
qu’elle se promit d’écouter le premier galant qui viendrait lui 
conter des douceurs, pourvu, toutefois, que ce galant fût de son 
goût. Celui à qui elle plut et qui lui plut pareillement, fut un 
nommé Rigottier, le plus aimable des escrocs de billard. Ce fut à 
l’issue d’une poule, dont il sortait victorieux, qu’il lui glissa un 
poulet farci d’expressions où l’amour qu’elle lui avait inspiré, se 
peignait en traits de feux, car Rigottier était véritablement épris. 
Adèle qui, auparavant, mourait de peur d’être contrainte à 
prendre l’initiative, accueillit sa déclaration, et, dans la joie de 
son triomphe, elle se garda bien de le laisser soupirer. Pour 
avoir pitié d’elle-même, elle eut pitié de lui, et comme la 
sympathie était manifeste, le rapprochement eut lieu 
immédiatement, sans que le ministère d’aucun officier de l’état 
civil, eût été invoqué. 

 
Adèle ne pouvait pas ignorer qu’une femme ne doit rien 

avoir de caché pour son homme, aussi elle n’eut pas plus tôt uni 
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son sort à celui de Rigottier, qu’elle s’empressa de lui faire part 
de ses petits talents, en lui révélant tout le lucre qu’elle en tirait. 
Il fut enchanté de la prestesse avec laquelle elle maniait la lime. 
Il voulut essayer s’il avait des dispositions, Adèle les reconnut, 
les cultiva, et comme il n’est leçons qui profitent mieux et plus 
vite que celles d’un maître qu’on adore, en très peu de temps 
Rigottier sut façonner une clé avec autant de perfection que le 
plus expert des serruriers. Décidément, en suivant sur le tapis 
vert les hasards d’une queue à laquelle la fortune est trop 
souvent infidèle, Rigottier s’écartait de sa vocation, Adèle 
entreprit de l’y ramener, et le succès le plus complet couronna 
ses efforts. Néanmoins elle ne voulut pas qu’il s’aventurât, avant 
d’être parfaitement stylé, tant elle craignait qu’il ne se 
compromît par un pas de clerc : d’abord elle ne l’emmena que 
pour faire le guet ; mais après quelques expéditions, pendant 
lesquelles il s’était à regret croisé les bras, il fut convenu qu’il 
mettrait la main à la pâte. 

 
Une dame, qui passait pour riche, restait rue de la 

Ferronnerie ; elle avait beaucoup d’écus, assurait sa femme de 
ménage, et Adèle se faisait une fête de la dévaliser. Déjà les clés 
étaient prêtes, elles ouvraient à merveille ; il ne s’agissait plus, 
pour en faire usage, que de saisir l’instant propice. Sa femme de 
ménage avait promis de faire savoir quand sa maîtresse 
s’absenterait ; elle tint parole. Un jour elle vint annoncer que 
madame irait en soirée : aussitôt on se concerta sur les moyens 
exécution : « Allons, dit Adèle à son élève, il n’y a pas à reculer ; 
tu t’introduiras avec moi, je veux voir un peu comment tu t’y 
prendras : l’affaire est superbe ; ainsi on ne peut pas mieux 
choisir pour ton coup d’essai. » 

 
Rigottier ne recula pas ; il partit avec Adèle, et dès qu’ils 

furent certains que la dame était sortie, ils montèrent à son 
appartement, où ils entrèrent sans difficulté ; une fois dedans, 
pour être comme chez eux, ils s’enferment au verrou, et 
procèdent sans désemparer au bris de tous les meubles qu’ils 
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supposent contenir les écus : un secrétaire, deux commodes, 
une armoire, un chiffonnier, plusieurs nécessaires sont soumis à 
l’effraction, et nulle part on ne trouve le numéraire dont avait 
parlé la femme de ménage. Où donc est passé ce numéraire ? 
Une obligation sur laquelle on s’avisa de jeter les yeux apprit 
que, par l’effet d’un placement opéré la veille, il était passé chez 
le notaire. Il y avait de quoi s’arracher les cheveux ; mais loin de 
s’abandonner à un désespoir inutile ; le couple déçu, 
embrassant d’un regard la multitude des objets qu’une fouille a 
mis à découvert, juge, que du sein de ce désordre il peut surgir 
encore de raisonnables consolations, et afin de se les procurer 
fait main-basse sur les bijoux, sur l’argenterie, sur les dentelles 
et sur le linge. 

 
En un instant le triage est fait, tout ce qu’il y a de précieux 

est soigneusement rassemblé dans des paquets : le verrou est 
tiré, l’on va sortir, Adèle transportée de satisfaction, saute au 
cou de son amant et l’embrasse ; Rigottier est digne d’elle, elle a 
admiré son sang-froid ; elle ne peut assez donner d’éloges à 
l’aplomb avec lequel il l’a secondée ; dans son enthousiasme elle 
l’embrasse encore, un baiser en demande un autre, Rigottier en 
donne dix : l’échange est rapide, c’est un feu roulant, on 
s’enivre, on s’abandonne, on s’oublie ; le couple n’est plus sur la 
terre : il n’y a plus de gendarmes, plus de mouchards, plus de 
lois, plus de tribunaux, plus de souvenirs, plus de prévisions : 
l’Amour écarte les périls ; la foudre peut tomber, le plancher 
s’effondrer, la maison s’écrouler, l’univers s’engloutir ; le couple 
ne voit, n’entend rien : et si fractus illabutur orbis impavidum 
ferient ruinœ. Adèle et Rigottier ne sont plus de ce monde, pour 
eux la vie n’a plus d’épines, plus d’aspérités, plus d’amertume, la 
vie est un édredon rempli de délices. Cela se conçoit… mais à 
Paris les rues ont deux côtés, et il est quelquefois prudent de 
songer aux inconvénients du vis-à-vis. La dame dont l’absence 
causait une sécurité si profonde, n’était pas allée loin : en face 
de son logement et justement à l’étage correspondant restait 
une de ses amies ; elle était chez elle à faire sa partie de boston, 
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lorsque tout à coup, tandis qu’on donne les cartes, son regard se 
porte machinalement sur une de ses croisées : 

 
– « Ah ça ! dites donc, mesdames, s’écrie-t-elle, il se passe 

dans ma chambre à coucher quelque chose de bien 
extraordinaire. 

 
– » Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? 
 
– » Apercevez-vous, il y a de la lumière. 
 
– » Vous vous trompez, c’est la réverbération ! 
 
– » Que dites-vous, la réverbération ? Je ne suis pas 

aveugle ; peut-être, je vois bien bouger. 
 
– » Ah oui, bouger ! vous êtes toujours comme ça. 
 
– » Ah ! parbleu, cette fois, vous ne direz pas que c’est une 

illusion… Tenez, tenez monsieur Planard, examinez : voyez-
vous danser le rideau de la croisée du côté de mon lit ? 

 
– » Vous avez raison, je crois remarquer un mouvement 

particulier. 
 
– » Il redouble,… les franges, les glands, tout tremble, tout 

s’agite ; si cela continue, la tringle va tomber. 
 
– » Cela ne cesse pas : que diable est-ce que cela signifie ? 

si c’étaient des voleurs. 
 
– » Des voleurs ! ah mon cher monsieur Planard, vous 

m’ouvrez les idées : mon Dieu ! ce sont des voleurs ! vite, vite, 
descendons. 
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– » Descendons, descendons, » répète toute la société… et 
chacun, suivant son agilité, sauter les marches, par deux, par 
trois, par quatre pour arriver plus tôt. 

 
La dame, dont l’appartement a été visité à son insu, est 

plus tremblante, plus agitée que ses rideaux ; elle pousse 
brusquement le vasistas de son portier : « Mon flambeau, mon 
flambeau, demande-t-elle avec une impatience mêlée de 
trouble ; mais dépêchez-vous donc, vous relèverez la mèche 
demain. 

 
– » Si vous voulez qu’elle coule. 
 
– » Quand on vous dit qu’il y a des voleurs dans la maison. 
 
– » Il y a des voleurs ? 
 
– » Eh oui, il y a des voleurs ! 
 
– » Ousqui sont les voleurs ? 
 
– » Chez moi. 
 
– » Chez vous, madame Bourgeois, chez vous ; vous 

plaisantez ? 
 
– » Eh non, je ne plaisante pas, courez promptement 

avertir le principal. 
 
– » Monsieur Desloyers ? j’y vais. 
 
– » Priez-le de vouloir bien venir sur-le-champ. » 
 
Le portier se hâte de remplir sa mission, et ne tarde pas à 

reparaître, accompagné de M. Desloyers qui, au seul mot de 
voleur a déjà pris ses mesures pour l’attaque. En véritable 
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hussard d’alcôve, il n’a quitté ni sa robe de chambre, ni son 
bonnet de coton, mais ses bésicles ont remplacé le garde-vue de 
taffetas vert, il a relevé ses bas, rattaché ses jarretières, et s’est 
armé d’une broche qu’il prise en traversant sa cuisine. 

 
– « Ah ça ! mes amis, dit-il, de la prudence, surtout pas de 

bruit ; nous voulons monter, n’est-ce pas ? Chut, chut, il me 
semble entendre… c’est une voiture. Un moment, ne précipitons 
rien : tout le monde va se déchausser : chut… vous, monsieur 
Tripot (c’est au portier qu’il s’adresse), comme ils pourraient 
être en force, prenez votre merlin, madame Tripot va empoigner 
son balai, et mameselle Tripot la pèle à feu ; ces dames auront 
chacune une chaise, afin d’accabler l’ennemi ; actuellement en 
avant… Moi, je me charge de soutenir la retraite, et s’il y a de la 
résistance, je me porterai de ma personne partout où il me 
conviendra de le faire ; c’est entendu, c’est dit, c’est compris : 
allons, passez devant moi, je vous suis. » 

 
Toute la troupe s’ébranle en longeant la rampe. Parvenue 

au second, elle s’arrête : chut, c’est là ; on se range en bataille 
sur le carré… Le portier, qui forme l’avant-garde, introduit 
doucement la clef dans la serrure, la porte cède… Ah ! ce n’est 
qu’un cri de surprise, d’étonnement, d’indignation, de scandale : 
un homme et une femme, des meubles brisés et des paquets les 
uns sur les autres : quel tableau ! les dames, comme par un 
mouvement spontané, s’appliquent sur l’organe visuel cette 
main discrète, officieuse persienne qui permet de satisfaire la 
curiosité en ménageant la pudeur ; au dedans au dehors tout est 
immobile, jusqu’aux rideaux ; acteurs, spectateurs restent 
comme pétrifiés, personne ne parle, personne ne dit mot, tant 
on est interloqué, tant est grande la stupéfaction ; le portier est 
muet aussi, mais il n’y peut plus tenir, et rompant le silence… 
« Ah ! dit-il, voilà du nouveau ; il faut que le commissaire vienne 
et que la barbe du juge en fume. » 
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Le commissaire, les exempts, la garde, qu’un voisin est allé 
chercher, ne se font pas long-temps attendre. On s’empare des 
deux amants : Adèle, interrogée la première, ne se déconcerte 
pas, elle proteste que sa présence dans la chambre où elle a été 
surprise, n’est que l’effet d’un cas fortuit ; elle ne connaît pas 
l’homme avec qui on l’a trouvée, elle ne l’a seulement jamais vu 
de sa vie ; mais comme elle est fille publique, il l’a accostée dans 
la rue, et ils sont montés ensemble dans la maison, croyant que 
c’était une maison de plaisir : une porte était ouverte sur 
l’escalier, et ma foi l’occasion, l’herbe tendre… au surplus, elle 
est on ne peut plus étrangère à la formation des paquets, et si un 
vol a été commis, elle s’en lave les mains. 

 
Le mensonge était assez bien imaginé ; mais Rigottier, avec 

qui Adèle n’avait pu se concerter, ne tint pas le même langage, 
et de cette différence dans les dires, résulta pour tous deux une 
condamnation a seize ans de fers. Rigottier partit avec la chaîne 
en 1802 ; dix ans plus tard je le rencontrai sur les quais : il 
s’était évadé, je l’arrêtai ; depuis il est mort au bagne. 
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CHAPITRE LIV. 

 

Le fruit des économies. – Projet d’amendement. – L’habile 
ouvrière. – Existence précaire. – Conséquences d’un préjugé. – 
Le Mont-de-piété. – Le désespoir. – Il faut mourir. – Cruel 
supplice. – Les instruments du crime. – Résistance à la 
tentation. 

 
À l’expiration de sa peine, Adèle sortit de Saint-Lazare avec 

un décompte de 900 francs, provenant des retenues exercées 
sur le produit de son travail ; elle s’était complètement 
amendée, et se proposait d’avoir une conduite irréprochable. 
Son premier soin fut de se procurer un petit mobilier et une 
mise décente. Ces acquisitions faites, il lui restait 150 francs, 
c’était assez pour défier momentanément la misère, et 
cependant il ne fallait pas voir venir trop long-temps. Elle se mit 
en quête d’ouvrage, et comme elle était fort habile couturière, 
elle trouva facilement à s’occuper. Employée dans un magasin 
quelques mois, elle eut tout lieu d’être contente de son sort ; 
mais l’existence d’un libéré, homme ou femme, est si précaire : 
on sut qu’elle avait été enfermée à Saint-Lazare, et dès lors 
commencèrent pour elle ces tribulations auxquelles il est si rare 
d’échapper lorsqu’une fois on a été repris de justice. Adèle, sans 
avoir autrement donné sujet de se plaindre d’elle, fut 
impitoyablement congédiée ; elle changea de quartier, et réussit 
à se placer de nouveau. Préposée à la lingerie dans un hôtel 
garni, pour se mettre désormais à l’abri des indiscrétions, elle se 
résigna à n’avoir de rapport qu’avec les personnes qui lui 
avaient accordé leur confiance : malgré cette précaution, elle ne 
put se garantir des souvenirs de sa vie passée. Signalée, 
reconnue, elle se vit encore repoussée : dès ce jour, elle ne se 
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présenta plus nulle part, sans éprouver les effets de cette 
réprobation qui résulte d’une infamie perpétuée par le préjugé. 

 
Adèle n’avait d’autre ressource que son aiguille ; en vain 

chercha-t-elle à la faire valoir : trois mois s’écoulèrent, et elle ne 
rencontra pas une âme charitable qui, en utilisant son habileté, 
voulut compatir à sa situation. Il vint un moment où, pour 
subsister, elle fut obligée de s’en prendre à ses nippes, et par 
une suite de petits prêts, toutes les pièces de sa garde-robe 
allèrent se perdre à ce Mont-de-piété, dans ce gouffre 
abominable, creusé par l’usure hypocrite sous les pas des 
nécessiteux. Réduite au dénuement le plus absolu, Adèle s’était 
décidée à mettre fin à ses maux par un suicide, et elle courait se 
précipiter dans la Seine, lorsque, sur le Pont-Neuf, elle fit la 
rencontre de Suzanne Golier, l’une de ses compagnes de 
réclusion. Adèle conta ses peines à cette amie, qui la détourna 
de la résolution qu’elle avait prise. « Va donc ! va donc, lui dit 
Suzanne, est-ce qu’on se noye les uns sans les autres ? viens à la 
maison, ma sœur et moi nous avons ouvert un atelier de 
broderie, la besogne donne, tu nous aideras, et nous vivrons 
ensemble ; s’il n’y a que du pain, eh bien ! nous ne mangerons 
que du pain. » La proposition ne pouvait venir plus à propos : 
Adèle accepta. 

 
On était alors à l’entrée de l’hiver ; la broderie allait assez 

bien, mais la fin du carnaval ramena la morte-saison. Au bout 
de six semaines, Adèle et ses amies furent plongées dans la plus 
affreuse détresse. Frédéric, le mari de l’une d’elles, s’était établi 
serrurier : s’il avait eu des pratiques, il aurait pu venir à leur 
secours, malheureusement il ne gagnait pas même de quoi 
acquitter son loyer et payer la patente ; on ne pouvait voir une 
pénurie plus grande. 

 
Un jour Adèle était dans la boutique de cet homme ; depuis 

plus de quarante-huit heures il n’avait, ainsi qu’elle, pris aucune 
espèce de nourriture. « Allons, dit le serrurier, en affectant de 
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prononcer des paroles plaisantes, qu’il articulait du ton le plus 
sinistre, il faut mourir, petits cochons, il n’y a plus d’orge… Oui, 
il faut mourir », répétait-il, et tandis qu’il s’efforçait de sourire, 
ses traits se décomposaient, et une sueur froide lui coulait du 
front. Adèle, silencieuse, et le visage couvert d’une pâleur 
mortelle, était penchée sur l’établi ; tout à coup elle se relève, 
elle éprouve un frémissement. « Il faut mourir… Il le faudrait, 
soupire-t-elle en regardant avec un sentiment difficile à décrire, 
les outils dont elle est entourée. » C’est la lueur d’un horrible 
espoir qu’elle a entrevue. Adèle s’épouvante ; elle est agitée ! 
une fièvre ardente la parcourt, la consume ; entre les angoisses 
de la faim et les terreurs de sa conscience, elle endure le plus 
cruel supplice : pendant ces tortures, sa main s’appuie sur un 
trousseau de clés, elle les repousse. « Dieu ! s’écrie-t-elle, 
éloignez de moi ces instruments du crime ! lorsque j’ai tant 
d’envie de bien faire, sera-ce donc-là mon seul recours ? » Et 
pour ne pas succomber, cette infortunée se hâte de fuir. 
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CHAPITRE LV. 

 

Le bureau de charité. – La porte du philanthrope. – L’équipage 
de la douairière. – Un accident. – Le bon charbonnier. – Le 
comité des secours. – La canaille en action. – La quêteuse en 
hotte. – Petites gens, grandes vertus. – Tel maître, tel valet. – 
À la niche ! à la niche ! – La manche de chemise. – Victoire trop 
tôt chantée. – La grande figure. – Les exempts. – Brutalité 
inouïe. – L’enlèvement. – Le carrosse roule. 

 
Adèle a entendu dire que dans l’arrondissement dont elle 

fait partie il existe un bureau de charité : là, si la bienfaisance 
n’est pas un vain nom, les pauvres doivent être accueillis, 
soulagés sur-le-champ. Le désir de se maintenir vertueuse 
ranime son courage, elle rassemble le peu de forces qui lui 
restent, et se traîne jusqu’à la porte du philanthrope qu’on lui a 
indiqué comme le dispensateur des aumônes de la section. 
Adèle demande à lui parler. 

 
– « Monsieur n’est pas visible. 
 
– » Je meurs de faim… 
 
– » Monsieur est à table, et il n’entend pas qu’on le dérange 

pendant son dîner. 
 
– » Mon Dieu ! s’il pouvait avoir bientôt fini… Quand 

pourrai-je revenir ? 
 
– » Vous reviendrez demain. 
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– » Demain ! 
 
– » Pas avant midi, entendez-vous ? plus tôt, Monsieur ne 

reçoit personne. 
 
– » Ah ! faites au moins que je puisse le voir ce soir, vous 

me rendrez la vie. 
 
– » On vous a déjà dit que c’est impossible ; retirez-vous, et 

ne nous rompez pas la tête davantage. » 
 
Adèle sort ; à peine a-t-elle franchi le seuil d’une porte 

qu’on referme avec humeur, ses jambes fléchissent sous elle, 
elle essaie de faire quelques pas, sa vue s’obscurcit, elle 
chancelle, elle tombe, et dans sa chute sa tempe va frapper 
contre une borne. « Arrêtez ! cocher, arrêtez, vous allez 
l’écraser… – Fouettez donc ! avez-vous des ordres à recevoir de 
cette canaille ? fouettez, vous dis-je », commande d’une voix 
aigre et sèche une douairière, dont l’équipage brûle le pavé. – 
« Les canailles sont dans ta peau ! riposte un charbonnier : 
t’arrêteras-tu, vieille boule à panaches ? » et il s’élance à la tête 
des chevaux, qu’il retient d’un bras vigoureux, tandis que 
d’autres passants, accourus au bruit de cette scène, retirent de 
dessous la roue une femme baignée dans son sang. 

 
Cependant la douairière jette feu et flamme contre les 

misérables qui osent ainsi interrompre sa course… Elle arrivera 
trop tard au comité des secours… Cela n’a pas de bon sens… la 
séance sera commencée… Il n’y a plus, dans Paris, de sûreté 
pour les honnêtes gens… la circulation est entravée. « Landau, 
faites votre devoir, châtiez-moi tous ces insolents… Mais, 
Landau, vous ne m’écoutez pas… me faire perdre un temps 
précieux, pour qui ? pour une espèce, pour une ivrogne. – 
Madame la comtesse voit bien que je ne puis pas avancer. – 
Dites à mon chasseur qu’il prenne le numéro de la médaille de 
cet homme, je porterai mes plaintes à la police ; je le ferai 
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pourrir dans les prisons. Conduisez-moi de ce pas chez le 
ministre. » À cette menace, le charbonnier terrifié abandonne 
les rênes, et la voiture de madame la comtesse, rapide comme 
l’éclair, plus terrible que la foudre, la voiture s’éloigne au milieu 
des huées et des malédictions dont l’impuissante clameur ne 
soulève dans son âme qu’un sentiment de rage ou de mépris. 

 
Adèle est déposée sur un banc, tout près de cette porte que, 

l’instant d’auparavant, on a fermé sur elle avec tant de dureté ; 
son évanouissement se prolonge, elle n’a pas encore recouvré 
l’usage de ses sens ; deux ouvriers la soutiennent. Parmi les 
spectateurs que l’événement a rassemblé, c’est à qui lui 
prodiguera des soins : une écaillère perce la foule, elle a déchiré 
sa chemise pour panser la blessure et étancher le sang ; la 
fruitière du coin est accourue avec un bouillon, un 
commissionnaire est allé cherché du vin, et une jeune modiste 
s’empresse de lui faire respirer des sels. L’affluence devient 
considérable. « Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? – C’est 
une femme qui se trouve mal. – Faites donc écarter le monde, 
entend-t-on au centre du cercle, voulez-vous l’étouffer ? » et le 
cercle s’agrandit. 

 
Adèle ne donne aucun signe de vie, elle est immobile ; on 

lui ouvre la paupière. « L’œil est bon. – Ce ne sera qu’une 
défaillance. – Le pouls bat-il ? – Non. – C’est qu’elle est morte. 
Posez-lui la main sur le cœur. – On ne sent rien. – Il y a peut-
être quelque chose qui la gêne, coupez-lui ses cordons. – On 
vous a attendu pour ça, n’est-ce pas ? – Elle n’est pas froide. – 
S’il y avait un médecin, on saurait ce qu’il faut lui faire. – On en 
est allé quérir un. – Oui, M. Durpétrin ; il n’a pas voulu venir, il 
n’y a pourtant pas d’étage à monter. – Oh ! si c’était pour 
quelque richard, il se dérangerait bien. – Si on essayait encore 
de lui faire prendre du bouillon. – Eh ! la mère, tâchez qu’elle en 
avale quelques gouttes – Jetez-lui de l’eau à la figure. – Il n’y a 
rien de dangereux comme ça ; donnez-lui du vin plutôt, ça la 
ranimera. 
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On approche une cuillère des lèvres d’Adèle ; il passe. – 

Ah ! tant mieux, elle est sauvée, » répètent les assistants avec 
une satisfaction marquée. 

 
Adèle laisse tomber une de ses mains, qui étaient 

rapprochées sur ses genoux, puis exhalant ce long soupir d’une 
personne que la mort oppressait, elle ouvre de grands yeux, qui 
s’étonnent de la lumière ; hagards et fixes tour à tour, ils ne 
distinguent rien : enfin de grosses larmes se précipitent sur ses 
joues décolorées. « Qu’avez-vous, ma chère enfant ? » Elle ne 
répond pas ; mais se jetant sur une coupe qu’on lui présente, 
elle la porte à sa bouche avec avidité, elle voudrait la vider d’un 
trait ; le bruit réitéré du vase heurté contre ses dents reproduit 
le tremblement de sa main débile ; la coupe lui échappe. 
« Voyez-vous, c’est le besoin ! pauvre femme, elle expirait 
d’inanition. – Dire que sur cette terre il y a des gens si 
malheureux, et que d’autres regorgent de tout ! ! ! » 

 
Adèle se remet peu à peu ; par intervalles, elle essaie de 

rompre un morceau de pain qu’un porteur d’eau lui a glissé 
dans la poche de son tablier ; mais son palais s’est desséché, et 
après de vains efforts pour broyer l’aliment que réclame son 
estomac, sa tête vacillante retombe sur sa poitrine ; elle 
s’affaisse, son abattement est extrême. « Allons, mes enfants, 
mettez à la masse, » dit une vieille femme qui, oubliant, en 
faveur d’une infortune qui la touche, le fardeau de la hotte sous 
laquelle elle ploie, promène dans le cercle une toque de loutre, 
dans laquelle, pour donner l’exemple, elle a jeté la première une 
pièce de quarante sols ; suivant les apparences de chacun, elle 
varie la formule par laquelle elle fait un appel à la bienfaisance. 
« Monsieur, si peu que vous voudrez. – Voyons, mon garçon, 
fouille-toi. – Quelque chose, s’il vous plaît, mon sergent, ça vous 
portera bonheur. – Allons, l’ancien, saignez-vous, vous n’en 
serez, au bout du compte, ni plus riche, ni plus pauvre. – Eh 
bien ! mon gros père, vous n’avez pas par là quelque louis 
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rouillé qui vous embarrasse ? – N’oubliez pas la quêteuse. – Je 
crois que madame n’a pas donné (faisant la révérence). Ah ! 
merci madame c’est une charité bien placée. » 

 
Le tour est achevé, pas un de ces braves gens qui n’ait saisi 

avec joie l’occasion de faire une bonne œuvre : plusieurs se sont 
imposé des privations. « Mon Dieu ! dit une polisseuse en 
lâchant le demi-franc qu’elle destinait au luxe de son souper, ça 
me fait trop de mal ; j’aime mieux me passer de pitance 
aujourd’hui. » 

 
Le peuple pense haut quand il suit l’impulsion de son cœur, 

il dit volontiers ce que lui coûte un sacrifice, mais ce n’est pas 
pour le faire valoir, et il ne le regrette jamais ! qu’il y a de vertu 
et d’abnégation dans ces paroles : « Un quart de journée de 
plus, et il n’y paraîtra pas. – J’en serai quitte pour ne pas aller 
dimanche à la barrière. – Je voulais les mettre à la loterie ; ma 
mise est faite à présent. – Si on ne s’aidait pas les uns les 
autres… – Bah ! bah ! pour une chopine de moins que je boirai… 
eh ! la hotte, par ici. – Je recruterai par là quelque bon paysan, 
et puis si je n’étrenne pas à ce soir, tant pis ; ce n’est pas fête 
tous les jours. – Adieu mon fichu ; je l’achèterai plus tard. – 
Vous avez raison, ma belle : tout nu court les rues, mort de faim 
n’y va pas ; le ciel vous récompensera. – Dis donc, Françoise, 
moi qui croyais dégager mon schal. – Et moi, mes anneaux ; à la 
grâce de Dieu ! ce sera quand ça pourra. 

 
– » Eh ! les autres ne poussez pas tant ; si vous ne voulez 

rien donner, passez votre chemin. » 
 
Il ne s’approche pas un curieux que la femme à la hotte ne 

l’invite à payer son tribut ; elle est intrépide dans la collecte. 
« Ah ! voilà des dames en chapeau. » Elle court vers elles ; mais 
ces dames sont sorties de la maison devant laquelle on est 
attroupé : elles détournent la tête, et doublent le pas pour ne pas 
être importunées. 
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– « Ah ça, dites donc, vous autres, crie un gros homme à 

cheveux poudrés et à culotte courte, qui s’avance 
nonchalamment appuyé sur un balai. Aurez-vous bientôt 
débarrassé la porte ? – Qu’est-ce qu’il dit, celui-là ? – Je dis que 
vous allez vous retirer. – Nous retirer ! est-ce que la rue est à lui 
par hasard ? – Ah ! je ne m’étonne plus, c’est mam’selle qui fait 
ses giries. – Tais-toi, vilain marlou ; elle est plus respectable que 
toi, mam’selle : d’ailleurs nous sommes sur le pavé du roi. – En 
attendant, elle va s’ôter de dessus ce banc. » Il veut percer la 
foule, on le repousse… – Ah ! ah ! oh ! oh ! uh ! uh ! Ih ! ih ! À la 
chiant lit, lit-lit. – C’est bon, c’est bon, nous verrons ; il faut que 
je vide mes ordures. – Tes ordures ! ordures toi-même. – Ah ! 
ah ! ah ! – Vous ne voulez pas : rira bien qui rira le dernier. » 

 
Il rétrograde de deux pas, et pousse légèrement la porte. 

« Manette, tire un seau d’eau, et apporte-le moi ; que je lave 
tout ça. – Ah gredin ! tu veux nous baptiser ; tu crois qu’on ne 
t’a pas entendu : viens ici que je te débarbouille. – Gueusard, je 
te tiens. – Oui, oui, trempez lui la margoulette dans le ruisseau. 
– Lâchez-moi, lâchez-moi, ou je… – Ah ! tu fais le méchant, 
prends garde, je vais te saucer. – Courage, bravo, bravo ; il le 
saucera, il ne le saucera pas. – Aussi vous n’êtes pas justes ; je 
n’en puis pas davantage, je fais ce qu’on me commande ; restez-
là toute la nuit, ça m’est z’inférieur, mais qui est domestique 
n’est pas maître ; monsieur m’a ordonné, je suis les ordres de 
monsieur. – Qu’est-il ton monsieur ? il est donc bien dur. 

 
– » Ah ! pardieu, si tous ceux qui, par état, ont affaire aux 

malheureux n’étaient pas comme ça, leur domicile serait bientôt 
comme un dépôt de mendicité. » 

 
Tout en parlementant, le portier bat prudemment en 

retraite, il semble capituler ; mais parvenu à hauteur de la porte, 
par un brusque mouvement d’arrière-corps, il se dégage et 
rentre précipitamment en laissant au pouvoir de l’ennemi une 
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manche de sa chemise ; la vue de ce trophée excite un hilarité 
générale. – Le plat ! il fait bien de se cacher ; veux-tu te sauver 
caniche ! te sauveras-tu ? à la niche ! à la niche ! » 

 
L’attroupement chante victoire ; mais on voit accourir deux 

individus, dont la redingote étriquée, la cravate noire, la longue 
canne de jonc et l’encolure ignoble, sont de mauvais augure. À la 
vélocité de leur marche, on dirait qu’ils sont appelés à éteindre 
un incendie. « Par ici messieurs, par ici. » Telle est l’indication 
que fait deviner le geste d’une grande figure de propriétaire, 
enveloppée dans la douillette ouatée, qui est leur chef de file ; la 
grande figure les amène, et à quarante pas du groupe, après 
qu’elle leur a fait de la tête un salut gracieux, et du doigt un 
dernier signe, au détour d’une rue elle s’éclipse ou plutôt, fidèle 
au décorum, la sournoise s’efface pour contempler ce qui va se 
passer… 

 
« Voilà les exempts. – Allons, gare ! gare ! » coudoyant, 

rudoyant, levant le bâton, montrant cette carte dont l’aspect 
paralyse les langues et fait taire les rumeurs, ils vont droit à 
Adèle, et la prenant brutalement par le coude : « Voyons, lève 
toi et marche devant nous. – Maltraiter ainsi le pauvre monde ! 
s’écrie la femme qui a fait la collecte, c’est une indignité, une 
abomination, que vous a-t-elle fait cette fille ? – Retirez-vous, 
on ne vous demande rien. 

 
– » Ne voyez-vous pas qu’elle n’a que le souffle ? 
 
– » Ah ça, avez-vous envie de vous faire coffrer ? 
 
– » Non. 
 
– » Eh bien ! filez votre nœud, et plus vite que ça. 
 
– » Ah ! par pitié, dit Adèle, messieurs laissez-moi respirer. 
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– » Tu respireras au violon. 
 
– » Je vous en supplie, ayez égard à ma faiblesse. 
 
– » On connaît ces couleurs-là, ramasse tes bucoliques et 

pas tant de grimaces (s’adressant au public), elle n’en est pas à 
son apprentissage (à un pâtissier gras et dodu qui est au nombre 
des spectateurs), elle meurt de faim comme vous… ; c’est pour 
aller à la guinche que ç’a mendie. 

 
– » Ô Dieu de Dieu, miséricorde ! 
 
– » C’est-il bientôt fait, tes jérémiades ? tu conteras ton 

conte là-bas, nous n’avons pas qu’à toi à songer : dépêche-toi. » 
 
Elle tâche de se mettre sur ses pieds ; en proie à un 

étourdissement, elle retombe… ; « ah pour le coup, c’est se f… 
de nous, » dit un des exempts en se jetant sur elle comme une 
bête féroce, « tu viendras ou tu diras pourquoi ; tu viendras, 
coquine. » Dans la violence du mouvement il lui arrache son 
tablier, l’argent qu’il contient se disperse et roule dans la boue ; 
des enfants en rapportent quelques pièces, mais avant que la 
plus grande partie soit retrouvée, vient à passer un fiacre ; sur 
l’injonction qui lui est faite, il s’arrête ; Adèle, plus morte que 
vive, y est traînée immédiatement ; c’est un cadavre que des 
assassins, pour ensevelir leur forfait, se hâtent de confier au 
tombeau : 

 
– « Que voulez vous voir ? disent-ils aux curieux, une 

femme qui est prise de boisson. 
 
– » C’est affreux, c’est atroce, c’est une infamie ! » 

murmurent les témoins, qui ne sont pas dupes d’une telle 
imposture ; la portière est fermée, le cocher est sur son siège : 
« au dépôt, à la préfecture, si vous comprenez mieux, » et le 
carrosse roule… 
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CHAPITRE LVI. 

 

L’intérieur d’un fiacre. – Deux scélérats. – La morgue et le 
corps-de-garde. – Fausse humanité. – Les soldats 
compatissants. – L’implacable dix-huitième. – Le bon 
capitaine. – Qui donne ce qu’il a, donne ce qu’il peut. – Le 
retour au logis. – Un galetas. – Le délire. – Le bout de 
chandelle. – La reconnaissance. 

 
Cependant Adèle a perdu connaissance ; les deux 

mouchards, qui l’ont placée entre eux, la secouent vivement et à 
plusieurs reprises dans l’espoir de la ranimer ; le cocher, qui 
prête l’oreille, saisit des paroles qui dénotent leur embarras. 

 
– « Joue-t-elle la comédie ou ne la joue-t-elle pas ? 
 
– » Voyons, ne fais pas la bête. 
 
– » Soutiens ta viande. 
 
– » Il paraît tout de même que ce n’est pas pour la frime. 
 
– » Pince-la un peu. 
 
– » Ah ! bien oui, j’ai beau pincer, il n’y a plus personne. 
 
– » Quoi ! elle aurait tourné de l’œil ! pas possible ! 
 
– » Parole d’honneur, elle est crevée. 
 
– » (Riant.) Ah ! ah ! ah ! pour le coup, la farce est unique. 
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– » Comment, elle nous aurait joué un tour pareil ! 
 
– » Il n’y a f… pas de quoi rire, nous voilà dans de beaux 

draps avec cette charogne. 
 
– » Bah ! bah ! tu vois de l’embarras où il n’y en a pas ; on 

la dépose à la Morgue, pas plus gêné que ça (il appelle) ; 
cocher ! 

 
– » Non non, il n’y a qu’à la conduire au poste le plus près. 
 
– » C’est juste, nous dirons que nous l’avons recueillie dans 

la rue, par humanité ; après cela, ils s’en arrangeront comme ils 
pourront, ça ne nous regardera plus. 

 
– » Je sais bien, mais qui paiera la course ? 
 
– » Ah ! diable, je n’y avais pas réfléchi. 
 
– » D’abord ce n’est pas moi. 
 
– » Ni moi non plus. 
 
– » Eh ! mon ami, c’est elle ; j’ai aperçu une pièce de 

quarante sols. 
 
– » Tu ne te trompes pas ? 
 
– » Non, puisque je la tiens. 
 
– » C’est bon (levant le store) ; cocher, au corps-de-

garde ! » 
 
On arrive : après avoir échangé quelques mots avec 

l’officier, les mouchards prennent congé de lui en le laissant 
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dans l’enchantement de leur procédé généreux. Adèle, que l’on a 
tirée de la voiture, est couchée sur un brancard auprès du poêle. 

 
« UN SERGENT. « Capitaine, que ferons-nous de cette 

femme ? 
 
L’OFFICIER. » Il n’y a qu’à avertir le commissaire, car il 

n’y a pas d’apparence qu’elle en revienne. 
 
UN SOLDAT. » Elle est pt’-être en léthargie. 
 
UN SECOND SOLDAT. » Il est bon là, M. Delormes, avec 

sa lithargie, tu ne vois pas l’atout qu’elle a à la tête ? 
 
LE CAPITAINE. » Elle est blessée ! nous aurions dû nous 

assurer de ces hommes, actuellement que j’y songe ; ils avaient 
des airs pendables. 

 
PREMIER SOLDAT. » Mâtin, quelle entaille ! sergent, 

regardez donc, voilà le sang qui recommence à couler. 
 
LE SERGENT. »  Il est ma foi bien rouge. 
 
L’OFFICIER. » C’est qu’alors elle est vivante, la chaleur 

aura rétabli la circulation : qu’est-ce qui fume ici ? caporal, 
soufflez lui un peu de tabac dans le nez. 

 
LE CAPORAL. (Il s’approche du brancard et lance une 

bouffée) : » Je dis qu’elle est fameuse. 
 
LE CAPITAINE. » C’est bien, c’est bien, allez toujours. » 
 
Le retour à la vie s’annonce par de légères contractions du 

visage, et par un mouvement convulsif des membres, Adèle se 
débat, tousse, et d’un sursaut elle est sur son séant. 
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LE CAPITAINE, bas au sergent. « Il m’a semblé voir un 
spectre. 

 
LE SERGENT. » Elle a l’air d’une déterrée. 
 
UN CONSCRIT. » Si je n’étais pas ici, je m’en donnerais 

peur, je croirais que c’est un revenant. » 
 
Adèle regarde autour d’elle, et après quelques instants, de 

cet accent profondément expressif d’une âme pleine encore des 
douceurs du néant : « J’étais si bien ! » dit-elle : son horizon 
s’agrandit, les ténèbres se dissipent. « Où suis-je ? (avec 
émotion) la garde ! la prison ! Dieu, la prison ! 

 
L’OFFICIER. » Rassurez-vous, la brave femme, vous êtes 

avec de bons enfants. 
 
ADÈLE. » Ah, Seigneur ! sainte vierge Marie ! qu’ai-je fait 

au monde ? 
 
LE SERGENT. » Tant que vous serez avec nous, il n’y a pas 

de danger que personne vous manque ; ne sommes-nous pas de 
l’implacable dix-huitième ? (Il lui présente sa gourde.) Buvez, ça 
vous fera du bien ;… c’est de la bonne, au moins, à six sous le 
poisson. 

 
ADÈLE. » Monsieur le sergent, je vous remercie ; 

dispensez-moi… 
 
LE SERGENT. » Vous boirez, ou vous direz pourquoi. 

Prenez, prenez, ça vous donnera du ton. » 
 
Les instances du sergent deviennent de plus en plus 

pressantes. Adèle n’ose plus refuser ; bientôt elle recouvre assez 
de force pour pouvoir répondre aux questions que lui adresse 
l’officier. Elle ne récrimine pas, elle raconte, et dans sa bouche 
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la vérité est si éloquente, que de vieilles moustaches, outrées 
d’abord de la cruauté des mouchards, se surprennent à la fin 
l’œil humide de larmes. 

 
LE CAPITAINE. « Eh bien ! sergent, qu’avez-vous donc ? 

Je vous croyais un dur à cuire. 
 
LE SERGENT. » Moi, l’injustice me révolte ; et puis, tenez, 

capitaine, voulez-vous que je vous dise ? on n’est pas le maître 
de ça. 

 
LE CAPORAL. » Je ne suis pourtant pas monsieur sensible, 

mais c’est plus fort que moi ; je ne puis pas voir pleurer une 
femme ;… ça me fait tant de peine que pour un rien je lui f… ais 
tout mon prêt. (tirant de sa culotte un vieux gant qui lui sert de 
bourse). J’ai vingt-deux sous et demi, je m’en f…, je les lui 
donne… Qu’est-ce qui en fait autant ? avec le pain d’amonition 
d’aujourd’hui. Allons, qui allonge les espèces ?… on reçoit tout, 
les petites et les grosses pièces, depuis un liard jusqu’à six 
francs. 

 
LE SERGENT. » J’en voulais faire quarante, mais il n’y a 

pas mèche ; trente-cinq, c’est le fond du sac ; on m’écorcherait, 
un centime de plus, on ne l’aurait pas. 

 
UN SOLDAT. » V’là mes vingt-cinq centimes et ma ration. 

Camarades, cherchez au boursicaut les ceux qui en ont : il y en a 
par là qui sont sur le lit-de-camp… (il en tire un par les pieds) 
C’est le Lorrain ; je l’aurais parié. 

 
TOUS. » Qu’on a bien raison de dire : Lorrain vilain, 

traître à Dieu et à son prochain. 
 
LE LORRAIN. » Je dors. 
 
LE SOLDAT. » Cinq sous. 
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LE LORRAIN. » Veux-tu me laisser ? 
 
LE SOLDAT. » Aboules, tu dormiras après. 
 
LE LORRAIN. » Puisque je n’en ai pas. 
 
LE SERGENT. » On ne peut pas peigner un diable qui n’a 

pas de cheveux. 
 
LE CAPITAINE (tirant dix francs de sa bourse). » Laissez-

le, je mets pour lui et pour les factionnaires. 
 
ADÈLE : » Capitaine, vous êtes trop bon. 
 
LE CAPITAINE. » Votre état exige des soins : si vous le 

désirez, je vais vous faire transporter à l’Hôtel-Dieu ? 
 
LE CAPORAL. » Il y a un hospice plus près ; la Pitié, c’est à 

deux pas. 
 
LE SERGENT. » On n’y entre pas de nuit ; pas plus là 

qu’ailleurs. 
 
LE CAPITAINE. » Cependant les accidents peuvent arriver 

de nuit comme de jour, et pour qu’un hôpital remplisse sa 
destination, on doit y être admis à toute heure. 

 
LE SERGENT. » Je vous demande pardon, capitaine, mais 

vous êtes dans l’erreur. 
 
LE CAPITAINE. » S’il en est ainsi, il faudrait la reconduire 

chez elle. (À Adèle) Vous avez un chez-vous ? 
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ADÈLE. » J’en avais un, aujourd’hui je demeure avec des 
amies qui, dans ce moment, sont peut-être bien en peine de 
moi. 

 
LE CAPITAINE. » Vous sentez-vous capable de marcher ? 
 
ADÈLE (debout et chancelante). » Oh oui, je ne suis plus si 

faible. 
 
LE CAPITAINE. » Eh bien ! l’on va vous accompagner. 

Numéros sept et huit, quittez votre giberne, prenez le fallot, et 
allez avec madame ; menez-la lentement, arrêtez-vous autant de 
fois qu’il sera nécessaire, et veillez surtout à ce qu’elle ne perde 
pas son argent. Sergent, comptez ce qu’elle a. 

 
LE SERGENT. » Regardez la brave femme ; vous vous 

souviendrez bien : dix francs que le capitaine vous donne, dix, 
onze, douze… quatorze, dix-sept, sept francs onze sous qu’on a 
trouvés sur vous, en tout, vingt-quatre francs cinquante-cinq 
centimes. Faites attention, je les mets dans le coin de votre 
tablier… Vingt-quatre francs onze sous ; ils sont noués là 
dedans. Que l’on dise à présent que les soldats sont pires que la 
troupe, et qu’il n’y a pas de bons b… parmi les implacables. » 

 
Adèle se confond en témoignages de reconnaissance. 

« C’est bien, c’est bien, vous remercierez une autre fois, lui dit le 
capitaine ; allez dormir, vous devez avoir besoin de repos. 

 
– » Je crois bien, s’écrie le numéro sept, après une poussée 

comme celle qu’elle a eue. Hardi !… ma petite mère, appuyez-
vous sur nous ;… ne craignez pas, je suis solide et le camarade 
aussi. 

 
– » Oui, oui, appuyez-vous. » 
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Il était près de deux heures du matin quand Adèle fut 
ramenée au logis. On frappe ; Frédéric vient ouvrir. En 
pénétrant dans le réduit qu’Adèle leur indique comme son 
domicile, les deux soldats sont effrayés. Pas le plus petit meuble, 
les quatre murs, quelques pailles brisées, et sur cette litière deux 
femmes gisantes, sans draps, sans couvertures, sans le moindre 
lambeau qui les abrite. « Où allons-nous poser ça ? demande 
l’un des soldats. 

 
– » Donnez, donnez », répond Frédéric, en leur arrachant 

des mains un pain dans lequel il mord aussitôt ; « Mâtin ! il a 
une soif épaisse, le camarade : allons, mesdames, levez-vous ; 
nous vous apportons des vivres ; dis-donc, Parisien, partage-
leur donc cette ration : as-tu un couteau ? 

 
LE PARISIEN. » Est-ce que nous avons de ça, nous 

autres ? » 
 
Après avoir rompu le pain, il s’approche de l’une des 

femmes, et la prenant par le bras : « Eh bien ! êtes-vous 
morte ? » Elle se tourne de son côté. « C’est toi ! Ah mon doux 
Jésus ! » Puis apercevant le morceau, elle s’en saisit et le dévore. 

 
Susanne, qu’Adèle a appelée, se soulève sans lui répondre ; 

et après avoir considéré la lumière avec un sourire à faire 
frissonner, elle étend les bras : « Ils sont beaux les anges !… 
Vois-tu, ma sœur, ils ne m’ont pas trompée… C’est Adèle ! elle 
est avec eux ! J’en veux manger une aile ! Je savais bien qu’ils 
me prieraient de la noce ! Elle est toute en blanc !… Elle a le 
chapeau ! Non, monsieur, je ne danse pas, après le festin… 
L’oie ! l’oie ! Oui, oui, de l’oie ! Ah ! certainement, je l’aime 
beaucoup ! Faites-moi passer de ces pigeons ! 

 
UN SOLDAT. » Elle bat la breloque, on voit qu’elle a le 

soleil dans l’estomac. 
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ADÈLE. » Prends-donc, chère amie, c’est du pain. 
 
SUSANNE. » Du pain ! Fi donc ! est-ce qu’on mange du 

pain ? Ces cervelles, elles sont excellentes… Le dessert ! le 
dessert ! il est magnifique ! des quatre mendiants, j’en mettrai 
dans mon sac… 

 
ADÈLE. » Elle a le transport. 
 
SUSANNE. » Des huîtres, j’en mangerai vingt douzaines. 

Dépêchez-vous, l’ouvreuse ! Plus vite que ça. 
 
ADÈLE. » Excusez-la ; c’est le délire… 
 
LE PARISIEN. » Pas de doute ; c’est son petit bonhomme 

d’esprit qui est déménagé. 
 
ADÈLE. » Mais Susanne, écoute-donc ; c’est moi… Tu ne 

me reconnais pas ?… Je suis Adèle ! 
 
SUSANNE. » Il est gentil ton mari !… 
 
ADÈLE. » Cesse d’extravaguer ; voilà du pain, tiens. 
 
SUSANNE. » C’est pour moi, n’est-ce pas ? 
 
ADÈLE. » Oui, c’est pour toi. 
 
SUSANNE (Elle prend le pain, l’examine, le goûte). » Du 

pâté, c’est de chez Lesage ; la croûte en est délicieuse (Elle 
mange avec voracité). 

 
UN DES SOLDATS (à son camarade). » Que je voudrais 

être riche !… 
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LE PARISIEN. » Et moi !… Quand ce ne serait que pour 
faire du bien à des gens comme ça !… Ça me brise le cœur ; 
tiens, viens-t-en. Avez-vous par là une lampe ou de la chandelle, 
que je vous l’allume ? 

 
FRÉDÉRIC. » De la chandelle, quand il n’y a pas de pain 

dans une maison ! 
 
LE PARISIEN. » Si nous leur laissions notre bout ? 
 
L’AUTRE SOLDAT. » Tu as raison, le caporal ne dira rien. 
 
LE PARISIEN. » Eh bien ! va pour le bout. Adieu les amis, 

tâchez d’être plus heureux. 
 
ADÈLE. » Ah ! je n’oublierai jamais ce que vous avez fait 

pour moi. 
 
LE PARISIEN. » Adieu, adieu… À revoir. 
 
L’AUTRE SOLDAT. » Ah ! sauvons-nous ! misère et 

compagnie ! 
 
LE PARISIEN. » Chut, chut, quand nous serons dehors… » 
 
Pour Adèle et pour ses compagnes c’était une belle journée, 

que celle qui allait commencer avec la prochaine aurore. Le 
soleil se levait sur vingt-quatre francs cinquante-cinq centimes 
qui leur appartenaient. Que de bénédictions elles donnèrent aux 
braves de l’implacable dix-huitième. Adèle était moulue, brisée 
des catastrophes de la veille, et pourtant elle était si contente 
d’avoir ramené l’abondance au logis, qu’à peine fut-il jour elle se 
mit à chanter. Quant à Susanne, son cerveau n’était plus livré à 
de trompeuses hallucinations. Le sommeil lui avait rendu la 
raison et le fantôme d’un banquet splendide n’irritait plus son 
appétit satisfait par une réalité moins séduisante, mais plus 
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solide. « Je n’en reviens pas ! disait-elle. Comment, ce sont les 
militaires qui ont donné tout ça… Pour un rien j’irai lui baiser 
au derrière, à ce capitaine. 

 
ADÈLE. » Et le sergent, et le caporal, enfin tous, ils se sont 

comportés comme des dieux. 
 
FRÉDÉRIC. » Aussi ils peuvent bien compter que partout 

où je rencontrerai leur régiment, il faudrait que je n’aie pas le 
sou vaillant pour ne pas leur payer à boire : n’est-ce pas 
Henriette, qu’ils méritent bien qu’on leur fasse une honnêteté ? 

 
HENRIETTE. » Oh ! oui, mon petit homme, nous leur 

devons une belle chandelle ! sans eux, ça faisait aujourd’hui la 
finition. » 
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CHAPITRE LVII. 

 

La marmite est renversée. – L’audience et la lecture de la 
Quotidienne. – Cassez-vous les bras et les jambes. – Avez-vous 
un curé ? – La justice est là. – Encore la grande figure. – Le 
second déjeuner. 

 
Une somme de vingt-quatre francs cinquante-cinq 

centimes n’est pas un fond inépuisable ; la société, qui le savait 
bien, s’intrigua pour trouver de l’ouvrage ; mais il n’y eut pas 
moyen de s’en procurer. Le onzième jour, au matin, la marmite 
était encore renversée. « C’est cette fois, disait Frédéric, qu’il 
nous faudra pendre nos dents au crochet. Qu’en pensez-vous, 
mameselle Adèle ? 

 
– » Je ne sais pas, j’ai un pressentiment ; je veux 

absolument me satisfaire sur ce point ; si je ne réussis pas, je 
n’aurai du moins rien à me reprocher. 

 
– » Vous ne réussirez pas. Quand quelqu’un est dans le 

guignon, il a beau faire, il se noierait dans son crachat. 
 
– » C’est égal, j’en aurai l’âme nette. » 
 
Adèle sort et se rend chez le commissaire de bienfaisance. 

À l’aspect du banc fatal sur lequel elle fit naguère une si triste 
station, elle frémit, hésite, peu s’en faut qu’elle ne rétrograde. 
Cependant il n’est pas midi, on ne peut refuser de l’introduire. 
Elle s’arme de résolution et franchit le seuil. « Où allez-vous ? » 
lui crie l’inflexible portier. 
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– « Chez monsieur. 
 
– » Il ne fait pas jour. Vous repasserez à onze heures. » 
 
Adèle ne manque pas de revenir. Le coup de cloche 

d’avertissement est donné. « Vous pouvez monter. » Elle monte, 
et après avoir subi les délais et les impertinentes curiosités de 
l’antichambre, elle obtient l’audience qu’elle sollicite. 

 
Le commissaire la reçoit : il est nonchalamment assis dans 

un fauteuil, et les yeux attachés sur la Quotidienne, dont un 
article le fait sourire. « Que demandez-vous ? » dit-il. Adèle 
expose sa situation et celle de ses amis. Le tableau qu’elle 
déroule est des plus déchirants ; mais il n’a pas daigné 
suspendre sa lecture, et déjà depuis vingt minutes elle a cessé de 
parler, lorsque jetant le journal sur un guéridon, il rompt le 
silence par ce singulier à parte : « Ma foi, tout bien considéré, 
c’est aux Variétés que j’irai ce soir. Ah ! vous êtes-là, la femme. 
Vous dites donc que ?… 

 
– » Monsieur, je viens implorer… 
 
– » Oui, je vois ce que c’est. Êtes-vous mère de famille ? 
 
– » Non, monsieur. 
 
– » Vous n’avez pas soixante ans. Avez-vous quelques 

infirmités ? 
 
– » Non, monsieur. 
 
– » Vous êtes jeune, vous vous portez bien, vous avez de 

bon bras, que voulez-vous de plus ? Que le bureau de charité 
vous entretienne à rien faire ? 

 



– 129 – 

– » Je suis ouvrière, et je ne demanderais pas mieux que de 
travailler. 

 
– » Est-ce à nous à vous donner du travail ? 
 
– » Ah ! monsieur, si c’était un effet de votre bonté ; je suis 

dans la dernière des misères. 
 
– » Le bureau n’y suffirait pas, s’il fallait secourir tous ceux 

qui sont comme vous. Avez-vous des recommandations ? 
connaissez-vous quelqu’un ? 

 
– » Non, monsieur. 
 
– » Faites appuyer votre demande, alors on verra. 
 
– » Mais, monsieur, par qui voulez-vous que je la fasse 

appuyer ? 
 
– » N’avez-vous pas un curé dans votre paroisse ? c’est bien 

simple, apportez-moi une lettre de lui. 
 
– » La démarche exige du temps, et je suis sans pain. 
 
– » Tant pis pour vous, je ne peux qu’y faire. 
 
– » En attendant, que deviendrai-je ? il faudra donc que je 

me mette voleuse ? 
 
– » Comme il vous plaira, mais la justice est là ; au surplus, 

vous n’avez plus rien à me dire ; bonjour, bonjour. » 
 
Alors il se lève et sonne ses gens. « Eh bien ! vous restez-là, 

vous ne m’avez donc pas entendu ? 
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– » Pardon », balbutie Adèle qui, sous les longs plis de 
l’immense robe de chambre dans laquelle il est enveloppé, a cru 
reconnaître la grande figure à laquelle avaient obéi les 
mouchards. À ce moment un domestique paraît. 

 
– « Qu’ordonne, monsieur ? 
 
– » Dites à la cuisine qu’on serve mon second déjeuner, et 

dépêchez-vous, je me meurs de faim. Vous ferez mettre les 
chevaux à la voiture pour trois heures. 

 
– » Monsieur ira-t-il à la bourse ? 
 
– » Oui, allez. » 
 
Adèle est immobile et muette. « Quand vous me regarderez 

jusqu’à demain, lui dit le commissaire, que vous en reviendra-t-
il ? Voulez-vous m’obliger à vous faire prendre par les épaules ? 
Je vous le répète, voyez votre curé. » 

 
Adèle n’avait rien à objecter, et moitié indignée, moitié 

interdite. « Je vous remercie, dit-elle au commissaire, en 
prenant congé de lui, je suivrai votre avis. » 
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CHAPITRE LVIII. 

 

Un prêtre doit être humain. – Le presbytère. – Les apprêts 
d’un galas. – Les dévotes. – La curiosité. – L’abbé Tatillon, ou 
le majordome. – Te Deum laudamus. – Regrets à la comète. – 
Une indiscrétion. – Mêlez-vous de vos rabats. 

 
Adèle s’achemine vers la demeure du curé. Si on me rebute, 

pensait-elle, eh bien ! moi je ne me rebuterai pas, et si le sort 
s’acharne à me poursuivre, il ne sera pas dit que les torts sont de 
mon côté. Je tenterai toutes les voies du salut. Mais comment 
l’aborder ce curé ? Je ne fréquente pas les églises, il ne m’a 
jamais vue ; peut-être va-t-il me réprimander. Au fait, il ne me 
mangera pas ; c’est un prêtre, les prêtres doivent être humains, 
charitables ; la religion leur commande d’accueillir tout le 
monde, et puis qu’est-ce que je demande ? une lettre, cela coûte 
si peu d’écrire une lettre ! Non plutôt mourir que de m’adresser 
à ce méchant commissaire. Mourir ! c’est bien cruel à mon âge. 
Une fois je m’en suis senti la force, je ne l’aurai plus. Je 
raconterai tout au curé, toutes mes traverses, celles de mes 
amis, il saura tout depuis Pater jusqu’à Amen, et s’il a des 
entrailles, s’il est chrétien, il ne pourra s’empêcher de compatir 
à nos maux, et de nous accorder quelque secours. 

 
Tout en s’abandonnant à ces réflexions, Adèle arrive au 

presbytère, le concierge, près de qui elle s’informe si le pasteur 
est visible, lui indique au fond de la cour un pavillon. « Entrez-
là, lui dit-il, vous y trouverez M. l’abbé. » Adèle suit 
l’indication ; et après avoir inutilement frappé, elle pousse la 
porte, et pénètre dans une vaste salle, où sur un buffet 
étincelant d’or et de vermeil, sont étalées toutes les délices du 
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paradis terrestre. Des femmes s’agitent et circulent dans tous les 
sens : « Ça fera mieux comme ci ; ça fera mieux comme ça ! – Le 
coup d’œil est charmant ! – Cette crème est délicieuse ! – Que 
dites-vous de mon buisson de meringues ? » Toutes ces femmes 
sont si affairées, qu’elle s’avance d’abord sans en être aperçue. 

 
« Rangez-vous donc, vous gênez le service. – Allons, vous 

avez failli me faire briser le nogat. » Puis vient la question, 
« Que faites-vous ici ? » adressée par une sœur de la Visitation. 

 
« Que veut cette femme ? » demande presque en même 

temps une religieuse du Sacré-Cœur. 
 
– « Madame désire quelque chose ? » dit 

interrogativement une chanoinesse qui paraît présider à tous 
ces apprêts. « Demoiselle Marie, voyez un peu ce que madame 
désire ? » 

 
Demoiselle Marie s’approche d’Adèle : « Que souhaite 

madame ? 
 
– » Je souhaiterais avoir l’honneur de parler à monsieur le 

curé. 
 
– » Mais si vous avez quelque chose de pressé à lui dire, 

vous pouvez me le communiquer, c’est comme si vous parliez à 
lui-même, je lui en rendrai un fidèle compte ; d’abord, est-ce 
pour affaire du culte ou pour affaire personnelle ? 

 
– » J’aurais besoin de l’entretenir en particulier. 
 
– » En particulier, ma chère ! oh ! l’on ne parle pas comme 

cela à M. le curé. 
 
– » Faites-lui par écrit la demande d’une audience, et s’il 

juge à propos de vous recevoir, il vous répondra. 
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– » Il me répondra, demain peut-être il ne sera plus temps. 
 
– » Si vous êtes si pressée, il me semble que vous pouvez 

bien me confier le motif qui vous amène. 
 
– » Je ne puis le dire qu’à M. le curé. 
 
– » Ah ! c’est différent, je ne veux pas le savoir : si je vous 

fais cette question, c’est uniquement dans votre intérêt…, vous 
avez des secrets, gardez-les madame, gardez-les ; je suis bien 
bonne de m’en occuper… 

 
– » Puisque demoiselle Marie est la gouvernante de céans, 

dit une sœur du pot, qui avec des fines herbe et des anchois 
s’amuse à dessiner sur des assiettes les instruments de la 
passion, pourquoi lui faire un mystère de votre démarche ? 

 
– » Chacun a ses raisons, ma sœur. 
 
– » Dieu nous garde de chercher à pénétrer les vôtres, ma 

chère enfant, ce n’est pas la curiosité qui nous guide ; nous, être 
curieuses ! ô doux Jésus ! ce n’est pas notre défaut ; cependant 
j’estime qu’il vaudrait mieux pour vous nous expliquer de suite. 

 
– » Mais cessez de solliciter madame, crie ironiquement la 

chanoinesse ; elle n’est pas obligée de s’ouvrir à vous… 
 
– » Oh ! je vois ce que c’est, reprend demoiselle Marie, c’est 

encore quelque caimandeuse, il en pleut ici, on ne voit que de 
ça ; on dirait qu’il n’y a qu’à se baisser et en prendre… ; les 
aumônes, les aumônes, elles ne sont pas déjà si abondantes ; 
jamais nous n’avons été plus obérées : et puis nous avons nos 
pauvres… 
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– » Mais ne vous démanchez donc pas mal à propos, vous 
ignorez ce que je veux, et ce n’est pas à vous que je prétends 
m’adresser. 

 
– » Voyez-vous l’insolente ! 
 
– » Le cœur haut et la fortune basse, observe la 

chanoinesse ; elles sont toutes comme cela. 
 
– » On doit être humble quand on n’est pas riche, 

remarque la sœur de la Visitation. 
 
– » Personne n’est plus charitable que moi, affirme la sœur 

du Sacré-Cœur ; mais j’aime que l’on soit soumis : ah c’est bien 
joli la soumission ! si madame nous avait fait part de ce qu’elle 
veut, nous nous serions peut-être fait un plaisir de lui prêter 
notre appui. » 

 
Au même instant, cet état-major de gouvernantes, de 

servantes, de béguines, de chanoinesses et de dévotes de tout 
âge et de toutes les couleurs entoure la solliciteuse. – Dites-
nous, – Confiez-nous, – Exposez-nous, lui crie-t-on ; et cent 
autres interpellations volantes plus ou moins impératives 
viennent simultanément l’assaillir. « Quand vous vous mettrez 
après moi comme des happechairs, s’écrie Adèle, qui ne sait 
plus à qui répondre, je n’ai rien à démêler avec vous. » 

 
Tandis qu’elle fait ainsi tête à l’orage, l’atmosphère se 

remplit des parfums les plus suaves. Ô l’agréable odeur ! elle 
s’exhale du fin mouchoir de batiste que déploie un jeune abbé 
frais et gaillard, qui arrive un bougeoir à la main et en 
s’essuyant le front. « Pancrace, faites attention où vous posez les 
pieds, recommande ce majordome à un gros garçon dont le bras 
et la hanche sont également meurtris du poids d’une 
quarantaine de bouteilles miraculeusement entassées dans un 
panier. 
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– » Prenez garde, ajoute l’abbé, il y a un pas…, c’est ça ; ah ! 

voilà notre Chambertin qui est sauvé, ce n’est pas sans peine, 
n’est-ce pas sommelier ? Te Deum laudamus. 

 
– » Monsieur l’abbé, où l’avez-vous pris ? demande 

demoiselle Marie, c’est du caveau du fond ? 
 
– » Oui, du caveau de la comète. 
 
– » À la bonne heure. 
 
– » Savez-vous qu’il diminue à force d’en boire ; ah ! s’il 

plaisait au Seigneur nous envoyer encore un astre. » Il se 
redresse comme offusqué par l’aspect d’un visage étranger, et 
considérant Adèle. « Je ne connais pas madame ? 

 
– » Madame voudrait voir M. le curé. 
 
– » Monsieur le curé ; ah ! il a bien d’autres chiens à 

fouetter… (à Adèle) ; vous ne pouviez, madame, prendre plus 
mal votre temps, M. le curé ne sera pas libre de toute la 
journée… ; nous avons à dîner MM. de la Fabrique et les Pères 
de la Mission, et vous sentez que lorsqu’on est en galas (avec un 
air aimable), on sait bien quand on commence, mais on ne sait 
jamais quand ça finira… ; au surplus, que voulez-vous à M. le 
curé ? êtes-vous une de ses ouailles ? 

 
– » Je ne sais pas monsieur. 
 
– » Et qui le saura si ce n’est vous ? Diantre, diantre…, oui, 

oui (il bredouille), ah ! je vois, je vois, ce n’est qu’à lui que vous 
en avez… ; aussi bien je n’aurais pas le loisir de vous entendre, 
j’ai de la besogne par-dessus les yeux… ; je ne vous conseillerai 
pas de repasser à l’issue de l’office, M. le curé sera fatigué, il 
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sera bien aise de se jeter un moment sur son lit, ensuite il faudra 
se mettre à table… ; non, réflexion faite, écrivez-lui. 

 
– » C’est ce que nous avons dit à madame », observe 

mademoiselle Marie. 
 
« » Ou bien, reprend l’abbé, il est encore un moyen… 
 
– » Eh ! l’abbé, s’écrie la gouvernante, mêlez-vous de vos 

rabats… Votre moyen : pensez-vous que je ne l’aurais pas 
indiqué tout aussi bien que vous, si j’avais voulu ? Mais, vous 
savez comme monsieur est content, quand on va le trouver à la 
sacristie. 

 
– » À la sacristie, » murmure tout bas Adèle, pour qui ce 

mot est un trait de lumière. Et sur-le-champ, faisant une 
révérence qu’on ne lui rend pas, elle prend son essor, et court à 
l’église. 
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CHAPITRE LIX. 

 

Le sacristain. – Demoiselle Marie, ou le mot de passe. – Les 
deux curés ou le parallèle. – L’ancien et le nouveau. – Charité 
bien ordonnée. – La représentation. – Les registres de l’état 
civil. – Tableau d’une profonde misère. – Personne ne meurt de 
faim. – La malédiction. – Une confession générale. – Toujours 
la grande figure. – Impertinente allusion. – Le baptême et 
l’enterrement. – Le comédien charitable. 

 
Déjà elle est sous les voûtes du sanctuaire. Elle cherche la 

sacristie. « Derrière le chœur, à gauche, vous verrez l’inscription 
en lettres d’or, lui dit un donneur d’eau bénite. » 

 
Adèle lit, « c’est ici, » elle entre. 
 
« Dites-donc, dites-donc, où allez-vous si vite ? crie en 

l’arrêtant par sa jupe un homme qu’une ample robe noire et la 
calotte dont son chef est couvert désignent comme un des 
serviteurs du temple : est-ce pour un baptême, pour un mariage, 
pour un enterrement, pour des messes, pour le Saint-Viatique ? 
Il y a la sonnette des Sacrements. 

 
– » Monsieur le curé. 
 
– » De la part de qui ? 
 
– » De la part de demoiselle Marie. 
 
– » De demoiselle Marie ; soyez la bien venue, ma chère 

dame… Vous allez le voir monsieur le curé… ; mais, pour le 
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moment, il est encore in pontificalibus, et il vous faudra 
attendre qu’il soit déshabillé. Prenez la peine de vous asseoir…, 
là bas, sur le banc, auprès de la croisée : entendez-vous ? il est 
au vestiaire, vous le guetterez sortir…, et alors vous lui défilerez 
votre chapelet… Ah ! c’est un bien digne homme, que M. le 
curé ! 

 
– » Vous me mettez du baume dans le sang. 
 
– » Et généreux, et compatissant. Bienheureux ceux qui 

vivent autour de lui ! La paroisse lui doit beaucoup. D’abord, il a 
fait redorer le tabernacle et la grille du chœur… Vingt mille 
francs, qu’on a dépensés pour cela ; ensuite, nous sommes plus 
largement rétribués que sous son prédécesseur. Pour celui-là, 
Dieu veuille avoir son âme ! Il avait toujours à ses trousses un 
tas de pauvres, de fainéants, de rien qui vaille ; pour leurs beaux 
yeux, il nous mettait à la portion congrue. Il nous aurait mis à la 
paille… Et lui même, il se refusait tout, on n’est pas bourreau de 
sa personne à ce point ; le dernier des maçons vivait mieux que 
lui. S’il avait osé, je crois que, pour leur faire plaisir, il se serait 
volontiers laissé tout nu et les manches pareilles : charité bien 
ordonnée commence par soi-même et par ses proches. 
D’ailleurs le chef de la paroisse doit avoir de la représentation ; 
eh bien ! il avait l’air d’un grigou ; une soutane râpée, un vieux 
chapeau, des surplis pleins de reprises… On lui aurait mis un 
liard dans la main, on n’en aurait pas donné un de toute sa 
défroque, et il était chien avec nous, comme si les premiers 
pauvres n’étaient pas dans l’église : c’est tout dire, c’était un 
janséniste : il était question de l’élever à l’épiscopat ; je plains le 
diocèse qui l’aurait eu ; une fluxion de poitrine, qu’il a attrapée 
en allant, pendant une nuit d’hiver, porter l’Extrême-Onction à 
un malade, l’a envoyé ad Patres… Allez, il n’a pas été regretté… ; 
mais maintenant ça va bien, et ça ne peut manquer d’aller de 
mieux en mieux. Quand nous aurons un tabernacle en or, et je 
n’en désespère pas, nous avons déjà le soleil, tout le monde s’en 
sentira, moi comme les autres. Il n’y a que cette maudite 
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chambre qui nous tracasse… Sans elle, je vous réponds que nous 
serions bientôt au dessus de nos affaires. 

 
– » Eh quoi ! vous avez trop de loyer ? 
 
– » Non, non, ce n’est pas ça. Je m’entends… À l’aide de 

Dieu et de la Congrégation, nous viendrons à bout de nous en 
débarrasser. Mais vous êtes femme, et ceci est au-dessus de 
votre portée… Puisque vous venez de la cure, vous n’ignorez pas 
qu’on y prépare un festin splendide… Ces messieurs se 
rassemblent, ce n’est pas pour des prunes, j’en suis sûr, ils vont 
délibérer, c’est pour prendre une décision… Il y a quelque chose 
qui se mitonne, j’en mettrais ma main au feu. Que le Saint-
Esprit leur prête ses lumières ; ils n’en ont pas besoin, je le sais, 
mais ça ne nuit pas… Ah ! tandis que nous sommes à causer, 
voici justement M. le curé ; si je n’avais pas fait attention, il 
allait vous échapper… Dépêchez-vous, dépêchez-vous, c’est cette 
mine rougeaude, ce bel homme qui a le gros ventre. Quel 
embonpoint !… Il représente, celui-là, au moins, je ne vous ai 
pas trompé. Allez, il s’approche du bureau des naissances… Ah ! 
c’est qu’il va apposer son seing sur les registres de l’état civil : 
c’est là encore un vol qu’on nous a fait. Ne le dérangez pas ; 
mais, dès qu’il aura fini, vous ne risquerez rien de l’aborder. 
Vous verrez comme il est affable, quand on lui revient. 

 
– » Puissé-je lui revenir ! » soupira Adèle en se séparant du 

sacristain ; et pour être à même de parler au curé aussitôt qu’il 
déposera la plume, elle va se placer derrière le fauteuil où il est 
assis. Après avoir paraphé quelques feuillets, le pasteur se 
retourne, et laissant tomber sur Adèle l’un de ces regards 
étudiés, dans lesquels le sentiment de l’importunité se cache 
sous un faux semblant de bienveillance. « Vous avez quelque 
chose à me dire ? » lui demande-t-il de ce ton doucereux, dont 
l’apprentissage se fait à Saint-Acheul. 

 
– » Oui, monsieur le curé. 
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– » Et qu’avez-vous à me dire ? 
 
– » Vous voyez devant vous une misérable femme qui ne 

sait plus où donner de la tête ; mais ce qui me chagrine le plus, 
c’est que je ne suis pas seule, nous sommes quatre. Oui, 
monsieur le curé, quatre, trois femmes et un homme…, tous 
malheureux comme les pierres… Pas une miette de pain à nous 
mettre sous la dent… Pas la plus petite loque à vendre ou à 
engager… Que ne pouvez-vous pénétrer dans notre taudis ? 
vous en frémiriez… Enfin, vous êtes à même d’en juger, vous 
avez l’échantillon sous les yeux ; il gèle à pierre fendre, et par le 
froid qu’il fait je n’ai que cette simple robe de cotonnade, encore 
s’en va-t-elle en lambeaux, et vous voyez que je marche sur la 
chrétienneté. 

 
– » Oui, malheureusement, je vois ça, mais que voulez-

vous que j’y fasse ? Les apôtres aussi, allaient nu-pieds. 
 
– » Au nom de Dieu, monsieur le curé, ne nous 

abandonnez pas. Si vous refusez de nous donner assistance c’en 
est fait de nous. 

 
– » En voilà encore une ; ils s’imaginent tous que nous 

roulons sur l’or et sur l’argent, à voir comme ils tirent sur nous à 
boulets rouges, vraiment, on croirait que nous battons 
monnaie… Nous sommes obsédés, accablés, assommés, nous 
aurions les revenus de Lafitte, ce ne serait pas pis… Il y a le 
comité de bienfaisance, que ne vous adressez-vous au comité ? 

 
– » Ah ! monsieur, le comité, quand on meurt de faim ! 
 
– » Contes que tout cela : personne ne meurt de faim à 

Paris. 
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– » Juste ciel ! il est donc un état plus affreux que la 
misère ! la misère, à laquelle on ne croit pas. 

 
– » Je ne révoque pas en doute ce que vous me racontez de 

votre situation, mais à l’impossible nul n’est tenu. D’ailleurs, 
quels sont vos titres aux libéralités des fidèles ? J’en suis le 
dispensateur, il est vrai, mais je leur dois compte des aumônes 
que je fais… Par qui m’êtes-vous amenée ? approchez-vous des 
sacrements ? quel est votre directeur ? » 

 
(Adèle baisse la vue et se tait.) 
 
« Vous vous taisez ; je ne le vois que trop, vous êtes une 

impie, une athée, une hérétique, une incrédule. » 
 
(Elle veut parler, des sanglots étouffent sa voix.) 
 
« Qu’avez-vous à répondre, âme damnée ? Ce n’est pas 

pour vous que la manne tombera du ciel… » 
 
(Adèle se prosternant à ses genoux et les embrassant.) 

« Monsieur, mon père, je suis une grande pécheresse… Je 
mérite tous vos reproches… J’ai oublié mes devoirs de religion… 
Oh ! je suis bien coupable. 

 
– » Relevez-vous, vous êtes dévouée à Satan, c’est moi qui 

vous le dis. 
 
– » Ah ! pardonnez-moi, je ferai tout ce que vous 

m’ordonnerez, je me soumettrai à toutes les pénitences. 
 
– » Il est bien temps : vous demandez à vous réconcilier 

avec le Seigneur parce que vous avez besoin de lui ; le Seigneur 
vous repousse, il vous maudit. 

 
– » Je prierai tant que je l’appaiserai. 



– 142 – 

 
– » Oui, priez-le, offrez-lui vos afflictions ; expiez, par un 

repentir de tous les instants, l’indifférence dans laquelle vous 
avez vécu, mais aussi long-temps que vous serez indigne, 
n’espérez rien ici. 

 
– » Ô malheur ! malheur ! 
 
– » Vous êtes grande, forte, bien constituée, que ne 

travaillez-vous ? 
 
– » Que je travaille ! On m’évite, on me fuit, on m’expulse 

de partout. Oh ! vous avez raison de le dire ! nous sommes 
maudits ; la malédiction nous suit en tous lieux ; que ne puis-je 
recommencer ma vie ! la coquetterie ne me tenterait plus. 
Quand on est jeune, que l’on ne prévoit guère tout ce qui en 
résulte ! Mieux eût valu pour moi me rompre le cou, que d’avoir 
écouté la sorcière qui me détourna de chez mes parents ! Elle 
m’amorçait avec des chiffons, la magicienne ! et moi qui croyais 
qu’elle voulait mon bien ! C’est elle qui est cause de tout ; c’est 
elle qui m’a plongée dans l’abyme ; sans elle, jamais je n’aurais 
connu les mouchards. Je n’aurais pas (de sa main elle se couvre 
les yeux)… Mon père et ma mère, hélas ! en sont morts de 
chagrin ! Et moi, leur fille, le confesserai-je, au lieu de me 
corriger, j’ai mis le comble à mon inconduite ! Oh ! j’en ai été 
cruellement punie, je le suis encore ; et pourtant j’ai passé seize 
ans de ma vie à Saint-Lazare ! Oui, monsieur, seize ans. 

 
– » Eh quoi ! une sentence vous a flétrie ! retirez-vous de 

moi, infâme ! vous me faites horreur !… 
 
– » Vous me chassez, vous me traitez comme la dernière 

des dernières ; il n’est donc pas vrai que le Sauveur ait pris 
Madeleine en pitié ? il n’est donc pas vrai qu’il ait pardonné à la 
femme adultère ? il n’y a donc pas eu de saint Vincent de Paule ? 
il nous trompait donc, l’aumônier de la prison, quand il disait 
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que la miséricorde de Dieu est inépuisable ? non, il ne nous 
trompait pas ; elle n’a pas menti cette bouche si pure de laquelle 
il ne sortait que des paroles de consolation ! Grand saint 
Vincent de Paule, vous dont il nous entretenait si souvent ; vous 
qui, pour convertir les malfaiteurs, vous attachiez à leur chaîne ; 
vous dont il imitait toutes les vertus, intercédez pour moi… Que 
n’êtes-vous encore sur cette terre ! vous seriez touché de mes 
larmes, vous ne me rebuteriez pas ! 

 
– » Saint Vincent ferait comme il l’entendrait, moi je fais 

comme je puis, et je ne puis rien. Je vous le réitère, je ne puis 
rien ; c’est fâcheux pour vous, mais vous me comprenez : ainsi 
ne m’importunez pas davantage. » 

 
– (Se relevant.) « Écoutez-moi, monsieur le curé, je vous en 

conjure. 
 
– » C’est inutile. 
 
– » Un mot, un seul mot. 
 
– » Cette femme est insupportable !… Eh bien ! quel est ce 

mot ? Ne me faites pas languir ; vous le voyez, on vient me 
chercher » (Il se tourne vers la porte, et faisant de la tête 
plusieurs inclinations accompagnées de ce sourire plein 
d’aménité, qui, sur une physionomie exercée, peut se marier à 
une expression contraire, il imprime à sa main un aimable 
balancement). 

 
« Une minute, mon cher marguillier, l’affaire expédiée, je 

vous suis. » 
 
Adèle est encore une fois saisie à l’apparition de la grande 

figure ; car le marguillier est aussi le commissaire de 
bienfaisance : sa langue s’est attachée à son palais ; le curé la 
presse de parler. 
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– « Est-ce pour aujourd’hui ? 
 
– » Je suis sans pain !… » est, au milieu des sanglots et des 

pleurs, tout ce qu’elle parvient à faire entendre. 
 
– « Encore la même chanson ! vous me l’avez déjà dit ; au 

reste, si vous voulez qu’on s’intéresse à vous, commencez par 
faire votre paix avec le ciel. Tâchez d’obtenir la rémission de vos 
péchés ; faites une confession générale, et apportez-nous un 
billet qui atteste que vous avez rempli ces actes de catholicité ; 
enfin donnez-nous des marques éclatantes de votre repentir ; 
pleurez sur vos erreurs ; abhorrez vos crimes ; gémissez ! 
gémissez ! purifiez-vous ; déposez la souillure de vos 
égarements ; accusez-vous de toutes vos turpitudes. 

 
– » Eh ! monsieur, comptez-vous pour rien l’aveu en 

quelque sorte public qu’elle vient d’en faire ? » interrompt un 
des spectateurs de cette scène, qui, s’approchant d’Adèle, lui 
glisse dans la main une pièce de monnaie : « Ô Dieu ! s’écrie-t-
il, 

 
Lasciate ogn’esperanza voi ch’entrate ! ! ! 

 
» Est-ce à la porte de ton temple qu’on devra lire cette 

enseigne de l’enfer ? » 
 
Le curé lance à l’interrupteur un regard foudroyant ; puis 

se tournant vers l’un des desservants qui sont auprès de lui : 
« Avez-vous entendu ce qu’il a marmoté en latin… ? c’est sans 
doute quelqu’impertinente allusion prise des saintes écritures. 

 
– » Je vous demande pardon, c’est un vers du Dante, qui 

veut dire : vous qui entrez ici, renoncez à tout espoir. 
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– » C’est une insulte ; il est bien audacieux de venir jusque 
dans le saint des saints, faire la censure de nos actions : quel est 
donc ce monsieur ? » 

 
En réponse à cette question, le bedaud, qui a été admis en 

tiers dans le colloque, présente un carré de papier… le curé lit : 
« artiste dramatique… ; ah ! cela ne m’étonne plus, un 
comédien, un saltimbanque, un… On ne peut pas refuser le 
baptême à son enfant… ; quant à lui, j’aurai ma revanche… ; je 
l’attends…, à son enterrement. » 

 
En fulminant à demi – voix cette excommunication, le curé 

prend le bras du marguillier ; ils s’éclipsent tous deux, et le 
même carrosse les emporte avec leurs anathèmes. 

 
Adèle, dans la stupéfaction de tout ce qu’elle a vu et 

entendu, reste immobile… 
 
« Allons, ne perdez pas courage, lui dit le comédien, 

essuyez vos larmes ; il y a de bons prêtres et de bonnes âmes…, 
vous en trouverez ; et puis, la Providence est grande, vous avez 
aujourd’hui de quoi manger… 

 
– » Ah ! monsieur, sans vous. 
 
– » Ne parlons pas de cela, allez déjeuner, voilà l’essentiel, 

allez… (À part gesticulant et marchant à grand pas.) 
Abominable préjugé ! pauvre femme ! je regrette presque de ne 
l’avoir pas prise pour marraine. » 

 
Les amis d’Adèle soupiraient après son retour ; elle entre 

en leur jetant une pièce de vingt francs : « Tenez les autres. 
 
– » Un jaunet ! 
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– » Ah ! oui, c’est un brave homme qui me l’a donné, un 
comédien. 

 
– » Un comédien ! 
 
– » Je vous conterai ça ; en attendant il faut aller à la 

provision… ; oh ! mes amis, le commissaire de bienfaisance, le 
curé, les dévots, les dévotes, quelle engeance ! quelle engeance ! 
ce n’est rien que de le dire. Il faut bien nous ménager au moins, 
et faire vie qui dure, car ce n’est pas à la cure qu’on nous en 
donnera quand nous n’en aurons plus. Nous allons d’abord 
prendre un morceau à la gargotte, simplement pour ne pas 
mourir, une tête de mouton et la soupe au chou ; voilà la carte, 
entendez-vous ? après ça nous verrons à nous retourner. » 

 
Ce repas si modeste fut bientôt terminé ; on se rendit 

ensuite à la halle, où l’on acheta deux sacs de pommes de terre 
et quelques autres légumes… ; quinze francs furent dépensés ; 
mais en restant sur son appétit, on avait des vivres pour près 
d’un mois. 
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CHAPITRE LX. 

 

Le mois trop tôt passé. – Visite aux bienfaiteurs. – Ils sont 
partis. – Les voitures de deuil. – Les habitués des funérailles. – 
Les apostrophes. – Les laquais. – La chapelle ardente. – On 
doit la vérité aux morts. – Le chef des comparses. – La plaine 
des Vertus. – Le tambour bat. – Atroces railleries. – Une 
bagarre. – L’excommunié. – Dieu ! c’est lui. – Est-ce une 
vision ? – Les vanités de l’impie. – Le tamtam. – Les deux 
battants. – Le clergé. – Les coins du poêle. – La grande figure 
reparaît. – Haine au monde. 

 
Ce mois s’écoula trop vite, il expira avant la morte-saison. 

La société, après avoir en vain battu le pavé pour solliciter de 
l’ouvrage, se vit de nouveau menacée par la famine ; on était à la 
fin de mars : « Trente et un, jour sans pain, misère en Prusse » 
telles furent les premières paroles que le serrurier proféra à son 
réveil. 

 
– « Ô débine qui a tué mon père, s’écria Susanne ! 
 
– » Ce n’est que trop vrai, nous y voilà jusqu’au cou, 

soupira sa sœur. 
 
– » Oui, reprit Frédéric, nous sommes revenus au point où 

nous étions il y a eu hier un mois jour pour jour ; si mameselle 
Adèle pouvait encore rencontrer quelques-uns de ces 
implacables de la dix-huitième qui sont si bons enfants, ou 
seulement ce brave comédien ! 
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– » Oh ! je n’aurai pas tant de bonheur que ça ; je trouverai 
plutôt quelque pierre pour me casser le cou. 

 
– » Si fait, vous mameselle, vous avez du bonheur, c’est 

toujours vous qui nous avez sortis d’embarras ; je suis sûr que si 
vous vous mettez dans la tête de le faire, vous ne reviendrez pas 
les mains vides. 

 
– » Les jours se suivent, mais ils ne se ressemblent pas, et 

je n’ai pas idée que cette fois… 
 
– » Pourquoi jeter ainsi le manche après la coignée… ? 

vous avez été bien inspirée, il n’est pas dit que vous ne le serez 
plus. 

 
– » Que voulez-vous que je fasse ? 
 
– » Cet officier, ces militaires qui nous ont racheté la vie, ce 

comédien qui a été si généreux, ils ne sont pas morts. 
 
– » Oui, mais où les retrouver ? pour les militaires, c’est 

peut-être aisé ; pour le comédien, j’ignore son nom ; et allez 
donc chercher une aiguille dans une botte de foin. 

 
– » Vous savez de quelle paroisse il est. 
 
– » C’est juste, mes amis, vous avez raison ; il faut que je 

les déterre, il n’y a pas de milieu, je les déterrerai et ils ne nous 
laisseront pas périr. 

 
– » Ah bien j’aime ça, nom d’un nom ! » 
 
Adèle ne fut pas longue à se préparer ; elle courut tout 

d’une haleine à la caserne ; les voisins lui apprirent que le 
régiment était parti de la veille. Cette nouvelle fut pour elle un 
coup de foudre, car il s’en fallait qu’elle fût certaine de découvrir 
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la demeure du comédien, son dernier bienfaiteur ; sombre et 
pensive, agitée par des pressentiments divers, elle calcule les 
suites fatales d’un nouveau désappointement. Un bruit dont elle 
ne s’explique pas d’abord la causse, vient la tirer de sa rêverie : 
une longue file de voitures de deuil s’avance lentement ; en tête, 
traîné par quatre chevaux couverts de panaches et de housses 
brillantes, est le char funèbre tout environné de trophées ; 
vingt-quatre carrosses suivent immédiatement… Ce n’est que 
pour un grand que peuvent avoir été commandées ces pompes 
de la mort. Adèle se rappelle que, dans ces occasions, la vanité 
des parents du défunt achète par des aumônes les regrets du 
pauvre qu’il ne connut pas de son vivant. « Il y aura des 
pleureuses, se dit-elle à elle-même ; je serai du nombre, et l’on 
me paiera. » Dans cette persuasion, elle devance le char et ne 
tarde pas à apercevoir sur la façade d’un hôtel immense, ces 
tentures lugubres, dont la profusion dépose de l’opulence du 
patron qui va le quitter. Non loin de là, une centaine de gens 
mal vêtus, hommes et femmes circulent dans la rue : ceux-ci 
battant la semelle, ceux-là ramenant avec violence leurs deux 
bras sur la poitrine, tandis que d’autres, également pour se 
réchauffer, avalent au prochain cabaret ce verre de consolation 
dont leurs mains absorberont le reste ; ce sont là des habitués 
de toutes les funérailles. Adèle est pour eux un visage nouveau, 
elle n’a pas encore ouvert la bouche, cependant pas un d’eux ne 
s’est mépris sur ses intentions ; elle leur fait ombrage, et sans 
s’être concertés à l’avance, tous conspirent pour l’écarter. 

 
« Ne vous pressez pas tant, lui crie un de ces mendiants ; 

nous sommes au complet. 
 
– » Ous qu’elle va ste particulière ? » dit une espèce 

d’ivrogne, en s’efforçant de lui barrer le passage. 
 
Puis vient le tour d’une ancienne poissarde. 
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« Eh ! dis donc, ma petite, t’accours la gueule enfarinée ? 
les trois livres, la torche et la guenille, ça te passera devant le 
nez, c’est pas le tout de se lever matin, faut arriver à l’heure. Eh 
mon compère ! madame a besoin d’une aune de serge, toi qu’es 
galand, cède lui donc la tienne ? – Bah ! est-ce qu’elle est 
inscrite à la section pour avoir du drap noir ? – Oui, oui, c’est 
dit, madame veut le chiffon, le chiffon, c’est rien ; mais le petit 
écu, elle est pas dégoûtée. » 

 
Malgré ces apostrophes, Adèle poursuit son chemin, et 

passant devant la loge du Suisse sans être aperçue, elle se dirige 
vers une espèce de péristyle à claire-voie fermée, sous lequel est 
une troupe de laquais, les uns s’entretenant à haute voix, les 
autres jouant aux cartes, tandis qu’à quelque pas de là sous le 
vestibule, transformé en chapelle ardente, deux prêtres en 
vigiles auprès du cercueil, récitent les litanies des morts. 

 
« Atout, c’est du pique. 
 
– » Qu’est-ce qui relève ? 
 
– » C’est à toi. 
 
– » Je ramasse. 
 
– » À moi à donner. 
 
– » Je demande quatre cartes. 
 
– » Es-tu content ? 
 
– » Je demande encore. 
 
– » Mes amis, il faut boire aujourd’hui ; ils boivent bien, ils 

ont bien bu les… 
 



– 151 – 

– » Chut, chut. 
 
– » Est-ce qu’ils entendent ? 
 
– » Tu vois pas qu’il y en a un qui dort, il ronfle de bon 

cœur. 
 
– » Il fait le serpent pendant que l’autre dit ses prières. 
 
– » C’est l’accompagnement. 
 
– » Oui, le faux bourdon. 
 
– » Et mille zieux, arrive qui plante, c’est des choux ; j’ai 

toujours empoigné les clés de la cave, c’est le principal. 
 
– » Et moi celles de l’office. 
 
– » Oh ! il faut nous en taper une culotte, il n’y pas à dire ; 

qu’en penses-tu chasseur ? 
 
– » Moi, je suis comme le cocher, on n’a qu’à me faire 

signe ; eh ! pardieu, si on ne se donnait pas un peu de bon 
temps : on n’a que celui que l’on prend… ; et puis, c’est pas tous 
les jours qu’on enterre monsieur le duc ; il nous a fait assez 
enrager de son vivant, quand nous nous réjouirions un peu à sa 
mort. (On entend Miserere mei Deus.) Est-ce un tuyau qui 
crève ? tenez, tenez, mes amis, c’est l’autre qui se réveille ; 
écoutez donc, il a un chat dans la gorge ; il entonnerait mieux 
une bouteille de bordeaux. 

 
– » En vérité de Dieu, je ne sais pas comment ils peuve zy 

tenir : sentez-vous l’odeur ? ils en ont du premier tiré ; c’est qu’il 
n’y a pas de charogne qui pue de cette force : qu’est-ce qui a une 
tabatière dans la compagnie ? 
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– » Tiens, tiens, fais passer. 
 
– » En usez-vous ? 
 
– » Il est déjà en putréfaction. 
 
– » C’est pas étonnant, monsieur a fait une vie si 

désordonnée. 
 
– » On dit qu’il est mort d’avoir pris des canthariques. 
 
– » Il est mort, t’es bein honnête : ces riches, ça se croit 

tout permis ; jusqu’à de petites filles de dix ans, qu’il se faisait 
amener ; des enfants ! ça révolte la nature. 

 
– » Ah ! dans le quartier il en a débauché plus d’une qui, 

sans lui, ne se serait jamais perdue. Des êtres pareils ! c’est de 
vrais fléaux. 

 
– » C’est si vicieux, que quand même il n’y a plus mèche, ça 

ne peut se passer de leurs passions. Te rappelles-tu, quand tu le 
conduisais à sa maison de Montrouge, qu’il te laissait sur la 
route avec la voiture. Ça fait frémir les horreurs qu’ils faisaient 
avec le père… comment s’appelle-t-il donc ? Le nom n’y fait 
rien… Mais si j’étais de quelque chose dans le gouvernement, 
des monstres comme ça, je les ferais brûler vifs. 

 
– » Ça ne l’empêchait pas de manger le bon Dieu tous les 

dimanches, et de porter le cierge à la procession. 
 
– » Si celui-là va au ciel… Ah ça ! quand viendront-ils le 

chercher ? Il me semble qu’ils tardent bien… Chasseur, vas un 
peu voir. – Alerte, alerte, voilà les croque-morts. » 

 
À ce signal, toute la cohue des valets se disperse : au 

revoir, monsieur le comte ; – sans adieu, monsieur le marquis ; 
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– bonjour duc ; – nous nous retrouverons là-bas, mon cher 
ambassadeur ; – chevalier, je ne te tiens pas quitte. Tels sont 
les exordes ou les péroraisons des poignées de main que 
s’entredonnent ces messieurs, au moment de se séparer. 

 
Adèle qui, en poussant doucement la porte, est entrée sans 

être remarquée de la domesticité, n’a pas osé souffler, de peur 
de s’attirer quelque rebuffade par une interruption 
intempestive. Cachée dans une encoignure du poêle, les propos 
et les jeux de la livrée ayant cessé, elle en sort comme une 
apparition. « Est-elle tombée des nues, celle-là ? – Gare ! gare ! 
– Que faites-vous ici ? » 

 
Chacun la regarde comme un événement ; plusieurs lui 

décochent, pour la forme, une interrogation à la passade, et 
personne ne prend la peine d’attendre qu’elle ait répondu. À 
voir avec quelle précipitation ils lèvent le siège, on dirait d’un 
pulk4

                                       
4 Page : 153 

Corps, régiment de cosaques. (Note du correcteur – ELG.) 

 de cosaques surpris dans un bivouac par une avant-garde 
française : ce sont des ombres qui s’échappent et disparaissent. 
Adèle va de l’une à l’autre, et de l’accent d’une suppliante : 
« Monsieur… 

 
– » Je n’ai pas le temps (et l’ombre la rudoie, pour lui 

prouver qu’elle a un corps). 
 
– » Monsieur… 
 
– » Je ne suis pas de la maison. 
 
– » Monsieur le chasseur, à qui les pauvres doivent-ils se 

recommander ? 
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– » Les pauvres ! je ne sais pas. Demandez à cet enfant 
(l’enfant est un jokai). 

 
– » Mon petit ami, qui est chargé de la distribution ? 
 
– Monsieur Euler, madame demande qui est-ce qui fait la 

distribution ? (Monsieur Euler est le suisse.) 
 
– » Il y affre pien quelqu’in par là ; foyez cette mossiè, avec 

ine plime dans sa chapeau, à la perron, les mangettes plancs, et 
la manteau noir. 

 
– » Ce monsieur qui a le jabot et l’épée ? 
 
– » Chiste, la maître dé la cérémonie. 
 
– » Oui, le chef des comparses, dit un nègre en frappant 

sur l’épaule du suisse. 
 
– » Tuchur farcisser, mossiè mal planchi, il est choli lé 

comparses ! Allez, la femme, fou pufez pas fou tromper. Celui 
qui se rencorche là-pas, qui fait sa personnache : on croirait le 
motardier di pape. 

 
– » Je vous suis bien obligée, messieurs. » 
 
Adèle s’approche de cet ordonnateur du deuil à qui elle 

expose, en deux mots, l’objet de sa requête. « Votre nom ? lui 
dit-il en tirant de sa poche un carnet. 

 
– » Adèle Descars. 
 
– » Vous n’êtes pas sur ma liste ; êtes-vous seulement dans 

les postulantes ? vous êtes-vous présentée à l’administration ? 
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– » Non, mais je suis pauvre autant qu’il soit possible de 
l’être. 

 
– » Ce n’est pas cela : êtes-vous inscrite ? êtes-vous 

attachée à l’établissement ? 
 
– » Non, monsieur. 
 
– » Eh bien ! que prétendez-vous ?… L’administration 

fournit les pauvres, elle fournit le drap, elle fournit les torches, 
elle fournit tout, l’administration. 

 
– » Je ne le vois que trop, il n’y a rien à faire ici pour moi, 

profère Adèle, » et elle va se retirer ; mais la multitude obstrue 
les issues, et, sans pouvoir ni avancer ni reculer, elle est retenue 
au milieu d’un groupe, dont les divers personnages prononcent 
ce singulier panégyrique : « Enfin, Dieu soit loué, on va 
l’enterrer ce gredin là ! – On lui fera plus d’honneur qu’à un 
chien. – On dit qu’il a donné dix mille francs aux pauvres. – Ils 
en auront lourd : ça passe par tant de mains. – On appelle ça un 
don, c’est une restitution ; il ne leur en donnera jamais autant 
qu’il leur en a pris. – En a-t-il volé, dans sa vie ? en a-t-il mis à 
la mendicité ? et dur qu’il était ; il vous aurait vu tendre la 
langue longue d’une aune. Si tous les malheureux qu’il a faits 
étaient à son convoi, il y en aurait d’ici à Pontoise ! – C’est 
encore celui-là qui était une vraie girouette : tantôt rouge, tantôt 
blanc. – C’est de ces caméléons qui empruntent toutes les 
couleurs, qui servent dieu et diable, et les trahissent tous deux. 
– On dit qu’il a refusé un confesseur : c’était pourtant un cagot. 
– Cagot ! c’était pour mieux jouer son rôle ; mais il sentait sa fin 
venir, et comme il n’avait plus besoin de feindre, il a jeté le 
masque. – J’espère qu’il en a fait, de ces faux serments. – Si 
l’autre était resté, on aurait cependant mis ça au Panthéon. – 
Oui, mais s’il était revenu. – Oh ! on ne l’aurait pas fait pair. – 
J’en réponds. – Ça n’empêchera pas de prononcer sur sa tombe 
un discours, qu’il n’y aura rien de si beau. – Tous mensonges, je 
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gage qu’on y vantera sa fidélité. – Et sur l’inscription, c’est là 
qu’on en lira des gosses ! le marbre est comme le papier, il 
souffre tout. – Le Père La Chaise, c’est la plaine des vertus. – La 
plaine des vertus… À la bonne heure, pour ceux dont les 
pyramides poignardent le ciel. Mais nous, pauvres diables ! on 
nous porte à la fosse commune ; une pellée de terre, tout est dit, 
ni vu, ni connu, nous ne laissons pas de traces. – Nous laissons 
des regrets, ça vaut mieux, et puis, nous n’avons fait de mal à 
personne. – J’en conviens… Cependant, c’est peut-être une 
faiblesse, je ne me soucierais pas d’être jeté dans le grand trou. 
– Et qu’est-ce que cela fait ? une fois que je ne serai plus, on me 
mettra où l’on voudra. – Je suis du sentiment de monsieur, je 
m’en bats l’œil. V’là monsieur le duc qui aura un monument ; 
c’est de la graine de niais, quand il serait en diamant, il n’en est 
pas moins fichu qu’un autre. – Écoutez, écoutez, le tambour bat. 
– Est-ce qu’il y aura de la troupe ? – Tiens ! c’est les vétérans. – 
Ce sont eux qui ont fusillé le maréchal. – La Moskowa, le brave 
des braves ? – Oui, Ney, ils ne l’ont toujours pas condamné. – 
Je crois bien, ils pleuraient tous comme des enfants. – C’est-il 
drôle ? ils chargent les armes. – Ne voyez-vous pas que c’est 
pour rendre les honneurs ? » 

 
Il se fait un roulement sourd, dont la vibration lugubre 

annonce le départ. « Allons, les pauvres, à votre poste, 
commande le maître des cérémonies. » C’est la marche qui 
commence, la foule des assistants s’écoule avec le cortège. 
Adèle, le cœur serré, s’éloigne en longeant la corporation des 
mendiants, dont la satisfaction de voir une rivale éconduite, 
éclate par un rire satanique. Oubliant que le recueillement leur 
est prescrit, ces privilégiés de toutes les munificences 
funéraires, trépignent sous leur lambeau : tous s’agitent avec 
d’horribles contorsions en secouant ces torches, qu’ils 
s’efforceront bientôt d’éteindre, afin d’en tirer un plus grand 
profit. Leur joie est atroce, c’est celle que causent aux démons 
les tourments d’un réprouvé. Adèle, qu’ils narguent, redouble de 
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vitesse, sans oser regarder en arrière. « Elle a le bec cloué, hurle 
l’une de ces furies qui l’avaient saluée à son arrivée. 

 
– » C’est bien fait ! répond la suivante, elle n’a pas voulu 

m’en croire. 
 
– » Aussi elle est payée, observe une troisième. 
 
– » Te voilà, invective une autre mégère, t’es comme 

madame l’araignée, la gueule morte et les yeux retirés. » 
 
À cette apostrophe directe, Adèle, qui jusque-là a souffert 

patiemment les railleries grossières de ces femmes, se retourne 
avec une sorte de dignité. « Ça lui va-ti bien, eh ! la princesse ! 
répètent plusieurs voix. 

 
– » Veux-tu te sauver ! lui crie-t-on de la rangée des 

hommes. » 
 
Poussée à bout, elle est tentée de riposter, mais un 

vieillard, s’étant approché d’elle « Vous allez vous faire arracher 
les yeux, lui dit-il, avec des canailles pareilles ; le plus court, 
c’est de les mépriser. Vous ne voyez pas que c’est de faux 
pauvres. 

 
– » Oui, réplique un passant, mais c’est des fainéants 

véritables. 
 
– » Et par-dessus le marché, de francs ivrognes, ajoute un 

des soldats du convoi ; nous connaissons ça, nous autres ! » 
 
Au comble de l’adversité, il n’est si faible lueur qui ne brille 

comme un phare de salut. Adèle ose encore embrasser une 
illusion ; elle découvrira ce comédien qui une fois déjà lui tendit 
une main secourable. Cet espoir la transporte ; elle revoit 
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l’église, elle foule le parvis ; là quelqu’un lui enseignera la 
demeure du bienfaiteur. 

 
– « N’allez pas vous fourrer dans la bagarre ! 
 
– » Eh ! quoi donc ? – Il entrera. – Il n’entrera pas. – Des 

coups de hallebarde ? il n’y fait pas bon ! – À bas les 
gendarmes ! à bas ! – Taisez-vous donc ! vous allez vous faire 
empoigner. – C’est une indignité ! c’est une horreur ! – Parce 
que c’est un comédien. – Est-ce qu’un acteur n’en vaut pas un 
autre ? – Puisqu’ils sont excommuniés ; ils ne peuvent pas aller 
en terre sainte. – Taisez-vous donc, excommuniés ! – Ils 
n’avaient qu’à ne pas recevoir le pain béni, quand il l’a rendu. – 
Et dernièrement lorsqu’il a fait baptiser son enfant, ils n’ont pas 
pris son argent peut-être ? 

 
– » Dieu ! c’est lui ! » 
 
La douleur arrache à Adèle cette exclamation. Chancelante, 

éperdue, elle fait quelques pas ; les vociférations cessent, le 
tumulte s’apaise, les sabres voltigent, des cavaliers font ruer 
leurs chevaux ; et sous l’escorte d’une exécution, le corbillard est 
emmené. D’un œil sec et morne, Adèle le contemple de loin ; 
elle n’a plus de larmes. Un désert se fait autour d’elle : tout a fui, 
tout s’est dissipé. Le cercle s’agrandit ; les édifices eux-mêmes, 
mobiles sur leurs bases, semblent atteindre aux confins d’un 
horizon immense. Adèle est oppressée, le silence du néant pèse 
sur son âme comme la massue de plomb d’un pénible 
cauchemar ; la terre tourne et l’emporte ; est-ce une vision de la 
mort qu’elle vient d’avoir ? L’airain du tamtam retentit dans les 
airs ; c’est le glas, le glas terrible : il n’y a plus de vertige ; ce qui 
fuyait se rapproche ; les portes roulent sur leurs gonds les deux 
battants sont ouverts. Dans la longue perspective d’un deuil 
insolent, s’étalent les vanités de l’impie ; le temple s’est 
transformé en un sépulcre ; partout le voile mortuaire s’étend ; 
les galeries, les ogives, les consécrations, le culte du divin 
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Maître, sa chaire de vérité, ses autels, ses saints, le rideau de 
l’orgueil les cache. Sur un fond noir parsemé d’armoiries, 
d’écussons, de chiffres, de devises et de larmes d’argent, se 
projettent, vacillantes, comme dans une nuit de ténèbres, les 
étoiles d’un innombrable luminaire… Le char s’arrête, la croix 
paraît, et en arrière tout le clergé de la paroisse, les prêtres, les 
diacres, les sous-diacres, ayant à leur tête le curé et ses vicaires. 
Le corps est déposé sur un brancard ; les enfants de chœur et les 
chantres commencent les lamentations du Dies iræ… Trois amis 
du défunt s’empressent pour tenir les coins du poêle ; un 
quatrième se présente, on le salue avec déférence, on lui cède le 
pas ; ce personnage, devant qui l’on s’incline avec tant de 
respect, est encore la grande figure ! Adèle l’a reconnu. « C’en 
est trop, se dit-elle à elle-même ! partout je le rencontre, et 
partout on l’honore ; ce monde n’est que déception, que 
mensonge, qu’injustice !… Je l’abhorre ce monde, je le déteste, 
je l’exècre !… 
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CHAPITRE LXI. 

 

La tête perdue. – Le désespoir. – L’auvergnate. – Une surprise. 
– Chacun pour soi. – Il n’y a plus de dieu. – Résolution 
extrême. – La porte fermée. – Les précautions. – Le chenet de 
fonte. – L’unanimité. – Gare la bombe. – La conscience. – C’est 
de bouche, le cœur n’y touche. – Une affaire. – La vie des 
saints. 

 
Ce sentiment de haine qu’Adèle voue à tout le genre 

humain ne peut plus se concentrer : un degré de plus, ce serait 
de la frénésie. Exaspérée et presque furieuse, elle parcourt les 
rues, les places, les carrefours ;… elle marche sans but ; et avant 
d’avoir eu la pensée d’y revenir, elle se retrouve dans son 
quartier. Elle est à sa porte, elle va monter ; mais comme 
frappée d’une réflexion soudaine, elle rétrograde, entre dans 
une boutique, en sort aussitôt, et se dirige de nouveau vers son 
logement. Susanne, qui était aux aguets pour épier son retour, 
s’est aperçue qu’elle est dans une situation d’esprit 
extraordinaire ; allant au-devant d’elle, elle l’interroge avec 
anxiété ; Adèle la brusque sans répondre, traverse la chambre 
sans regarder, et s’avance vers la croisée, dont elle saisit 
l’espagnolette avec un mouvement convulsif ; elle gémit, elle 
soupire, elle frappe du pied, elle s’arrache les cheveux. 

 
SUSANNE. « Ah ça ! mais dis donc, Adèle, tu nous fais 

peur. 
 
FRÉDÉRIC. » Que diable est-ce qui peut lui être arrivé ? 

Elle souffle comme un bœuf. 
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UNE AUVERGNATE. (poussant la porte). » Est-che ichi 
qu’on a dimandé du charbon ? 

 
ADÈLE (avec colère). » Oui, posez-le là. Vous êtes payée. 
 
L’AUVERGNATE. » Je ne réclame rien. Je vous ai auchi 

monté du feu, comme vous mé l’avez commandé. 
 
ADÈLE. » C’est bien… vous pouvez vous retirer. 
 
L’AUVERGNATE. » Il y en a deux boicheaux, la bonne 

mijure, entendez-vous ? Quand il vous faudra autre choge… 
 
ADÈLE. » Faut-il vous le répéter ? C’est bien. 
 
L’AUVERGNATE (sortant). » Fouchetré, elle n’a pas 

marché chur una bonne herbe, à che matin… Vous vous jêtes 
lévé lé cul devant, la bonne dame. 

 
HENRIETTE. » Je n’y conçois rien. Jamais je ne l’ai vue 

comme cela ; elle est comme un croquet. 
 
SUSANNE. » Quand il te plaira de parler… Si tu es de 

mauvaise humeur, en pouvons nous davantage… Qu’est-ce que 
ce charbon ? 

 
ADÈLE. » C’est du charbon, vous le voyez bien. 
 
SUSANNE. » Tu as donc quelque chose à faire cuire ? 
 
ADÈLE. » Non, je n’ai rien. 
 
SUSANNE. » En ce cas, tu es folle. 
 
HENRIETTE. » Est-ce qu’on lui a vendu des pois qui ne 

veulent pas… 
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ADÈLE (l’interrompant vivement). » On ne m’a rien 

vendu… 
 
FRÉDÉRIC. » Hé, laissez-là ! quand son rat sera passé, je 

suis sûr qu’elle parlera plus que nous ne voudrons. Je parie que 
nous allons voir arriver tout-à-l’heure la boustifaille. 

 
HENRIETTE. » C’est une surprise qu’elle nous ménage. 
 
ADÈLE (se tordant les bras). » Une surprise, oui, je t’en 

ménage une. 
 
HENRIETTE. » Ne fais donc pas comme cela craquer tes 

membres… Tu m’en donnes le frisson… 
 
ADÈLE. » Le frisson… Ce n’est rien… 
 
SUSANNE. » Elle a perdu la tête. 
 
ADÈLE. » Non, je ne l’ai pas perdue… Je l’ai ma tête, la 

voilà (elle la prend dans ses mains). 
 
FRÉDÉRIC. » Tout cela ne nous donne pas à dîner. 
 
ADÈLE. » Écoutez. 
 
FRÉDÉRIC. » Je n’écoute pas. S’il y a à croustiller, 

pourquoi ne pas le dire ? 
 
ADÈLE. » Non, non, encore une fois… Vous n’avez rien à 

attendre. 
 
SUSANNE. » Et ce charbon pourtant… c’est là ce qui 

m’intrigue ; nous ne mangerons pas du charbon. 
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ADÈLE. » Écoute Susanne… Écoutez mes enfants. J’ai tout 
mon bon sens, aussi bien que vous pouvez l’avoir ; mais mon 
parti est pris… Je ne veux pas pâtir davantage… Ce n’est pas 
exister, que de vivre comme nous faisons… Il me restait 
quarante sous ; je les tenais cachés… J’avais mon idée pour 
cela… Le moment est venu… Voilà l’usage que j’en ai fait… 

 
SUSANNE. » Du charbon… Au lieu d’acheter du pain. 
 
ADÈLE. » Du pain !… N’est-ce pas que cela aurait été 

loin ?… Non, mes amis, je suis lasse de la vie… Si vous êtes 
comme moi, je sais bien ce que nous ferons. 

 
FRÉDÉRIC. » Et que ferons-nous ? 
 
ADÈLE. » Nous allumerons ici un brasier. 
 
SUSANNE. » Et puis… ? 
 
ADÈLE. » Quand il sera bien ardent… Nous fermerons les 

portes, nous boucherons toutes les issues, et nous le porterons 
au milieu de la chambre. 

 
HENRIETTE (pleurant). » Eh quoi ! tu veux que nous nous 

périssions… 
 
SUZANNE. » Nous nous verrions mourir ! 
 
FRÉDÉRIC. » N’allez-vous pas pleurnicher, vous autres ?… 

Mameselle Adèle a raison. Il n’y a que ça, vous me croirez si 
vous voulez, mameselle, j’ai eu cent fois la pensée de vous le 
proposer ; mais je vous ai toujours vu si courageuse en tout, que 
je me suis dit, comme ça, ça ne doit pas venir d’un homme. 
Actuellement que vous m’en faites l’ouverture, eh bien ! je ne 
refuse pas la partie… Au surplus, chacun pour soi ; ça n’engage 
personne… tout le monde est libre. 
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HENRIETTE. » Toi aussi !… Comment peut-on avoir des 

idées pareilles ? 
 
FRÉDÉRIC. » Ma foi, quand il n’y a plus d’espoir… Je me 

suis présenté à l’entrepreneur des boues ; j’ai voulu être 
balayeur, cureur d’égouts ; je suis allé aux fosses inodores, il n’y 
avait pas de place pour moi… Pas d’ouvrage si sale que je n’ai 
sollicité… jusqu’à aller m’offrir à Montfaucon et aux 
équarisseurs, pour travailler à moitié prix… On m’a enseigné à 
Clichy une fabrique de céruse, où l’on dit que les ouvriers 
meurent comme des mouches, eh bien ! pour entrer là dedans, 
on m’a demandé des certificats. C’est comme à la manufacture 
de glaces, pour s’empoisonner par la vapeur du mercure, il faut 
encore des protections. On m’a dit que je pourrais être employé 
sur le port au déchirage des bateaux, ou au canal, à rouler la 
brouette avec les terrassiers, et je n’ai pas mieux réussi là 
qu’ailleurs : ça fait trembler le monde qu’on refuse tous les 
jours. À l’Hôtel-Dieu, au Val-de-Grace, où il y avait des 
infirmiers à remplacer, on ne m’a pas accepté, parce que je 
n’étais pas recommandé par un médecin. On m’avait raconté 
que le bourreau de Versailles avait besoin d’un aide… 

 
HENRIETTE (avec un mouvement d’horreur). » Et tu t’es 

mis sur les rangs !… 
 
FRÉDÉRIC. » Tranquillise-toi, je n’y ai pas seulement 

songé… mais c’est pour dire combien c’est difficile aujourd’hui 
de trouver à faire quelque chose ; ils étaient plus de trois cents 
qui couraient après la place… et bien sûr qu’on n’aura pas pris 
un libéré… Il y avait à choisir… Ainsi, si ça m’avait tenté, j’en 
aurais été pour ma honte… Quand on en est réduit là !… 

 
HENRIETTE. » Ah ! je me sens soulagée. 
 
SUSANNE. » Et moi de même. 
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ADÈLE. » Je craignais… 
 
FRÉDÉRIC. » Moi, valet de bourreau !… Vous me 

connaissez pourtant, mameselle Adèle… toute autre profession, 
je ne dis pas non… Mais que je monte là-dessus, plutôt gratter 
dans les ruisseaux… Tenez, pas plus tard qu’hier, on m’avait fait 
espérer que je trouverais à m’occuper avec ceux qui retirent des 
trains de bois : eh bien ! j’y suis allé à ce matin… tout autre que 
moi aurait réussi : j’ai encore fait corvée. 

 
HENRIETTE. » Eh mon Dieu ! c’est quelquefois au 

moment où l’on s’y attend le moins, que l’eau arrive au moulin. 
 
FRÉDÉRIC. » Oui, pour celui qui a de la chance… ; mais 

nous ! quand on est né sous une mauvaise étoile, on a beau 
faire ; il n’y a que mameselle Adèle qui ait trouvé le remède. 

 
HENRIETTE. »  De se détruire… ? il est beau son remède… 
 
SUSANNE. » Qu’elle se détruise si elle veut, elle avait bien 

besoin de lui mettre en tête… 
 
FRÉDÉRIC. » Que voulez-vous devenir ? voyons, Susanne, 

c’est à toi que je parle, que deviendras-tu ? 
 
SUSANNE. » Je ne sais pas, mais… 
 
FRÉDÉRIC. » Je le crois bien, on t’avait promis des bas à 

ramailler, tu aurais eu quelques sous ; nous aurions vivotés en 
attendant, quand tu es allée les chercher, qu’est-ce qu’on t’a 
répondu ? que tu avais été là-bas, et qu’on ne pouvait pas te les 
confier. 

 
SUSANNE. » Quel malheur ! 
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HENRIETTE. » Si nous prenions chacune un éventaire 
devant nous, et que nous allions vendre. 

 
FRÉDÉRIC. » Et quoi vendre ? pour vous faire saisir… ; 

avez-vous une permission ? il faut l’acheter, et de l’argent pour 
avoir de la marchandise, ne fût-ce que de l’amadou ; sur quoi 
voulez-vous qu’on vous en donne ? sur les poils de ma barbe. 

 
SUSANNE. » J’ai envie de me proposer dans les petites 

affiches, quand ce ne serait que pour être bonne d’enfant… 
 
FRÉDÉRIC. » Les petites affiches ! encore des jolis cocos à 

mon gré, si tu as un petit écu à leur porter ils le prendront ; et 
puis, faite comme tu l’es, quels sont les maîtres qui voudraient 
de toi ? une supposition qu’ils en voudraient, tôt ou tard ils 
apprendront qui tu es ; s’il se fait un vol dans la maison, qui 
accusera-t-on ? Susanne, et l’on volera parce qu’on vole 
impunément où il y a des libérés ; ils sont là, ça retombe sur 
eux : plus je réfléchis, plus je vois que ce qu’il y a de mieux pour 
vous comme pour moi, c’est d’en finir… 

 
SUSANNE. » Il n’en démordra pas…, oh ! que j’aurais bien 

dû la laisser se jeter à l’eau !… 
 
HENRIETTE. » Si tu ne l’avais pas détournée de se noyer… 

Ça ne lui coûte rien à elle, pour un oui pour un non. 
 
ADÈLE. » Si fait…, cela me coûte ; je mentirais de dire le 

contraire… Cela me coûte beaucoup… On n’a rien de plus cher 
que l’existence ; il a fallu que j’y tinsse pour faire tout ce que j’ai 
fait… pour souffrir tout ce que j’ai souffert. Quelle ressource 
avez-vous, aussi bien que moi ? Si vous étiez plus jeunes, je vous 
dirais, faites la vie, et encore est-ce un sort ?… Vous avez 
l’exemple sous les yeux… J’ai été belle, sans me flatter, où cela 
m’a-t-il menée ? Quand on est dans notre passe, il n’y a pas à 
balancer… Aimez-vous mieux mourir de faim ?… Rappelez-vous 
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la nuit des soldats, et ce que vous avez enduré… Aujourd’hui, il 
n’y a plus de soldats… 

 
SUSANNE. » Il n’y a plus de soldats ! 
 
ADÈLE. » Ils sont partis. 
 
HENRIETTE. » Et le comédien ? 
 
ADÈLE. » Va le chercher dans sa bière… 
 
HENRIETTE. » Il est mort ? 
 
ADÈLE. » J’étais là quand ils lui ont refusé l’entrée de 

l’église. 
 
FRÉDÉRIC. » Vous l’entendez, mes amis… tu le vois 

Henriette… il n’y a plus de comédien, il n’y a plus de soldats. 
 
ADÈLE. » Il n’y a plus de bienfaisance, il n’y a plus 

d’humanité, il n’y a plus de religion, il n’y a plus de Dieu… 
 
SUSANNE. » Ne dis pas cela, Adèle… Tu veux donc nous 

attirer sa malédiction. 
 
ADÈLE. » Sa malédiction… ! Il y a beaux jours qu’elle est 

tombée sur nous… Mais à présent, je m’en moque. 
 
HENRIETTE. » Ne blasphémons pas… s’il nous punissait. 
 
ADÈLE. » Eh ! Ne sommes-nous pas punit d’avance ? Que 

t’inquiète-tu ? Notre enfer est fait… 
 
FRÉDÉRIC. » Dépêchons-nous, autrement le feu va 

s’éteindre. 
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ADÈLE. (posant le feu sur le charbon et cherchant à 
l’attiser). » Il n’y a pas de risque, il brûle encore… Je vais 
l’allumer ; ce sera fait promptement… Êtes-vous résolus… ? 

 
SUSANNE. » Elle nous étoufferait… ! Au secours… Ô la 

malheureuse !… Henriette, arrache-lui le soufflet. 
 
HENRIETTE (pleurant, jetant les hauts cris et sanglotant 

tour à tour). » À l’assassin, à la garde… Ils veulent nous faire 
mourir… Ah ! que je suis à plaindre… Que je suis à plaindre… 
Seigneur, mon Dieu !… Jésus, ayez pitié de moi… Mon Dieu ! 
mon Dieu !… Mon Sauveur !… 

 
FRÉDÉRIC (s’élançant vers la porte, qui est entrebâillée, la 

ferme à double tour, et met la clé dans sa poche). 
» Actuellement, criez tant que vous voudrez ! Avec leurs 
lamentations, elles appelleraient les voisins. Les femmes ! les 
femmes ! on ne peut rien faire avec les femmes. Je vous 
demande pardon, mameselle Adèle, ce n’est pas pour vous que 
je dis ça, c’est pour ces poules mouillées ; ça ne sait que pleurer 
et voilà tout ; et parbleu ! la mort, ne dirait-on pas que c’est la 
mer à boire, la mort ? Quand on est mort… 

 
HENRIETTE (se jetant au cou de Frédéric tandis que 

Suzanne, qui s’est emparée de ses mains, les arrose de ses 
larmes). » Frédéric, cher ami, je t’en supplie ! ne suis-je plus ton 
Henriette ? 

 
FRÉDÉRIC. » Que veux-tu que je te dise ? 
 
HENRIETTE. » Comment, tu me verrais expirer, là, devant 

toi ! tu aurais ce courage !… 
 
FRÉDÉRIC (avec émotion, et faisant un effort pour se 

dérober à ses embrassements). » Ah ! laisse-moi… Je n’en puis 
plus !… 
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HENRIETTE. » Tu verrais mon cadavre ! 
 
FRÉDÉRIC. » Ça me fait mal pourtant. 
 
HENRIETTE. » Tu détournes la vue ;… tu ne me réponds 

pas ;… mais regarde-moi donc, mon ami ! 
 
FRÉDÉRIC (avec attendrissement). » Eh bien ! 
 
ADÈLE (à part). » Il va se laisser gagner. Que je regrette de 

n’avoir pas fait le coup toute seule ! 
 
HENRIETTE (embrassant Frédéric). » Tu ne veux plus 

mourir, n’est-ce pas ? 
 
FRÉDÉRIC. » Que je ne puisse pas lui résister ! oh ! 

femme !… quand on aime !… cependant,… c’est égal ; je me mets 
au-dessus de tout, nous ne mourrons pas. 

 
ADÈLE. » Et du pain ? 
 
FRÉDÉRIC. » Nous en aurons. Vous avez entendu parler 

de la bande à Vidocq ? 
 
ADÈLE. » Que trop !… 
 
FRÉDÉRIC. » Il ne tient qu’à moi d’en être ; j’aurai trois 

francs par jour, nous les partagerons. 
 
HENRIETTE. » Quoi ! tu serais… Ah ! mon ami, mourons ! 

C’est moi qui te le propose à présent. 
 
SUSANNE. » Je ne recule plus. 
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HENRIETTE. » Nous mourrons ensemble dans les bras 
l’un de l’autre ; au moins je serai sûre qu’après moi Frédéric ne 
sera plus à personne. 

 
SUSANNE. » Te voilà contente, Adèle ? 
 
ADÈLE. » Ouï ; je le suis. 
 
FRÉDÉRIC. » Elle est dure celle-là ! enfin il n’y a pas à 

tergiverser ;… il faut sauter le pas ; plus vite ce sera fait, plus tôt 
nous serons débarrassés. 

 
HENRIETTE. » (soufflant sur le charbon). Qu’il est lent à 

prendre ! 
 
ADÈLE. » Donne, donne, il sera bientôt embrasé. 
 
FRÉDÉRIC. » Prenez garde à l’incendie, car nous ne 

sommes pas chez nous, et au-dessus il y a des enfants. 
 
HENRIETTE. » Ces chers innocents ! il ne faut pas les 

griller. 
 
ADÈLE. » Ce serait peut-être leur rendre service. 
 
SUSANNE. » C’est assez de nous… Quatre personnes ! ça 

ne se voit pas souvent ; il en sera fait mention dans les papiers. 
 
FRÉDÉRIC. » Ils mettront cela dans le journal ? 
 
ADÈLE. » Ça fera parler de nous dans Paris ; c’est toujours 

une consolation. 
 
HENRIETTE. » Et puis ça servira peut-être à des autres ;… 

qui est-ce qui sait ? 
 



– 171 – 

ADÈLE. » Tous les charbons sont ardents. 
 
SUSANNE. » On rôtirait un bœuf. C’est donc aujourd’hui 

notre dernier jour ! 
 
ADÈLE. » Ah ça ! ce n’est pas tout… Vous ne faites pas 

attention, on peut nous apercevoir d’en face ; si nous 
appliquions la couverture contre la croisée ? 

 
FRÉDÉRIC. » C’est inutile, il n’y a que les maçons ; ils sont 

sur le comble, c’est si haut ! d’ailleurs je crois que c’est l’heure 
de leur repas ; et d’ici au retour… 

 
HENRIETTE. » Ce sera une affaire faite. Il faudrait peut-

être boucher la cheminée ? 
 
ADÈLE. » C’est juste. 
 
HENRIETTE (y appliquant la couverture). » Frédéric, je te 

demande une grâce ! 
 
FRÉDÉRIC. » Laquelle ? 
 
HENRIETTE (soulevant un chenet de fonte). » Une femme 

n’est jamais si forte qu’un homme, elle n’a pas le même 
caractère ; je suis bien décidée, mais… 

 
FRÉDÉRIC. » Parle, mon amie ! 
 
HENRIETTE. » On ne sait pas ce qui peut arriver ! je me 

défie de moi ; tu vois ce chenet… Si je changeais d’idée…, (lui 
serrant affectueusement la main) tu comprends… 

 
FRÉDÉRIC. » J’ai compris !… Horrible situation !… 
 
SUSANNE. » Tout est prêt ; que faut-il faire ? 
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ADÈLE. » Rien ; se coucher et attendre. 
 
(Elle se jette sur le plancher. Susanne, Henriette et 

Frédéric suivent son exemple ; les deux époux se tiennent 
embrassés.) 

 
SUSANNE. « La mort ! la mort ! Si je me couvrais la figure, 

il me semble que j’en aurais moins de frayeur ;… je ne la verrais 
pas venir… (Elle s’enveloppe avec un mouchoir.) 

 
HENRIETTE. » Frédéric, mets moi mon tablier sur les 

yeux ; le jour m’épouvante… 
 
ADÈLE. » Je veux encore le voir. 
 
HENRIETTE. » Je ne puis prendre ma respiration ! 
 
SUSANNE. » Mon estomac se gonfle ! Je suffoque ! 
 
ADÈLE. » Et moi, le mal de tête commence à me gagner. 
 
HENRIETTE. » J’ai la cervelle qui bouillonne ! 
 
SUSANNE. » Sens-tu, comme moi, une sueur, un 

malaise ?… 
 
ADÈLE. » J’ai comme un bandeau sur le front, et une 

pesanteur dans les membres… 
 
FRÉDÉRIC. » C’est singulier, je n’éprouve rien ; c’est peut-

être l’effet de l’habitude. 
 
ADÈLE. » Ma vue se trouble ; on dirait qu’une toile 

s’abaisse sur mes yeux, ils enflent, je suis toute étourdie !… 
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SUSANNE. » Affreuse oppression ! 
 
FRÉDÉRIC. » Je suis donc de fer, moi ! 
 
ADÈLE. » Mon sang se glace… 
 
FRÉDÉRIC. » Et je leur survivrais !… 
 
HENRIETTE. » Frédéric, mon ami, la tête me fend… Ô 

douleur ! Ils me déchirent la poitrine ! retire ce serpent qui me 
ronge le cœur !… où me portes-tu ? qui me soulève ? est-ce toi ? 
je me trouve mieux à présent… Je suis bien… Ah ! quelles 
délices ! je suis légère ! je suis en paradis ! Adieu, Frédéric ! mes 
amis, priez pour moi… 

 
ADÈLE. » Ma tête, ô poids insupportable ! mon cœur, il 

rebondit !… il bat !… il est énorme !… quel éblouissement !… il 
brille le soleil !… quelle vive lumière !… ils m’enfoncent des 
aiguilles dans la poitrine !… Frédéric, entendez-vous un 
bourdonnement ?… c’est là, à mon oreille !… 

 
SUSANNE (contractant ses muscles, et se débattant sur le 

plancher.) » Ils me briseront le tympan avec leur marteau ; les 
cruels ! m’arracher les seins !… ils s’apaisent, c’est le bien-
être !… m’y voilà, elle y est mon âme tout entière !… un nuage… 
il passe… elle s’éteint… elle m’échappe… je ne puis plus la 
retenir… mon Dieu ! miséricorde !… 

 
FRÉDÉRIC. » Henriette ! Henriette ! (la remuant) elle n’est 

plus, et moi !… Elle a les dents serrées… Comme elle les a 
blanches !… Henriette ! chère Henriette, tu ne m’entends 
pas ?… Si j’avais un pistolet, une arme !… (il se lève avec 
précipitation, et ouvrant une armoire, il saisit un couteau.) Dieu 
soit loué ! je puis la rejoindre maintenant !… je puis me 
frapper !… là, auprès d’elle !… sur son corps !… mon sang 
coulera !… entre ces deux côtes !… c’est ici qu’il bat ; le sien bat-
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il encore ?… (il se baisse et y pose la main.) Non… (il l’embrasse, 
et appuyant la lame sur son sein.) tâchons de ne pas nous 
manquer !… » 

 
Il va se percer… Quel bruit se fait entendre : Gare, gare de 

dessous, gare la bombe ! Le couteau lui échappe, la croisée 
s’ouvre avec fracas, les vitres brisées volent en éclats dans la 
chambre : quarante-cinq5

Henriette est renversée en arrière, sa bouche est 
entr’ouverte ; enfin sa paupière se soulève ; mais sous le poids 

 ! répètent, en se mettant à l’unisson 
du choc, quelque voix dans le voisinage, et tandis que du haut 
de l’échelle sur laquelle est perché un maçon, s’élève dans les 
airs ce cri rassurant : tant tués que blessés il n’y a personne de 
mort, un énorme plâtras, projeté comme une avalanche par la 
pente du toit, vient tomber aux pieds de Frédéric. 

 
« Allons, dit-il, le diable s’en mêle (puis filant son regard 

sur Henriette). Elle est bien heureuse ! » 
 
Cependant, par une irruption subite, l’air s’est renouvelé, le 

brasier ne jette plus ses flammes bleuâtres ; le vent du nord qui 
s’introduit avec violence fait pétiller le charbon, une étincelle est 
chassée sur la main d’Henriette, elle fait un mouvement, et 
presque au même instant une sorte de râle, plus rapide que 
celui d’une agonie, annonce que chez ses compagnes la vie n’est 
pas éteinte ; ce sont les poumons qui se dilatent, c’est la 
respiration qui reprend son cours, elles vont se ranimer comme 
des plantes flétries après la rosée du matin. « Henriette, chère 
Henriette, parle-moi, mon amie. » La prenant dans ses bras, il 
s’efforce de la mettre sur son séant. « Mais parle-moi donc. » 

 

                                       
5 À Paris, quand on casse une vitre. les gens du peuple crient : 

quarante cinq, de manière à produire une sorte d’harmonie imitative de 
l’accident. C’est à leur gré une excellente plaisanterie, parce que 
quarante-cinq s'écrit avec deux chiffres dont la somme fait neuf. On casse 
une vitre, il faut la remplacer ; c'est du neuf. Le calembour est ingénieux. 
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du jour qui l’accable, elle se referme aussitôt. « Chère Henriette, 
appelle de nouveau Frédéric, c’est moi, ne reconnais-tu pas 
Frédéric ? c’est ton mari. » 

 
Les teintes pourprées qui s’étaient répandues sur le visage 

de Henriette se dissipent ; elle pâlit, et la parole expirant sur ses 
lèvres : « Ah !… dit-elle d’un ton sépulcral, l’orage est passé… 
comme il a tonné (et se ranimant peu à peu) Frédéric, c’est 
toi ?… il ne tonne plus, n’est-ce pas ?… Le froid… ah ! le froid… 
il fait bien froid… J’ai les pieds comme des glaçons, comme des 
glaçons, réchauffe-moi, je suis transie. Ferme donc la croisée ; 
es-tu fou ?… Qu’est-ce que ce feu ? » 

 
Tandis qu’étonnée de ce qu’elle éprouve, Henriette est 

encore hors d’état de se rattacher le moindre souvenir à ce 
qu’elle voit, Adèle et Susanne, qui ont été plus promptes à 
recouvrer la mémoire, contemplent d’un œil sec et morne le 
brasier auprès duquel elles se sont traînées. 

 
ADÈLE. « Est-il possible ?… vous le voyez, nous voulions 

mourir… nous ne le pouvons pas. 
 
SUSANNE. » Le ciel en est témoin. 
 
FRÉDÉRIC. » Notre heure n’était pas venue. 
 
ADÈLE. » Il faut le croire… Il mourra plutôt un bon chien 

de berger. 
 
SUSANNE. » Une mère qui fait faute à ses enfants. 
 
FRÉDÉRIC. » Après nous, nous ne laissions personne ; 

point de marmaille. 
 
HENRIETTE. » De la graine de malheureux ! Il n’y aurait 

plus manqué que ça. 
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FRÉDÉRIC. » Nous voilà bien avancés… Que nous a servi 

tant de précautions ? 
 
ADÈLE. »  Ne m’en parlez pas, je suis d’une rage. 
 
FRÉDÉRIC. » C’est du charbon perdu. 
 
ADÈLE. » Perdu !… Non, non, pas perdu ; il ne veut pas 

nous tuer, qu’il nous fasse vivre. 
 
FRÉDÉRIC. » Que voulez-vous dire ? 
 
ADÈLE. » Que nous forgerons des clés ; nous ferons 

comme les autres. 
 
SUSANNE. » Parle bas, malheureuse ; si l’on nous 

entendait ! 
 
ADÈLE. » Qu’on nous entende, qu’on ne nous entende pas, 

que m’importe ? si l’on nous dénonce, eh bien, l’on nous jugera, 
il n’en sera que ça… si tout le monde faisait bien, les juges 
n’auraient rien à faire. Allons, allons, dorénavant je ne serai 
plus si bête d’endurer la faim : les bons pâtiront pour les 
mauvais, tant pis pour ceux sur qui ça tombera ; on ne nous en 
donne pas, on refuse de nous en faire gagner, il faut bien en 
prendre. Puisqu’on nous y force, puisqu’on ne veut pas que nous 
soyons honnêtes, je vais devenir la plus grande coquine que la 
terre ait portée. Si l’on m’attrape, au bout du fossé la culbute ; 
j’aurai encore eu quelques bons moments… Tenez, je ne me 
reconnais plus… il me semble qu’à présent je ne me ferais pas 
plus scrupule de tuer un homme que d’égorger un poulet. 

 
HENRIETTE. » Ne dis pas ça, Adèle ; c’est offenser Dieu ; 

c’est contre la conscience. 
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ADÈLE. » Dieu ! Dieu ! il ne nous aurait pas donné une 
conscience pour nous faire mourir de faim… Dieu ! je le renie… 
La conscience ! qu’est-ce que la conscience ? Ayez-en donc de la 
conscience ? de la probité ! vous en avez vu l’expérience, elle est 
belle ! 

 
FRÉDÉRIC. » Savez-vous, mameselle Adèle, que ce n’est 

pas bien de tenir ce langage. Je ne suis pas plus content que 
vous… Mais s’il s’agit de tuer, je n’en suis plus. 

 
SUSANNE. » Elle n’est pas non plus si méchante ; ce 

qu’elle en dit, c’est de bouche, le cœur n’y touche. 
 
HENRIETTE. » C’est la colère ; mais c’est bien loin de sa 

pensée. 
 
ADÈLE. » C’est vrai, ne tuons personne… Mais écoutez, il 

faut manger, j’en reviens toujours là, et nous n’avons qu’un 
moyen. La faim fait sortir le loup du bois : si vous m’en croyez, 
nous irons à la recherche d’une affaire, et dès que nous l’aurons 
trouvée, nos mettrons les fers au feu ; qu’en pensez-vous, mes 
amis ? 

 
FRÉDÉRIC. » Une affaire… un vol ! 
 
HENRIETTE. » Un vol ! 
 
SUSANNE. » Et pourquoi pas ? 
 
FRÉDÉRIC. » Je suis du bois dont on fait les flûtes, je me 

plie à tout, on peut me mettre à toutes sauces ; mais… 
 
ADÈLE. » N’allez-vous pas saigner du nez ? 
 
FRÉDÉRIC. » Vous le voulez, hé bien ! va pour un vol. 
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ADÈLE. » Mais pas davantage ; un vol, rien qu’un vol ; 
simplement pour nous procurer le nécessaire. 

 
SUSANNE. » C’est entendu, après cela nous serons 

honnêtes. 
 
FRÉDÉRIC. » Nous serons… on ne sait pas. 
 
HENRIETTE. » Ayons d’abord de quoi faire bouillir la 

marmite, ensuite de quoi nous r’habiller… ce n’est pas sans 
faute… Quand je songe que mon pauvre homme n’a pas 
seulement un pantalon à se mettre, et avec cela plus de 
chemises, plus de chapeau ; sa veste, y a-t-il assez long-temps 
qu’elle en demande une autre ! 

 
SUSANNE. » Ce n’est pas le tout d’être couvert, il faut 

encore avoir quelque argent devant soi, une pièce de cent sous 
qui pousse l’autre. 

 
HENRIETTE. » C’est juste. Il faut tâcher de ne plus 

retomber comme nous sommes… Si nous avions de l’argent, 
nous pourrions entreprendre un petit commerce… Moi je serais 
d’avis de faire des bretelles,… on dit que c’est un article qui va 
bien, nous nous retirerions là-dessus. 

 
ADÈLE. » Plus tard, plus tard ; pour le quart-d’heure 

courons au plus pressé, mes enfants… La vie des saints avant 
tout. 

 
TOUS. » Oui, la vie des saints, le reste après. » 
 
Les amis convinrent entre eux de faire une tournée, et trois 

heures ne s’étaient pas écoulées depuis cette funeste résolution, 
que déjà des empreintes avaient été prises, des clés fabriquées 
et deux chambres dévalisées ; mais cette expédition fut si peu 
productive que, quatre jours après, la famine était encore à la 
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maison. C’était à recommencer ou à périr. On se détermina à 
tenter une seconde affaire, puis une troisième ; il y en avait déjà 
une vingtaine d’effectuées en moins de deux mois, et la société 
était presque aussi misérable qu’auparavant. Elle s’était 
abandonnée au torrent, et de crime en crime le torrent 
l’emportait. 
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CHAPITRE LXII. 

 

La sortie matinale. – Le bien mal acquis ne profite pas. – Les 
châteaux en Espagne. – L’accès de gaîté. – L’orage se prépare. 
– Deux clés. – Les œufs rouges et la fruitière. – Le mauvais 
propriétaire. – Une bonne action porte bonheur. – Les 
précautions. 

 
Un dimanche matin, Adèle était sortie dès le point du jour ; 

Frédéric, sa femme et sa belle-sœur dormaient encore : ils 
s’éveillent. 

 
« SUSANNE. « Il paraît qu’Adèle a pris sa volée de bonne 

heure, je ne l’ai pas entendue partir. 
 
FRÉDÉRIC. » Ni moi ; pauvre diablesse ! si nous ne faisons 

rien, ce n’est pas sa faute. 
 
HENRIETTE. » Oh ! non, bien sûr, elle se donne assez de 

mal. 
 
FRÉDÉRIC. » Elle s’en donne trop seulement ; car le suif 

n’en vaut pas la chandelle… Avons-nous du guignon, en avons-
nous ! 

 
SUSANNE. » Ma foi ce n’est pas la peine de se mettre 

voleurs. 
 
FRÉDÉRIC. » On dit que le bien mal acquis ne profite pas ; 

nous ne savons guères s’il profite, nous n’avons pas encore 
rencontré une bonne chance. 
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HENRIETTE. » Ça viendra, il ne faut qu’un coup. 
 
FRÉDÉRIC. » En attendant, nous carottons. 
 
HENRIETTE. » Tu n’as pas de patience, aussi ! 
 
FRÉDÉRIC. » C’est que ce n’est pas gai d’être toujours à 

tirer la langue ; ça m’ennuie, à la fin, de danser devant le buffet. 
 
HENRIETTE. » Quand tu t’en bouleverserais les sens ! 

nous vivotons. 
 
FRÉDÉRIC. » Oui, et bien petitement. 
 
HENRIETTE. » Laisse faire, une fois que nous serons en 

veine… 
 
SUSANNE. » Si jamais cela arrive, je récompenserai le 

temps perdu… Je m’en taperai de ces bons déjeuners. 
 
HENRIETTE. » Je suis comme toi, je me repasserai de 

bons petits morceaux… 
 
FRÉDÉRIC. » Et moi, donc ! croyez-vous que je laisserai 

ma part aux chiens ? Je m’en ferai de ces bosses !… mais je n’y 
compte plus. 

 
SUSANNE. » Lui qui autrefois, prenait tout en riant, à 

présent il est le premier à nous mettre la mort dans l’âme. 
 
HENRIETTE. » C’était un sans-souci, un Roger bon temps 

qui farçait sur tout ; je ne le reconnais plus. 
 
FRÉDÉRIC. » C’est que, vois-tu, l’on change ; chaque jour 

on prend un jour de plus, et l’on réfléchit. 
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HENRIETTE. » Réfléchir ! ça t’avance de beaucoup ; tiens, 

écoute, en voilà qui ne réfléchissent pas ; entends-tu chanter 
dans l’escalier ? 

 
SUSANNE. » C’est la voix d’Adèle, qu’a-t-elle donc pour 

être si réjouie ? 
 
FRÉDÉRIC. » À coup sûr ce n’est pas le beau temps ; car le 

ciel est pris, et il y a sur Montmartre un nuage qui nous 
amènera du bouillon. 

 
HENRIETTE. » C’est quelque ondée qui se prépare. 
 
FRÉDÉRIC. » C’est un bain qui chauffe. 
 
ADÈLE (entrant vivement, et posant deux clés sur la 

cheminée). » Mes amis, plus de misère ! je viens de les essayer, 
elles vont comme des bijoux ; nous sommes les maîtres, nous en 
aurons, et pas plus tard qu’aujourd’hui. » 

 
(Retroussant sa robe par derrière, et considérant le 

délabrement de sa chaussure, elle chante et danse en même 
temps.) 

 
Tu ne vois pas, ma chère, 

Elle a, elle a 
Des trous à ses bas, 

Et moi je n’en ai guère ; 
Elle a, elle a 

Des trous à ses bas, 
Et moi je n’en ai pas. 

 
« FRÉDÉRIC. » Je ne l’ai jamais vue comme ça. 
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SUSANNE. » Ni moi non plus ; elle saute, oh ! bien sûr 
nous aurons de la pluie. 

 
FRÉDÉRIC. » Ah ça ! vous êtes gaie comme un pinçon, 

qu’est-ce que cela signifie ? 
 
ADÈLE. » Cela signifie que pendant que vous dormez je 

fais mes coups à la sourdine ; soyez tranquilles, mes enfants, 
nous en aurons de ce beurre ! Il y a gras, allez ! vous voyez ces 
clés, elles ouvrent une porte… 

 
SUSANNE. » Mais ne nous fais donc pas languir, nous 

sommes sur les épines ; tu vois bien que Frédéric se meurt de 
savoir… 

 
ADÈLE. » C’est plutôt toi, maligne, il ne dit rien cet 

homme. 
 
SUSANNE. » Mettons que c’est moi. 
 
ADÈLE. » Je vais vous dire ce que c’est (fouillant dans la 

poche de son tablier) ; c’est des œufs rouges ; j’en avais huit 
pour notre déjeuner : j’ai mangé les miens. 

 
SUSANNE. » C’est bon, tu parleras de ça après. 
 
ADÈLE. » Je les ai pris chez la fruitière de la rue des 

Gobelins ; tu sais bien, la petite bossue, qui aime tant à 
jacasser ? 

 
SUSANNE. » Avec sa fruitière, que va-t-elle nous chanter ? 

Ce n’est pas la fruitière qui nous intéresse. 
 
ADÈLE. » Tu me laisseras parler, pt’être bien ; si tu ne 

veux pas que je raconte… 
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SUSANNE. » Parle, parle, tu as la parole, à la fin tu 
accoucheras. 

 
FRÉDÉRIC. » Ne l’interrompez donc pas. 
 
ADÈLE. » Dans la maison de la fruitière, reste le 

propriétaire, qui est un avare s’il en fut jamais. Il est si riche, 
qu’il ne sait pas le compte de son argent ; sa femme et lui ont 
plus de cent francs à dépenser par jour, et ils n’ont pas 
seulement un chien à leur service… C’est la fruitière qui m’a 
donné ces renseignements. Vous sentez bien, j’ai causé avec elle, 
ce n’est pas pour des prunes : c’était pour lui tirer les vers du 
nez… Et puis, figurez-vous que, tout en taillant la bavette, 
j’ouvre l’œil : sans faire mine de rien, j’ai vu passer des 
sacoches ; elles en contenaient de ces écus ! Avec la moitié, je 
vous jure que de notre vie ni de nos jours, nous n’aurions plus 
besoin de voler. Comme ça profiterait dans nos mains ! Mais la 
fortune va toujours à qui ne veut pas s’en faire honneur. Ce 
gueusard de propriétaire, imaginez-vous que parce que le huit 
un de ses locataire n’a pas acquitté son terme à point nommé, il 
lui a fait porter ses meubles sur la place… J’en ai été témoin : 
c’était une désolation ; un père de famille, six enfants, et la 
femme qui était accouchée de la veille ; ils se fondaient en 
larmes, les malheureux ! ils le priaient, ils le suppliaient, ils 
auraient plutôt attendri des pierres, on les a mis dans la rue : 
tout le quartier en était indigné. Va, ai-je dit en moi-même, 
vieux coquin, je ne te perds pas de vue, je te revaudrai ça : à qui 
mal veut, mal arrive ; si je puis te servir un plat de mon métier, 
je n’y ferai faute. Dès ce moment, j’ai épié l’occasion, elle s’offre 
aujourd’hui ; j’ai pris toutes mes mesures, elle ne nous 
échappera pas. C’est un grippe-sous, un usurier ; il y en a assez 
qui ont été volés par lui, quand ce serait son tour… 

 
SUSANNE. » Un voleur qui en vole un autre, le diable ne 

fait qu’en rire. 
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ADÈLE. » Le diable en rira, je t’en réponds. Avant ce soir, 
le magot du propriétaire sera empoigné ; et, sans nous compter, 
il y en a qui s’en sentiront. 

 
FRÉDÉRIC. » Je me doute de ce que vous voulez dire : le 

locataire aura sa part… 
 
ADÈLE. » Une femme en couche, la jeter à la porte ! c’est 

abominable. N’y aurait-il que dix francs, je lui emporterais la 
moitié. 

 
FRÉDÉRIC. » Ah ! mam’selle, ça me fait plaisir ; vous 

aurez toujours bon cœur. 
 
ADÈLE. » Je puis m’en flatter. Je serais si contente de 

pouvoir faire du bien ! 
 
HENRIETTE. » Tu n’as pas tort, une bonne action porte 

bonheur. 
 
ADÈLE. » Ce n’est pas l’embarras, charité bien ordonnée 

commence par soi-même ; mais de soulager autrui, il semble 
que ça soulage. Je souffre tant de voir souffrir ! ainsi, c’est 
convenu ; nous ferons tenir un secours à la famille, vous en êtes 
tous d’accord ? 

 
TOUS. » Oui, oui ! 
 
SUSANNE. » Faisons à ceux qui le méritent, ce que nous 

voudrions qu’on nous fît. 
 
FRÉDÉRIC. » Mais il faut qu’ils ignorent de qui ça leur 

vient, sans cela nous nous compromettrions. 
 
ADÈLE. » Certainement, ils n’en sauront rien. 

Actuellement, mes enfants, je vas vous expliquer mon plan : 
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l’usurier vient de partir pour Saint-Maur, où il se rend à pied 
avec sa femme. Ils ne doivent revenir que demain, ainsi nous 
avons du temps devant nous. Cependant, comme dans ces 
sortes d’affaires il vaut mieux tôt que tard, je vais partir, vous 
me suivrez : Henriette restera dans la rue à faire le guet, et 
tandis que j’attirerai la fruitière au fond de la boutique, Frédéric 
et Susanne fileront dans l’allée : c’est au second sur le derrière, 
en face de l’escalier ; il y a un guichet à la porte et un pied de 
biche à la sonnette. La petite clé ouvre le verrou de sûreté, la 
grosse est pour la serrure, vous ne pouvez pas vous tromper ; il 
ne faut pas oublier de nous munir d’une pince, dans le cas où il 
y aurait un coffre… 

 
FRÉDÉRIC. » Susanne la cachera sous ses jupes. 
 
ADÈLE. » Et un anneau pour passer dans la broche, crainte 

de surprise ; ne négligeons pas d’en prendre un, il faut tout 
prévoir… Vous savez mon histoire avec Rigottier. 

 
FRÉDÉRIC. » C’est une leçon. 
 
ADÈLE. » Et une fière encore !… » 
 



– 187 – 

CHAPITRE LXIII. 

 

Le trésor. – Les transes. – M. et madame Lombard. – La 
serrure capricieuse. – La baleine et l’éléphant. – l’aiguille à 
tricoter. – Au voleur. – Les époux culbutés. – Le serrurier. – 
L’anneau retiré. – Le tablier. – Allez chercher le commissaire. 

 
Il ne fallut qu’un instant à la société pour s’habiller, et faire 

les préparatifs de l’expédition. Dès que tout fut disposé, on se 
dirigea vers la rue des Gobelins ; une demi-heure après, 
Frédéric, assisté de Susanne, était en train d’opérer : jamais tant 
de richesses ne se sont offertes à leurs regards, ce sont des 
sebilles pleines jusqu’au bord de quadruples, de guinées, de 
ducats, de napoléons, de louis de toutes les époques des sacs et 
des grouppes dont l’étiquette accuse le contenu, et tout auprès 
un portefeuille qu’arrondissent des traites et des billets de 
banque ; que de vertus, que de considération, que de probité, 
que d’honneur monnoyés ! Susanne et Frédéric ouvrent une 
cassette ; elle est remplie de montres, de colliers, de bracelets, 
de joyaux, de pierreries ; ils vont puiser à même le Pactole, à 
leurs yeux se déroulent les trésors de Golconde ; mais par où 
commencer ? Pendant qu’ils hésitent, ils entendent du bruit, ils 
distinguent des pas. « Ne bougeons pas, dit Frédéric, je crois 
qu’on monte. » 

 
Les voilà tous deux n’osant plus même respirer. On s’arrête 

à la porte : l’on essaie une clef. Quelles transes ! 
 
– « Que nous avons bien fait de revenir ; vous voyez 

l’averse qui se prépare ? 
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– » Mais dépêchez-vous donc, madame Lombard, vous êtes 
d’une lenteur. 

 
– » Vous me donnerez peut-être bien le temps d’introduire 

la clé ! 
 
– » Il me semble que j’aurais déjà ouvert dix fois. 
 
– » Ah ! oui, vous êtes expéditif ; je vous conseille de vous 

en vanter, quand vous êtes des deux heures à chercher le trou, 
et encore si je n’y mettais pas la main… 

 
– » Cela vous est arrivé souvent ? Donnez donc, car vous 

me faites faire plus de mauvais sang à vous voir ainsi tâtonner… 
 
– » Je tâtonne, je tâtonne ; ne voyez-vous pas que je 

pousse, et que cela ne veut pas entrer ? 
 
– » C’est peut-être une quinte. 
 
– » Une quinte, dites plutôt que le canon est bouché. C’est 

votre mauvaise habitude de traîner des croûtes dans vos poches, 
il s’y sera fourré quelque mie. 

 
– » Vous verrez que ce sera de ma faute tout à l’heure ; 

donnez un peu que je souffle dedans. 
 
– » Tenez, monsieur Lombard, à votre aise (elle lui passe la 

clé). 
 
– » C’est bien celle-là ! (Il souffle dans le canon, frappe sur 

la rampe, et après avoir alternativement frappé et soufflé.) Elle 
siffle parfaitement ; maintenant cela doit aller tout seul. 

 
Mme LOMBARD (essayant une seconde fois). » Joliment 

tout seul ! elle va moins bien qu’auparavant. 
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– » Vous ne tournez peut-être pas du côté qu’il faut ? 
 
– » Je ne tourne ni d’un côté ni d’un autre, puisqu’elle ne 

s’enfonce pas à moitié. 
 
– » Voyons, voyons, prenez mon parapluie ; ces femmes 

sont si maladroites ! 
 
– » Allez, je vous cède la place vous ferez de beaux œufs ! 
 
– » Aussi beaux que les vôtres (il s’efforce de pousser). 

Diable, il y a de la résistance ! Si j’avais quelque chose pour la 
déboucher ; appelez donc la fruitière. 

 
– » Ah ! vous êtes plus adroit que moi !… (elle appelle) 

Madame Bouleau ! 
 
LA FRUITIÈRE. » Qu’est-ce qu’il y a, madame ? 
 
Mme LOMBARD. » Avez-vous quelque chose pour 

déboucher notre clé ? Faites-nous le plaisir de monter. 
 
LA FRUITIÈRE. » Ça fera-t-i votre affaire ? 
 
M. LOMBARD. » Que me donnez-vous là ! votre fil à 

couper le beurre ? 
 
Mme  LOMBARD. » C’est trop mou, ma chère. 
 
LA FRUITIÈRE. » Si monsieur le mettait en double… 
 
M. LOMBARD. » Elle a raison. 
 
Mme  LOMBARD. » En double, en double, ça n’ira jamais ! 
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LA FRUITIÈRE. » Je vais vous chercher une allumette. 
 
M. LOMBARD. » Une allumette ! c’est bien pis, pour 

qu’elle se casse dedans, n’est-ce pas ? 
 
LA FRUITIÈRE. » Eh bien, du balai de bouyeau, c’est-t-i 

méyeure ? 
 
M. LOMBARD. » Apportez-en une branche, la plus ferme 

que vous pourrez trouver. » 
 
La fruitière descend et revient aussitôt avec un brin de 

bouleau, qu’elle remet à M. Lombard. 
 
« M. LOMBARD. » C’est un cotteret que vous m’apportez ! 
 
LA FRUITIÈRE. » Il n’y en a pas de plus mince ; en forçant 

vous verrez que vous en viendrez à bout. 
 
M. LOMBARD. » Ah ! vous m’avez fait faire un joli coup ; la 

branche est rompue à présent, comment la retirer ? 
 
LA FRUITIÈRE. » Pensez-vous qu’un clou ?… 
 
Mme LOMBARD. » C’est trop court. 
 
LA FRUITIÈRE. » Attendez, je m’en vais voir dans mes 

fouillis, je me souviens que j’ai par là une baleine. 
 
M. LOMBARD. » Une baleine ! une baleine ! que ne me 

proposez-vous un éléphant ? 
 
LA FRUITIÈRE. » Dame, que voulez-vous ! la plus belle 

fille ne peut offrir que ce qu’elle a. 
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M. LOMBARD. » Comment vous n’avez pas une aiguille à 
tricoter ? 

 
LA FRUITIÈRE. » Une aiguille à tricoter ; qui donc qui fait 

des bas que je connais ? Ah ! j’y suis ! c’est l’invalide, qui est 
l’amoureux de la portière du numéro 17 ; p’t-être qu’il lui en 
aura laissé un jeu ; j’y cours. 

 
Mme LOMBARD. » Courez vite… Comme c’est 

impatientant !… 
 
M. LOMBARD. » Pourvu encore qu’elle en ait une ! 
 
Mme LOMBARD. » Je l’entends qui galope… 
 
M. LOMBARD. » Elle n’a pas été long-temps 

(l’apercevant). Enfin vous avez une aiguille, c’est bien heureux ! 
 
LA FRUITIÈRE. » Elle est assez forte, j’espère. 
 
M. LOMBARD (prenant l’aiguille). » Cette fois nous 

sommes des bons. » (il fouille, souffle, frappe, refrappe, souffle 
de nouveau, refrappe encore.) « C’en est-il un fameux morceau 
celui-là ! décidément, il n’y a plus rien. 

 
Mme LOMBARD. » Vous devez bien sentir si vous êtes au 

fond. 
 
M. LOMBARD. » Certainement je le sens…, je touche le fer, 

elle n’ira pas plus avant… ; à présent il n’y a plus d’obstacles, il 
faudra bien qu’elle ouvre ou qu’elle dise pourquoi (il met la clé 
dans la serrure) ; j’y perds mon latin, elle n’entre pas davantage, 
elle est ensorcelée cette clé ! 

 
Mme LOMBARD. » Il y a peut-être quelque chose de 

dérangé dans la serrure. 
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M. LOMBARD. » Je vois ce que c’est, vous l’aurez forcée. 
 
Mme LOMBARD. » Je m’étonnais que vous n’eussiez pas 

encore mis cela sur mon dos ; c’est plutôt quelque polisson qui, 
en passant, aura fourré des graviers. Madame Bouleau ne fait 
attention à rien ; on monte, on descend, on entre, on sort, on 
emporterait la maison ; oh mon Dieu ! autant n’avoir personne. 

 
LA FRUITIÈRE. » Il ne passerait pas un chat, que je ne sois 

sur ses talons pour lui demander où il va. 
 
M. LOMBARD. » Si nous avions une planche, je ferais un 

pont afin d’entrer par la croisée de la cuisine. 
 
LA FRUITIÈRE. » Pour vous tuer ? 
 
Mme LOMBARD. » Vous rompre le cou ce n’est encore rien, 

mais vous casserez un carreau de quatre francs ! 
 
M. LOMBARD. » Je n’y pensais pas…, quatre francs ! vite, 

vite, madame Bouleau, allez appeler le serrurier, ça coûtera 
moins cher. » 

 
La fruitière descend avec rapidité ; elle n’est pas encore 

dans la rue, que le pêne, par un double tour, est bruyamment 
arraché de la gâche. 

 
Mme LOMBARD. « Elle rêve la serrure ! 
 
M. LOMBARD. » Il y a quelqu’un, nous sommes volés, au 

voleur ! au voleur ! » 
 
Soudain la porte s’ouvre, deux personnes s’élancent ; 

écartés, repoussés, culbutés, M. et madame Lombard, roulent 
de marche en marche ; sont-ce des fantômes, un ouragan, une 
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débâcle qui les entraînent ? la bourrasque a été si rude, le choc 
si impétueux, qu’ils ne savent à quoi attribuer la brutale 
impulsion qu’ils viennent de recevoir ; la cause a disparu, mais 
l’effet subsiste, et les deux époux renversés déplorent leur 
catastrophe. 

 
M. LOMBARD. « Aie ! aie ! je n’en puis plus, je suis 

meurtri, moulu, brisé, massacré, assommé, aie ! aie ! 
 
Mme LOMBARD. » À l’assassin ! à l’assassin ! au secours !… 

Je le tiens, aidez moi, M. Lombard, aidez moi. 
 
M. LOMBARD. » Ah ! mon Dieu, aie, je ne sens plus mes 

reins… ; ils me les ont cassés, les misérables ! et le verre de ma 
montre qui l’est aussi, et mes lunettes, et mon bandage… 

 
Mme LOMBARD. » Si vous ne venez pas, je vais le lâcher ; à 

la garde ! à la garde ! » 
 
La fruitière revient accompagnée du serrurier qu’elle est 

allés chercher. 
 
« Ah ! que vois-je ? le bourgeois d’un côté, la bourgeoise de 

l’autre ; que leur sera-t-il arrivé ? eh ! quoi l’appartement est 
ouvert. 

 
LE SERRURIER. » Ils auront voulu jeter la porte en 

dedans et ils se seront fichus les quatre fers… 
 
Mme LOMBARD (se relevant). » Aïe ! aïe ! j’ai les jambes 

tout écorchées. 
 
M. LOMBARD. » J’ai le dos en marmelade… 
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Mme LOMBARD. » Il n’en est pas moins vrai que si vous 
n’aviez pas perdu la tête, nous les aurions arrêtés ; regardez, je 
lui ai arraché son tablier. 

 
M. LOMBARD. » Ils étaient au moins une douzaine, et puis 

cela s’est fait si vivement, je n’y ai vu que du feu… 
 
MME LOMBARD. » Ma chère madame Bouleau, ils m’ont 

tous passé sur le corps ! quel assaut, grand Dieu !… j’en suis 
blessée à toutes les places… Soutenez-moi, je vous en prie… 
soutenez-moi !… 

 
M. LOMBARD (au serrurier.) » Mon ami, prêtez-moi votre 

appui, pour aller à mon secrétaire… 
 
Mme LOMBARD (entrée la première). » Ah ! la chambre est 

dans un bel état ! nous sommes volés ! dévalisés !… 
 
M. LOMBARD (tombant dans un fauteuil). » Les scélérats ! 

ils ne nous auront laissé que les yeux pour pleurer ! 
 
LE SERRURIER. » Je m’accommoderais bien de leurs 

restes. 
 
LA FRUITIÈRE. » Et moi aussi… 
 
Mme LOMBARD. » Il faut faire prévenir le commissaire ; 

pour qu’il dresse un procès-verbal. 
 
M. LOMBARD. » Mais comment auront-ils fait pour 

entrer ? 
 
LE SERRURIER. » Ce n’est pas malin, avec des fausses 

clés. Il y a tant de gredins ! » (Il examine la serrure, et retirant 
de l’intérieur un petit anneau de fer dans lequel est passée la 
broche.) « Je ne suis plus surpris que vous n’ayiez pas pu 



– 195 – 

l’ouvrir : ils y avaient mis bon ordre ; ce doit être quelqu’un de 
l’état qui a fait cet anneau. Où est le tablier qui est resté dans les 
mains de madame ? 

 
Mme LOMBARD. » Le voici. 
 
LE SERRURIER (vivement ému). » Qu’on ne sait guère 

avec qui l’on vit ! Un camarade !… Je le croyais honnête ; j’en 
aurais mis ma main au feu. À qui se fier ? 

 
M. LOMBARD. » Que dites-vous donc là ? 
 
LE SERRURIER. » Je parle à moi-même… Malheureux ! 
 
M. LOMBARD. » Le malheureux, c’est moi. 
 
LE SERRURIER. » Il y en a encore de plus malheureux que 

vous (montrant l’agrafe du tablier). Vous voyez ce crochet, c’est 
mon ouvrage. Il y a environ onze mois que me trouvant à la 
Courtille avec des amis, l’un d’eux, qui en était amateur, me 
demanda si je voulais le lui vendre ; je lui dis que je ne le 
vendrais pas, mais que s’il lui faisait plaisir, je le lui donnerais 
volontiers ; il accepta, nous régala de quatre litres, et depuis ce 
moment le crochet lui appartient, à moins qu’il n’ait changé de 
maître. 

 
M. LOMBARD. » Et vous nommez cet ami ? 
 
LE SERRURIER. » Frédéric ; c’est un confrère. 
 
M. LOMBARD. » Son compte est bon. Madame Bouleau, 

allez de ce pas chez le commissaire, racontez-lui que nous 
venons d’être assassinés, ma femme et moi, et priez-le, de notre 
part, de se transporter ici sur-le-champ, pour recevoir ma 
plainte et la déclaration de monsieur ; allez. » 

 



– 196 – 

CHAPITRE LXIV. 

 

Grande joie à la maison. – Un nuage. – L’œuvre de 
bienfaisance. – Les préparatifs d’un déjeuner. – Le ménage 
remonté. – Projets honnêtes. – La salière renversée. – Le 
commissaire. – La perquisition. – La visite d’une dame. – Une 
reconnaissance. – Rentrée à St-Lazare. – La perpétuité. 

 
Malgré le danger le plus imminent, Frédéric et Susanne 

avaient conservé assez de présence d’esprit pour s’emparer du 
porte-feuille de M. Lombard, et verser à la hâte dans leurs 
poches deux ou trois des sébiles pleines d’or : de retour au logis, 
il ne leur fallut qu’un moment pour respirer et se remettre de la 
frayeur qu’ils avaient éprouvée. À la vue des brillants résultats 
d’une capture qui avait failli avoir pour eux des suites si 
funestes, tous les amis sautèrent de joie : alors seulement 
Frédéric s’aperçut qu’il n’avait plus son tablier ; un nuage 
d’inquiétude parut sur son front, mais il ne fit qu’y passer, et sa 
gaîté reprit son cours. On s’occupa de compter les espèces ; le 
total s’élevait au-delà de toutes les espérances. 

 
FRÉDÉRIC. « Au moins, cette fois, il nous en restera, nous 

n’aurons pas à passer par les griffes des receleurs.»  
 
SUSANNE. » Il faut gouverner notre barque de manière à 

ce que cela nous fasse vivre heureux. 
 
ADÈLE. » Et honnêtes, j’en reviens toujours là. 
 
HENRIETTE. » Cela va sans dire ; est-ce qu’on peut être 

heureux sans ça ? 
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ADÈLE. » Il n’est rien de tel que de pouvoir aller tête levée 

et de n’avoir rien à personne. À propos, mes enfants, vous 
n’ignorez pas que nous avons une dette à acquitter ; elle est 
sacrée celle-là : d’abord demain matin, ce sera ma première 
sortie ;… j’irai leur porter un billet de mille francs. 

 
FRÉDÉRIC. » À qui donc ? 
 
ADÈLE. » Vous ne vous rappelez pas ce que nous avons 

promis ? 
 
HENRIETTE. » Tu ne te souviens pas, Frédéric, cette 

femme en couche ? 
 
FRÉDÉRIC. » Le père de famille que notre banquier a mis 

si inhumainement à la porte ; je ne m’y oppose pas… ; oui, on 
leur donnera mille francs à ces pauvres gens, ce n’est pas trop. » 

 
Le reste de la journée et la nuit suivante se passèrent à faire 

des châteaux en Espagne ; on ne ferma pas l’œil ; dès quatre 
heures du matin Adèle se leva pour aller accomplir l’œuvre de 
bienfaisance à laquelle toute la société avait souscrit de si bon 
cœur ; Susanne ainsi que Henriette s’habillèrent, et partirent 
pour la halle, afin d’y faire des emplettes pour le déjeuner, qui 
devait être splendide ; deux heures après, elles revinrent avec 
d’abondantes provisions et quelques ustensiles de ménage, 
parmi lesquels de la vaisselle, des fers à repasser, plusieurs 
casseroles, un gril, une rôtissoire et une table de noyer. 

 
SUSANNE. « Posez ça là, mon brave homme ; tenez, voilà 

pour la commission ; êtes vous content ? 
 
LE PORTEUR. » Quarante sous ! si les riches payaient 

aussi généreusement, on ne trouverait pas le pain si cher… ; une 
autre fois, quand vous aurez besoin de moi… 



– 198 – 

 
HENRIETTE. » Attendez, il faut le faire rafraîchir, on va 

monter le vin, il a bien gagné un coup à boire… 
 
LE PORTEUR. » Vous êtes bien bonne, madame. 
 
UN GARÇON DE CAVE. » C’est douze litres que vous avez 

demandés ? 
 
SUSANNE. » Oui, mon garçon. 
 
LE GARÇON. » Les voilà, vous pouvez boire ça en toute 

sûreté…, il n’y a pas une goutte d’eau là dedans, c’est naturel ; et 
bien mesuré que vous êtes. 

 
FRÉDÉRIC. » Vous avez votre foret ? 
 
LE GARÇON. » Ça ne nous quitte pas. 
 
FRÉDÉRIC. » Débouchez-nous en six pour commencer. 
 
LE GARÇON. » Vous n’en souhaitez pas davantage, 

pendant que j’y suis ; voyons, ne vous gênez pas, il n’en coûtera 
pas plus. 

 
FRÉDÉRIC. » Non, c’est assez. 
 
LE GARÇON. » Puisque c’est assez, au revoir, l’aimable 

compagnie (il sort). 
 
HENRIETTE (versant du vin). » Ceux qui veulent boire, 

approchez ; commissionnaire, voilà le vôtre, c’est le plus plein, 
vous en avez l’étrenne, ce sont des verres neufs… 

 
FRÉDÉRIC. » Qui est-ce qui trinque ? 
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LE PORTEUR. » Puisque vous le permettez… ; à votre 
santé, mesdames !… à la vôtre mon bourgeois ! (Il pose son 
verre et se retire.) 

 
FRÉDÉRIC. (se mettant en devoir de vider les paniers). 

» Des petits pois, le pot-au-feu, des haricots verts, des pêches, 
c’est du fruit nouveau, on ne se refuse plus rien ? 

 
HENRIETTE. » Il faut qu’il mette son nez partout ; quand 

je vous dis, il n’y a plus d’enfants. 
 
FRÉDÉRIC. » Et ça, qu’est-ce que c’est… 
 
SUSANNE. » Du blanc pour nettoyer les vitres. 
 
FRÉDÉRIC. » C’est bien nécessaire, du blanc ? 
 
HENRIETTE. » Ne croit-il pas que nous allons vivre dans 

la saleté ? 
 
SUSANNE. » Non monsieur, je veux que ce soit ici comme 

un petit palais. 
 
HENRIETTE. » Qu’on se mire dans les carreaux. 
 
FRÉDÉRIC. » Du café, du sucre, de l’eau-de-vie ; ah ! pour 

le coup je tiens la meilleure pièce, un gigot ! je ne suis plus si 
fâché… ; je ne m’étonne pas à présent, s’il y a une rôtissoire… 

 
HENRIETTE. » Oui mon chou, une rôtissoire ; il faut que 

la broche tourne ici aujourd’hui. Hardi Susanne, donne-moi vite 
un coup de main, que tout soit prêt quand Adèle reviendra…, 
que nous n’ayons plus qu’à nous mettre à table… » 

 
Elles eurent bientôt fait les préparatifs de ce premier festin, 

d’une opulence après laquelle elles avaient si long-temps 
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soupiré ; lorsque le gigot fut cuit à point, Susanne s’occupa de 
mettre le couvert… 

 
HENRIETTE. « Eh bien ! Frédéric, qu’en dis-tu ? 

n’arrange-t-elle pas bien ça ? 
 
FRÉDÉRIC. » On voit qu’elle s’y entend. 
 
SUSANNE. » Que l’on vienne dire encore que nous ne 

sommes pas des cordons bleus ! 
 
FRÉDÉRIC. » Qui prétendrait cela ? les mauvaises langues. 
 
SUSANNE. » Ça vous a tout de même un coup d’œil. 
 
FRÉDÉRIC. » Un fumet ! 
 
SUSANNE. » Par exemple il nous manque de l’argenterie ; 

mais Paris ne s’est pas fait d’un jour. 
 
FRÉDÉRIC. » On mange bien des perdrix sans oranges. 
 
HENRIETTE. » C’est égal, j’en veux avoir, de l’argenterie, 

ça ne nuit pas dans un ménage (elle va s’asseoir sur les genoux 
de Frédéric) ; nous en aurons, n’est-ce pas ? c’est si gentil (elle 
l’embrasse) ! voudrais-tu être mort à présent ?… 

 
FRÉDÉRIC. » Ma foi non. 
 
HENRIETTE. » Que le charbon a bien fait de ne pas nous 

tuer ! 
 
SUSANNE. » Je serais bien fâchée de ne plus être de ce 

monde ! c’est ce qui nous prouve que quelque malheureux que 
l’on soit, on ne doit jamais se détruire. 
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HENRIETTE. » Sans les maçons, sans ce plâtras qui est 
tombé si à propos, les vers nous rongeraient pourtant. 

 
FRÉDÉRIC. » Ne pourrions-nous pas avoir une autre 

conversation ? ce qui est passé est passé, il ne faut plus y songer. 
 
SUSANNE. » Oui, parlons d’autre chose… vive l’allégresse ! 
 
FRÉDÉRIC. » J’ai un appétit d’enfer. 
 
HENRIETTE. » Et moi, il n’y aura pas besoin de me prier, 

je m’en acquitterai bien. 
 
SUSANNE. » Si Adèle arrivait, nous commencerions. 
 
HENRIETTE. » Elle ne peut tarder… Est-ce que ce serait 

elle, par hasard, qui ferait tout ce tapage ? 
 
FRÉDÉRIC. » Je ne crois pas, à moins qu’elle ne nous 

amène la famille. 
 
SUSANNE. » Elle est assez folle pour cela… Henriette vas 

donc voir. 
 
HENRIETTE. » Ce serait curieux. (Elle traverse la chambre 

en courant et se heurte contre la table.) 
 
SUSANNE. » L’étourdie ! elle a renversé la salière !… 
 
HENRIETTE. » C’est bon, j’en jetterai par-dessus mon 

épaule. (Elle va jusqu’au corridor et revient saisie d’épouvante.) 
Mes amis, nous sommes perdus ! » 

 
Aussitôt la chambre est envahie par un essaim de 

gendarmes et de mouchards, ayant à leur tête un commissaire. 
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« Au nom de la loi, dit le magistrat, je vous somme de nous 
donner toutes vos clés. Gendarmes, pendant que je vais 
procéder à la perquisition, veillez sur cet homme et sur ces deux 
femmes, vous m’en répondez. 

 
UN BRIGADIER. » Il suffit, ils ne s’échapperont pas. 
 
LE COMMISSAIRE. » Il paraît que l’on fait bombance dans 

cette maison (apercevant une tabatière) ; si je ne me trompe. 
Voici déjà l’un des objets mentionnés au procès-verbal, 
vérifions : une boîte en écaille avec son cercle en or ; sur le 
couvercle, le portrait de madame Lombard enchâssé dans un 
médaillon ; au revers les chiffres entrelacés des deux époux, en 
cheveux, du temps qu’ils en avaient, avec un cœur enflammé et 
une pensée dans un nœud d’amour. C’est bien cela, regardez, 
messieurs ; savez-vous qu’elle n’a pas été mal madame 
Lombard ! vous jugez comme moi, que c’est parfaitement 
conforme à la description ?… 

 
UN DES ASSISTANTS. » Il n’y a pas à en douter. 
 
LE COMMISSAIRE. » Ainsi nous avons trouvé les voleurs. 

(À Frédéric) Connaissez-vous le nommé Jacques Richard, dans 
la rue des Gobelins ? 

 
FRÉDÉRIC. » J’ai connu un compagnon qui s’appelle 

Richard mais il restait au faubourg Poissonnière. 
 
LE COMMISSAIRE. » C’est le même. N’avez-pas eu 

quelque chose qui vous venait de lui ? 
 
FRÉDÉRIC (à part). » Le tablier qu’il m’a vendu. Je vois, 

monsieur le commissaire qu’il est inutile de nier, c’est moi qui 
suis l’auteur du vol. 
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LE COMMISSAIRE. » Vous ne l’avoueriez pas, qu’il y a 
assez de preuves. » (Il se fait donner le tablier, et le déployant.) 
« Reconnaissez-vous ceci pour vous appartenir ? 

 
FRÉDÉRIC. » Je ne le reconnais que trop. 
 
LE COMMISSAIRE. » N’êtes-vous pas libéré des fers ? 
 
FRÉDÉRIC. » Libéré, oui je l’étais. 
 
LE COMMISSAIRE. » Ces dames aussi ; nous avons des 

renseignements sur leur compte. Gendarmes, attachez-moi ce 
gaillard-là, et mettez les menottes à ces femmes, ne les ménagez 
pas. 

 
FRÉDÉRIC. » Elles ne sont pas coupables !… 
 
LE COMMISSAIRE. » Gendarmes, faites votre devoir. » 
 
Pendant qu’on exécute les ordres du commissaire, et qu’il 

continue sa perquisition, on frappe doucement à la porte ; un 
mouchard ouvre, et l’on voit entrer une personne dont la mise 
presque élégante et l’extérieur décent préviennent déjà en sa 
faveur. 

 
LE COMMISSAIRE. « Que veut madame ? Madame n’a pas 

l’air d’une voleuse ; mais vu la circonstance, je ne puis me 
dispenser de demander ce qu’elle vient faire ici. 

 
LA DAME. » Comment ce que je viens y faire ? je viens 

apporter de l’ouvrage. 
 
LE COMMISSAIRE. » Vous venez, dites-vous apporter de 

l’ouvrage ? 
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LA DAME (cherchant dans son panier). » Tenez, tenez, il 
n’y à pas tant de mystère. Ce sont des bandes de mousseline que 
j’apporte à festonner, il y en a trente-quatre aunes ; faut-il vous 
les déployer ? 

 
LE COMMISSAIRE. » Non, non, cela n’est pas nécessaire ; 

mais puisque vous faites travailler les Goliez, vous avez donc un 
commerce ? 

 
LA DAME. » Je tiens les articles de broderie, je suis 

assortie en tout ce qu’il y a de plus nouveau ; monsieur est 
marié, je pense : si madame votre épouse souhaitait faire 
quelques emplettes, voilà mon adresse (lui remettant une carte 
imprimée), madame Derval, boulevard des Invalides, près de la 
rue de Babylone. Elle trouvera chez moi tout ce dont elle aura 
besoin, et à juste prix, je suis très accommodante. 

 
LE COMMISSAIRE. » Je vois que c’est la vérité, la visite de 

madame n’a rien de suspect, le motif en est naturel, et il n’y a 
pas d’inconvénient à ce qu’elle se retire. Je vous demande mille 
pardons, madame ; mais dans nos fonctions il nous est 
quelquefois prescrit d’être indiscret. » 

 
Au moment où la dame, près de se retirer, répond par une 

révérence aux excuses que lui fait le commissaire, arrivent deux 
nouveaux agents de police, Coco Lacour et Fanfan Lagrenouille, 
qui, l’ayant aperçue, la considèrent avec une attention marquée. 

 
COCO LACOUR. « Je crois avoir l’honneur de connaître 

madame. 
 
FANFAN LAGRENOUILLE. » Et moi je suis sûr de l’avoir 

vue quelque part. 
 
LA DAME (un peu troublée). » C’est possible, mais je ne 

vous remets pas. 
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COCO LACOUR. » Vous devez pourtant me connaître. 
 
LA DAME. » Ma foi, monsieur, je ne pense pas avoir cet 

avantage. 
 
FANFAN LAGRENOUILLE. » Plus j’examine madame, 

plus je vois que je ne me trompe pas… Foi de Lagrenouille, je 
vous connais ; allons, ne battez pas, vous êtes une ancienne 
calège (femme à voleur), n’est-ce pas ? 

 
LA DAME (dont le trouble devient de plus en plus visible). 

» Je ne vous comprends pas. 
 
FANFAN LAGRENOUILLE. » Que si, que si, vous 

comprenez bien (à Coco Lacour) : c’est une particulière qui 
entrave (qui parle argot) mieux que toi zet moi. 

 
COCO LACOUR. (avec vivacité). » J’y suis ; vous êtes 

l’ancienne femme à Serouge, vous vous appelez Adèle d’Escars ? 
 
LA DAME. (balbutiant). » Moi ! moi ! vous vous trompez, 

je ne porte pas ce nom là. 
 
FANFAN LAGRENOUILLE. » T’as raison, Coco, c’est 

Adèle… C’est elle, comme je dois mourir un jour. 
 
COCO LACOUR (Passant la main sous le panier de la dame 

et le soulevant). » Je gage qu’il y a de la contrebande là-dedans ; 
cela sonne le fer. 

 
» Voyons un peu que je m’en assure. 
 
LA DAME. » Je vous en épargnerai la peine. (Elle ouvre 

son panier et y prend un trousseau de clés avec un paquet de 
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reconnaissances, qu’elle lance au milieu de la chambre). Oui, je 
suis Adèle. Qu’en est-il ? 

 
LE COMMISSAIRE. » Elle fera la quatrième. 
 
LE BRIGADIER. » La contredanse est complète. 
 
LE COMMISSAIRE. » Mademoiselle est sujette à caution. 

Je vous la recommande. » 
 
Devant le tribunal Adèle confessa tous ses crimes ; mais, 

pour atténuer ses torts, elle joignit à ses aveux le récit de ses 
tribulations. Les jurés en gémirent ; leur déclaration n’en 
motiva pas moins une condamnation à perpétuité : c’était la 
première fois qu’une si terrible sentence était portée contre une 
femme. Quand on se présenta pour lui raser la tête et lui passer 
le saraut gris, Adèle versa un torrent de larmes. « Avoir tout fait 
pour être honnête ou pour mourir, et être jetée vivante dans 
mon tombeau… Ces portes de Saint-Lazare, que j’ai vues se 
fermer sur moi, elles ne s’ouvriront plus. Jamais ! jamais ! 
perpétuité ! perpétuité ! » répétait-elle sans cesse du son de voix 
le plus déchirant, et ces plaintes entrecoupées par des sanglots, 
ces plaintes n’ont pas cessé !… Adèle souffre encore. 
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CHAPITRE LXV. 
 

LES CHEVALIERS GRIMPANTS. 

 

Les donneurs de bonjours. – La bibliothèque d’un bonjourier. – 
Les chaussures légères. – Les fils de familles. – Le rire 
permanent – Le goupineur à la desserte. – Les Fausses 
méprises. – conseils au lecteur. 

 
Les chevaliers grimpants, que l’on nomme aussi voleurs 

au bonjour, donneurs de bonjours, bonjouriers, sont ceux qui, 
s’étant introduits dans une maison, enlèvent à la passade le 
premier objet qui leur tombe sous la main. Les premiers 
bonjouriers furent, assure-t-on des domestiques sans place. Ils 
étaient d’abord peu nombreux, mais bientôt ils firent des élèves, 
et leur industrie prit un tel accroissement que, de 1800 à 1812, il 
n’est presque pas de jour où ils n’aient volé dans Paris de douze 
à quinze paniers d’argenterie Coco Lacour, de qui je tiens ce fait, 
m’a rapporté que, dans l’origine, tous les bonjouriers faisaient 
bourse commune ; plus tard, comme il se trouva parmi eux des 
paresseux qui, sans se donner la moindre peine, voulaient 
prendre leur part des bénéfices, cette touchante confraternité 
cessa, et chacun se mit à travailler isolément pour son propre 
compte. 

 
Les plus fameux bonjouriers, ceux du moins qui me furent 

signalés lors de mon entrée à la police étaient Dalessan, 
Florent, Salomon, Gorot, Coco Lacour Francfort, Chimaux, 
Hauteville, Mayer, Isaac, Lévi, Michel, Têtu, et quelques autres 
dont les noms ne me reviennent pas en mémoire. 
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L’Almanach du commerce, l’Almanach royal, et celui des 
vingt-cinq mille adresses sont, pour un bonjourier, des livres 
très intéressants ; chaque matin avant de sortir, il les consulte, 
et lorsqu’il se propose de visiter une maison, il est rare qu’il ne 
sache pas les noms de deux des personnes qui l’habitent : afin 
de se ménager une entrée en parlant au portier, il demande 
l’une, et c’est l’autre qu’il tâche de voler. Un bonjourier est 
toujours mis avec élégance, et chaussé avec la plus grande 
légèreté ; les souliers de daim sont ceux auxquels il donne la 
préférence, encore a-t-il soin d’en rompre la semelle pour 
qu’elle ne crie pas ; quelquefois cette semelle est en feutre ; 
d’autre fois, notamment en hiver, le soulier de daim ou 
l’escarpin sont remplacés par le chausson de lisière, avec lequel 
on peut monter, marcher, descendre sans faire le moindre bruit. 
Le vol au bonjour s’effectue sans effraction, sans fausses clés, 
sans escalade : le voleur aperçoit une clé à la porte d’un 
appartement ; il frappe d’abord à petits coups, puis un peu 
moins doucement, enfin il frappe fort ; ne répond-t-on pas, il 
tourne le bouton, et le voilà dans l’antichambre ; il s’avance 
dans la salle à manger, pénètre dans les pièces voisines pour 
s’assurer s’il n’y a personne, revient sur ses pas, et si la clé du 
buffet n’est pas en évidence, il la cherche dans tous les endroits 
où il sait qu’on a l’habitude de la cacher : l’a-t-il découverte, il 
s’en sert aussitôt pour s’emparer de l’argenterie, qu’il emporte 
ordinairement dans son chapeau, après avoir jeté dessus ou un 
foulard, ou un mouchoir de batiste, dont la finesse et la 
blancheur annoncent encore l’homme comme il faut. Pendant 
qu’il est en expédition, le bonjourier entend-il venir quelqu’un, 
il va droit à lui, et lui souhaitant le bonjour d’un air riant et 
presque familier, il demande si ce n’est pas à M. un tel qu’il a 
l’honneur de parler. On lui indique ou l’étage plus haut, ou 
l’étage plus bas ; alors toujours souriant, se confondant en 
politesses et faisant force excuses, force révérences affectueuses, 
il se retire. Il peut arriver qu’il n’ait pas eu le temps de 
consommer le larcin, mais souvent aussi c’est une affaire faite, 
et quand on s’en aperçoit il est trop tard. Au premier aspect, 
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rien de plus aimable, de plus avenant que la physionomie d’un 
bonjourier : sans cesse il a le sourire sur les lèvres, il est affable, 
révérencieux, lors même qu’il n’a pas besoin de l’être ; mais tout 
cela n’est qu’un tic, une grimace. Après quelques années 
d’exercice, il rit malgré lui : c’est une contraction qui, à la 
longue, est devenue chronique, et il salue sans s’en douter. On 
ne rencontre pas tous les jours des bonjouriers, mais à chaque 
instant nous pouvons nous trouver face à face avec de jeunes 
abbés, ou d’anciens prêtres défroqués, un visage modelé au 
séminaire perd-t-il jamais les formes qui lui ont été imprimées ? 
Si la mine dévotieuse peut s’acquérir à perpétuité, on croira 
sans peine qu’il peut en être de même de la mine riante : allez 
plutôt petite rue Sainte-Anne, faites-vous montrer M. Coco. 

 
Parfois, malgré ses bonnes façons, il arrive que le 

bonjourier a affaire à des gens qui s’avisent, non-seulement de 
le soupçonner, mais encore de le fouiller ; dans ce cas, s’il est 
nanti, il tombe aux genoux des personnes qui se fâchent, et afin 
de les apaiser et de les amener à s’apitoyer sur son sort, il leur 
débite en pleurant un conte bien pathétique, préparé à l’avance 
pour les occasions périlleuses : il appartient à des parents 
honnêtes ; c’est la malheureuse passion du jeu qui l’a entraîné 
au crime ; il en est à son coup d’essai ; si on le livre à la justice, 
son père, sa mère, en mourront de douleur. Si les larmes 
produisent l’effet qu’il s’en est promis, et qu’on lui dise d’aller se 
faire pendre ailleurs, il est repentant jusqu’à la porte ; si l’on est 
inflexible, il se désole tant qu’il ne voit pas la garde ; mais la 
garde arrivée, il reprend sa sérénité, et les muscles producteurs 
du sourire reviennent à leur état habituel. 

 
La plupart des voleurs de cette espèce commencent leurs 

incursions dès le matin, à l’heure où les bonnes vont chercher 
leur crème, ou taillent une bavette, pendant que les maîtres sont 
encore au lit. D’autres bonjouriers ne se mettent en campagne 
qu’aux approches du dîner : ceux-là saisissent le moment où 
l’argenterie vient d’être posée sur la table. Ils entrent, et en un 
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clin-d’œil ils la font disparaître : c’est ce qu’on appelle goupiner 
à la desserte (travailler à desservir). 

 
Un jour un de ces goupineurs à la desserte était en 

expédition dans une salle à manger ; la domestique entre 
portant deux plats d’argent, dans lesquels sont des poissons, 
sans se déconcerter, il va au-devant d’elle : « Eh bien ! lui dit-il, 
allez vous servir le potage, ces messieurs s’impatientent ? – Oui, 
monsieur, répond la servante, qui le prend pour un des 
convives, je suis prête, avertissez, je vous prie, la société. » En 
même temps, elle court à la cuisine, et le goupineur, après avoir 
en toute hâte vidé les deux plats, les fourre entre son gilet et sa 
chemise. La fille revient avec le potage ; le faux convives s’était 
éclipsé, et il n’y avait plus sur la table une seule pièce 
d’argenterie. On me dénonça ce vol ; aux circonstances qui me 
furent rapportées, ainsi qu’au signalement qu’on me donna, je 
crus en reconnaître l’auteur : c’était un nommé Chimaux, dit 
Boyer, il fut découvert et arrêté, marché Sainte-Catherine. Sa 
chemise portait encore l’empreinte des plats, dont la sauce avait 
dessiné la forme. 

 
Une autre variété de bonjouriers exploite plus 

particulièrement les hôtels garnis. 
 
Les individus dont se compose cette variété sont sur pieds 

dès l’aurore ; leur adresse pour déjouer la vigilance des portiers 
est inconcevable ; ils montent tantôt sous un prétexte, tantôt 
sous un autre, font la revue des carrés, et s’ils trouvent les clés 
sur les portes, ce qui est assez ordinaire, ils les font tourner avec 
le moins de bruit possible. Une fois dans la chambre, si le 
locataire dort, c’en est fait de sa bourse, de sa montre, de ses 
bijoux, enfin de tout ce qu’il possède de précieux ; s’il s’éveille, 
le visiteur a une excuse toute prête : « Mille pardons, Monsieur, 
je croyais être au n° 13. N’est-ce pas monsieur, qui a demandé 
un bottier, un tailleur, un coiffeur ? etc., etc. » Les juifs et 
quelques femmes qui ne sont pas toutes israélites, sont 
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principalement en possession d’exercer cette industrie. Plus 
d’un voyageur, détroussé par eux pendant son sommeil, est 
resté avec la seule chemise qu’il avait sur le dos. 

 
Lecteurs, qui souhaitez n’avoir rien à craindre des 

chevaliers grimpants, ne laissez jamais votre clé à votre porte ; 
ne cachez pas celle de votre buffet, car ils la trouveront 
infailliblement, gardez-la dans votre poche. Que votre portier ait 
ou une sonnette ou un sifflet, pour indiquer l’arrivée d’un 
étranger et l’étage où il va ; qu’il ne soit ni tailleur, ni 
cordonnier, ni bottier, enfin qu’il n’exerce aucun état que celui 
de portier. Qu’il ne balaye jamais le matin sans tenir sa porte 
fermée ou sans laisser aux aguets sa fille ou toute autre 
personne. N’oubliez pas, je crois vous l’avoir déjà dit, que les 
voleurs sont dans l’usage de chercher sous les paillassons, sous 
les tapis, sous les vases, dans les buffets, derrière les tableaux, 
dans les encoignures de poêles, sur les corniches, etc. 
Recommandez à vos gens de ne jamais souffrir que qui que ce 
soit reste seul dans une pièce de votre appartement. Si 
quelqu’un, en votre absence, demande à vous écrire un mot, que 
votre domestique se garde bien d’aller lui chercher du papier, 
mais qu’il l’envoye à la loge, où on lui fournira ce dont il a 
besoin. 

 
Méfiez-vous des vitriers ambulants, des étameurs de 

cuillères, des raccommodeurs de faïence, des petits savoyards, 
et de cette armée roulante d’hommes et de femmes qui 
colportent des couvertures, de la toile, du calicot, de la 
mousseline, etc. Suivez les modistes qui montent avec des 
cartons, les marchandes à la toilette ou autres, qui viennent 
offrir des marchandises : tous ces coureurs et coureuses sont 
des voleurs ou des affidés de voleurs qui poussent des 
reconnaissances. Soyez surtout sur vos gardes lorsqu’il y a, ou 
qu’il y a eu des ouvriers dans la maison que vous habitez. 
Rarement il ne se commet pas un ou plusieurs vols après le 
passage des maçons, carreleurs, couvreurs, peintres en 
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bâtiment, etc. N’ayez affaire aux marchands d’habits, vieux 
galons, que dans la rue. Si vous pouvez faire autrement, ne 
vous logez jamais dans la même maison qu’une blanchisseuse, 
qu’un médecin, qu’une sage-femme, qu’un commissaire de 
bienfaisance, qu’un bureau de prêt, qu’une justice de paix, qu’un 
commissaire de police, qu’un avoué, qu’un huissier. Évitez les 
maisons où il y a beaucoup de mouvement et une perpétuelle 
circulation du public. 
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CHAPITRE LXVI. 
 

LES BOUCARDIERS. 

 

Le boucardier en reconnaissance. – Ayez un bon chien. – 
Avantages du désordre. – Les jouets d’enfants et la faïence. – 
La corde tendue. – Les pois fulminants. – Les passeports en 
règle. 

 
On appelle boucardiers, les voleurs de boutiques pendant 

la nuit. Les boucardiers ne dévalisent jamais un marchand sans 
avoir, auparavant, reconnu les obstacles qui pourraient 
s’opposer à leur entreprise. Quand ils ont projeté de s’introduire 
dans une boutique, matin et soir pendant quelques jours, ils 
rôdent aux alentours, afin d’assister soit à l’ouverture, soit à la 
fermeture. Ils remarquent alors comment sont placés les 
boulons, s’ils sont difficiles à mettre ou à retirer ; ils tâchent 
aussi de savoir si la boutique est gardée par un chien, ou si 
quelqu’un y couche. Souvent, pour être plus à même de faire ces 
observations, ils se présentent au marchand sous le prétexte 
d’acheter ; quelquefois même ils achètent, mais des objets de 
peu de valeur, qu’ils marchandent le plus long-temps possible… 
Rien de si chipoteur qu’un boucardier en reconnaissance : il 
vient, s’en va, revient… ; et quand le prix est convenu, il hésite 
encore dans le choix. 

 
Le boutiquier à qui il est arrivé d’apercevoir le même 

individu flânant aux approches de son établissement, ou d’avoir 
la visite d’un de ces acheteurs qui mettent l’enchère sou à sou, 
fera fort bien de se tenir sur ses gardes… Qu’il se précautionne 
d’un bon chien ; les plus gros sont les meilleurs pour la défense ; 
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mais pour le guet je préfère les petits, c’est-à-dire les roquets, 
qui ont l’oreille plus fine et le sommeil plus léger. L’usage de 
faire coucher une personne dans la boutique est des plus sages. 

 
Les boucardiers sont ordinairement des voleurs très 

connus, déjà signalés aux recherches de la police : aussi ne 
sortent-ils que rarement de jour, de peur d’être rencontrés par 
les agents de l’autorité. 

 
Presque toujours, avant de se coucher, un marchand fait à 

ses commis ou à ses demoiselles de boutique la 
recommandation de mettre tout en place : les chaises, les 
tabourets, les escabelles, enfin tout le menu mobilier. Il ferait 
beaucoup mieux de leur prescrire exactement le contraire, car 
plus il y a de désordre, plus les voleurs sont entravés. Une 
chaise renversée, un tabouret contre lequel on se heurte, le 
moindre bruit, et par conséquent le moindre choc, peuvent les 
faire découvrir. Rarement les boucardiers s’aventurent chez les 
marchands de faïence ou de jouets d’enfants : chez les uns la 
casse est trop à craindre, chez les autres, l’encombrement est 
dangereux. Que de périls à courir, en traversant dans les 
ténèbres des légions d’animaux ! Une main s’appuie, un pied se 
pose malencontreusement, une pression s’exerce : c’est un 
carlin qui jappe, ou un agneau qui bêle. Il faut fuir : l’éveil est 
donné. 

 
Les boucardiers de province sont, pour la plupart, de soi-

disant marchands, qui voyagent avec leur voiture. Jamais ils 
n’arrivent que de nuit dans l’endroit où ils se proposent de faire 
un coup. Peu d’instants après, ils se mettent en besogne, et les 
marchandises, à mesure qu’ils les volent, sont déposées dans la 
voiture. L’opération terminée, ils s’acheminent vers un autre 
endroit, où ils vendent en détail ce qu’ils ont pris en gros. S’ils se 
sont approprié des objets d’or ou d’argent faciles à reconnaître, 
ils les convertissent en lingots. 
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Un des premiers soins des boucardiers est de dénaturer les 
produits de leurs vols. Si ce sont des étoffes de soie ou de laine, 
des toiles, des indiennes, etc., ils enlèvent le chef de chaque 
pièce, et font ainsi disparaître les marques ou les numéros qui 
pourraient indiquer qu’ils se fournissent ailleurs qu’en fabrique, 
bien que parfois aussi ils rendent visite aux fabricants. La chute 
de quelques planches légères appuyées sur une corde très 
mince, tendue en travers de la boutique, à une hauteur de 
quatre à cinq pieds, est une des meilleures surprises que l’on 
puisse ménager aux boucardiers, lorsque, pour leur expédition, 
ils ont négligé de se munir d’une lanterne sourde. Quand on 
marche à tâtons, les mains sont en avant il peut se faire qu’elles 
rencontrent la corde ; mais alors même les voleurs n’y gagnent 
rien, puisqu’il suffit du moindre choc pour faire tomber les 
planches : un grand bruit se produit, les voleurs se doutent bien 
que l’on viendra, et comme ils ne se soucient pas d’être pris en 
flagrant délit, quelque intrépides qu’ils soient, ils 
déguerpissent : des pois fulminants jetés sur le plancher, 
peuvent aussi produire une détonation salutaire. 

 
Il ne manque pas de moyens de se préserver des atteintes 

des boucardiers ; mais ces moyens ne pouvant être efficaces que 
par le secret, il ne serait pas prudent de les divulguer ici. Un 
proverbe allemand dit que la bonne serrure fait l’habile voleur ; 
c’est que la bonne serrure n’est pas un mystère ; je crains de 
m’expliquer… Cependant je pense que les voleurs seraient 
promptement réduits à l’inaction la plus complète, si les 
honnêtes gens s’avisaient de réfléchir aux circonstances qui ont 
fait échouer les tentatives de vol les mieux combinées. Depuis 
quelques années les serruriers-mécaniciens ont imaginé une 
multitude de secrets, de pièges, de surprises ; mais toutes ces 
inventions si dispendieuses ne sont pas à la portée du public. 
Que les personnes qui souhaitent garantir à peu de frais leur 
sûreté et celle de leur avoir, viennent me consulter, et je me 
ferai un plaisir de les initier à des procédés moins coûteux. Le 
vol est comme l’escroquerie ; quand on le voudra on 



– 216 – 

l’anéantira ; mais ce n’est que confidentiellement que je puis 
révéler aux intéressés le système qui doit infailliblement 
conduire à ce résultat, sans le secours de la police, dont la 
vigilance est si fréquemment déjouée. 

 
En parlant des boucardiers de province, j’ai oublié de dire 

qu’ainsi que les escarpes, ou assassins de profession, ils sont 
toujours pourvus de passeports parfaitement en règle et très 
exactement visés par les autorités des communes où ils passent. 
Il est une remarque à faire, c’est qu’en France les honnêtes gens 
seuls se risquent à voyager sans papiers ; les malfaiteurs, au 
contraire, se gardent bien de contrevenir aux lois et 
ordonnances en vertu desquelles un brevet de circulation est 
exigé pour le moindre déplacement. Si j’étais gendarme, 
l’individu porteur d’un passeport chargé de visa me serait 
toujours suspect. Les vagabonds dangereux ont grand soin de 
faire constater, pour ainsi dire à chaque pas, qu’ils ne sont pas 
en état de vagabondage. L’homme irréprochable s’inquiète peu 
de ces formalités : il s’en affranchit ou parce qu’il est négligent, 
ou parce qu’il lui répugne de se mettre en contact avec tout ce 
qui a le nom de police. Comme il a la conscience de l’innocence 
de ses mouvements et de ses actions, il ne pense pas que qui que 
ce soit au monde puisse avoir le droit de lui dire, où vas-tu ? 
d’où viens-tu ? S’il aime sa dignité, sa liberté, son indépendance, 
un passeport est pour lui une humiliation véritable, parce que la 
nécessité de l’exhiber à toute intimation, l’expose aux questions, 
aux réflexions saugrenues d’un gendarme qui sait à peine lire, 
ou d’un garde champêtre qui ne vaut guère mieux. Les 
gendarmes eux-mêmes sont si persuadés que demander à 
quelqu’un son passeport, c’est lui faire un affront, qu’ils ne 
s’adressent que très rarement aux gens bien mis ; d’ordinaire ils 
se contentent de les regarder et de les saluer au passage. Un 
homme bien mis est peut-être un ami du procureur du roi, du 
sous-préfet, du maire ; un homme bien mis est peut-être un 
fonctionnaire qu’il convient de ne pas indisposer. L’injonction 
d’exhiber un passeport est toujours plus ou moins offensante ; 
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c’est un ordre qui blesse l’amour-propre, parce qu’il vient de 
trop bas, et qu’il n’est pas de citoyen qui ne s’estime plus et ne 
se voie plus haut qu’un gendarme. Je dis que cette injonction est 
un ordre, j’ajoute que c’est un ordre des plus impératifs, parce 
qu’il est impossible de ne pas y obtempérer ; et puis, par une 
susceptibilité très naturelle, l’esprit se révolte à la pensée d’une 
suspicion sans motif. La loi prescrit au gendarme de regarder 
comme suspect tout individu dont il n’a pas encore vu le visage. 
Ainsi je suis suspect, non parce que ma conduite a légitimé cette 
espèce de mise en prévention, mais bien par le seul fait de mon 
existence : la loi m’insulte. Ce n’est pas tout, suivant les 
circonstances politiques, ou les caprices des autorités locales, un 
passeport demandé a plus d’une fois été refusé. Un passeport 
est donc une permission ; il est en outre une taxe. Espérons qu’à 
l’avenir tous les inconvénients que je viens de signaler 
disparaîtront ; je ne présume pas que l’on en vienne à 
supprimer les passeports, mais les abus et les vexations 
auxquels ils donnent lieu, et qu’on ne nous imposera plus ces 
pancartes insignifiantes où le vague d’un signalement qui va à 
tout le monde, expose à de perpétuelles méprises. Qu’on se 
rappelle l’aventure du malheureux Chauvet, victime d’une 
bévue de M. le procureur du roi de Saint-Quentin. 
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CHAPITRE LXVII. 
 

LES DÉTOURNEURS ET DÉTOURNEUSES. 

 

La bonne cachette. – Le chaland pressé. – Les mots magiques. 
– Les préparateurs. – Les boîtes à doubles fonds. – Les poches 
clandestines. – L’enfant sur le comptoir. – Une femme qui ne se 
mouche pas du pied. – Avis aux bijoutiers. – Le mendiant. – 
Les chipeurs de distinction. 

 
Le vol à la détourne est celui qui se commet en faisant des 

emplettes dans une boutique. Ce vol est pratiqué par des 
individus des deux sexes ; mais les détourneuses sont en général 
réputées plus habiles que les détourneurs. La raison de cette 
supériorité est tout entière dans la différence du vêtement : les 
femmes peuvent facilement cacher des objets d’un volume assez 
considérable. J’ai suivi des détourneuses qui, ayant entre leurs 
cuisses une pièce d’étoffe de vingt-cinq ou trente aunes, 
marchaient sans la laisser tomber, et faisaient ainsi un long 
trajet sans paraître embarrassées le moins du monde. 

 
Voici comment s’y prennent les voleurs et voleuses à la 

détourne. Un des personnages de la bande se présente dans un 
magasin, il demande diverses marchandises qu’il fait déployer, 
et tandis qu’il paraît occupé de choisir, un ou deux affidés 
viennent marchander d’autres objets ; ils ont toujours soin de se 
faire montrer ce qui est placé dans les cases supérieures et 
derrière le marchand ; celui-ci se met en devoir de les satisfaire, 
mais à peine sa vue est-elle distraite, que l’un des voleurs 
escamote ce qui est à sa convenance, et disparaît. 

 



– 219 – 

Les vols à là détourne sont très fréquents, soit à Paris, soit 
en province ; il s’en commet un grand nombre aux foires de 
Saint-Denis, de Beaucaire, de Guibray, de Rheims, de Metz et de 
Montmerle, près de Lyon. 

 
Les détourneuses sont toujours élégamment costumées, à 

moins qu’elles ne soient vêtues comme des femmes de 
campagne ; dans ce cas, leur mise est riche, elles ont ce qu’on 
appelle du beau et du bon : la plupart du temps elles se disent 
marchandes. 

 
Le meilleur moyen pour éviter d’être leur dupe, est de ne 

leur montrer de nouveaux objets qu’après avoir remis en place 
ceux qui viennent de passer sous leurs yeux. On peut aussi 
compter ceux que l’on entrepose sur le comptoir. Dans les 
magasins achalandés, il serait bon, quand il y a beaucoup de 
monde à servir, que de temps en temps les commis se prissent à 
dire entre eux : deux sur dix, ou bien encore, allumez les 
gonzesses ; il y a mille à parier contre un, qu’entendant ces 
mots, les grinches, qui ont l’ouïe fine, se hâteront de déguerpir. 

 
Les détourneurs et les détourneuses emploient toutes 

sortes d’expédients pour parvenir à voler le marchand : 
d’ordinaire ceux qui remplissent le rôle de préparateurs, 
disposent à l’avance et mettent à part sur le comptoir les articles 
qu’ils désirent s’approprier : dès que tout est prêt, et que le 
moment est opportun, ils font un signal à leurs affidés qui sont 
à l’extérieur. Ceux-ci entrent, ils demandent, et sont pressés ; le 
marchand, pour ne pas laisser échapper la vente, se met en 
quatre, et pendant qu’il ne sait à qui répondre, la marchandise 
file. Les voleurs qui font la mousseline claire, la dentelle, les 
foulards ou autres articles légers et peu volumineux, ont soin de 
se munir de cartons, en apparence, soigneusement ficelés, mais 
dont le fond est mobile, ce qui donne la facilité d’introduire par-
dessous les objets auprès desquels ils les posent. 
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Les détourneuses ont des pelisses ou manteaux dont la 
doublure forme une poche assez vaste pour contenir plusieurs 
pièces d’étoffe ; quand elles n’ont pas de manteaux, elles ont des 
châles d’une ampleur très favorable à leurs projets : les jupons 
de celles qui sont vêtues en paysannes sont de véritables 
gibecières à secrets et compartiments. 

 
Quelques détourneuses se font accompagner d’une bonne, 

qui porte un enfant dont la robe est fort longue. La bonne pose 
l’enfant sur le comptoir, et enlève avec lui les objets sur lesquels 
la maîtresse a jeté son dévolu. Des détourneuses d’un ordre 
moins relevé ont des paniers à double fond. J’ai connu une 
fameuse voleuse de dentelles, la nommée Dumaz, qui, pour 
dérober, s’y prenait assez singulièrement : on lui montrait des 
Malines ou du point d’Angleterre ; en les examinant elle tâchait 
d’en faire tomber une pièce, et si on ne s’en était pas aperçu, 
avec son pied droit, dont les orteils étaient libres, elle la plaçait 
adroitement dans son soulier, qui était assez large pour la 
recevoir : quelquefois, avant que madame Dumaz fut sortie, le 
marchand réclamait sa pièce ; alors elle demandait à être 
fouillée, on ne songeait pas au soulier recéleur, et comme on ne 
trouvait rien, force était de lui faire des excuses, et de croire que 
la pièce avait disparu avant son arrivée. Qui diable eût imaginé 
qu’il fallait plutôt regarder à ses pieds qu’à ses mains ? le dicton 
recommande précisément le contraire. 

 
Les bijoutiers sont fort sujets à recevoir la visite des 

détourneurs : un nommé Velu, dit Henri, officier de la 
compagnie franche de Simon, passait son temps à considérer les 
bijoux exposés dans leurs montres ; y découvrait-il de ces 
masses d’anneaux, de ces paquets d’alliances qui, de coutume, 
sont accrochés aux tablettes contre la vitre extérieure, il les 
observait avec attention, et le lendemain il se présentait pour 
acheter une bague ; suivant l’usage on lui donnait à choisir, et, 
tout en faisant mine d’essayer, au groupe d’or il substituait un 
groupe tout pareil ; malheureusement c’était du cuivre. Si le 



– 221 – 

fripon n’eût pas acheté, on aurait soupçonné la fraude, mais il 
ne marchandait pas, et payait bien, le cuivre était placé à 
l’étalage jusqu’à la venue d’un meilleur chaland. 

 
Le nommé Florentin était chez un joaillier à marchander 

des brillants sur papier ; un homme se présente à la porte en 
demandant l’aumône ; Florentin tire une pièce de monnaie de 
sa bourse et la lui donne ; la pièce tombe, le mendiant se baisse, 
la ramasse et se retire. Cette circonstance est à peine 
remarquée. Le marché conclu, Florentin compte 400 francs, et 
se fait délivrer une facture. Tout est terminé ; mais au moment 
de serrer ses paquets, le joaillier reconnaît qu’il lui en manque 
un de la valeur de 5 à 6,000 francs ; on cherche ; le paquet ne se 
trouve pas ; Florentin dit qu’il ne veut pas sortir sans qu’on l’ait 
fouillé. Pour ne pas le désobliger, on le fouille, il n’a sur lui que 
l’acquisition qu’il vient de faire, il est porteur d’excellents 
papiers, enfin tout prouve que Florentin est un monsieur 
comme il faut. On le laisse aller : où va-t-il ? rejoindre le 
mendiant, le nommé Tormel, dit Franz, son affidé, qui, avec la 
pièce, a ramassé le paquet de diamants que Florentin avait 
adroitement fait tomber. 

 
Les marchands, quels qu’ils soient, et notamment les 

détaillants, ne sauraient trop se tenir sur le qui vive : qu’ils ne 
perdent pas de vue que, dans Paris, il est des milliers de voleurs 
et voleuses à la détourne. Je ne parle ici que des voleurs de 
profession, mais il est aussi des amateurs qui, à l’ombre d’une 
réputation bien établie, font de petits coups à la sourdine. Il est 
de fort honnêtes gens, dit-on, qui, sans trop de scrupule, se 
passent gratis la fantaisie d’un livre rare, d’une miniature, d’un 
camée, d’une mosaïque, d’un manuscrit, d’une estampe, d’une 
médaille, ou d’un bijou qui leur plaît ; c’est là ce que l’on nomme 
chipeur. Si le chipeur est riche, on ne s’en fâche pas, on dit qu’il 
est trop au-dessus d’un pareil larcin pour le lui imputer à 
crime ; s’il est pauvre, on le dénonce au procureur du roi, et on 
l’envoie aux galères, parce qu’il n’a pas volé sans nécessité ; il 
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faut convenir que, sur l’honnête et le déshonnête, nous avons 
d’étranges idées. 
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CHAPITRE LXVIII. 
 

VOLEURS ET VOLEUSES SOUS COMPTOIR. 

 

Des vis-à-vis. – L’horloger et le chapelier. – Dupes et 
complices. – La Connarde. – La dispute. 

 
Le vol sous comptoir est d’une invention toute moderne ; il 

importe, dans l’intérêt du commerce, de signaler comment il 
s’effectue. Des individus, ce sont plus particulièrement des 
femmes vêtues en domestiques, cherchent dans une rue un peu 
large, deux magasins situés presque en face l’un de l’autre ; 
supposons que les deux établissements appartiennent, le 
premier à un horloger, le second à un chapelier : la voleuse 
entre chez le chapelier, on la charge d’acheter un chapeau, celui 
qu’elle choisit n’est jamais prêt, on va le lui garnir, c’est l’affaire 
d’une heure ; en attendant, elle va et vient, rentre dans la 
boutique du chapelier, se fait voir sur la porte, et quand elle est 
bien sûre d’avoir été aperçue de l’horloger, elle traverse 
rapidement la rue, se présente à ce dernier et lui dit : 
« Monsieur un tel (elle donne le nom du chapelier), vous prie de 
me confier deux montres d’or du prix de cent vingt à cent trente 
francs, c’est un cadeau que je désire faire à mon frère, mais 
monsieur veut choisir. » L’horloger reconnaît la domestique, il 
est plein de sécurité, il lui remet les montres, elle les emporte ; 
de son comptoir l’horloger peut voir qu’elle rentre en effet chez 
le chapelier, il assiste presque à l’examen des objets, il les voit 
passer des mains du bourgeois dans celles des garçons, il ne 
peut avoir qu’une seule crainte, c’est qu’on ne s’en accommode 
pas. Un instant après, la garniture du chapeau est terminée, la 
domestique le prend, et se rend directement chez l’horloger. 
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« Monsieur, lui dit-elle, on prendra celle de cent trente francs ; 
je vais à deux pas porter ce chapeau, à mon retour je viendrai 
m’arranger avec vous, mais il faudrait me diminuer quelque 
chose. – C’est bon, c’est bon, répond l’horloger. » Une heure, 
deux heures, trois heures se passent, personne ne revient, alors 
il se décide à aller chez le chapelier, et tout s’éclaircit. 

 
Souvent les deux marchands sont volés par la même 

personne. Une de ces soi-disant domestiques, nommée la 
Connarde, se présente chez une lingère et la prie de vouloir bien 
lui remettre quelques coupes de dentelles, pour la femme de 
l’orfèvre en face ; la lingère n’hésite pas à les lui donner : la 
Connarde, le carton à la main, va chez l’orfèvre et demande 
deux chaînes d’or pour sa maîtresse, qui est vis-à-vis, puis 
sortant immédiatement sans laisser le carton, elle revient chez 
la lingère. « Madame lui dit-elle, ma bourgeoise désirerait faire 
voir les dentelles à une de ses amies. – À son aise, qu’elle ne se 
gêne pas. » Aussitôt elle retourne chez l’orfèvre. « Madame, dit-
elle, va examiner vos chaînes, et lorsque je serai revenue de ma 
commission, je m’arrangerai aussi d’une petite pour moi. » La 
domestique disparaît ; des deux côtés on pense qu’elle va en 
course ; enfin la lingère s’impatiente la première ; elle se rend 
chez sa voisine. – « Eh bien ! comment trouvez-vous les 
dentelles ? je vous assure que vous feriez bien de tout garder. – 
Croyez-vous, que je vous prendrai des dentelles pour les 
chaînes ? – Ne vous en ai-je pas envoyé un carton ce matin, par 
votre domestique ? – C’est-à-dire que c’est votre bonne qui est 
venue chercher pour vous deux chaînes à condition. – Mais 
voisine, vous rêvez, sans doute ? – C’est plutôt vous qui voulez 
prendre votre café. – Il s’agit bien de café, je ne plaisante pas, il 
s’agit de mes dentelles. – Je ne plaisante pas non plus, il s’agit 
de chaînes d’or, et vous en avez deux à moi. » De part et d’autre 
on commençait à se dire de gros mots, et la dispute allait 
s’échauffer, lorsque le mari de l’orfèvre arriva fort à propos pour 
apprendre aux deux dames qu’elles avaient été volées. 
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CHAPITRE LXIX. 
 

LES CAREURS. 

 

Gardez votre monnaie. – Encore la femme Caron. – La 
liquoriste volée. – La boulangère de la rue Martainville. – Les 
fausses veuves. – Les prêtres de Saint-Gervais et de Saint-
Médard. – Le comble de la scélératesse. – Les Bohémiens. 

 
Des individus, hommes ou femmes, se présentent dans une 

boutique très achalandée ; après y avoir acheté quelques objets, 
ils donnent en paiement une pièce de vingt francs, ou toute 
autre pièce dont la valeur excède de beaucoup le montant de 
leur emplette ; le marchand leur rend la différence ; tout à coup 
en examinant la monnaie qu’ils reçoivent, ils remarquent une 
ou deux pièces qui ne sont pas semblables aux autres ; et si 
l’occasion d’une pareille remarque ne naît pas d’elle-même, ils 
la font naître au moyen d’une substitution. Quoi qu’il en soit, en 
montrant au marchand les pièces qu’il leur a données ou est 
censé leur avoir données : « En avez-vous beaucoup comme 
cela ? lui disent-ils ; si vous en avez et que vous consentiez à 
nous les céder, nous vous donnerons un bénéfice sur chacune. » 
Les anciennes pièces de vingt-quatre sous, celles de douze, les 
petits écus, les écus de six livres, soit à la vache, soit au W, sont 
très propres à motiver une proposition de ce genre ; mais 
malheur au marchand qui se laisse prendre à l’appât d’une telle 
spéculation ; si pour procéder à la recherche, il permet l’accès de 
son tiroir aux personnes qui lui offrent un gain, il peut être 
assuré qu’elles y puiseront avec tant de dextérité qu’il n’y verra 
que du feu. C’est là ce qu’on appelle voler à la care ; les filous 
qui pratiquent ce vol ont pris le nom de Careurs. 
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Il n’est sorte d’expédients auxquels ces fripons ne 

recourent pour faire des dupes ; aujourd’hui ils emploient une 
ruse, demain une autre ; mais il y a toujours un échange sur le 
tapis ; ainsi, quel que soit le prétexte sous lequel un inconnu 
homme, femme ou enfant, se présente pour offrir de changer 
des pièces, il est prudent de faire la sourde oreille, et dangereux 
de se laisser tenter. Combien de changeurs, de buralistes de la 
loterie, de débitants de tabac, de boulangers, de marchands de 
vin, d’épiciers, de bouchers etc., ont été dupes de ces adroits 
escamoteurs, qui s’attaquent plus particulièrement à tous les 
commerces de détails. 

 
Les careurs se font aisément reconnaître ; car dès qu’on 

ouvre le comptoir afin de choisir la monnaie qui leur convient, 
ils ne manquent pas d’y plonger la main, comme pour aider au 
triage, et indiquer les pièces dont ils s’accommoderont. Si, par 
hasard, le marchand a besoin d’aller dans son arrière-boutique, 
pour leur rendre sur une pièce d’or, ils le suivent et s’arrangent 
si bien qu’ils parviennent aussi à mettre la main dans le sac. 
Presque tous les careurs sont des Bohémiens, des Italiens ou 
des Juifs. La femme Caron, dont il est parlé dans les volumes 
précédents, était une careuse des plus habiles. Un jour elle entre 
chez un liquoriste, le sieur Carlier, établi au marché Saint-
Jacques ; madame Carlier était seule, la femme Caron demande 
un flacon d’anisette, paie avec de l’or, et dresse si bien ses 
batteries, qu’après dix minutes d’entretien, la liquoriste va 
chercher dans sa chambre un sac contenant sept cent cinquante 
francs ; au bout d’un quart d’heure la femme Caron se retire ; à 
peine est-elle partie, madame Carlier, qui peut attester le fait 
puisqu’elle vit encore, compte son argent, il lui en manquait la 
moitié ; la careuse l’avait fascinée à ce point, qu’en sa présence 
elle avait réellement vu double. Ce vol m’ayant été dénoncé, au 
savoir faire j’en reconnus l’auteur, qui fut arrêtée, convaincue et 
condamnée. 
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Il n’est pas, je crois, de prestidigitateur qui osât se 
comparer à la fameuse duchesse dont il est parlé aux tomes 
premier et second de ces mémoires ; un jour, pendant qu’une 
boulangère de la rue Martainville, à Rouen, vérifiait avec elle 
une somme de deux mille francs qu’elle portait dans son tablier, 
elle lui en enleva à peu près la moitié : la boulangère, sentant 
que son fardeau s’allégeait, comprit qu’elle était volée : elle allait 
faire arrêter la duchesse, mais celle-ci ne lui laissa pas le temps 
de faire une esclandre. « Comptez, madame, lui dit-elle, 
comptez votre argent. » La boulangère compta, et il ne 
manquait pas un écu. Les voleurs et voleuses à la care, sont 
aussi fort habiles à effectuer des substitutions. Un bijoutier 
montre de l’or ou des pierreries, ils achètent une bagatelle, et 
laissent du chysocale ou du straz, en échange d’objets précieux. 

 
La femme Caron, la Duchesse et une autre Bohémienne 

appelée la Gaspard, avaient imaginé un singulier moyen de 
voler les prêtres ; vêtues d’habits de deuil (leur costume était à 
peu près celui de la veuve d’un riche fermier), elles allaient dans 
une église, et tâchaient de lier conversation avec une loueuse de 
chaises ou avec une allumeuse de cierges. On sait que ces 
serviteurs subalternes aiment beaucoup à causer ; les 
prétendues veuves les questionnaient au sujet de la position 
financière de chacun des ecclésiastiques de la paroisse, et dès 
qu’un d’eux leur semblait valoir le coup de fusil (c’était leur 
expression), pour avoir accès chez lui, elles le chargeaient de 
dire des messes ou bien encore âmes timorées, elles lui 
soumettaient quelque cas de conscience, et lui témoignaient le 
désir d’accomplir de bonnes œuvres ; elles avaient l’intention de 
faire des aumônes et priaient le prêtre de leur indiquer des 
malheureux dont elles pussent soulager la misère ; le prêtre ne 
manquait pas de signaler à leur charité quelques pauvres 
ménages qui méritaient d’être secourus ; aussitôt elles 
s’empressaient de visiter les nécessiteux qui leur étaient 
désignés, et de leur porter soit de l’argent, soit des vêtements. 
« C’est à la recommandation de M. un tel, leur disaient-elles, 
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que vous devez l’intérêt que nous prenons à votre position. » Et 
ces paroissiens indigents couraient remercier M. un tel, qui était 
enchanté de ses pénitentes. Il était leur directeur, il connaissait 
leur for intérieur, elles n’avaient que des vertus, il leur aurait 
donné le bon Dieu sans confession ; mais une fois établie, cette 
confiance qu’il avait en leurs reliques lui coûtait cher : un matin 
ou un soir, l’époque du jour n’y fait rien, l’ecclésiastique se 
trouvait dévalisé, et les pieuses femmes ne reparaissaient plus. 
Elles détroussèrent ainsi un prêtre de St-Gervais ; à qui elles 
enlevèrent sa montre, une bourse pleine d’or, et divers autres 
objets de prix ; un prêtre de St-Médard fut également mis à 
contribution par ces Bohémiennes… Quand elles avaient ainsi 
réduit le serviteur de Dieu à un dénuement vraiment 
apostolique, elles mettaient le comble à la scélératesse en volant 
les malheureux qu’elles avaient assistés ; elles allaient chez eux, 
les questionnaient sur leurs besoins, se faisaient ouvrir les 
armoires, les commodes, examinaient toutes les pièces de leur 
garde-robe, afin de voir celles qu’il était urgent de remplacer, et 
si durant cette opération elles apercevaient une montre, une 
timbale, des boucles, une chaîne, ou tout autre bijou de quelque 
valeur, elles s’en emparaient subtilement, et manifestaient 
bientôt la volonté de se retirer. « C’est bien, mes enfants, » leur 
disait alors la mère Caron, je sais à présent ce qui vous manque, 
je le sais mieux que vous ; » et au même instant elle sortait en 
ayant soin, pour éviter une vérification trop immédiate, de se 
faire accompagner jusqu’au bas de l’escalier. Les gens que ces 
misérables rançonnaient avec cette atrocité étaient d’ordinaire 
ces pauvres honteux qui, au sein même de la plus affreuse 
détresse, ont conservé quelques débris de leur ancienne aisance. 

 
Pendant que j’étais à la police, plus de soixante plaintes 

dans lesquelles on signalait des vols de ce genre furent portées 
contre la mère et la fille Caron : enfin je parvins à arrêter ces 
deux abominables créatures, qui sont encore dans les prisons. 
Les Bohémiens ne se bornent pas à ces moyens de s’approprier 
le bien d’autrui ; souvent ils assassinent, et il leur répugne 
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d’autant moins de commettre un meurtre, qu’ils ont un mode 
d’expiation par lequel ils sont affranchis de toute espèce de 
remords : afin de se purifier, pendant un an ils portent une 
chemise de grosse bure et s’abstiennent de travailler (voler) ; ce 
laps de temps écoulé, ils se croient blancs comme neige. En 
France la plupart des gens de cette caste se disent catholiques et 
sont en apparence fort dévots ; ils ont toujours sur eux des 
chapelets et de petits crucifix ; ils récitent leurs prières matin et 
soir, et suivent les offices régulièrement ; en Allemagne ils 
exercent rarement d’autre profession que celles de maquignons 
ou d’herboristes ; quelques-uns s’adonnent à la médecine, c’est-
à-dire qu’ils se prétendent possesseurs d’arcanes ou secrets 
pour guérir. Nombre d’entre eux voyagent par bandes ; les uns 
disent la bonne aventure, d’autres étament la vaisselle de cuivre, 
les fourchettes de fer, ou raccommodent la faïence. Malheur aux 
habitants des campagnes parcourues par ces vagabonds ! il y 
aura infailliblement une mortalité sur leurs bestiaux ; car les 
Bohémiens sont fort habiles à les tuer, sans laisser de traces qui 
puissent faire accuser la malveillance. Ils font périr les vaches 
en les piquant au cœur avec une aiguille longue et très mince, de 
façon que le sang s’extravasant intérieurement, on peut croire 
que l’animal est mort de maladie ; ils asphyxient la volaille avec 
du soufré ; ils savent qu’ensuite on leur abandonnera les 
cadavres ; et tandis qu’on imagine qu’ils ont du goût pour la 
charogne, ils font grande chère et mangent de la viande 
délicieuse ; quelquefois, quand ils ont besoin de jambons, ils 
prennent un hareng salé et le font flairer à un cochon qui, 
alléché par cette odeur, les suivrait à la piste jusqu’au bout du 
monde. Je ne m’étendrai pas davantage sur les mœurs des 
Bohémiens, me bornant à renvoyer le lecteur curieux de faire 
plus ample connaissance avec ces nomades, à l’intéressante 
histoire publiée en Allemagne par le savant Grellmann6

                                       
6 Histoire des Bohémiens, ou Tableau des mœurs, usages et 

coutumes de ce peuple nomade, suivie de recherches historiques sur leur 
origine, leur langage et leur première apparition en Europe ; par H. M. G. 

 ; c’est là 
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que l’on peut se faire une idée exacte de ce peuple, dont les 
individus ont été mis en scène avec si peu de vérité par le 
premier romancier de notre époque. 

 

                                                                                                                        
Grellmann ; trad. de l'allemand sur la 2e édition... in-8e Paris, 
Chaumerot, libraire, au Palais-Royal. 
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CHAPITRE LXX. 
 

LES ROULETIERS. 

 

Le charretier obéissant. – Le voleur audacieux. – Le diadème 
de la reine de Naples. – Les diamants et le bal de la rue 
Frépillon. – Le préservatif. 

 
Les rouletiers sont ceux qui volent les malles, les vaches ou 

autres effets sur les voitures, quelles qu’elles soient. La plupart 
des rouletiers sortent de la classe ouvrière ; ils sont presque 
toujours vêtus ou en commissionnaires ou en rouliers. À une 
époque où ils étaient assez nombreux, ils avaient leurs 
principales stations dans les quartiers où les arrivages de 
voitures sont les plus fréquents : la rue d’Enfer, les faubourgs 
Saint-Honoré, Saint-Martin, Saint Denis, les boulevards, la 
place Louis XV, les rues des Bourdonnais et des Lavandières, les 
rues Tire-Chappe et Montorgueil étaient incessamment 
parcourus par des rouletiers. Lorsque des voleurs de cette 
espèce avaient jeté leur dévolu sur un camion, ils le suivaient, et 
à la première halte ils accomplissaient leur larcin : il est peu de 
voitures qui ne leur aient payé une contribution. Les premiers 
qui excellèrent dans ce genre, furent les Fanfan Maison, les 
frères Servier, les Jean, les Goupi, les Herriez, les Cadet, les 
Nissel, les Dubois l’Insolent, les Roblot, les Lafrance, les Ligny, 
les Doré, tous hommes aussi entreprenants qu’adroits. Chaises 
de poste, berlines, guimbardes, diligences, pas de voiture qui ne 
leur dût quelque chose : ils faisaient leurs coups avec une 
audace incroyable. L’un accostait le roulier et le retenait à la tête 
de ses chevaux, tandis que les autres débâchaient la voiture et 
faisaient tomber les ballots. 



– 232 – 

 
Voici, à ce sujet, un trait que l’on m’a conté : les frères 

Servier et deux autres rouletiers étaient, à la tombée de la nuit, 
aux Champs-Élysées ; l’aîné ayant lié conversation avec un 
charretier, averti par un mouvement de la dossière que sa 
voiture charge un peu à cul, veut regarder ce qui occasionne ce 
mouvement : « Je te défends de te retourner », lui dit Servier, et 
le charretier obéit. 

 
On m’a assuré que, plusieurs fois, il est arrivé à Goupi de 

monter en plein jour dans les halles, sur une diligence, et d’en 
descendre des malles, comme à lui appartenant. 

 
Un jour je suivais un rouletier fameux, c’était le nommé 

Gosnet ; en arrivant dans la rue Saint-Denis il saute sur une 
voiture, s’affuble d’un manteau ainsi que d’un bonnet de coton 
qu’il trouve sous sa main, et dans cet attirail il descend avec une 
valise sous le bras ; il n’était pas deux heures de l’après-midi ; 
mais pour éloigner les soupçons, Gosnet, en mettant pied à 
terre, alla droit au conducteur, et, après lui avoir parlé, il 
s’esquiva au détour d’une rue ; je l’y attendais, il fut arrêté et 
condamné. 

 
Les rouletiers ne sont pas les gens les plus instruits du 

monde : aussi dans leurs expéditions leur est-il parfois arrivé de 
s’emparer d’objets précieux dont ils ignoraient complètement la 
valeur. L’un d’eux, que le vol d’une malle appartenant à la reine 
de Naples avait rendu possesseur d’un diadème, en fit présent à 
une fille avec laquelle il vivait. Il voulait ainsi épargner l’argent 
d’un peigne à galeries qu’il lui avait promis depuis long-temps. 
Faute de mieux, la princesse ceignit l’ornement royal, et parut 
coiffée de la sorte au bal de la rue Frépillon, dans la cour Saint-
Martin : c’était sans doute la première fois qu’on y voyait des 
diamants. 
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Voulez-vous vous mettre à l’abri des entreprises des 
rouletiers ? N’attachez vos malles et vos vaches ni avec des 
courroies ni avec des cordes, mais avec des chaînes de fer que 
l’on ne puisse forcer sans qu’une sonnette cachée ne donne 
l’éveil : ce conseil s’adresse aux voyageurs. Voici maintenant 
pour les rouliers : qu’ils aient de bons chiens, les plus méchants 
sont les meilleurs, et que ces gardiens ne soient plus sous la 
voiture, mais dessus. Que les camionneurs ne soient seuls que 
quand ils ne peuvent faire autrement ; qu’ils renoncent surtout 
à la funeste habitude d’entrer au cabaret ; offert et payé par un 
ami, un canon sur le comptoir n’est souvent qu’une trompeuse 
amorce : ce sont les voleurs qui régalent. 

 
Les blanchisseurs agiront sagement en faisant garder leurs 

voitures par une grande personne et non par des enfants qui 
dorment, ou qu’il est si facile de distraire : on leur montre un 
hanneton, et le hanneton comme le voleur, tout cela vole en 
même temps. 

 
Les commissionnaires qui s’en retournent à vide, ne 

doivent jamais mettre leur argent dans des sacs placés les uns 
dans les autres, ainsi que cela se pratique de coutume ; il est au 
contraire nécessaire qu’ils l’aient constamment en vue, sinon, 
tandis qu’ils cheminent pédestrement, on peut chercher, 
fouiller, trouver et décamper. Des voleurs ont eu la constance de 
faire plusieurs lieues dans une carriole, en attendant l’occasion 
de s’esquiver. 
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CHAPITRE LXXI. 
 

LES TIREURS. 

 

Le propriétaire de l’âne savant. – L’Anglais à la parade. – Les 
nonnes. – Les yeux au bout des doigts. – La chicane. – 
L’effronté filou. – Le brouillard et la répétition. – L’homme de 
la circonstance. – Efficacité de la peine de mort. 

 
Les Tireurs portèrent d’abord le nom de floueurs, sous 

lequel nous signalerons une autre espèce de fripons à qui il 
convient beaucoup moins ; car, dans l’origine, floueurs 
signifiait, qui cherche la floue, c’est-à-dire l’affluence ou la foule. 

 
Les tireurs ou voleurs à la tire, sont ceux qui dérobent dans 

les poches, les bourses, les montres, les tabatières ; etc., etc. Ils 
sont en général bien couverts et ne portent jamais ni cannes, ni 
gants ; car non-seulement ils ont besoin de toute la liberté de 
leurs mains, mais encore de toute la délicatesse de leur toucher. 
Ces messieurs, dont on aurait tort de dire qu’ils ne font œuvre 
de leurs dix doigts, sont ordinairement trois ensemble et 
quelquefois quatre. C’est dans les cohues qu’ils font leurs 
affaires, aussi vont-ils dans toutes les réunions, fêtes, bals, 
concerts, dans tous les spectacles, au moment de l’entrée, ainsi 
qu’à celui de la sortie ; leur poste de prédilection est le bureau 
où l’on dépose les cannes et parapluies, parce que là il y a 
toujours affluence ; ils fréquentent également les églises, mais 
seulement lorsque la solennité doit y attirer un grand concours 
de fidèles ; ils sont à la piste de tous les rassemblements, 
souvent même ils les provoquent, soit par une rixe feinte, soit 
par tout autre moyen. Il est des tireurs qui sont associés avec 
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des bateleurs. Le propriétaire de l’âne savant, dont tout Paris a 
gardé la mémoire, était le compère d’une bande de filous ; 
quand l’âne ruait, les tireurs n’avaient pas les mains dans leurs 
poches. Les chanteurs des rues, les escamoteurs, les 
nécromanciens en plein vent, ont presque tous des accointances 
avec des coupeurs de bourses ; presque tous ont part aux 
bénéfices de la tire. Dans Paris il ne se fait presque pas 
d’attroupements, qu’il ne s’y trouve des filous ; ces messieurs 
sont partout. 

 
Un jour que, les deux mains engagées dans son pantalon, 

un Anglais regardait défiler la parade, un petit filou, nommé 
Duluc, lui coupe le cordon de sa montre. Une minute après le 
gentleman s’aperçoit qu’il lui manque quelque chose, il cherche 
sur le pavé, puis examine son ruban, et bien qu’il fut aisé de 
s’apercevoir qu’il avait été coupé, il se fouille, se tâte des pieds à 
la tête ; enfin, étonné de ne pas trouver ce qu’il a perdu : 
« Goddem, s’écrie-t-il, le diable il a pris mon breloque » ; et 
pendant que par sa bonhomie il prêtait ainsi à rire aux voisins, à 
quelques pas de là le filou avec un de ses camarades, s’amusait à 
le contrefaire. 

 
Rien de si facile que de reconnaître un filou ; il ne peut pas 

rester en place, il faut perpétuellement qu’il aille et qu’il vienne ; 
cette mobilité lui est nécessaire, parce qu’elle multiplie les 
occasions de se trouver en face de quelqu’un, et de s’assurer s’il 
y a du butin à faire. Lorsqu’un filou s’approche d’une foule, il 
laisse aller ses mains au hasard, mais de manière qu’elles 
frappent ou sur la poche, ou sur le gousset, afin de se faire une 
idée du contenu. S’il vaut la peine qu’on se l’approprie, les deux 
compères, que le filou nomme ses nonnes ou nonneurs, se 
mettent chacun à leur poste, c’est-à-dire près de la personne 
que l’on veut voler, ils la poussent et la serrent comme dans un 
étau, en s’efforçant de cacher la main de l’opérateur. Une 
montre ou une bourse est-elle le résultat de cette presse factice, 
à l’instant même elle passe dans les mains d’un affidé, le 
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coqueur, qui s’éloigne le plus vite possible, mais sans 
affectation. 

 
Une remarque bien essentielle à faire, c’est qu’à l’issue d’un 

spectacle, d’une église, ou de tout autre endroit public, les filous 
font mine de vouloir rentrer, lorsque tout le monde se presse 
pour sortir. Lecteurs, vous êtes avertis ; quand vous verrez un 
ou plusieurs individus faisant une pareille manœuvre, en 
regardant en l’air et poussant vivement, soyez sur vos gardes. Ce 
n’est ni sur la chaîne de sûreté, ni sur le bouton de votre gousset 
qu’il faut vous reposer, ce ne sont pas là des obstacles ; les filous 
sont, au contraire, fort contents qu’on prenne des précautions 
de ce genre : elles font la sécurité du messière (bourgeois) ; il a 
une chaîne, son gousset est fermé, il ne craint rien, il ne songe 
plus à veiller à sa montre, c’est un soin superflu ; qu’en advient-
il ? la chaîne est coupée, le bouton saute, et la montre disparaît. 
Les filous n’ont pas l’air d’y toucher, mais ils ont des yeux au 
bout des doigts. 

 
Cependant il est un moyen de réduire au néant toute cette 

subtilité : étranglez, c’est-à-dire tordez votre gousset de montre, 
un ou deux tours suffiront ; après cela vous pourrez porter un 
défi à tous ces filous qui excellent dans l’art de faire la bourse, la 
montre et la tabatière. 

 
Il existait à Paris un filou d’une dextérité si inconcevable, 

qu’il volait sans compère. Il se plaçait devant une personne, 
mettait sa main derrière lui, et lui enlevait ainsi ou sa montre, 
ou tout autre bijou à sa portée : ce genre de vol est ce qu’on 
appelle le vol à la chicane. 

 
Un nommé Molin dit Moulin le chapelier, étant sous le 

péristyle des Français, veut escamoter la bourse d’un monsieur ; 
celui-ci, qui est près du mur, croit sentir qu’on le vole ; Molin, 
plein de présence d’esprit, brusque le mouvement, la bourse est 
arrachée du gousset, il l’ouvre, en tire une pièce, et demande un 
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billet. Au même instant la personne volée lui dit : « Mais 
monsieur, vous avez pris ma bourse, rendez-la moi. – Troun dé 
Dious, répond Molin, en jouant l’étonnement, en êtes vous bien 
sûr ? Puis la considérant avec attention, bagasse ! j’ai cru que 
c’était la mienne. Ah ! monsieur, je vous demande bien 
pardon. » En même temps il rend la bourse, et tous les 
assistants sont persuadés qu’il s’est involontairement trompé. 
Voilà du toupet, ou je ne m’y connais pas. 

 
À l’époque du grand brouillard, Molin et le nommé Dorlé 

s’étaient postés aux environs de la place des Italiens : un 
vieillard vient à passer, Dorlé lui vole sa montre et la remet à 
Molin ; l’obscurité était si grande, qu’on ne pouvait distinguer si 
c’était une répétition ; pour s’en assurer, Molin pousse la queue, 
le marteau frappe incontinent sur le timbre, et au son qu’il 
produit, le vieillard de reconnaître son bijou, et de s’écrier : 
« Ma montre ! ma montre ! rendez-moi ma montre, je vous en 
prie ; elle vient de mon grand-père, c’est un cadeau de 
famille ; » et tout en proférant ses lamentations il tâche de se 
diriger sur le son, afin de ressaisir son objet ; sans s’en douter, il 
arrive tout près de Molin, alors celui-ci s’avance à la faveur du 
brouillard, et tenant la montre à quelque distance de l’oreille du 
bonhomme, il pousse de nouveau le bouton : « Écoute-la, dit-il, 
chanter pour la dernière fois ; » et les deux voleurs disparurent 
en laissant au vieillard ce cruel adieu. 

 
Les anciens voleurs à la tire citent encore parmi les 

célébrités de leur profession, deux Italiens, les frères Verdure, 
dont l’aîné, convaincu d’avoir fait partie d’une bande de 
chauffeurs, fut condamné à mort. Le jour de l’exécution, le 
cadet, qui était resté libre, voulut voir son frère à sa sortie de la 
conciergerie : avec plusieurs de ses camarades, il alla se poster 
sur son passage. Lorsque les voleurs vont le soir dans la foule, 
ils ont d’ordinaire un cri pour se faire reconnaître de leurs 
affidés : Verdure jeune, apercevant la fatale charrette, proféra le 
sien, c’était Lirge, à quoi le patient, en cherchant des yeux, 
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répondit lorge. Ce singulier salut donné et rendu, on imaginera 
peut-être que Verdure jeune se retira ; en venant il avait déjà 
volé deux montres ; il vit tomber la tête de son frère, et soit 
avant, soit après, il voulut jusqu’au bout exploiter la 
circonstance. La foule s’étant écoulée, il entra au cabaret avec 
ses camarades. « Eh bien ! leur dit-il, en étalant sur la table 
quatre montres et une bourse, j’espère que j’ai joliment tiré mon 
épingle du jeu ; je n’aurai jamais pensé faire un si bon chopin 
(coup) à la mort de mon frangin (frère) ; je suis seulement fâché 
d’une chose, c’est qu’il ne soit pas là pour avoir son fade (sa 
part). » 

 
Que diront de ce trait les partisans de la peine de mort ? 

qu’elle est efficace ? ils en ont la preuve. 
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CHAPITRE LXXII. 
 

LES FLOUEURS. 

 

La trouvaille. – Une bonne bouteille de vin. – Le Saint-Jean. – 
Le verre en fleurs. – Le trébuchet et la triomphe. 

 
Les floueurs, qu’il faudrait plutôt appeler joueurs, vont 

ordinairement trois ou quatre de compagnie. L’un d’eux marche 
en avant, il a dans la main une pièce de vingt ou quarante sous, 
et quand il voit un homme dont la mise annonce un étranger ; la 
forme des habits, celle des bottes, du chapeau, la coupe des 
cheveux, le teint plus ou moins hâlé, l’air curieux et embarrassé, 
sont des indices auxquels on reconnaît facilement un 
provincial ; quand, dis-je, le floueur qui va en avant, a remarqué 
ces caractères d’étrangeté, il laisse adroitement tomber la pièce, 
puis se baissant, il la ramasse de façon que le passant ne puisse 
faire autrement que de l’apercevoir. « Monsieur, lui dit le filou 
en se relevant, ceci ne serait pas par hasard tombé de votre 
gousset ? 

 
– » Non, monsieur, répond ordinairement l’étranger. 
 
– » Ma foi, monsieur, reprend le filou, si c’était de plus de 

valeur, je vous en remettrais la moitié, mais pour une bagatelle 
semblable, cela ne vaut pas la peine ; si vous le permettez, je 
vous offrirai une bonne bouteille de vin. » Si l’étranger accepte, 
le filou porte la main à sa cravate, ou bien encore il ôte son 
chapeau, comme s’il saluait quelqu’un ; à ce signal, que l’on 
nomme le Saint-Jean, les affidés prennent le devant, et courent 
s’installer dans un cabaret, où ils se mettent à jouer aux cartes. 
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Un instant après, l’individu qui est censé avoir trouvé la pièce 
arrive avec l’étranger que l’on se propose de duper ; tous deux 
s’asseyent, mais l’étranger est toujours placé de manière à 
pouvoir découvrir les cartes de l’un des joueurs : bientôt un 
coup préparé doit attirer son attention, le compère lui fait 
remarquer combien la personne a beau jeu ; des paris 
s’engagent pour et contre, l’étranger est amené à y prendre 
part ; que l’on le laisse faire, et il est certain d’avoir gagné sur 
table, il prend lui-même les cartes, et après avoir mis son argent 
entre les mains de celui avec qui il est venu, ce qui est très 
naturel, puisque celui-ci est son cointéressé, il joue ; mais par 
une fatalité inconcevable, il perd, et voilà les filous riant, buvant 
aux dépens du sinve (du simple), c’est le nom qu’ils donnent à la 
dupe. Le coup de cartes par lequel ces messieurs se concilient la 
fortune, est ce qu’on appelle le verre en fleurs. 

 
Un nigaud qui s’était laissé entraîner de la sorte dans un 

cabaret, voit le coup : « Sacredieu dit-il, s’il était permis de 
parier, je gagerais 25 louis que je ferai le point ! » Le pari 
s’engage, on met au jeu, mais avant de jouer le coup, le sinve 
s’écrie : « Un moment, messieurs, les bons comptes font les 
bons amis, » et en même temps tirant de sa poche un trébuchet, 
« Je désire, dit-il, voir si vos louis sont de bon aloi ; à l’égard des 
miens, j’en réponds : au surplus, comme vous ne les aurez pas, 
cela doit vous être indifférent. » Il pèse les louis il manque treize 
grains sur la totalité ; il exige un appoint de trois francs, et 
quand la somme est parfaite, il joue, perd et reste stupéfait ; 
c’était à la triomphe, il avait le roi, la dame, le neuf d’atout, et 
deux autres rois. Pour ne pas être dupe, il ne suffit pas d’avoir 
un trébuchet, il faut encore ne pas aller boire avec des inconnus, 
et surtout ne jamais jouer avec eux. 

 
Il n’est peut-être pas hors de propos de conseiller aussi aux 

étrangers qui viennent à Paris, de se faire habiller de pied en 
cap dès leur arrivée, c’est pour eux le seul moyen de ne pas être 
le point de mire de tous les fripons : dussent-ils s’adresser à 
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l’enseigne du Ciseau volant, qu’ils se hâtent, de faire appeler le 
tailleur, le bottier, le chapelier, etc. 
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CHAPITRE LXXIII. 
 

LES EMPORTEURS. 

 

Les désorientés. – Les curiosités de Paris. – Les deux layettes. – 
L’officieux cicérone. – Le conseiller de l’université et le serpent 
à sonnette. 

 
Il est dans Paris des individus que l’on voit du matin au 

soir sur la voie publique ; ce sont des promeneurs sans but 
déterminé ; cependant ils se tiennent habituellement dans les 
rues principales ; on les rencontre aussi très souvent dans les 
lieux de réunions publiques, tels que les Tuileries, le Palais-
Royal, le Jardin des Plantes, celui du Luxembourg, le Louvre, le 
Carrousel ou la place Vendôme à l’heure de la parade, les 
galeries du Musée, enfin partout où il y a le plus grand nombre 
d’étrangers et de provinciaux. 

 
Les flâneurs dont je parle sont toujours vêtus sinon avec 

élégance, du moins avec propreté ; on les prendrait pour des 
négociants ou tout au moins pour des voyageurs du commerce. 
Ces messieurs sont associés par trois ; l’un d’eux marche en 
avant, et s’il aperçoit un étranger, avec un peu de tact un 
étranger se reconnaît à la première vue, il l’accoste en le priant 
de lui indiquer une rue qu’il a soin de choisir dans les environs 
du quartier où il se trouve. 

 
L’étranger ne manque pas de répondre qu’il n’est pas de 

Paris ; alors le filou saisissant la balle au bond, lui dit : « Ni moi 
non plus, il y a même fort long-temps que je ne suis venu dans 
la capitale et je suis tout désorienté par la multitude des 
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changements qui s’y sont opérés. » Arrivé au coin d’une rue, le 
désorienté en lit l’écriteau. « Ah ! s’écrie-t-il, c’est ici telle rue ! 
je me reconnais à présent. » Tout en cheminant à côté de 
l’étranger, il engage la conversation, la fait tomber sur ce qu’il y 
a de curieux à voir dans le moment ; tantôt c’est le Garde-
Meuble, tantôt ce sont les appartements du roi ; une autre fois 
ce sont des tableaux ou des expériences intéressantes ; dans un 
temps c’était le costume du sacre de Napoléon ; plus tard la 
layette du roi de Rome ; plus tard encore celle du duc de 
Bordeaux ; c’étaient aussi les Osages ; la girafe, l’ambassadeur 
d’Alger ; ce sont peut-être les Chinois. Enfin que ce soit une 
chose ou une autre, le flâneur va chercher un billet pour la voir, 
et ce billet étant pour deux personnes, il offre à l’étranger de l’y 
faire participer. C’est ou un officier des gardes ou un employé 
du Château, ou un personnage considérable quelconque, qui lui 
a promis ce billet, et il doit le joindre dans un café des environs 
où il lui a donné rendez-vous ; il engage en conséquence 
l’étranger à y venir avec lui ; si l’étranger consent à 
l’accompagner, à un signal convenu les deux affidés qui 
formaient l’arrière-garde prennent les devants. Le café n’est pas 
loin, l’étranger y arrive bientôt avec son conducteur : celui-ci 
s’approche du comptoir, comme pour s’informer si la personne 
qu’il attend est venue, et tandis qu’il est censé prendre ce 
renseignement, il invite l’étranger à monter au billard ; l’instant 
d’après il y monte aussi, et annonce que la personne ne tardera 
pas à revenir. « En attendant, dit-il, je demanderai la 
permission de vous offrir un petit verre ; le petit verre est 
accepté, et l’on regarde jouer au billard. L’un des joueurs fait un 
raccroc, le cicérone le fait remarquer à l’étranger, la partie se 
continue, et des coups baroques se présentent à chaque instant. 
Le joueur qui doit gagner fait la bête ; il se soucie, dit-il, de 
gagner comme de perdre, l’héritage de son oncle fera face à 
tout ; d’ailleurs, quand il n’y en a plus, il y en a encore ; et il 
débite ces propos en faisant sonner les écus qu’il a dans sa 
poche. Un coup singulier se présente, il s’engage un pari, le 
cicerone prend parti, il amène l’étranger à prendre parti avec 
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lui, et si ce dernier a la faiblesse de mettre au jeu, son argent est 
flambé. 

 
L’étranger ne se borne pas toujours à parier, quelquefois 

saisissant la queue, il veut se mesurer contre celui qui a l’air 
d’une mazette, il se pique de le gagner, et plus il s’en pique, plus 
il est certain d’être plumé ; le prétendu maladroit fait tant de 
raccrocs, tant de raccrocs, qu’il sort victorieux de la lutte. Je 
connais des personnes qui, dans de tels assauts ont perdu 
jusqu’à trois ou quatre mille francs. 

 
Un conseiller de l’université impériale, M. Salvage de 

Faverolles, presque octogénaire, y perdit ses deux montres, une 
chaîne en or, cent doubles Napoléons et de plus une somme de 
six cents francs pour laquelle il souscrivit une lettre de change ; 
il n’avait pas joué, mais en l’intimidant on lui avait fait accroire 
qu’il avait parié ; son cicérone, qui avait deviné en lui l’ancien 
médecin et l’amateur d’histoire naturelle, lui avait proposé de le 
faire assister à des expériences entreprises dans le but de 
connaître quels sont la nature et les effets du venin du serpent à 
sonnettes. « Eh bien ! ce serpent, quand le verrons nous ? 
répétait sans cesse M. Salvage. Nous ne tarderons pas, 
répondait le cicérone, je ne suis pas moins impatient que vous 
de voir les sonnettes… ; et par les sonnettes, il entendait l’argent 
du vieillard. 

 
Les filous qui le rançonnaient ainsi, ont reçu le nom 

d’emporteurs au billard : à mon avènement à la police, le 
personnel de cette classe de fripons se composait de vingt-cinq à 
trente individus ; aujourd’hui il s’est réduit des quatre 
cinquièmes, et cette réduction, j’ose le dire, a été opérée par 
moi. Ceux qui exercent encore ne sont pas riches, les autres se 
sont dispersés à la suite de détentions plus ou moins longues ; 
avant moi, les emporteurs au billard n’étaient punis 
qu’administrativement, c’est-à-dire arbitrairement ; on les 
envoyait quelques mois à Bicêtre et à leur sortie on les faisait 
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conduire par la gendarmerie dans leur département. Le 
premier, je provoquai contre ces escrocs l’application de l’article 
405 du Code ; on jugea que j’avais raison, et tous ceux pris en 
flagrant délit, furent condamnés à deux ou trois ans de prison. 
Cette sévérité, jointe à la divulgation des moyens de leur 
industrie, a puissamment contribué à en purger la capitale ; les 
cinq ou six emporteurs que l’on y voit encore, renonceront à ce 
genre d’existence aussitôt qu’on le voudra… Pourquoi ne le 
veut-on pas dès à présent ? le chapitre des considérations est là. 
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CHAPITRE LXXIV. 
 

LES EMPRUNTEURS. 

 

Le voyage en poste. – La valise de confiance. – L’exorde. – Les 
aristocrates. – Les lingots. – Superbe opération. – Qui trop 
embrasse mal étreint. – Le dépôt. – Le petit soldat et le fou de 
Cette. – Les brillants et les saphirs. – M. Fromager. – Les deux 
jumelles. 

 
L’emprunt, qui participe de l’escroquerie et du vol, est un 

des moyens les plus ingénieux de s’approprier le bien d’autrui. 
Jamais les emprunteurs ne firent de plus brillantes affaires que 
durant les troubles de notre révolution : c’était le beau temps de 
leur industrie, qu’ils exerçaient de la manière suivante : 

 
Deux hommes d’un âge mur voyageaient en poste, 

emmenant avec eux un troisième individu qui était censé leur 
domestique. Ces messieurs avaient tous les dehors de 
l’opulence, une mise recherchée, des manières élégantes, un 
langage approprié, et la politesse des gens de cour. Impossible 
de ne pas les prendre pour des personnages, et qui plus est, 
pour des personnages riches, à en juger par la dépense qu’ils 
faisaient. Jamais ils ne descendaient que dans les meilleures 
auberges ou dans les hôtels les mieux famés ; ce qui leur 
importait surtout, c’est que l’hôtelier fût un des matadors du 
pays, aussi savaient-ils toujours à l’avance la situation de sa 
caisse, et s’il n’avait pas beaucoup d’argent, il fallait du moins 
qu’ils pussent fonder leur espoir sur son crédit ; sous ce rapport 
les maîtres de poste leur convenaient à merveille. 
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Arrivés au gîte qu’ils avaient choisi, les deux voyageurs se 
faisaient donner la plus belle chambre, et tandis que la maison 
retentissait d’ordres lancés du haut de leur grandeur, le 
prétendu domestique s’occupait de faire remiser la voiture et de 
décharger les effets de ses maîtres. Rarement cette opération ne 
s’effectue pas en présence du personnel de l’hôtellerie ; le 
bourgeois, la bourgeoise, les servantes, les garçons d’écurie, le 
cuisinier, et jusqu’aux marmitons, chacun est bien aise, en 
pareille occasion, de donner son coup d’œil : chacun a son petit 
brin de curiosité ; ces témoins obligés de tout débarquement, ne 
laissent pas échapper la moindre des circonstances favorables 
ou défavorables aux nouveaux venus. Ce sont eux qui aident au 
transport des malles afin d’en connaître le poids ; ils ne seraient 
pas fâchés d’assister à leur ouverture, et toute valise à laquelle il 
leur est interdit de toucher est pour eux le sujet d’une mortelle 
inquiétude ; ils la pèsent des yeux ; leur semble-t-elle lourde, la 
leur dérobe-t-on avec quelque apparence de mystère, alors le 
champ le plus vaste est ouvert aux conjectures ; les nouveaux 
venus sont des Crésus, ils traînent après eux des trésors. 
Confiance sans bornes, complaisances, petits soins, tout leur est 
prodigué ; pour eux on se mettrait en quatre ; la cave, la cuisine, 
l’écurie, la maison entière est en révolution. 

 
Les voyageurs dont j’entreprends de décrire les habitudes, 

n’ignoraient pas combien peut valoir de considération une 
valise montrée et remarquée à propos. Leur domestique, qui 
était la cheville ouvrière de la mise en pratique de leurs 
combinaisons, retirait péniblement de la vache ou de 
l’impériale, une espèce de coffret dont l’exiguïté contrastait avec 
l’énormité de ses efforts pour le soulever. « Mâtin ! il ne 
contient pas de la plume », disaient les spectateurs. 

 
– « Je crois bien », répondait la cheville ouvrière, puis se 

tournant vers l’hôte, l’hôtesse ou quelqu’un des leurs, la cheville 
en allongeant le cou, ajoutait d’un ton confidentiel, mais 
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toutefois de manière à être entendu de tout le monde : « C’est le 
magot. » 

 
– « Donnez donc, donnez donc », répétaient cinq ou six 

officieux. 
 
– « Attendez que l’on vous aide », disait l’hôte, en 

s’avançant de sa personne pour prendre une idée du fardeau ; et 
quand le coffret était à terre, on procédait à l’examen de la 
fermeture, dont on admirait le travail. Chacun faisait sa 
réflexion ; mais la plus intéressante à recueillir était celle du 
patron : le domestique de ces messieurs avait l’œil et l’oreille à 
tout, et si, à cette époque, où les assignats constituaient seuls la 
fortune publique, le patron laissait échapper un geste, un 
propos, un regard qui trahît son amour pour le numéraire, le 
regard, le geste, ou le propos donnaient la mesure de ce qu’on 
pouvait tenter. 

 
Y avait-il apparence de succès, les voyageurs épiaient 

l’instant propice pour l’attaque. Un soir, lorsqu’ils étaient 
certains de n’inspirer que de la bienveillance, ils faisaient prier 
l’hôte, sinon l’hôtesse, ou tous les deux ensemble, de monter 
dans leur appartement : on s’empressait de se rendre à 
l’invitation. Alors un des étrangers disait au domestique : 
« Comtois, ayez la bonté de nous laisser seuls » ; et dès que 
Comtois était sorti, l’autre étranger portait la parole : « Nous 
vivons dans un temps où la probité est si rare, que l’on doit 
véritablement s’estimer trop heureux de rencontrer encore des 
honnêtes gens. En venant chez vous, c’est un bonheur que nous 
avons eu. La réputation méritée dont vous jouissez, nous est le 
garant que nous ne courons aucun risque en vous confiant un 
secret qui est pour nous de la plus haute importance. Vous savez 
avec quel acharnement on poursuit aujourd’hui les nobles ; tout 
ce qui porte un nom est proscrit. Nous aussi avons été obligés 
de fuir notre pays pour nous dérober à la rage des 
révolutionnaires ; ils en voulaient à notre tête et à notre fortune, 
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et bien nous en a pris de déguerpir ; car, sans doute, à l’heure 
qu’il est, ce serait fait de nous. Enfin, Dieu soit loué ! nous voici 
provisoirement en lieu de sûreté, et avec de braves gens. 

 
Ceci était le préambule ou l’exorde. Après l’avoir débité 

avec toute la solennité du malheur, le voyageur faisait une pause 
dans l’expectative de quelques-unes de ces questions qui 
marquent le degré d’intérêt que l’interrogateur prend à la 
situation. L’épreuve était-elle satisfaisante, il reprenait : « Vous 
n’ignorez pas que l’or et l’argent monnoyés ont disparu de la 
circulation, et que quiconque en a, le cache avec le plus grand 
soin, dans la crainte d’être arrêté et traité comme aristocrate. 
Nous possédions des espèces d’or, pour cinquante mille francs ; 
une pareille somme est embarrassante ; afin de la soustraire 
plus facilement aux recherches, nous l’avons fondue nous-
mêmes, et en avons fait des lingots. À cette époque, nous ne 
prévoyions pas que nous serions incessamment contraints de 
nous exiler, de telle sorte qu’au moment d’un départ précipité, 
nous nous sommes presque trouvés au dépourvu. Jusqu’ici 
quelques louis d’une petite réserve que nous avions faite, nous 
ont suffi, mais nous ne sommes pas au terme de notre voyage, 
tant s’en faut, et qui sait combien de temps devra durer notre 
absence ! dans cette position, des fonds nous sont d’une 
indispensable nécessité, car on ne paie pas les postillons avec 
des lingots. Nous pourrions nous adresser à un orfèvre ; mais 
qui répondrait qu’il ne nous dénoncera pas ? Cette crainte nous 
a déterminés à recourir à votre obligeance : vous pouvez nous 
rendre le service de nous prêter sur un ou deux lingots une 
somme de cinq à six mille francs. » (La quotité énoncée dans la 
demande était toujours proportionnée aux moyens pécuniaires 
de l’aubergiste.) « Il n’est pas besoin de dire, qu’en vous 
remboursant le capital, nous vous tiendrons compte de l’intérêt. 
Quant à l’époque de ce remboursement, vous la fixerez vous-
même à votre convenance, et le délai expiré, si vous aviez besoin 
de faire usage des lingots, vous ne vous gêneriez pas. Un écrit de 
nous vous donnera à cet égard pleine et entière liberté. » 



– 250 – 

 
La botte portée, l’aubergiste était encore dans l’incertitude 

sur la réponse qu’il ferait ; mais bientôt les lingots étaient 
extraits du petit coffre, et on les étalait à ses regards ; le plus 
léger de tous était au moins de la valeur de la somme que l’on 
désirait emprunter, et au lieu d’un on en offrait deux : la 
garantie était double du prêt ; on ne pouvait placer son argent 
avec plus de sécurité, et puis la chance de s’approprier le gage, 
en cas de non-paiement, n’était pas une mince considération. Il 
n’était donc pas extraordinaire que l’aubergiste consentît à faire 
une opération qui présentait de si brillants avantages. 
Cependant il pouvait se faire qu’il refusât ; alors, comme on ne 
doutait nullement de sa bonne volonté, on le priait de trouver 
dans l’endroit quelque richard qui voulût bien délier les cordons 
de sa bourse ; plutôt que de recourir à un orfèvre, on était 
déterminé à tous les sacrifices. 

 
C’était là une tournure délicate pour proposer un intérêt 

exorbitamment usuraire ; l’aubergiste ne tardait pas à déterrer 
parmi ses connaissances, un capitaliste obligeant. Le marché se 
concluait ; mais, avant de recevoir les écus, les voyageurs, 
fidèles à leur système de délicatesse, demandaient que le titre de 
l’or fût vérifié. « C’est autant pour vous que pour nous, disaient-
ils au prêteur ; comme nous avons fondu des louis, des ducats, 
des sequins, des quadruples, enfin toute espèce de monnaies, 
nous sommes bien aises, pour votre sûreté comme pour la 
nôtre, de savoir à quoi nous en tenir. » Souvent le prêteur 
voulait s’en rapporter à la probité de ces messieurs, ils 
insistaient ; mais comment arriver à la vérification sans éveiller 
les soupçons du bijoutier à qui l’on s’adresserait ? Chacun 
émettait son avis ; cependant, à tout ce qu’on imaginait, il y 
avait toujours un inconvénient. Décidément la sagacité de 
l’assemblée allait se trouver en défaut ; tout à coup un des filous 
est inspiré : « Ah ! parbleu, messieurs, s’écrie-t-il, c’est le pont 
aux ânes ; il n’est rien de si aisé que de ne pas mettre le bijoutier 
dans la confidence ; scions un des lingots, le premier venu, et 



– 251 – 

nous ferons essayer la limaille. » L’expédient jugé excellent, 
obtenait l’assentiment général, et aussitôt le prêteur de scier le 
lingot, dont les précieuses parcelles étaient recueillies dans un 
papier laissé à dessein sur la table. L’opération terminée, les 
emprunteurs enveloppaient la limaille ; c’était l’instant décisif, 
ils formaient effectivement un paquet ; mais, pendant ces 
mouvements, au papier dans lequel était tombée de la limaille 
de cuivre, ils en substituaient un autre exactement semblable, 
qui contenait de la limaille d’or à vingt-deux carats. Celui-là, le 
prêteur allait le présenter à l’essai, aussi revenait-il bientôt, avec 
le visage épanoui et en se frottant les mains, comme un homme 
qui est content de sa journée : « Messieurs, disait-il en entrant, 
c’est du premier titre, ainsi c’est une affaire arrangée ; je vais 
vous compter les espèces, et vous aurez la bonté de me déposer 
les lingots. – Rien de plus juste ; mais, comme dans ce monde 
on ne sait ni qui meurt ni qui vit, pour éviter toute contestation, 
nous pensons qu’il serait convenable de les enfermer dans cette 
boîte (une boîte est toujours prête), sur laquelle, de part et 
d’autre, chacun de nous apposera son cachet ; et puis ce sera 
plus commode pour nous, dans le cas où nous ne la retirerions 
pas nous-mêmes ; en échange d’un petit récépissé que vous allez 
avoir la bonté de nous faire, vous remettez la boîte, la personne 
l’emporte, et tout est dit ; elle ignore de quoi il s’agit. » Le 
récépissé ainsi conçu : « Je déclare avoir entre mes mains une 
boîte, que je rendrai, sur la présentation de ce billet, à la 
personne qui me payera la somme de… » corroborait cette 
précaution si essentielle de l’apposition des sceaux, qui devenait 
la garantie qu’on n’examinerait pas les lingots. De la sorte, ces 
filous avaient le temps de gagner une autre contrée, où, à la 
faveur de l’incognito, ils recommençaient leurs manœuvres, 
qu’ils variaient suivant les lieux et les circonstances. 

 
L’industrie des emprunteurs n’a point péri avec les 

assignats : seulement pour atteindre le même but, elle s’est 
ingéré de nouveaux moyens. On en verra la preuve dans le fait 
suivant : deux voleurs de cette catégorie, FRANÇOIS 
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MOTELET, dit le Petit Soldat, et un Italien, FELICE 
CAROLINA, dit le Fou de Celle, avaient fait fabriquer, pour le 
prix de trente-cinq mille francs, une parure en brillants et 
saphirs. Munis de l’objet et de la facture, ils se rendent à 
Bruxelles, où ils connaissaient un ancien orfèvre retiré du 
commerce, le sieur TIMBERMAN, qui avait la réputation de 
prêter sur gage. Ils vont le trouver à son domicile, place des 
Sablons, et lui demandent à emprunter vingt mille francs sur la 
parure ; Timberman en considère attentivement les pierreries, 
et quand il n’a plus de doute sur leur valeur, il déclare qu’il 
donnera dix-huit mille francs, et rien de plus. Les emprunteurs 
acceptent, et le nantissement est sur-le-champ placé dans une 
boîte, sur laquelle chacun appose son cachet. Les dix-huit mille 
francs comptés, déduction faite de l’intérêt que le prêteur a 
retenu par anticipation, le Petit Soldat et l’Italien reprennent la 
route de Paris. Deux mois après, ils font un second voyage à 
Bruxelles. L’époque fixée pour le remboursement étant venue, 
ils l’effectuent avec ponctualité ; et Timberman est si enchanté 
de leur exactitude, qu’en leur remettant la parure, dont il se 
sépare pourtant à regret, il ne manque pas de leur faire des 
offres de service. Ces offres furent bien accueillies, et on lui 
promit qu’au besoin on lui donnerait toujours la préférence. Or, 
on va voir qu’en faisant cette promesse, messieurs les 
emprunteurs étaient bien résolus à ne pas s’adresser à un autre 
qu’à lui, bien que, suivant son usage, il les eût passablement 
rançonnés. 

 
À Paris, il est un bijoutier qui, depuis quarante ans, a le 

privilège exclusif de fournir de joyaux les rois, reines, princes, 
princesses, qui ont brillé sur les différents théâtres de l’Europe ; 
de toutes parts, dans ses magasins resplendissent le diamant, 
l’émeraude, le saphir, le rubis ; Golconde enserre moins de 
trésors ; mais tout ceci n’est qu’illusion pure ; à la magie de cet 
éclat, il manque l’idéal de la valeur réelle, et tous ces feux d’une 
lumière si riche des enchantements de la couleur, ne sont que 
les produits stériles d’une réflexion trompeuse : n’importe, au 
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premier aspect, rien ne ressemble tant à la vérité que le 
mensonge, et le propriétaire de ces merveilles, M. Fromager, est 
si habile dans ses imitations, qu’à moins d’être ce qu’on appelle 
un fin connaisseur, on n’y voit que du feu. L’Italien et le Petit 
Soldat n’avaient pas été plutôt possesseurs de la parure de 
35,000 fr., que, justes appréciateurs des talents de 
M. Fromager, ils étaient allés lui en commander le duplicata. Le 
modèle sous les yeux, le bijoutier en faux s’était mis à l’ouvrage, 
et avait exécuté un petit chef-d’œuvre ; en confrontant les deux 
parures, impossible de ne pas les prendre pour les deux sœurs ; 
ce n’était pas simplement un air de famille qu’il avait réussi à 
leur donner, on aurait dit deux jumelles ravissantes de 
similitude ; enfin elles étaient faites pour se servir 
réciproquement de Sosie, voire même en la présence d’un 
lapidaire, qui ne se fût pas avisé d’y regarder de trop près. Le 
Petit Soldat et son ami l’Italien n’étaient pas fâchés de savoir si 
M. Timberman ne s’y tromperait pas ; ils partirent de nouveau 
pour Bruxelles, et engagèrent encore une fois la sœur aînée pour 
la même somme qu’auparavant. Dix jours après, le Petit Soldat 
se présente chez l’usurier, et lui annonce qu’il vient chercher la 
parure ; il compte son argent, et la boîte où sont renfermés les 
joyaux lui est remise ; après avoir brisé les cordons et les 
cachets, il l’ouvre, comme pour s’assurer de l’identité du 
nantissement ; mais tandis que le juif est occupé de vérifier les 
espèces, à la boîte qui contient la sœur aînée, il en substitue une 
toute semblable qui contient la sœur cadette, et il laisse celle-ci 
sur le bureau, tandis que l’autre, par un mouvement subtil de la 
main, est imperceptiblement glissée au fond d’une poche de 
côté, pratiquée dans la doublure d’un ample manteau. Le Petit 
Soldat va se retirer, et déjà il se dispose à prendre congé de 
M. Timberman ; l’Italien entre, le visage effaré : « Ah ! mon 
cher, dit-il, en abordant son ami, quelle fâcheuse nouvelle je 
viens t’apprendre ! les deux traites que tu as envoyées à 
M. Champou de Gand, n’ont pas été payées ; on en exige le 
remboursement ; tu sais qu’elles se montent à 7,000 francs. 
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– « Quel malheur ! » 
 
– » Eh ! mon Dieu, il n’y a moyen d’y parer qu’en laissant la 

parure entre les mains de Monsieur ; nous viendrons la prendre 
une autre fois. 

 
– » À votre aise, mes enfants, dit Timberman ; parlez avant 

que j’aie ouvert ma caisse ; que garderai-je, les écus ou les 
bijoux ? 

 
– » Les bijoux, répond le Petit Soldat. » 
 
Incontinent la boîte est ficelée et cachetée, et les deux 

escrocs se retirent emportant les 18,000 francs. 
 
À quelques mois de là, M. Timberman, las d’attendre les 

emprunteurs, qui ne revenaient plus, eut l’idée de briser les 
scellés. Hélas ! les brillants et les saphirs s’étaient évanouis ; ce 
n’était plus que du straz, l’or avait été remplacé par du cuivre, 
mais le travail en était admirable. 

 
En général les joailliers, bijoutiers, marchands de 

diamants, etc., ne sauraient trop se mettre en garde contre la 
sœur cadette ; j’en connais plus de quatre qui ont été volés, à 
peu de chose près, de la même manière que l’usurier brabançon. 
Les filous, dont l’imagination est féconde, inventent aujourd’hui 
une ruse, et demain une autre. Un tour qui leur réussit presque 
toujours est celui-ci : ils entrent dans une boutique pour acheter 
des objets de prix ; leur choix est bientôt fait ; ils s’arrêtent à ce 
qui est de sûre défaite, et en quatre paroles le marché est 
conclu : malheureusement ils n’ont sur eux qu’une partie de la 
somme nécessaire, ils reviendront ; mais comme ils tiennent à 
leur emplette, pour être certains qu’on ne la leur changera pas, 
ils demandent qu’on la mette dans une boîte, qui sera ficelée et 
revêtue de leur cachet. Le marchand, ébloui par des arrhes 
considérables, adhère à la proposition, et oublie de surveiller les 
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doigts : qu’en résulte-t-il ? que l’on ficèle et cachète une 
substitution, tandis que la boîte où est la marchandise descend 
dans la poche d’un amateur, qui reviendra à Pâques ou à la 
Trinité. La Trinité se passe, le marchand garde les arrhes, et 
perd 90 pour 100 ; alors il se souvient que le jour où il avait fait 
cette superbe affaire était un samedi, et qu’il n’avait pas étrenné 
de la semaine. 

 
Depuis que nos voisins d’outre mer ont pris en amour le 

climat de notre France, elle est incessamment parcourue dans 
tous les sens par une multitude d’originaux qui croient échapper 
au spleen, en fuyant les brouillards de la Tamise. Ces milords, si 
chargés d’ennuis, sont bienvenus dans toutes les auberges, 
parce qu’on les suppose aussi chargés de guinées. Ils sont 
bizarres, fantasques, capricieux, bourrus et tout-à-fait difficiles 
à servir. N’importe ; on n’a pas l’air de s’en apercevoir ; loin de 
là, l’on s’empresse, l’on vole au-devant de leurs désirs, et, plus 
ils sont inconcevables, mystérieux, absurdes enfin, plus l’on 
s’efforce de les deviner et de leur plaire. Les guinées ! les 
guinées ! comme cela sourit à un aubergiste ! combien elles 
peuvent commander de complaisances à tous les hôteliers du 
monde ! L’accueil qu’ils font aux personnages les plus baroques, 
lorsqu’ils sont bien annoncés, devait nécessairement être l’objet 
d’une remarque de la part de messieurs les filous, qui sont 
naturellement observateurs, et savent mettre à profit toutes 
leurs observations. Peut-être ne sera-t-il pas sans intérêt pour le 
lecteur, d’apprendre quel parti ces bénéficiaires de la crédulité 
humaine savent tirer d’une feinte originalité. 

 
Que l’on se figure donc un gentleman, et son domestique 

français ou italien, qu’il appelle John, avec ce ton à la fois 
sombre, bref et sec de l’impériosité d’un maître qui allie des 
habitudes despotiques à un dégoût bien prononcé de la vie. Le 
gentleman descend de sa chaise de poste. Le chef affublé de son 
bonnet noir soigneusement descendu jusqu’au-dessous des 
oreilles, il paraît souffrant, morose, à peine fait-il quelques 
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signes ; il traverse les cours sans rien voir ; dans son incurie 
générale, il ne s’aperçoit pas même que le long fourreau 
d’alpaga dans lequel il est enveloppé, balaie le pavé, et que les 
servantes, placées sur son passage, ont de friands minois. Tout 
lui est indifférent, incommode, insupportable ; il ne se retourne 
qu’une seule fois, c’est pour s’assurer que John le suit avec le 
flacon de Soda Water, et le précieux nécessaire de santé, c’est-à-
dire la new London portative apothicary, sans laquelle tout 
homme comme il faut, s’il n’est bourreau de sa personne, ne 
saurait parcourir une distance de quatre milles. Cet attirail est 
déjà quelque peu singulier ; mais ajouté au costume, aux 
manières, et à bon nombre d’autres circonstances, il tourne 
promptement au grotesque ; et trois heures ne se sont pas 
écoulées depuis l’arrivée du gentleman, que dans toute l’auberge 
on le regarde comme un plaisant personnage. « Qu’a-t-il donc, 
votre maître ? dit alors l’hôtelier à John, c’est un drôle 
d’Ostrogoth ? il est plus triste que la Passion, ne dit rien, et 
souffle comme un bœuf. Ma foi, j’ai déjà vu bien des Anglais, il 
ne nous en est pas encore venu de si exigeant… Savez-vous qu’il 
faudrait toujours être après lui ?… Vous voulez et vous ne voulez 
pas ; vous commandez et vous décommandez… Est-il malade ou 
fou ? 

 
– » Ne m’en parlez pas, répond John, qui est bavard 

comme on ne l’est pas ; monsieur, tel que vous le voyez, est bien 
la meilleure pâte du monde, mais il faut savoir le prendre : voilà 
quatre ans que nous voyageons ensemble, il n’avais jamais pu 
garder personne ; eh bien ! moi, je m’y tiens, et, ma foi ! je n’en 
suis pas fâché, à présent que je suis fait à lui. 

 
– » Ah ! vous voyagez depuis quatre ans ;… et où diable 

allez-vous comme cela ? 
 
– » Où nous allons ? demandez-lui où nous allons,… il n’en 

sait rien lui-même : nous nous promenons : aujourd’hui ici, 
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demain ailleurs… Il dit qu’il cherche à se fixer, et nous courons 
toujours. 

 
– » À ce train-là, il doit lui en coûter ? 
 
– » Oh oui ! je ne désirerais pour toute fortune que les 

pour-boire que j’ai donnés aux postillons. 
 
– » Il est donc riche ? 
 
– » S’il est riche ? il ne connaît pas son avoir… Je ne me 

souviens déjà plus combien il a de mille livres sterlings à 
dépenser par jour. 

 
– » Diable ! Vous devriez l’engager à rester ici, le pays est 

charmant ; d’abord, il y verra de bonnes gens ; ensuite, on n’y 
manque de rien : des bois pour aller à la chasse ; si l’on aime la 
pêche, une rivière des plus poissonneuses ; des prés, des 
champs, des vignes, des vergers ; la comédie toute l’année ; nous 
avons une salle de spectacle, d’excellents acteurs, une société 
des mieux composées ; M. le maréchal **** a son château dans 
les environs ; madame la comtesse de *** a le sien tout près de 
là ; le duc de ** est dans l’usage d’y venir passer la belle saison ; 
et puis le marquis de ***, le général ***, le chevalier ***, sans 
compter M. le maire et madame l’adjoint, où il y a réunion deux 
fois la semaine… Oh ! il y a ici beaucoup de distractions… Le 
cercle littéraire, où l’on discute et lit tous les journaux ; la 
société d’agriculture et d’émulation, qui s’honore de posséder 
dans son sein les savants les plus respectables du pays ;… des 
promenades magnifiques, un comité de la vaccine ; l’une des 
plus belles églises du royaume, des concerts et des bals superbes 
en hiver ; un Tivoli et des sérénades en été ; une messe en 
musique toute l’année, et aux grandes fêtes, des processions 
dans lesquelles on ne peut se lasser d’admirer la fraîcheur de 
nos jeunes filles… En voilà de l’agrément, j’espère… Nous avons 
encore des casernes superbes, il y tient plus de deux mille 
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hommes de cavalerie ; des fourrages d’excellente qualité ; des 
cafés brillants, d’adorables limonadières, et des billards comme 
à Paris. Pour un amateur, pour quelqu’un enfin qui aime à 
pousser la queue, je vous assure que ce n’est pas à dédaigner. 
Nous avons des joueurs de première force… J’oubliais de vous 
dire que messieurs les officiers de la garnison sont les plus 
aimables cavaliers qui se puissent voir… Depuis quatre ans que 
vous voyagez, avez-vous rencontré beaucoup de villes comme 
celle-là ?… Ajoutez qu’elle est le chef-lieu du département, et 
que nous avons tout sous la main ; la préfecture, le tribunal de 
première instance, la justice de paix, la cour d’assises, les 
exécutions, l’évêché, le collège, l’enseignement mutuel, l’école 
des industriels, les élections, un hôpital comme il y en a peu, des 
capucins, des pénitents, des jésuites, une foire de quinze jours, 
et mille autres amusements de ce genre, dont il serait trop long 
de vous faire le détail. 

 
– » Le tableau que vous me tracez est des plus séduisants, 

et si monsieur était un homme comme un autre, je ne doute pas 
qu’il ne lui convînt de faire ici un petit séjour. Mais, voyez-vous, 
monsieur se plaint sans cesse de sa santé. 

 
– » Si ce n’est que cela, nos médecins suivent la méthode 

de Broussais, et nous avons des sangsues délicieuses. 
 
– » Des Sangsues délicieuses ! Oui, mais l’air ; ah ! c’est 

surtout à l’air, que monsieur tient. 
 
– » L’air est excellent : jamais de maladie. 
 
– » Je croyais que vous aviez un hôpital. 
 
– » Oui, pour les pauvres… Autrement nous ne mourons 

pas, à moins qu’on ne nous tue. 
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– » Vos médecins suivent la méthode de Broussais… Les 
sangsues sont délicieuses ; l’air est excellent… Présentement 
passons au chapitre de l’eau : oh ! l’eau, l’eau, c’est le Dieu de 
monsieur. 

 
– » Par exemple, je défie qu’on en boive de plus pure. 
 
– » Et le vin ? 
 
– » Il est exquis. 
 
– » Vous avez des œufs frais ? 
 
– » Nous avons les poules sous la main. 
 
– » Du lait, du beurre ? 
 
– » Dieu merci, en abondance et de première qualité. 
 
– » Le rosbiff, le biffteck, seraient-ils aussi, par hasard, des 

produits de la contrée ? 
 
– » Nos bœufs sont énormes. 
 
– » Vraiment ! votre pays est un petit paradis terrestre… 

Vous me donnez l’envie d’y rester : ah ! si monsieur pouvait 
partager mon enthousiasme !… Mais il ne faut pas y songer. 
Tout l’embête, tout le fatigue, tout l’excède. Nous avons fait 
ensemble les quatre coins du globe, l’Europe, l’Asie, l’Afrique, 
l’Amérique ; pas de site pittoresque, de montagne, de torrent, de 
lac, d’abîme, de volcan, de cascade que nous n’ayons visité ; pas 
une horreur de la belle nature qui n’ait eu le privilège de nous 
attirer ; il arrivait, contemplait, bâillait et repartait : À une 
autre, John, me disait-il ; et nous filions. » 
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Après cette conversation, John va s’enquérir si son maître 
n’a pas besoin de lui. Aussitôt il se répand dans tout l’hôtel que 
le voyageur est un milord, qu’il possède une richesse 
incalculable, mais que c’est un personnage des plus étranges. 
L’hôte ne serait pas fâché néanmoins de l’avoir pour son 
pensionnaire ; il fait la leçon à tout son monde ; l’hôtesse aura 
constamment le sourire sur les lèvres et la vénération sur la 
langue. Un redoublement général de complaisance est prescrit ; 
on ne doit plus avoir d’oreilles et de jambes que pour milord. 
Cette consigne donnée, John ne tarde pas à descendre. « Je 
crois, dit-il, que nous ferons demain une petite promenade dans 
les environs ; monsieur m’a recommandé de l’éveiller de bonne 
heure, il est moins triste que de coutume ; si son humeur noire 
allait se dissiper ! mais non, c’est une lubie, dans cinq minutes 
peut-être il aura changé d’idée ; avec lui on ne peut jamais 
compter sur rien. » 

 
Le soir, milord se fait servir pour son souper deux œufs 

frais et un verre d’eau ; le lendemain, il déjeune avec un verre 
d’eau et deux œufs frais. Il est sobre et petit mangeur au delà de 
toute expression ; mais milord est au régime. Quant à John, 
c’est une autre affaire, il avale les tranches de gigot et vide les 
bouteilles avec une merveilleuse rapidité. Le repas terminé, on 
sort pour l’excursion projetée la veille, et l’on ne rentre qu’après 
le coucher du soleil. Milord, par extraordinaire, salue l’hôtesse, 
il paraît moins atrabilaire que le matin ; il prononce deux ou 
trois mots de compliment avec une affabilité surprenante : c’est 
l’ours qui commence à s’humaniser ; quelques rides de son front 
se sont effacées ; le bonnet noir n’est plus aussi complètement 
abaissé sur ses yeux. Heureux effet, influence incontestable 
d’une ravissante localité sur les hypocondres de milord ! John 
ne peut revenir d’un changement si subit ; mais ce ne sont là 
que de faibles indices d’une amélioration qui va se révéler par 
des symptômes plus étonnants encore. Milord demande du 
rosbiff, accompagné d’une demi-douzaine de plats de la cuisine 
française ; il déguste les plus fins échantillons de la cave, met du 
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rum sur du café, du thé sur du rum, du rum sur du thé, se 
couche et s’endort. John est dans la joie la plus expansive ; ou 
son maître est sauvé, ou il mourra bientôt ; en dévorant les 
restes d’un splendide repas, il crie au miracle, et chacun, dans 
l’espoir de conserver un hôte comme milord, s’associe à 
l’allégresse de son serviteur. 

 
Milord s’éveille, il a passé une nuit des plus confortables ; 

depuis long-temps il n’avait goûté à ce degré les douceurs du 
repos. Dans l’ivresse du bien-être dont il jouit, il fait appeler 
l’aubergiste, John descend l’escalier quatre à quatre. « Ou je me 
trompe, ou il y a du nouveau ; monsieur est tout guilleret 
aujourd’hui ; jamais je ne l’ai vu comme ça. John, m’a-t-il dit, 
nous ne partons plus. Faites-moi l’amitié pour prier monsieur 
l’auberge qu’il monte tout de suite. Peut-être milord va-t-il 
s’installer chez vous. Je vous assure que vous n’y perdriez pas. 

 
– » Vous pensez ? 
 
– » Ce serait une bonne fortune pour vous ; je ne sais ce 

qu’il vous veut, mais quelque arrangement qu’il vous propose, si 
j’ai un conseil à vous donner, acceptez ; l’essentiel est de ne pas 
le contredire. Voyez-vous ces anglais, ça vous a quelquefois des 
idées… 

 
» Mais milord est généreux, et quand il s’est arrêté quelque 

part, je vous réponds que l’on s’en sent. 
 
– » C’est bon ; on se tiendra pour averti ; merci M. John. » 
 
L’aubergiste se rend aussitôt au commandement de milord 

à qui il se présente dans une aimable attitude de respect, c’est-à-
dire, le visage presque riant, les bras tombant le long de la 
couture de la culotte et la tête découverte. « Milord désire me 
parler ? – Ies, ies, prenez oun brancard, monsieur l’hôte. » 
L’hôte ne comprend pas, mais John arrive. « Sa seigneurie, dit-
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il, vous invite à vous asseoir, prenez un fauteuil. – Ies, ies un 
fauteuil, reprend l’illustre étranger ; puis il poursuit, ché volé 
avec vo condichonner, un rangement por doge mo-a de 
confortachen, et ché volé vo tote suite donner à mo-a 
soloucheine so l’argent qué vo avez nécessaire, por faire 
manché, cuché, loché, chauffé, planchir, d’apord quatre chevals 
à mo-a, disse dogues por lé chasse du fox, quatre John encore, 
ma carosse et mon seignorie. » L’aubergiste ne sait trop que 
répondre, mais John qui voit son embarras se fait le trucheman 
de son maître. « Monsieur vous demande combien lui coûterait 
chez vous un an de nourriture et de logement pour sa seigneurie 
d’abord ; ensuite pour cinq domestiques, quatre chevaux et des 
chiens avec lesquels il se propose de chasser le renard. 

 
– » Cela exige réflexion. 
 
– » Réflechèn, né pas réflechèn, parlez incontinent. 
 
– » Eh bien ! quinze mille francs, c’est-il trop ? 
 
– » Quinze mille francs…, ah ! prâve homme…, lé probité à 

vo, il mérite dévanteiche et lé probité à mo-a il commande avec 
l’estime de vo, éne gratificachein relatife à mon pienfeillience ; 
nos autres habitants de la Grand-Britanie, nos avons 
continouallement oune calcoulachen de tête et oune 
calcoulachen de l’ame. Le calcoulachen de tête, il est l’éconemy, 
le calcoulachen de l’ame, lé libérality ; vo avez entendement, 
mossio l’hôte ? l’éconemy il dit quinze ; lé libérality, il dit vingt 
avec cinq encore, vingt-cinq. 

 
– » Vous êtes trop bon, milord. 
 
– » Non pas bonty, lé résideince à votre auperche, elle était 

bocop réjoïssante por ein anclaise ; matame à vo charmante ein 
vérity, petite l’enfant à matame, intéressante family ; bocop 
espiègle, ché lé aimais bocop ; ah !… mo-a aussi petite l’espiègle 
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dans mon jonesse, vo riez mossio l’auperche…, Ah ! 
vomichante ! né pas rire. 

 
– » Milord, je ne me le permettrais pas. 
 
– » Vo avez encore des femmes de chambre dont léacacery, 

les oill black et lé pomme roge de figoure et les gros mamelles 
me plaissent véridiquement. Votre département il mé a 
enchanté ; cholis collines, cholis côteaux, cholis poccages, cholis 
rifages, cholis qui coule, cholis sorces, lé eau était oune bonne 
potache, vo avez en vo city oun sociéty dé hytrophiles. 

 
– » Je ne pense pas milord, qu’il y ait des hiéroglyphes 

dans le pays. 
 
– » Ah ! dommaiche, dommaiche ! vo françaisse pas 

connaître richesse de son contry…, dans lé Ancleterre, les 
hytrophiles il était lé piveurs de l’eau… ; mo-a président 
soupérior de sociéty des hytrophiles…, ché vol faire vo 
hytrophile. 

 
– » Milord, je ne mérite pas tant d’honneur de la part de 

votre seigneurie. 
 
– » Partonnez partonnez vo bon hytrophile, John rappelez 

à mo-a por faire hytrophile mossio ; savez-vo, mossio l’auperche 
que vo avez oun soleil tot-à-fait à mon fantasie, oune molt 
plaisante naturaliti de situachen sor la terre, oun zéphir très 
appétissante por lé digérement, avec dans le haut oune 
perpétoualle agréabiliti dé perspective dé séchour dé pien 
horeux ? por tote ces ravissemente qui guérirai à mo-a mon 
mélancoli, ché donne à vo vingt-cinque mille francs ; répondez, 
vo prenez vingt-cinque mille francs ? 

 
– » Votre générosité, milord, va beaucoup au-delà de mes 

prétentions. 
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– » Ah ! vo acceptez. 
 
– » Je ferai tous mes efforts pour que vous soyez content. 
 
– » Vo volez faire contente mo-a ? ah !… John donnez mon 

trésory dé voyage. » 
 
John tire du secrétaire un énorme sac et le remet à son 

maître, qui y prend à poignée des pièces d’or qu’il range par 
cent francs sur la table, lorsque quinze piles sont formées, 
milord rend le sac à John, et lui demande un bonnet de coton. 
C’est l’approche du dénouement que signale un dernier trait 
d’originalité. Certainement l’aubergiste ne demande pas mieux 
que d’avoir chez lui un pensionnaire qui paie aussi 
généreusement que milord ; cependant celui-ci exige non-
seulement que le pacte en vertu duquel lui et les siens devront 
être hébergés pendant un an, soit écrit, mais encore il veut 
qu’un dédit en garantisse l’exécution. 

 
– « Vo avez oune armoire ? dit-il à l’aubergiste. 
 
– » Oui milord. 
 
– » Ah vo avez oune armoire ! mo-a ché le casquette de la 

coton, ché metté dans lé interne de loui mille et encore cinque 
cent franque, vo por égality dans la même interne, mettez aussi 
franque cinque cent et encore mille, en motoual security, dans 
lé armoire à vo, ché metté en préïson casquette à mo-a, lé 
préïson il démore avec vo, et lé clé il marche avec mo-a ; 
aujorthui, mon seignorie quitte vo por huite jor, vo garde 
lochement à mon frais et si le finichein dé mois il vienne, la 
seconde jorne morte à la principe dé souivante, né pas voir ma 
retourne, vo force lé préïson et rende lé liberty à lé réciproque 
indemnity por personnal avantaige à vo ; mo-a rétourne vo né 
plous voloir, mo-a trappe indemnity eïn légitime 



– 265 – 

compensachen ; et John il faisait sa petite profit. » La 
proposition n’est pas très claire, mais John se charge de 
l’interpréter. « Milord, dit-il en faisant à l’aubergiste des signes 
dans le sens d’une accession pleine et entière, milord déposera 
quinze cents francs dans le bonnet que voici ; vous en déposerez 
autant, et les trois mille francs seront enfermés dans une 
armoire dont milord gardera la clé ; milord va s’absenter 
pendant huit jours pour quelques affaires indispensables, vous 
ne disposerez pas de son appartement avant le trois du mois 
prochain ; si à cette époque nous ne sommes pas de retour, vous 
pourrez faire ouvrir l’armoire, et les trois mille francs vous 
appartiendront. Si au contraire nous sommes revenus et qu’il ne 
vous convienne plus de tenir le marché, vous nous remettez le 
bonnet avec son contenu, et tout est dit. Je présume bien que 
vous n’aurez pas l’envie de vous dédire ; mais milord est dans 
l’usage de prendre de telles précautions. 

 
– » Puisque c’est l’usage de milord, je suis prêt à tout pour 

le satisfaire. 
 
– » Ah ! vo volez faire plaissir à mo-a ? 
 
– » Milord, je vous demanderai seulement la permission 

d’aller chercher l’argent. 
 
– » Allez, allez, mossio l’auperche, allez, faites plaissir à 

mo-a. » 
 
L’aubergiste sort, et John descend après lui, afin de le 

catéchiser ; il s’agit de battre le fer pendant qu’il est chaud, il s’y 
prend si bien qu’au lieu de quinze cents francs, l’aubergiste en 
donnerait le double ; ou par lui-même, ou par ses 
connaissances, il est promptement en mesure d’effectuer le 
versement, alors il remonte apportant les espèces en or d’après 
le conseil de John : milord, son manteau sur les épaules, se 
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promène en long et en large. « C’était vo, vo avez lé 
contribuchen ? » 

 
– » Oui milord, je viens mettre au bonnet. 
 
– » Vo venez metté à la bonnette, ah ! brave, brave… » il 

prend le bonnet de coton, et le tenant ouvert avec les deux 
mains : « chétez dans la profond, d’abord l’or à mo-a. » 
L’aubergiste jette successivement les quinze piles qui sont sur la 
table, et quand il a fini, il se dispose à prouver qu’il ne manque 
pas une obole de sa quote-part. « Ah ! mossio l’auperche vo 
cagiénez à mo-a bocop de peine, vo mé faites injori por lé 
manifestachen de confiance que ché metté en l’intégrity de vo ; 
chétez votre contingent sans nombrement aucune. » 
L’aubergiste ponctuel à suivre les instructions qu’il a reçues de 
John, dépose son or dans le bonnet ; et dès que les deux 
sommes y sont réunies, milord lie le tout avec un ruban, puis se 
dirigeant gravement vers l’armoire : « mossio l’auperche, dit-il 
apportez le doble dépôt. » L’aubergiste obéit ; le dépôt sur les 
bras, il s’avance, et milord monte sur une chaise afin de pouvoir 
atteindre au dernier rayon. « Tendez le dépôt » ; le nez en l’air 
et la vue braquée sur là tablette supérieure, l’aubergiste remet le 
bonnet dans la main droite de sa seigneurie ; mais tandis que 
haussant les épaules, John adresse au bon homme un sourire à 
la fois approbateur et dérisoire, par une manœuvre subtile la 
main droite du maître va se décharger dans sa main gauche, et 
saisir sous le manteau un second bonnet exactement semblable 
à celui qu’elle a fait disparaître ; l’échange effectué, le 
mouvement ascensionnel dont l’interruption n’a pas été 
sensible, se continue et quand il cesse, l’aubergiste est bien sûr 
que ses quinze cents francs sont avec ceux de milord. Milord en 
est bien sûr aussi. « À présent lé eimbargo il est sur l’argent. » Il 
donne deux tours de clé, descend de la chaise, demande le 
budget de sa dépense, paie sans marchander, dit à revoir à tout 
le monde et monte en voiture avec son fidèle John. « Clique, 
claque, bon train postillone ; crève la cheval et né pas casse cou 
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à mo-a, lé récompense il est au bout. Conduis milord sur les bas 
côtés de la route », crie à s’égosiller, l’aubergiste qui tremble 
qu’il n’arrive quelque accident à sa seigneurie. « Oh ! Dieu, dit-il 
à sa femme, pourvu qu’il ne s’aperçoive pas combien nos 
chemins sont en mauvais état ! heureusement il fait sec. 

 
– » Oui, mais la poussière. 
 
– » Pourquoi ne lui avoir pas mis dans la voiture, une 

bouteille de ton sirop de limon ? 
 
– » Je n’y ai pas songé. 
 
– » Voilà comme tu es, tu n’en fais jamais d’autres. 

Postillon, postillon, monsieur John, milord ; bath ! ils sont au 
diable. Ciel, se dit in petto le complaisant aubergiste, guide les 
coursiers qui emportent César et ma fortune ! ! ! » Enfin vient le 
trois du mois… ; l’aubergiste, dans la crainte de faire une sottise 
à milord, l’attend encore près de six semaines… ; ce laps de 
temps écoulé, il se décide à lever l’embargo… ; la porte de 
l’armoire est forcée, le bonnet est à son poste, il s’en empare, 
dénoue le cordon… ; que trouve-t-il ? du billon. 

 
Sablin qui jouait parfaitement l’anglais, était passé maître 

dans ce genre de vol… Un jour, il parvint à escamoter cinq mille 
francs à un aubergiste : ce dernier n’était pas un grec, bien qu’il 
habitât Troyes ; mais c’était Troyes en Champagne. 
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CHAPITRE LXXV. 
 

LES GRÈCES OU SOULASSES. 

 

Le pigeon. – Les pièces d’or. – L’étui. – La clé oubliée. – Le 
plomb de chasse. 

 
Les grèces sont presque tous des gens de province, sans 

cesse occupés à parcourir les routes, soit en diligence, soit à 
pied ; ils prennent toujours la qualité la plus propre à les mettre 
en rapport avec la personne sur laquelle ils se proposent de faire 
l’expérience de leur savoir-faire. Ils s’associent ordinairement 
au nombre de trois ; chacun d’eux voyage isolément pour aller à 
la recherche des dupes ; quelquefois aussi un seul se met en 
chasse et les autres l’attendent au quartier général. 

 
Dès que le grèce qui est chargé de pousser la 

reconnaissance a rencontré l’individu sur lequel il croit pouvoir 
opérer, il tâche de se lier avec lui, et lorsqu’il lui a arraché le 
secret de sa position, s’il entrevoit le moyen d’en tirer parti, il va 
se loger dans le même hôtel que cet ami improvisé, à moins qu’il 
ne se présente une occasion de l’expédier de suite. Si le pigeon 
qu’on projette de plumer vient toucher de l’argent, ou amène 
des marchandises à Paris, les grèces ne le perdent pas de vue 
qu’il n’ait effectué sa recette. Souvent même, afin d’être plus 
certains que le produit de la vente ne leur échappera pas, ils 
s’arrangent pour acheter eux-mêmes les marchandises, ou du 
moins pour en faciliter le placement. 

 
Le surveillant, aposté auprès du pigeon pour épier ses 

démarches, tient ses affidés au courant de tout ce qu’il fait. Il 



– 269 – 

leur donne en quelque sorte, heure par heure, le bulletin de ses 
actions ; et quand il juge qu’il est temps d’agir, il les avertit de se 
tenir prêts à le seconder. Le moment arrêté pour l’exécution 
étant venu, sous un prétexte ou sous un autre, le grèce engage le 
pigeon, à sortir avec lui, ils vont ensemble dans la rue ; mais à 
peine ont-ils fait quelques pas, un homme, que son baragouin 
signale comme un étranger, les accoste, et parvient à leur faire 
comprendre qu’il demande le Palais-Royal : « Qu’allez-vous y 
faire ? lui demande le grèce : l’homme montre alors des pièces 
d’or ; ce sont ordinairement des quadruples, ou des pièces de 
quarante francs d’Italie, et manifestant qu’il désire les convertir 
en argent, il débite un conte, dont voici la substance : il était au 
service d’un monsieur très riche, qui lui a laissé, en mourant, 
une grande quantité de ces pièces, dont il ignore la valeur ; tout 
ce qu’il sait, c’est que quand il en change une, on lui donne six 
pièces blanches. Aussitôt, pour marquer de quelle espèce sont 
les pièces blanches, il montre une pièce de cent sous. Au même 
instant le grèce, tirant de sa poche six pièces de cinq francs, 
propose au soi-disant domestique de lui céder une pièce d’or : 
celui-ci y consent ; il paraît même très satisfait, et dans son 
langage, il donne à entendre qu’il ne serait pas fâché d’avoir 
encore de la monnaie blanche. Mais un bureau de change ne 
peut être établi en plein vent : on entre dans un cabaret, et là, 
l’étranger aux pièces d’or ouvre un étui qui en contient une 
centaine, qu’il offre à raison de trente francs chaque. Le grèce, 
dans un a parte avec le pigeon, ne manque pas de faire 
remarquer combien leur serait avantageux de faire un pareil 
marché : « Mais avant de rien conclure, ajoute-t-il, je pense qu’il 
est prudent de montrer les pièces à un orfèvre, afin de nous 
assurer si elles sont bonnes. » 

 
Le pigeon pense comme son compagnon : il sort avec une 

des pièces, et revient avec quarante francs qu’il a reçus en 
échange ; plus de doute, l’opération est sûre ; le bénéfice 
considérable, dix francs par pièces, on n’en saurait trop 
prendre ; sans hésiter, il se défait de tout son argent blanc. S’il 
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n’en a pas assez, il est même tout prêt à en emprunter… Enfin 
l’échange se consomme. On compte les pièces d’or, et on les 
remet dans l’étui ; mais le prétendu domestique, qui est un 
habile escamoteur, à l’étui qui renferme le précieux métal, en 
substitue un exactement semblable, et après ce tour de passe-
passe, comme il lui importe de s’esquiver le plus promptement 
possible, il dit que, puisque l’on a vérifié son or, il désire vérifier 
aussi l’argent qu’on lui a donné. « Rien de si juste, observe le 
Mentor du pigeon ; je ne vois aucun inconvénient à cela », et le 
pigeon, à qui l’espoir d’un gain excessif à fait perdre la tête, 
consent de la meilleure grâce du monde à l’enlèvement de ses 
pièces de cent sous. Que risque-t-il ? l’étui n’est-il pas sa 
garantie ? Le domestique a disparu, et le compagnon de la dupe 
ayant prétexté un besoin, pour s’absenter une minute, ne tarde 
pas à le rejoindre. Le pigeon est plumé, il ne les reverra plus. 
Cependant il ignore encore son malheur… Il attend dix minutes, 
vingt minutes, une demi-heure, une heure, d’abord il 
s’impatiente, puis il se fait du mauvais sang, ensuite il 
s’inquiète, enfin viennent les soupçons et les grandes alarmes. Il 
ouvre l’étui, ou le fait ouvrir s’il ferme à secret, et n’y trouve que 
des sous ou du plomb de chasse. Quelquefois les grèces, au lieu 
d’étui, ont une boîte en fer-blanc, ou un petit sac de cuir avec un 
cadenas à la fermeture. 

 
Lorsque le pigeon leur paraît quelque peu défiant, les deux 

fripons recourent à une tactique différente. Celui qui a préparé 
les voies prend l’étui des mains de l’autre : Ah ! ça maintenant, 
dit-il en le remettant au particulier qu’il a attiré dans ses filets, il 
nous faut aller chez un changeur, afin qu’il examine les pièces. » 
Le particulier croyant que son ami lui conseille une précaution, 
sort immédiatement avec lui, en laissant au cabaret le faux 
domestique. Ils cheminent ensemble ; tout à coup le fripon 
s’arrête, comme saisi d’une réflexion soudaine : « Et la clé, 
s’écrie-t-il, la clé de l’étui, l’avez-vous ? 

 
– » Non. 
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– » Vous ne l’avez pas ? vite, vite, courez la chercher… ou 

bien, j’y vais moi-même, attendez-moi là. » Et que l’on profite 
ou non de sa bonne volonté, le filou n’est pas plus tôt seul, qu’il 
s’éclipse, bien convaincu qu’on ne le retrouvera pas plus que son 
affidé, qui a déjà gagné au large… Si par cas fortuit, le pigeon ne 
veut pas se séparer de son ami, l’ami le promène jusqu’à ce qu’il 
s’offre une occasion de le perdre, soit dans un passage, soit 
ailleurs. 

 
L’échange est un mode d’escroquerie auquel bon nombre 

de personnes se sont laissé prendre. Des marchands de 
province, des voyageurs, des Parisiens même y ont perdu des 
sommes considérables. Plus le nigaud dont les grèces 
convoitent les écus est cupide, plus il est facile à duper. Pour se 
préserver de la subtilité de ces fripons, il suffit de ne jamais 
s’entretenir de ses affaires avec des inconnus, de ne point parler 
devant eux de l’argent que l’on a, et surtout de s’abstenir 
d’acheter au prix de trente francs, les pièces d’or qui en valent 
quarante ; chacun son métier. 

 
Le fameux Sablin et Germain, dit le Père la Tuile, étaient 

deux grèces des plus adroits. Un jour ils venaient d’escroquer 
trois mille cinq cents francs à un provincial. Germain, en 
présence de qui celui-ci s’était vanté de ses exploits comme 
chasseur, jouait le rôle du conseiller. « Ma foi, monsieur, dit-il 
au provincial en lui remettant l’étui, vous faites une bonne 
affaire, vous pourrez passer l’hiver gaiement et aller à la 
chasse. » L’étui ne contenait en effet que du petit plomb. Ce 
propos que je tiens du plaignant et des deux filous, était, il faut 
en convenir, d’une rare impudence. 

 



– 272 – 

CHAPITRE LXXVI. 
 

LES RAMASTIQUES. 

 

Part à deux. – Le lecteur d’affiches. – L’homme accommodant. 
– Mésaventure d’un cordon-bleu. – Le mari et la femme, ou la 
montre et la chaîne. – Une querelle de ménage. – Filou et 
faussaire. – Le vœu de la loi. 

 
Les ramastiques sont des fripons qui, comme beaucoup 

d’autres, ne doivent leurs succès qu’à la cupidité des dupes. 
L’exercice de leur industrie suppose une association de trois 
personnes, ou tout au moins de deux. Voici comment ils s’y 
prennent pour s’approprier le bien d’autrui. Dès le point du 
jour, ils vont se mettre en observation sur la route, dans le 
voisinage de quelque barrière, et là, ils examinent avec soin les 
allants et les venants, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé parmi eux un 
de ces individus dont la physionomie et le costume trahissent 
l’excessive simplicité. C’est un nigaud crédule et intéressé qu’il 
leur faut : paysan ou non, un provincial, soit qu’il arrive, soit 
qu’il parte, fait toujours merveilleusement leur affaire, pourvu 
toutefois qu’il ne manque pas d’argent. Ont-ils aperçu, cet 
inconnu si désiré, l’un d’eux, ordinairement le plus insinuant 
des trois, l’accoste, et lui décoche adroitement une demi-
douzaine de ces questions, dont la réponse révèle indirectement 
à l’interrogateur, la situation financière de l’interrogé. Ce 
renseignement obtenu, un signal fait connaître s’il est 
favorable ; alors un second filou qui a pris les devants, laisse 
tomber une boîte, une bourse ou un paquet, de telle façon, que 
l’étranger ne puisse faire autrement que de remarquer l’objet 
quel qu’il soit. Il le remarque en effet, mais au moment où il se 
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baisse pour le ramasser, sa nouvelle connaissance s’écrie part a 
deux. On s’arrête pour voir en quoi consiste la trouvaille, c’est 
ordinairement un bijou précieux, une bague richement montée, 
des boutons en brillants, des pendeloques, etc. Un écrit 
accompagne le joyau ; que signifie cet écrit ? presque toujours le 
nigaud ne sait pas lire : on se doute bien que le compère ne le 
sait pas non plus ; cependant le papier peut donner des lumières 
utiles… Il importe d’en connaître le contenu ; mais à qui 
s’adresser ? on craint de commettre une indiscrétion : en 
attendant on continue de marcher, et tout à coup, au coin d’une 
rue, on voit un homme occupé de lire les affiches : on ne saurait 
être servi plus à point par le hasard. « Parbleu ! dit le compère, 
nous ne pouvions pas mieux rencontrer ; voici un monsieur qui 
va-nous tirer d’embarras, montrons-lui le papier, il nous dira ce 
que c’est ; mais surtout gardez-vous bien de lui parler de l’objet, 
car il serait capable de vouloir sa part. » L’étranger est 
enchanté, il promet d’être prudent, et l’on va droit au lecteur qui 
se prête de bonne grâce au service que l’on réclame de lui ; il lit : 
« Monsieur, je vous envoie votre bague en brillants recoupés, 
pour laquelle votre domestique m’a payé deux mille sept cent 
vingt-cinq francs, dont quittance. 

 
BRISEBARD, bijoutier. » 

 
Deux mille sept cent vingt-cinq francs ! que l’on juge si 

l’énoncé de cette somme, dont la moitié va lui revenir, sonne 
délicieusement à l’oreille du rustre. L’obligeant lecteur, qui est 
le troisième affidé, n’a pas manqué de s’appesantir sur le 
nombre qu’expriment les chiffres : on le remercie de sa 
complaisance et l’on s’éloigne. Maintenant il s’agit de prendre 
une détermination au sujet du bijou : le rendra-t-on ? ma foi 
non ; s’il appartenait à un pauvre diable, à la bonne heure ; mais 
qui peut acheter des diamants si ce n’est un richard ?… Et pour 
un richard qu’est-ce que deux mille sept cent vingt-cinq francs ? 
une bagatelle qu’il a le moyen de perdre… Puisqu’on ne rendra 
pas, il est évident que l’on gardera… c’est-à-dire qu’on réalisera 
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en espèces… Mais où réaliser ? chez un bijoutier ? le 
propriétaire de la bague a peut-être déjà fait circuler des avis ; et 
puis, il est des bijoutiers si ridicules ! Ce qu’il y a de mieux à 
faire c’est de ne vendre que dans quelque temps… Le rustre 
comprend parfaitement toutes ces raisons… S’il y avait 
possibilité, on partagerait sur-le-champ, et l’on se quitterait 
bons amis… Mais le partage est impossible, et pourtant chacun 
a besoin d’aller à ses affaires. Véritablement la situation 
commence à devenir inquiétante ; de part et d’autre on se frotte 
le front pour avoir des idées. « Si j’avais de l’argent, dit le 
ramastique, je vous en donnerais volontiers, mais je n’ai pas le 
sou. – « Écoutez, reprend-il, vous m’avez l’air d’un brave et 
digne homme, je m’en rapporte à vous, faites-moi une avance de 
quelques centaines de francs, et quand vous vendrez l’objet, 
vous me remettrez le surplus ; il est bien entendu que vous 
retiendrez l’intérêt de la somme que vous m’aurez avancée. Par 
exemple, vous me laisserez votre adresse. » Rarement une 
proposition de cette nature n’est pas agréée… Le rustre séduit 
par l’appât d’un gain dont il cache l’arrière-pensée, vide sa 
bourse avec plaisir… Si elle n’est pas suffisamment garnie, il 
n’hésite pas à se défaire de sa montre : j’en ai vu qui avaient 
donné jusqu’aux boucles de leurs souliers. L’arrangement 
conclu, on se sépare avec promesse de se revoir, bien que des 
deux côtés on ait pris la résolution de n’en rien faire. Sur vingt 
paysans trompés de la sorte, dix-huit au moins, donnent un faux 
nom et une fausse adresse ; et il n’y a pas lieu de s’en étonner, 
puisqu’ici avant d’être dupe, il faut d’abord être fripon. 

 
Les ramastiques sont presque tous des juifs, dont les 

femmes se livrent aussi à ce genre de filouterie. Elles 
fréquentent habituellement les halles et marchés, où elles 
exploitent la crédulité des bonnes et des cuisinières qui ont l’air 
de nouvelles débarquées. Une chaîne de jaseron en cuivre si 
bien doré, qu’il serait difficile de ne pas la prendre pour de l’or, 
compose la matière du moyen de déception dont elles font 
usage. Une de leurs victimes, c’était un cordon-bleu, vint un 
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jour se plaindre à la police ; on lui avait extorqué tout son 
argent, ses boucles d’oreilles, son schal, et son panier avec les 
provisions de la journée, laissées en garantie de quinze francs, 
qu’elle devait rapporter. Comme celle-ci était de bonne foi, elle 
s’était empressée de tenir ses engagements ; mais à son retour, 
elle n’avait plus retrouvé ni la femme, ni le panier, ni les 
provisions. Alors seulement elle avait conçu des soupçons, que 
la pierre de touche d’un bijoutier, consulté trop tard, avait 
pleinement confirmés. À une certaine époque, les ramastiques 
étaient si nombreux, qu’ils se montraient à la fois dans tous les 
quartiers de la capitale. J’ai reçu dans la même matinée les deux 
époux, qui venaient se plaindre d’avoir été ramastiqués, le mari 
dans le faubourg Saint-Honoré, la femme, au marché des 
Innocents. « On n’est pas bête comme vous, disait le chef de la 
communauté, à son infortunée compagne ; donner votre chaîne 
d’or et dix francs, pour une chaîne de laiton ! – Vous avez 
bientôt fait une bête ! Comme cela vous va bien ! Allez donc 
porter votre épingle au Mont-de-Piété : un morceau de verre ! et 
s’il vous plaît, monsieur ne se contente pas de donner l’argent 
qu’il a sur lui, il faut encore qu’il revienne à la maison chercher 
soixante francs qui étaient tout ce que nous possédions, deux 
couverts et sa montre. 

 
– » J’ai fait ce qui m’a convenu ; ça ne vous regarde pas. 
 
– » Il n’en est pas moins vrai que vous vous êtes laissé 

gourer. 
 
– » Gourer ! gourer ! c’est bon, madame ; je ne me suis 

toujours pas laissé gourer par des commères, et si vous ne vous 
étiez pas amusée à tailler votre bavette comme de coutume… 

 
– » Si vous aviez passé votre chemin, sans vous arrêter à 

causer avec le premier venu… 
 
– » Je cause, je cause, pour mes affaires ; et vous ? 
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– » Ah ! vous en faites de belles affaires !… 
 
– » Aussi belles que les vôtres j’espère ! Allez à présent, 

quand vous aurez une chaîne d’or il fera chaud. La vôtre faisait 
pourtant trois tours. Je crois que je vous en avais donné assez 
long pour votre fête ! D’ailleurs, longueur ou non, vous deviez 
en être contente ; mais il vous en fallait trois fois plus. 

 
– » Comme nous serons bien plantés quand nous aurons 

besoin de savoir l’heure ! 
 
– » Taisez-vous ; vous êtes une sotte… 
 
– » Que c’est donc bien fait ! que c’est donc bien fait ! On-

vous a attrapé ; tant mieux, mon cher ! Je ne regrette qu’une 
chose, c’est qu’on ne vous en ait pas pris davantage. 

 
– » Parbleu, vous ne m’apprenez rien de neuf ! Ce n’est pas 

d’aujourd’hui que je me suis aperçu que vous ne teniez pas à 
l’intérêt de la maison. » 

 
Le couple sortit de bureau en se querellant. J’ignore 

combien de temps la dispute se prolongea ; mais il est à 
présumer que la réflexion mit un terme aux reproches mutuels. 
Dieu veuille que, pour hâter le raccommodement, on n’ait pas 
été obligé d’en venir à des voies de fait ! 

 
Lorsque trois ramastiques sont ensemble, chacun d’eux a 

un costume adapté au rôle qu’il doit jouer. Celui qui accoste est 
presque toujours vêtu comme un ouvrier : c’est un maçon, un 
bottier, un charpentier ; quelquefois il simule l’accent allemand 
ou italien, et paraît s’exprimer très difficilement en français. S’il 
est âgé, il est bon homme ; s’il est jeune il est niais. Le faux 
perdant se distingue par la longueur et la largeur de son 
pantalon, dont une des jambes sert de conducteur à l’objet pour 
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le faire arriver jusqu’à terre. Le lecteur est ordinairement plus 
richement couvert que les deux autres ; c’est lui qui endosse la 
redingote à collet de velours, et se pare du castor à longs poils. 

 
Long-temps les ramastiques furent traduits en police 

correctionnelle, et le maximum de la peine qu’ils encouraient 
était cinq années de prison. Il me sembla que l’on devait établir 
une distinction entre eux ; et que, quand l’escroquerie avait été 
consommée à l’aide d’un faux en écriture, le délit prenait un 
caractère plus grave, et tombait dans la compétence des Cours 
d’assises. Je me promis de saisir la première occasion, pour 
présenter à l’autorité judiciaire quelques observations à ce 
sujet ; elle ne tarda pas à s’offrir. J’arrêtai les deux plus anciens 
professeurs en fait de ramastique : le nommé BALÉSE, dit 
Marquis, et son complice. D’abord j’exposai mon opinion à 
laquelle on n’eut pas égard ; on persistait à vouloir les traiter 
suivant la jurisprudence consacrée jusqu’alors ; mais je revins à 
la charge, j’insistai, et les deux fripons amenés devant le jury, 
furent condamnés, comme faussaires, à la réclusion et à la 
marque. 
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CHAPITRE LXXVII. 
 

LES ESCARPES OU GARÇONS DE 
CAMPAGNE. 

 

Les mœurs douces. – Les braves gens. – La famille des Cornu. 
– L’alibi préparé. – Les ambulants. – Le cul-de-jatte. 

 
Presque tous les assassins de profession prennent la qualité 

de marchands-colporteurs, de marchands de bestiaux, de 
maquignons, etc. Leur costume et leurs manières sont toujours 
analogues à l’état qu’ils sont censés exercer ; ils affectent en 
général des mœurs douces et un air froid et calme ; rarement ils 
sont adonnés au vin, parce qu’ils redoutent les indiscrétions de 
l’ivresse ; ils ont toujours des papiers fort en règle, qu’ils font 
viser avec la plus scrupuleuse exactitude ; dans les auberges, ils 
paient bien sans se montrer trop généreux ; ils veulent être 
réputés économes, parce que l’économie fait présumer 
l’honnêteté ; cependant en réglant leur compte, ils n’oublient ni 
la fille ni le garçon : il importe beaucoup à un escarpe que les 
domestiques disent de lui qu’il est un brave homme. 

 
Les assassins qui simulent la profession de marchands-

colporteurs ne sont que médiocrement chargés de 
marchandises. La plupart du temps ils vendent de la coutellerie, 
des ciseaux, des rasoirs, des rubans de fil, des lacets ou d’autres 
objets qui forment peu de volume. Les auberges situées dans les 
faubourgs des villes et à proximité des marchés sont celles dans 
lesquelles ils vont se loger de préférence ; c’est là qu’ils 
choisissent leurs victimes, soit parmi les marchands véritables, 
soit parmi les cultivateurs qui sont venus vendre leurs denrées. 
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Ils s’attachent à connaître les sommes dont ils sont porteurs, le 
moment de leur départ, la route qu’ils doivent suivre, et, une 
fois instruits de toutes ces circonstances, ils en donnent avis à 
leurs affidés, qui sont toujours dans une autre maison, assez 
souvent située hors la ville ; alors ces derniers les devancent et 
vont les attendre dans l’endroit le plus propice à 
l’accomplissement du crime qu’ils méditent. 

 
Les escarpes sont des malfaiteurs dont on ne se méfie pas, 

parce qu’on est accoutumé à les voir rôder dans le pays, et que 
l’apparente régularité de leur conduite les met à l’abri du 
soupçon. La famille des Cornu dont il est parlé au premier 
volume de ces Mémoires, était une famille d’escarpes ; pendant 
plus de vingt ans, elle jouit de l’impunité la plus complète, et 
elle avait commis plusieurs centaines d’assassinats avant qu’on 
songeât à l’accuser. 

 
Le meilleur moyen de se garantir des atteintes de ces 

scélérats est de parler le moins possible de ses propres affaires, 
de ne jamais dire que l’on va toucher de l’argent, et d’éviter de 
s’expliquer sur le but comme sur le terme du voyage entrepris. 
Les voyageurs doivent surtout se tenir en garde contre ces 
officieux de grands chemins qui profitent de toutes les occasions 
d’accoster et d’entamer la conversation. Un officieux 
questionneur est toujours un personnage dont il faut suspecter 
les intentions, principalement s’il aborde le chapitre de la sûreté 
des routes, ou de la nécessité d’être armé. Les fermiers qui 
quelquefois ne quittent les marchés qu’à la tombée de la nuit, ne 
sauraient trop se prémunir contre les gens qui aiment, disent-
ils, à voyager de compagnie. Au surplus, toute liaison 
impromptu est une imprudence quand on est hors de chez soi. 

 
Les femmes des escarpes sont aussi des créatures fort 

dangereuses ; familiarisées avec le meurtre, elles aident 
volontiers à le consommer ; elles dressent de bonne heure leurs 
enfants à exercer des surveillances, et à leur transmettre des 
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avis dont elles ou leurs maris peuvent profiter ; elles les 
accoutument à la vue du sang, et pour les intéresser au succès, à 
chaque assassinat, elles donnent une espèce de curée à ces 
petits monstres. 

 
Personne de plus obligeant qu’un escarpe mâle ou femelle ; 

personne de plus charitable ; tous les mendiants sont ses amis, 
parce que les mendiants peuvent toujours fournir des 
indications utiles, et qu’étant par voie et par chemin, ils sont les 
espions naturels des grandes routes. Les escarpes femelles 
poussent l’hypocrisie jusqu’à se parer ostensiblement de tous les 
signes d’une dévotion profonde ; elles portent des chapelets, des 
scapulaires, des crucifix, etc. ; elles assistent régulièrement aux 
offices, et ne se font pas faute d’approcher de la sainte table. 

 
Les hommes portent habituellement une blouse ou un 

sarrau bleu, destiné à garantir leurs habits des taches de sang : 
un meurtre commis, ils anéantissent la blouse, l’enterrent, la 
brûlent ou la lavent, suivant qu’ils ont plus ou moins de temps 
devant eux. Un bâton, avec une sorte de fouet à la poignée, un 
chapeau couvert d’un taffetas gommé, sous lequel est un 
mouchoir rouge ou bleu enveloppant la tête, complètent la 
tenue de ces misérables, qui excellent à préparer les 
circonstances dont au besoin ils pourront se servir pour faire 
constater un alibi : c’est notamment dans ce but qu’ils font viser 
leurs passeports dans toutes les communes où ils passent. 

 
Fort heureusement pour la société, les escarpes sont 

aujourd’hui peu nombreux, excepté dans quelques-uns de nos 
départements méridionaux ? cependant je ne crains pas 
d’affirmer qu’on ne parviendra pas à extirper l’engeance des 
assassins tant que la France sera parcourue dans toutes les 
directions par des vitriers ambulants, des marchands de 
parapluies, des marchands de cantiques, des chaudronniers 
magnins, des banquistes, escamoteurs, jongleurs, 
saltimbanques, chanteurs en plein vent, joueurs d’orgues, 



– 281 – 

conducteurs d’ours et de chameaux, montreurs de lanternes 
magiques, carreleurs de souliers, teneurs de jeux dans les foires, 
estropiés faux ou véritables, etc., etc. À propos de ces derniers, il 
n’est pas superflu de recommander aux voyageurs de se défier 
de ces hommes qui, tapis dans un fossé, et feignant de ne 
pouvoir s’en retirer, appellent à leur secours : que l’on se 
rappelle l’histoire du cul-de-jatte, qui attirait ainsi les passants 
afin d’assassiner ceux qui avaient le malheur de céder à un 
mouvement de compassion ; le moment où ils se baissaient 
pour l’aider à sortir du fossé était celui qu’il choisissait pour leur 
plonger un poignard dans le cœur. Il est dangereux de coucher 
dans les mauvais bouchons, principalement s’ils sont isolés ; les 
hôtes peuvent être honnêtes, mais ceux qu’ils hébergent ne le 
sont pas toujours, et le moins qu’il puisse advenir au pauvre 
diable qui se risque dans de pareils taudis, c’est d’être dévalisé 
pendant la nuit. 

 
La sûreté du royaume exigerait que l’on débarrassât notre 

territoire de cette population roulante dont la circulation, 
impossible à surveiller, est un véritable fléau : aujourd’hui que 
dans le moindre village il existe des professions qui répondent à 
tous les besoins, on ne conçoit pas que des mesures n’aient pas 
été prises pour contraindre à la résidence ces ambulants de 
toute espèce ; ces déplacements d’individus qui colportent une 
industrie ou un commerce, ne peuvent être soufferts que dans 
les temps de barbarie, ou chez un peuple dont la civilisation est 
à peine ébauchée. 
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CHAPITRE LXXVIII. 
 

LES RIFFAUDEURS. 

 

Salambier. – L’ordre du maire. – Les faux auxiliaires. – Les 
chiens dans l’erreur. – Heureux accident. – Une fugue. – Le 
zéro de la vie. – L’alpha, l’oméga et le béta. – Le pot-au-noir. – 
1816. 

 
De même que les escarpes ou garçons de campagne, les 

riffaudeurs prennent assez ordinairement la qualité de 
marchands forains ou de marchands-colporteurs. Ce sont des 
voleurs qui chauffent ou plutôt brûlent les pieds des personnes, 
pour les contraindre à déclarer où est leur argent. Lorsqu’ils ont 
jeté leur dévolu sur une ils s’y introduisent sous le prétexte 
d’offrir leurs marchandises, et ils n’en sortent qu’après avoir 
examiné les localités, remarqué toutes les issues. Lorsque une 
maison est de difficile accès, un des affidés déguisé en mendiant 
demande à y être couché par charité, et si on lui accorde 
l’hospitalité, il se lève pendant la nuit pour ouvrir à ses 
complices. Souvent la maison est gardée par un chien : dans ce 
cas le prétendu mendiant le réduit au silence, en le charmant 
par l’odeur qu’exhale une éponge imprégnée de la liqueur que 
répand une chienne en folie, ou par le fumet d’un morceau de 
foie de cheval cuit dans le pot-au-feu. Ce sont là des séductions 
auxquelles ne résiste pas le plus hargneux comme le plus 
vigilant des dogues. Maître de l’animal, qui alors le suivra 
partout, le mendiant s’éloigne avec lui, et laisse ainsi le champ 
libre aux brigands. Quelquefois aussi les chauffeurs recourent 
au poison qu’ils jettent dans les cours à la tombée de la nuit ; le 
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poison est toujours assez prompt pour que le chien soit mort au 
moment où ils tenteront l’escalade. 

 
Il est sans doute louable de donner asile aux pauvres 

diables, aux piétons égarés, enfin à tous ceux qui ne savent où 
reposer leur tête ; mais en se conformant à ce que prescrit 
l’humanité, il n’est pas défendu de se mettre à l’abri des 
atteintes du brigandage. Les fermiers et autres habitants des 
campagnes, qui ne veulent point renoncer à ces charitables 
habitudes, feront donc sagement de tenir à la disposition des 
voyageurs inconnus, une pièce dont les croisées soient grillées 
et fermées par de gros barreaux de fer, et les portes garnies 
d’une serrure fixée de façon qu’on ne puisse pas la démonter ; 
de la sorte, ils tiendront les inconnus sous clé jusqu’au jour, et 
n’auront rien à redouter de leurs mauvaises intentions. 

 
Souvent les chauffeurs assassinent afin qu’il ne reste pas de 

témoins de leur scélératesse… ; d’autres fois pour ne pas être 
reconnus, ils cachent leur figure sous un masque, ou bien 
encore ils se noircissent avec une composition qu’ils font 
ensuite disparaître en se frottant avec une espèce de pommade ; 
il en est aussi qui s’enveloppent la tête dans un crêpe noir. Ceux 
qui sont dans l’habitude de se noircir, portent ordinairement 
sur eux, une petite boîte à double fond, dans laquelle son 
contenues et le noir et ce qui sert à l’enlever. Lorsqu’ils vont en 
expédition, ils ont encore loin de se munir de cordelettes 
longues de quatre à cinq pieds, dont ils font usage pour attacher 
les victimes. Ces brigands ne marchent jamais qu’isolément ; 
s’ils se sont donné un rendez-vous, afin de ne pas être 
remarqués, ils y viennent par des chemins différents, en 
prenant le plus possible les routes les moins fréquentées ; ils ne 
quittent leur domicile que de nuit et ont bien soin de se faire 
remarquer de tous leurs voisins, peu d’instants avant le départ ; 
au retour, ils emploient la même tactique, à l’effet de persuader 
qu’ils ne se sont pas absentés et d’être à même, au besoin de 
prouver un alibi. 
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Les riffaudeurs n’aiment pas à se charger d’effets ; à moins 

que ce ne soient des diamants ou autres objets précieux formant 
peu de volume ; hors ces cas, qui ne se présentent que rarement 
à la campagne, c’est de l’argent monnoyé qu’il leur faut. 

 
Le fameux Salambier projetait depuis long-temps de 

contraindre un riche fermier des environs de Poperingue, à lui 
rendre ses comptes ; mais ce fermier était sur ses gardes : à une 
époque où dans le pays il n’était bruit que des incursions de 
chauffeurs, il aurait été difficile qu’il en fût autrement. La ferme 
renfermait un personnel considérable, et deux chiens énormes 
en défendaient l’approche. Salambier avait déjà poussé des 
reconnaissances, afin de se rendre compte des chances que 
présentait l’entreprise ; mais plus il y avait réfléchi, plus les 
obstacles lui avaient paru insurmontables ; cependant il ne 
doutait pas que le fermier ne fut possesseur d’une forte somme, 
et il ne cessait de la convoiter. Comment parvenir à s’en 
emparer ? c’était là le problème auquel s’appliquait toute sa 
sagacité. Enfin il imagina le moyen que voici : s’étant fait 
délivrer par quelques habitants dont il était connu, un certificat 
de bonne vie et mœurs, il le fait légaliser par le maire de 
Poperingue : muni de cette pièce, avec de l’acide muriatique il la 
lave de manière à ne conserver que la signature du maire et le 
sceau de la commune, et sur la feuille blanchie, il fait écrire par 
l’un des hommes de sa bande, le nommé Louis Lemaire, un 
ordre ainsi conçu : 

 
« Monsieur le commandant, je suis informé que la nuit 

prochaine, des chauffeurs, au nombre de dix à douze, doivent 
faire une tentative sur la ferme d’Oermaille ; vous voudrez donc 
bien faire déguiser dix de vos soldats, et sous la conduite d’un 
sous-officier, les envoyer dans cette ferme, pour qu’au besoin ils 
puissent prêter main-forte au fermier et arrêter les brigands qui 
se présenteraient pour le mettre à contribution. L’adjoint de la 
commune de Lebel, à qui cet ordre devra être communiqué, 
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pourra servir de guide au détachement, et l’installer au domicile 
du fermier, dont il est connu. » 

 
Salambier, ayant fabriqué ce faux ordre, part aussitôt, et à 

la tête de dix de ses complices, il se présente audacieusement 
chez le fonctionnaire qui, à son insu, doit favoriser ses projets 
criminels : celui-ci reconnaissant la signature, s’empresse de le 
conduire à la ferme ; des auxiliaires qui arrivent si à propos ne 
peuvent manquer d’être bien venus : Salambier et les siens sont 
reçus à bras ouverts ; on fête comme des libérateurs les 
brigands et leur chef, qui est censé être un sergent. « Ah ça ! 
mes amis, dit Salambier, combien êtes-vous de monde ici ? 

 
– » Quinze personnes, répond le fermier, en comptant 

quatre femmes et un enfant. 
 
– » Quatre femmes et un enfant ! bouches inutiles, n’en 

parlons pas ; dans le danger cela n’est bon qu’à embarrasser. 
Vous avez des armes ? 

 
– » Nous avons deux fusils. 
 
– » Vous allez les apporter, afin que nous les ayons sous la 

main ; d’ailleurs je veux m’assurer s’ils peuvent faire le 
service. » 

 
On donne les fusils à Salambier, qui se met en devoir d’en 

démonter la batterie. « Actuellement, dit-il, que je suis instruit 
de l’état de la place, on peut s’en reposer sur moi du soin de la 
défendre ; quand le moment viendra, j’assignerai à chacun son 
poste ; en attendant, ce que les habitants ont de mieux à faire, 
c’est de dormir en paix, la garnison veillera pour eux. » 

 
À minuit, Salambier n’avait encore fait aucune disposition. 

Tout à coup il feint d’avoir entendu quelque bruit. « Allons, 
debout, commande-t-il à ses compagnons ; il n’y a pas un 
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instant à perdre ; je vais vous placer de manière à ne pas en 
laisser échapper un seul. » 

 
À la voix du chef, toute la troupe est sur pied ; le fermier, la 

lanterne à la main, offre d’éclairer la marche. « Ne vous 
dérangez pas, lui dit Salambier en lui posant deux pistolets sur 
la poitrine, c’est nous qui sommes les chauffeurs, si vous avez le 
malheur de faire un mouvement, vous êtes morts. » 

 
Les chauffeurs étaient armés jusqu’aux dents : en vain les 

gens de la ferme eussent-ils tenté de faire résistance, ils se 
laissèrent attacher les mains sur le dos ; cette opération 
terminée, on les enferma dans la cave. Garrotté comme les 
autres, le fermier était resté près de la cheminée ; on le somma 
de déclarer où était son argent. « Il y a beaux jours, répondit-il, 
que je n’ai plus un sou ici ; depuis que les chauffeurs rôdent 
dans les environs, il n’y a pas de presse à garder des sommes. 

 
– » Ah ! tu cherches des défaites, reprit Salambier ; c’est 

bon, nous allons savoir la vérité. » Aussitôt deux brigands se 
saisissent du fermier, on lui ôte sa chaussure, et quand ses pieds 
sont à nu, on les oint avec de la graisse. « Messieurs les 
chauffeurs, je vous en supplie, s’écriait le malheureux, ayez pitié 
de moi ; puisque je vous promets qu’il n’y a pas une couronne 
dans la maison, cherchez plutôt partout ; voulez-vous mes clés ? 
demandez-moi tout ce que vous voudrez ; parlez, tout est à votre 
service ; je vais vous faire un billet, si vous l’exigez. 

 
– » Non pas, dit Salambier ; il nous prend je crois pour des 

négociants ; un billet !… oh ! nous ne faisons pas de ces affaires-
là, c’est du comptant qu’il nous faut. 

 
– » Mais, messieurs… 
 
– » Ah ! tu es entêté, tu peux te taire maintenant ; avant 

cinq minutes, tu seras trop content de nous apprendre ton 
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secret. (Un grand feu était allumé à l’âtre.) Camarades ! 
commanda le scélérat, chauffez le citoyen. » Mais, tandis qu’on 
le livre à la plus horrible des tortures, les cris perçants d’un 
homme qui se débat contre des chiens furieux, attirent tout à 
coup l’attention des brigands : l’individu sur lequel les animaux 
assouvissent leur rage, est un des garçons de ferme qui, ayant 
brisé ses liens, s’est sauvé par un soupirail, afin d’aller chercher 
du secours. Par une fatalité inconcevable, les chiens ne l’ont pas 
reconnu. Surpris de cet événement dont il ne peut s’expliquer la 
cause, Salambier ordonne à l’un de ses compagnons de voir ce 
qui se passe au-dehors ; mais, à peine le chauffeur paraît-il dans 
la cour, que l’un des chiens s’élance sur lui. Pour ne pas en être 
dévoré, il est obligé de rentrer en toute hâte. Sauvons-nous ! 
sauvons-nous ! À ce cri, qu’il profère avec un accent de terreur, 
saisis d’épouvante, tous les membres de la bande se précipitent 
par une croisée qui donne sur la campagne… Ils fuient… Au 
même instant, le fermier, accompagné du garçon dont les chiens 
ont enfin reconnu la voix, descend à la cave, où il délivre tout 
son monde. Il ne manqua pas de se mettre à la poursuite des 
chauffeurs ; mais, quelque diligence qu’il fît, il lui fut impossible 
de les atteindre. En me racontant cette aventure, Salambier 
m’avouait qu’au fond de l’âme, il n’avait pas été fâché de la 
circonstance qui l’avait contraint à la retraite ; « Car, me disait-
il, dans la crainte d’être reconnu, j’aurais été obligé de faire tout 
périr. » 

 
La bande de Salambier était l’une des plus nombreuses ; 

elle avait des ramifications immenses. Il fallut plusieurs années 
pour parvenir à la détruire. En 1804, on exécuta à Anvers 
plusieurs individus qui en avaient fait partie ; l’un d’eux, dont 
on n’a jamais pu savoir le véritable nom, paraissait avoir reçu 
une éducation brillante : monté sur l’échafaud, il éleva son 
regard jusqu’au fatal couteau, puis le descendant à hauteur de 
cette lunette qu’un autre condamné appelait le zéro de la vie : 
« J’ai vu l’alpha, dit-il, à présent je vois l’oméga » ; et se 
tournant vers le bourreau, « voici le bêta, faites votre devoir. » 
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Quelque helléniste que l’on soit, pour faire de pareilles allusions 
à la forme, in articulo mortis, ne faut-il pas être possédé du 
démon de la plaisanterie ? 

 
Tous les complices de Salambier ne sont pas morts ; j’en ai 

rencontré plusieurs dans mes fréquentes pérégrinations ; 
depuis, je ne les ai jamais perdus de vue, mais j’ai inutilement 
cherché l’occasion de mettre un terme à la trop longue impunité 
dont ils jouissaient et jouissent encore. L’un de ces brigands, qui 
s’était fait chanteur, a long-temps été en possession d’étourdir 
les bons habitants de la capitale, par les paroles de la marche 
des Tartares, qu’il hurlait sous un costume turc. Ce personnage 
qui, la pièce de deux sous aidant, excellait à lancer un Pont-neuf 
au septième étage, est un des plus célèbres sur le pavé de Paris, 
où on ne le désigne que par son surnom. Il méritait 
certainement d’être un particulier très connu ; on l’accuse 
d’avoir pris part aux massacres de septembre, en 1793 ; et en 
novembre 1828, il a été vu à la tête d’un pull de briseurs de 
vitres, dans la rue Saint-Denis. La police Franchet, et le parti 
jésuitique auquel elle était dévouée, nourrissaient de grands 
projets… Il leur fallait des assassins, et ils en tenaient un certain 
nombre en disponibilité. 

 
Depuis 1816, les chauffeurs paraissent s’être condamnés à 

l’inaction. Leurs derniers exploits eurent lieu dans le midi de la 
France, principalement aux environs de Nismes, Marseille et 
Montpellier, pendant la dictature de M. Trestaillon. Alors on 
chauffait les protestants et les bonapartistes qui avaient de 
l’argent, et, digne représentante des verdets, la chambre des 
introuvables trouvait que c’était pain bénit. 
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