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NOTICE SUR LA VIE ET LES ÉCRITS 
D’HENRY DE KLEIST. 

 

Ce qui distingue principalement les littérateurs distin-
gués allemands, c’est, si nous pouvons employer un mot 
nouveau, la sentimentalité, cet état d’être intérieur qui semble 
être la vie de l’âme, et qui influe si fortement sur leur exis-
tence et leurs écrits. Un écrivain chez eux n’est pas un 
homme qui écrit pour faire un livre et prend la plume dans ce 
but ; c’est un enthousiaste qui obéit à une certaine inspira-
tion presque de lui-même et au besoin impérieux d’exprimer 
les idées qui se pressent en foule dans son esprit. 

C’est là, nous croyons, le véritable cachet dont 
l’empreinte se retrouve plus ou moins forte dans tous les 
écrits que l’Allemagne voit éclore chaque année ; mais elle 
est surtout très-remarquable dans les travaux des hommes 
de génie qu’elle a produits. Cette tendance à la vie idéale 
rend la biographie de tels hommes difficile à écrire, mais 
aussi bien plus intéressante, puisqu’elle nous offre le tableau 
réel des pensées, des sensations et des impressions de celui 
qui en est l’objet. C’est l’histoire de son âme et non celle de 
ses actions. Henri de Kleist doit être rangé dans cette catégo-
rie. La sentimentalité se montre dans chacune de ses produc-
tions, et sa vie, qui eût été dénuée d’événemens sans la ca-
tastrophe horrible qui la termina, offre un intérêt tout psy-
chologique. Nous extrairons la plus grande partie de cette 
notice de l’avant-propos qui précède l’édition de ses œuvres, 
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publiée par L. Tieck, en 3 volumes in-8°, Berlin, Reimer, 
1826. 

Henry de Kleist naquit le 10 octobre 1776 à Francfort sur 
l’Oder. À l’âge de quinze ans, il vint à Berlin, comme gentil-
homme de la garde (junker zur garde). Dans ses heures de 
loisir, il était studieux, s’occupait de diverses manières, et 
bientôt, il développa un beau talent pour la musique : il 
jouait de plusieurs instrumens. Il fit la campagne du Rhin. 
Après la paix, il ne se contenta pas de sa place de lieutenant, 
dans la garnison de Postdam, et demanda son congé, pour 
avoir le temps et les moyens de s’instruire. Le roi, qui le fa-
vorisait beaucoup, voulut lui accorder un temps illimité, 
après lequel il pourrait rentrer au régiment. Mais Kleist, plein 
d’impatience, et fermement convaincu qu’il ne pourrait ac-
quérir de la science que lorsqu’il serait tout-à-fait libre, re-
demanda de nouveau son congé et l’obtint. 

Ce fut alors, en 1799, qu’il vint à Francfort sur l’Oder, 
pour suivre les cours de l’université. S’étant de bonne heure 
destiné à l’état militaire, son éducation n’avait pas été celle 
d’un futur savant. Si donc, âgé de vingt-trois ans, il surpas-
sait plusieurs de ses compagnons d’étude en expérience, en 
talens agréables et en développement, il était bien inférieur à 
la plupart dans les sciences utiles. Il le sentait souvent, lors-
qu’il était arrêté par quelque difficulté, et son esprit vif fran-
chissait tous les obstacles qui le séparaient de son but. Au-
tant il montrait quelquefois de gaîté, d’abandon et 
d’étourderie, autant on le trouvait dans d’autres momens sé-
rieux et renfermé : tantôt il était content de lui-même, se ré-
jouissait de ses progrès ; tantôt il se détestait, s’accusait 
d’être inutile et incapable, et il voulait obtenir en peu de 
temps et de vive force, ce que la patience, la persévérance et 
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la résignation peuvent seules gagner de l’esprit le mieux 
doué. 

Celui qui dans un tel état de trouble moral a besoin de 
lutter avec les autres et avec lui-même, perdra bientôt toute 
règle de conduite. Ce zèle qui, justement parce qu’il le pous-
sait souvent trop loin, l’abandonnait quelquefois tout-à-fait, 
jeta Kleist dans une sorte d’incertitude qui lui attira souvent 
des scènes comiques. La tentative infructueuse d’un ami qui 
voulut se tuer d’un coup de pistolet, et qui s’étant manqué, 
fut malade durant quelques jours des suites de l’impression 
profonde qu’avait produite sur lui cette idée, l’ébranla forte-
ment. Il parlait d’une telle action avec l’amertume la plus 
grande, l’appelant une lâcheté qui pouvait à la fois être le 
plus grand crime. 

Son plus vif désir alors était de devenir un citoyen utile, 
et de se perfectionner autant que cela est possible à 
l’homme. À son arrivée à Francfort, il eut d’abord l’intention 
de s’instruire pour devenir un savant professeur dans 
quelque université ; il changea ensuite ce plan, et voulut se 
vouer à la carrière diplomatique, se flattant d’obtenir bientôt 
un poste honorable. Dans l’été de 1800 il quitta Francfort, 
alla à Berlin, voyagea et passa dans l’automne de la même 
année plusieurs semaines à Wurtzburg. Lorsqu’il revint à 
Berlin, il fut placé dans le département du ministre Struen-
sée. 

Mais son caractère était toujours plus inquiet ; il est na-
turel à l’homme enthousiaste de priser trop haut ce qu’il étu-
die avec passion et d’après sa propre idée ; mais on com-
prend aussi que dans d’autres momens, lorsqu’il s’aperçoit 
que la science et l’étude ne lui procurent pas ce repos dont 
notre âme est avide, il méprise profondément le savoir et 
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l’application, et regarde comme l’état le plus vrai et le plus 
heureux un certain état naturel, idéal et impossible qu’il 
place au-dessus de toute culture. C’est dans cette malheu-
reuse position que se trouvait alors Kleist, et lorsqu’il apprit 
à connaître la philosophie de Kant, à laquelle il s’adonna 
quelque temps avec le plus grand zèle, loin de devenir plus 
calme, il éprouva une anxiété plus vive encore. 

Cette philosophie lui convenait-elle ? était-il mûr pour 
elle ? Ce sont des questions qu’il serait difficile de résoudre. 
Depuis Kant, nous avons vu bien des disciples de ce système 
qui, s’en écartant, juraient toujours par le nom de ce grand 
chef, et réussirent à perdre le sens et la raison, aussi bien 
dans la science que dans les arts et toutes les transactions de 
la vie. Rarement il s’en est rencontré un qui sentit vraiment 
son esprit s’éveiller, et qui apprit à penser. Le disciple, une 
fois qu’il a découvert la vie, l’histoire, la science et tout ce 
qui l’entoure, va en avant avec ses liens qui lui laissent peu 
d’espace pour agir, droit son chemin, jugeant d’autant plus 
sûrement, rejetant et critiquant tout ce qui ne concorde pas 
avec son système. Il est donné à tous d’apprendre à penser, 
mais tous ne sont pas appelés à être philosophes. 

Kleist aussi devint par ce moyen plus fier et plus pré-
somptueux, sans que son intérieur en fût plus calme. Il parut 
alors se débarrasser de tout devoir, et ne vivre que pour les 
sciences les plus relevées. Être un citoyen ne lui sembla plus 
qu’une vile position dans laquelle chaque emploi le gênerait 
et l’empêcherait d’accomplir sa vocation sainte. Il lui sem-
blait inconvenant pour un homme de travailler pour le gou-
vernement auquel il n’avait point donné son approbation, et 
de se laisser employer comme un instrument aveugle. C’est 
ainsi qu’une perplexité en chassait une autre. 
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Son inquiétude et ses angoisses s’accrurent à un tel 
point que bientôt son désir fut de changer de situation à 
quelque prix que ce fût. L’équilibre de son intérieur étant dé-
truit, les plans de vie les plus aventuriers lui parurent bons et 
raisonnables. Il voulut aller en France ; et là, comme dis-
ciple, enseigner et répandre la philosophie de Kant, donner 
des leçons d’allemand, etc. Mais aussi dans ce même temps 
cette philosophie qu’il ne saisissait ni ne comprenait parfai-
tement, lui inspira des doutes cruels sur tout le savoir hu-
main, sur la possibilité du perfectionnement et sur la vérité 
elle-même. 

Ce fût pour lui comme une délivrance après une longue 
captivité, lorsqu’au printemps de 1801, il put entreprendre 
un grand voyage. Il se peut que le ministère lui fournit 
quelques secours, parce qu’il se représenta comme allant à 
Paris étudier les sciences naturelles, et en particulier la chi-
mie, pour faire ensuite servir ses connaissances acquises au 
profit du gouvernement. Cependant il est douteux qu’on fit 
rien pour lui, car il employa presque toute sa petite fortune à 
cette entreprise. Sa sœur l’accompagna dans ce voyage, pour 
lequel il acheta une voiture, un cheval, et prit un domestique 
qui pût en même temps lui servir de cocher. Il partit avec la 
ferme persuasion que cette excursion le rendrait un homme 
tout-à-fait mûr et capable, et que tous les sacrifices qu’il fai-
sait pour cela, seraient bien largement compensés. Cepen-
dant, même avant de partir il se repentit plusieurs fois de son 
projet ; mais, orgueilleux comme l’était son caractère, il ne 
voulut pas revenir de sa décision, d’autant plus qu’il s’était 
déjà procuré ses papiers, qu’il avait reçu des recommanda-
tions de plusieurs hommes distingués pour les savans les 
plus célèbres de Paris, et qu’il avait parlé de son futur séjour 
dans cette capitale, à tous ses amis. 
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Au commencement de mai 1801 il vint à Dresde ; en 
juin, il était à Gottingue. À Leipsick, il fit la connaissance de 
Platner, et à Halberstadt le vieux Gleim le reçut très-
amicalement sur la seule recommandation de son nom. 

Il utilisa son voyage en faisant un détour pour se rendre 
à Paris. De Mayence il continua sa route sur le Rhin par 
Bonn et Cologne. Ce fleuve et ses magnifiques bords excitè-
rent son enthousiasme comme celui de tous ceux qui les 
voient pour la première fois. En quittant Coblenz avec le ba-
teau de poste, il s’éleva un orage si violent, qu’on fut obligé 
d’aborder dans un petit village où les voyageurs se virent 
confinés depuis dix heures du matin jusqu’à onze heures du 
soir. Lorsque dans la nuit ils voulurent partir, croyant le 
calme rétabli, le vent s’éleva de nouveau avec tant de furie 
que le bateau de poste faillit en être submergé. 

« Chacun se lamentait (écrivit alors ce jeune voyageur à 
l’un de ses amis), oubliant les autres, et cherchant à 
s’attacher à quelque poutre pour se sauver. Ah ! rien n’est 
plus dégoûtant que cette crainte de la mort. La vie est le seul 
bien qui vaille quelque chose, si nous ne la prisons pas trop. 
Elle est méprisable quand nous ne savons pas facilement 
l’abandonner, et celui-là seul peut faire de grandes choses, 
qui peut sans peine et avec joie s’en détacher. Celui qui la 
chérit avec sollicitude est déjà moralement mort, car sa plus 
belle qualité, qui est de pouvoir la sacrifier, a disparu de son 
âme. 

» Et cependant, combien est incompréhensible la volon-
té qui nous régit ! Cette chose énigmatique que nous possé-
dons sans savoir comment, qui nous conduit nous ne savons 
où, qui est notre propriété sans que nous puissions en dispo-
ser ; ce don qui perd tout son prix dès que nous l’estimons 
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trop, cette chose semblable à un contre-sens, plate et pro-
fonde, vide et riche, digne et méprisable ; cette chose que 
chacun pourrait rejeter comme un livre inintelligible,… ne 
sommes-nous pas forcés par une loi de la nature à l’aimer ? 
Nous devons trembler devant l’anéantissement, qui cepen-
dant ne peut pas être si pénible que l’est bien souvent 
l’existence. Plus d’un mortel qui gémit sur le triste don de la 
vie, est obligé de l’entretenir en mangeant et en buvant, de 
prendre garde que cette flamme ne s’éteigne pour ne plus se 
rallumer… cela n’est-il pas bien obscur ? Patience : il n’en 
sera pas toujours ainsi. 

» PATIENCE !… le Ciel peut-il l’attendre de l’homme à 
qui il a donné un cœur plein de désirs ?… Ah ! des distrac-
tions, des distractions !… Oh ! si la vérité des recherches et 
de l’étude m’apparaissait comme autrefois digne de mes ef-
forts, que d’occupations je trouverais ici !… Dieu me donne 
de nouvelles forces ! J’essaierai… » 

C’est dans cet état de doute et d’inquiétude qu’il vivait à 
Paris. Le célèbre Humboldt lui procura la connaissance de 
plusieurs savans très-distingués ; mais il n’en profita pas 
long-temps : bientôt son trouble intérieur l’emporta, tout son 
voyage ne lui parut plus qu’une folie, il en vint à mépriser 
souverainement ces mêmes sciences dont, peu de temps 
avant, l’étude lui avait semblé digne d’être recherchée 
jusqu’à Paris. 

« Oui, écrivait-il alors, faire ce que le Ciel exige évi-
demment de nous, c’est assez. – Jouir de la vie aussi long-
temps que notre cœur bat, faire quelque bien à ce qui nous 
entoure, parce que c’est aussi une jouissance ; travailler afin 
de pouvoir jouir, donner la vie à d’autres, afin qu’ils fassent 
de même et que la race se perpétue ; – et puis mourir. – Celui 
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qui fait cela et rien de plus, a reçu du ciel l’explication d’un 
mystère… 

» Oui, ce serait folie de ne pas vivre pour le quart 
d’heure présent, pour l’instant où nous nous trouvons. Jouir, 
c’est le prix de la vie ! Oui vraiment, si nous n’étions jamais 
joyeux, ne pourrions-nous pas avec justice demander au 
créateur : Pourquoi nous l’as-tu donnée ? Le devoir du Ciel a 
été de donner à ses créatures l’existence ; celui des hommes 
est de savoir en jouir. » 

Ce fut dans l’automne de cette année que, malgré les re-
présentations plus sensées de sa sœur, il résolut de se rendre 
en Suisse avec le reste de sa fortune, d’y acheter une maison, 
un champ, et d’y vivre et mourir comme laboureur. Il ren-
voya d’abord sa sœur à Francfort-sur-Mein, et partit pour 
Berne afin de chercher dans les environs de cette ville le sé-
jour qu’il désirait. 

Il vécut quelque temps sur les bords du lac de Thoun, 
dans la plus grande solitude, et ce fut là qu’il commença à 
s’occuper de poésie. Mais les profondes émotions qui depuis 
long-temps se livraient en lui un pénible combat, avaient 
ébranlé sa santé ; il tomba très-malade. Sa sœur revint pour 
le soigner, et après sa guérison l’accompagna en Allemagne. 

En 1802 Kleist alla à Weimar, où Wieland reçut le jeune 
poète avec une affection toute paternelle. Kleist vécut assez 
long-temps dans la maison de Wieland ; ce fut d’après son 
conseil qu’il travailla son drame intitulé la Famille Schrof-
fenstein, et qu’il plaça en Allemagne la scène, qui était 
d’abord en Espagne. De Weimar Kleist alla à Dresde, où il 
remit à l’œuvre sa tragédie favorite de Robert Guiskard, qu’il 
avait déjà deux fois abandonnée dans son découragement. 
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À Dresde, il fit la connaissance d’un homme d’un carac-
tère ferme et distingué, auquel le lia bientôt l’amitié la plus 
intime, et qui eut sur sa vie, comme sur les progrès de son 
développement, l’influence la plus remarquable. Il entreprit 
avec lui un nouveau voyage en Suisse. Allant presque tou-
jours à pied, ils passèrent quelque temps à Thoun et à Berne. 
Là, dans le repos et la paix, il travailla à R. Guiskard ; puis, 
continuant leur excursion dans les vallées de la Suisse, les 
deux amis allèrent jusqu’à Milan. De là ils retournèrent à 
Berne, à Thoun, et traversant le pays de Vaud, ils se rendi-
rent à Genève, puis à Paris par Lyon. 

Durant ce voyage, le poète montra souvent le désaccord 
de son âme, maladie qui fut toujours visible dans toutes les 
situations de sa vie et dans tous ses plans. Il était parfois sai-
si d’une humeur noire qui le maîtrisait entièrement, et à Paris 
cette lutte intérieure augmenta tellement, qu’il se sépara 
tout-à-fait de son ami. Dans son désespoir et son dégoût de 
lui-même et du monde, il brûla tous ses papiers, et détruisit 
aussi pour la troisième fois les tragédies qu’il avait commen-
cées avec tant de plaisir. Ainsi troublé, il quitta Paris, se ren-
dit à Boulogne, puis revint bientôt dans la capitale, où il ne 
retrouva point son ami, et ne put avoir de ses nouvelles. 
Alors se réveilla en lui le désir de revoir sa patrie. Il partit 
aussitôt pour s’y rendre, mais une cruelle maladie le retint à 
Mayence pendant près de six mois. 

Après sa guérison, il alla à Postdam, et de là à Berlin, où 
il travailla encore au département des finances. Il retrouva 
son ami, avec lequel il se réconcilia bientôt, et animé d’un 
nouveau zèle il s’abandonna de nouveau à ses inspirations 
poétiques. 
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Un jour qu’il engageait son ami à composer aussi une 
tragédie, celui-ci lui raconta l’histoire de Kohlhaas, dont le 
nom est encore donné à un pont à Postdam, et dont le sou-
venir se conserve encore parmi le peuple. Ce récit captiva 
Kleist, et il se mit à écrire cette nouvelle, qui a été insérée en 
tête de ses Contes. 

La guerre de Prusse éclata ; après la bataille de Jéna1, 
tout le monde fuyant Berlin, il alla à Kœnigsberg en Prusse. 
Son patriotisme et sa haine violente contre l’ennemi de sa 
patrie, le rendirent très-malheureux ; il se retira de toute so-
ciété, fuyant toutes ses connaissances ; il quitta sa place au 
ministère, et demeurait des journées entières dans sa 
chambre sans voir personne. C’est à cette époque qu’il écri-
vit la Cruche cassée, et traduisit l’Amphitryon de Molière, 
peut-être pour se distraire et ranimer par ce travail sa gaîté 
éteinte. 

Pendant que la guerre durait encore, il se rendit à Berlin 
avec son ami. Je ne sais comment il attira l’attention des 
autorités françaises, mais il fut arrêté et renfermé pendant 
six mois dans la même prison où avait été le fameux Tous-
saint Louverture. De là on le conduisit à Châlons. Il est pro-
bable que dans la solitude de cette longue détention, il fit de 
nombreuses poésies. 

Lorsqu’enfin il eut obtenu sa liberté, il se rendit à Dresde 
pour s’adonner entièrement à l’étude. Il y retrouva son ami, 
et fit la connaissance de A. Muller. Il était alors plein de 
zèle ; il versifia sa Penthésilée, acheva Kohlhaas et la plupart 

                               

1 Aujourd’hui on écrit Iéna (note du correcteur E.L.G.) 
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de ses autres contes, et termina la plus grande partie de ce 
qu’il a laissé. Son Robert Guiskard fut de nouveau mis en 
œuvre, il en donna plusieurs extraits dans un journal annuel 
intitulé Phébus qu’il publiait en société avec A. Muller. 

L’état de l’Allemagne, le triste avenir qui semblait se 
préparer pour elle, devaient nécessairement affliger tout 
homme ami de sa patrie. Ce sentiment et la haine que lui 
inspiraient les ennemis oppresseurs de son pays, enflammè-
rent la verve de notre poète, et chassèrent de son esprit 
toute autre idée. Il fit alors le poème d’Hermann. En 1809, la 
guerre contre la France éclata, il composa une ode intitulée 
Germania, et toutes ses espérances se réveillèrent, il se rendit 
à Prague pour chercher à s’utiliser comme écrivain de la 
bonne cause, et il a laissé plusieurs fragmens, qui tous déno-
tent ses efforts pour exciter l’enthousiasme des Allemands, 
pour les unir et déjouer les machinations et les ruses de 
l’ennemi… Kleist voulut de Prague se rendre à Vienne, mais 
l’armée française y était déjà, et pendant le combat d’Aspern 
il se trouva tout près du champ de bataille. Il retourna à 
Prague, où une grave maladie le retint long-temps. 

Lorsque fut conclue la paix qui semblait détruire entiè-
rement toutes les espérances de liberté pour l’Allemagne, il 
partit pour sa patrie, et vint à Berlin avec son ami, A. Muller, 
qui après quelque temps le quitta pour se rendre à Vienne. 
Sa famille désirait lui voir accepter quelque nouvelle place, 
mais il repoussa vivement cette idée. Il s’occupait à publier 
une feuille hebdomadaire, portant pour titre : Abendblatter, 
qui, souvent inégale et rédigée par divers auteurs, contint 
cependant quelques morceaux remarquables de Kleist. Il tra-
vailla aussi à perfectionner ses contes, et composa le Prince 
de Homburg, qui sans nul doute est son ouvrage le plus par-
fait et le meilleur. 
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Kleist, comme tous les auteurs allemands de cette 
époque, avait en vue, dans toute sa vie et dans tous ses ef-
forts, la liberté d’une patrie opprimée, dont le développe-
ment moral était arrêté dans son essor par des vainqueurs 
étrangers à ses mœurs et à sa langue. Cette nation, si avan-
cée en théorie et si retardée dans la pratique, fut tout-à-coup 
tirée de ses habitudes contemplatives, par les efforts réunis 
des jeunes littérateurs de cette époque, et l’enthousiasme, 
jusqu’alors dirigé uniquement vers un but idéal, fut reporté 
vers l’amour de la patrie et de la liberté. Une ère nouvelle 
semblait vouloir naître ; l’intelligence profonde des Alle-
mands se serait enfin appliquée à un but réel, et les progrès 
de la civilisation auraient sans doute été prompts et im-
menses dans cette contrée, si des gouvernemens ombrageux, 
après avoir d’abord encouragé cette tendance utile à leurs 
projets, ne l’eussent ensuite écrasée sous leur sceptre de 
plomb, dès qu’elle leur parut franchir les bornes qu’ils lui 
avaient assignées. 

On trouve dans les lettres que Kleist écrivit durant son 
dernier séjour à Berlin, l’empreinte du découragement et de 
la tristesse dont son cœur était rempli. Toutes ses espé-
rances les plus chères étaient évanouies ; la paix conclue 
sous des conditions humiliantes, avait détruit tous ses plans. 

« Nos relations, écrivait-il, sont ici plus pénibles que ja-
mais ; on attend la visite de l’Empereur, et s’il vient, deux 
mots peut-être détruiront tout ce que nos politiques se sont 
donné tant de mal à construire. Vous pouvez penser combien 
cette idée m’affecte ; tout paraît sombre et menaçant à ma 
pensée, il n’est pas un point dans l’avenir que je puisse re-
garder avec joie et espérance. Il y a quelques jours, j’étais 
avec G… et je lui soumis deux mémoires que j’avais compo-
sés ; mais tout cela n’est, comme le disent les Français, que 
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moutarde après dîner. En vérité, c’est singulier, comme tout 
ce que j’entreprends maintenant réussit mal, comme en toute 
occasion ; lorsque je puis une fois me résoudre à faire un pas 
en avant, le terrain aussitôt manque sous mes pieds. » 

L’année 1811 fut témoin de sa fin malheureuse. Sa mort 
volontaire et subite, qui ne fut point commandée par la pas-
sion ni le désespoir, frappa bien cruellement tous ses amis et 
tous ceux qui admiraient son talent, son noble caractère. 

Depuis plusieurs années, une froide indifférence pour la 
vie s’était emparée de son âme ; il avait renoncé à sa patrie, 
à l’Allemagne, à lui-même. Une femme, une amie en qui il 
avait trouvé un cœur capable de le comprendre, se trouvait 
atteinte d’un mal horrible et incurable qui la menaçait d’une 
mort sûre et affreuse. Dans un moment de tristesse, elle lui 
demanda de lui accorder une grâce dès qu’elle la réclame-
rait. Elle exigea un serment, et Kleist jura d’obéir à son amie. 
Alors celle-ci lui demanda la mort ; car les médecins, fidèles 
à leur devoir, employaient tout leur art à prolonger son exis-
tence autant que possible. Kleist, esclave de sa parole, poi-
gnarda son amie, et se tua lui-même après avoir accompli 
cette horrible tâche. 

Ainsi périt, trop tôt pour lui-même et pour la littérature, 
un homme qui aurait illustré son pays par ses talens. La pa-
trie perdit en lui un de ses plus dignes enfans, peu avant sa 
restauration et au moment où allaient changer de face ces 
événemens dont il était si péniblement affecté. 

Son serment et la sincérité avec laquelle il l’accomplit, 
trahissent un esprit malade ; et un voyage, une occupation 
importante, auraient sans doute sauvé ce malheureux : un 
ami intime l’eût détourné facilement de cet acte de démence. 
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Peu avant sa mort il anéantit tous ses papiers. Un long 
manuscrit qui renfermait aussi l’histoire de ses pensées, eût 
été sans doute du plus grand intérêt. Peut-être quelqu’un de 
ses amis possède-t-il encore un écrit qui plus tard pourra 
nous en apprendre davantage sur lui. Il était consciencieux 
dans ses travaux, ne les terminait pas avec trop de prompti-
tude, corrigeait et élaborait sans cesse. Il était très-difficile à 
se satisfaire lui-même. Henri de Kleist était d’une taille 
moyenne, et fortement constitué ; son expression était sé-
rieuse et taciturne ; il n’avait pas de vanité, mais sa conduite 
était empreinte d’un orgueil plein de dignité. Il ressemblait 
beaucoup au portrait du Tasse, et il avait aussi de commun 
avec ce grand poète quelque difficulté dans le langage. 

Nous allons maintenant essayer de faire connaître les 
divers ouvrages de cet auteur, dont nous publions au-
jourd’hui les Contes, remarquables par le vif intérêt qu’ils 
inspirent et les nombreux détails qui en font tout le charme. 

La Famille Schroffenstein est très-remarquable sous plu-
sieurs rapports, comme le premier essai d’un jeune poète. 
Cette pièce n’est point, comme l’est ordinairement une pre-
mière tragédie, empreinte de cette fougue de jeunesse et de 
cette poésie lyrique d’un enthousiasme encore vague. La 
haine, la perfidie, la vengeance, y sont admirablement déve-
loppées et enchaînées aux événemens ; les personnages nous 
apparaissent vrais et bien tracés. L’amour d’Ottokar et 
d’Agnès est peint d’une manière nouvelle, très-originale. Ces 
caractères, surtout celui de la jeune fille, sont dessinés avec 
la plus grande précision ; et cette naïveté enfantine, cette 
vérité franche, la tendre résignation d’Agnès, lui prêtent un 
attrait séduisant qui est rarement aussi bien rendu par les 
poètes. 
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Deux familles unies d’assez près par des liens de paren-
té, se brouillent à l’occasion d’une succession. Dans l’une 
des familles, M. Rupert est d’un caractère sauvage, haineux ; 
la femme est douce et tendre, et le fils Ottokar ne suit un 
plan de vengeance contre la famille Sylvestre que sur la foi 
de son père. Le second fils de Rupert a été trouvé assassiné ; 
les gens de la maison Sylvestre sont soupçonnés de cet at-
tentat. Toute la famille se réunit le soir autour du cadavre et 
jure de le venger. Tel est le sujet de ce drame bien conçu, et 
dont la marche jusqu’au quatrième acte ne mérite que des 
éloges ; l’intérêt va toujours croissant, et l’action rapide, 
forte, nous captive tout-à-fait. Mais dans le dénouement, 
Kleist semble oublier qu’il écrit un drame, et néglige la clarté 
si nécessaire dans un ouvrage de ce genre. La maladie qui 
affligeait son esprit semble influer fortement sur le dernier 
acte, où les événemens se brouillent et deviennent tout-à-fait 
inintelligibles. Au milieu de cette lutte continuelle de senti-
mens et d’impressions diverses, il n’a pu suivre une même 
idée jusqu’au bout, et les défauts de son âme se sont glissés 
dans la plupart des ouvrages du poète. À côté de son amour 
et de sa connaissance de la vérité et de la nature, on recon-
naît un puissant désir de les dépasser toutes deux, et de pla-
cer un idéal vide, une sorte de néant au-dessus encore. 

Quant à l’Amphitryon de Molière, il y travailla plus pour 
se distraire que par inspiration ; mais la Cruche cassée est une 
production de beaucoup supérieure et très-originale. La cir-
constance suivante donna lieu à cette petite pièce, qui, 
n’ayant en quelque sorte aucun fondement, offre cependant 
un charmant attrait à la lecture, quoiqu’elle se refuse à 
l’analyse. 

En 1802 Henri de Kleist et Louis Wieland, fils du poète 
de ce nom, se trouvaient à Berne avec Henri Zschokke, qu’ils 
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comptaient au nombre de leurs amis. Dans la chambre de ce 
dernier se trouvait suspendue à la muraille une gravure au 
bas de laquelle était écrit : La cruche cassée. On y voyait un 
magister de village remplissant les fonctions de juge, et qui 
semblait fort en colère contre un jeune paysan debout devant 
lui. Une cruche cassée était sur la table, une jeune fille re-
gardait en pleurant le coupable, tandis qu’une vieille femme 
paraissait occupée à expliquer ses griefs d’un air fort animé. 
Le dessin, plein d’expression, amusait beaucoup les trois 
amis et donnait lieu à mille conjectures sur l’objet que le 
peintre avait eu en vue. En plaisantant ils se promirent 
d’écrire chacun un récit à ce sujet selon sa propre idée. Louis 
Wieland fit une satire, Henri de Kleist une comédie, et 
Zschokke le joli conte qu’a traduit M. Loëve-Veimars dans 
ses Contes suisses. Plus tard Kleist publia sa Penthésilée et son 
Robert Guiskard. Mais l’ouvrage qui lui valut le plus de répu-
tation comme poète et qui fut en même temps le dernier qu’il 
composa, ce fut le Prince Frédéric de Homburg. Nulle part plus 
que dans cet ouvrage on ne reconnaît toute la force de son 
génie ; aucune de ses autres pièces n’est si complète et si 
perfectionnée. D’après ce drame on pouvait concevoir de 
hautes espérances sur Kleist, un nouveau génie se serait 
montré sur le théâtre allemand. 

Frédéric second raconte dans ses Mémoires de Bran-
denbourg, que le grand prince électeur, après la bataille de 
Fehrbellin, avait dit qu’on pourrait juger sévèrement le 
prince de Hombourg devant un conseil militaire, mais qu’il 
était loin de vouloir traiter de cette manière un homme qui 
avait si vaillamment concouru à la victoire. Cette courte as-
sertion, jetée comme en passant, suffit à notre poète pour 
construire tout un poème. Il suppose le jugement déjà pro-
noncé et le prince condamné à mort. 
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La question importante de la subordination, de ce qu’elle 
est, et des cas où l’on peut s’y soustraire, est habilement dé-
veloppée par lui sous la forme d’un vaste procès dramatique. 
Toute l’action roule sur les sentimens qui agitent le prince, 
sur les circonstances elles-mêmes, sur les efforts de ses amis, 
et le noble caractère du grand-électeur, dont la générosité 
fait tout rentrer dans l’ordre d’un seul mot. Le prince recon-
naît lui-même son tort ; il se dévoue à la patrie, aux lois éta-
blies, et la libre clémence du grand-électeur, qui se fait bien-
tôt jour dans son esprit, vient tout réparer. Le caractère du 
prince électeur est un chef-d’œuvre, et suffirait seul pour 
faire la réputation d’un poète. 

Mais nous voici arrivés à la fin de notre tâche, les bornes 
de cette Notice ne nous permettent pas d’entrer dans plus de 
détails sur les autres poésies de Kleist, et nous regrettons 
que de pâles analyses ne puissent donner à nos lecteurs 
qu’une faible idée de ses chefs-d’œuvre. Les contes dont 
nous donnons la traduction achèveront, au reste, de faire 
connaître cet homme si bien doué de la nature, et dont la 
carrière a été si horriblement rompue, tandis que, jeune en-
core, il promettait, à en juger par ses derniers ouvrages, de 
prendre une des premières places parmi ses contemporains. 
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MICHEL KOHLHAAS 
 

LE MARCHAND DE CHEVAUX. 

 

HISTOIRE VÉRITABLE. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Sur les bords du Hasel vivait, au milieu du XVIe siècle, 
un marchand de chevaux, nommé Michel Kohlhaas. Il était 
fils d’un maître d’école, et son nom rappelle encore au-
jourd’hui l’un des hommes les plus justes, et en même temps 
l’un des plus criminels de son siècle. 

Cet homme extraordinaire passa jusqu’à sa trentième 
année pour le modèle des bons bourgeois. Il possédait, dans 
un petit village qui porte son nom, une ferme où il vivait pai-
siblement du gain de son commerce, élevant dans la crainte 
de Dieu et dans l’amour du travail et de la vertu les enfans 
que sa femme lui donnait chaque année. Il n’était pas un de 
ses voisins qui n’eût à se louer de sa bienfaisance ou de sa 
probité, et le monde eût dû bénir son nom, s’il n’avait poussé 
jusqu’à l’excès une de ses belles vertus. Le sentiment pro-
fond de la justice en fit un brigand et un meurtrier. 

Il partit un jour de chez lui avec une troupe de chevaux, 
tous beaux, gras et bien nourris. En cheminant, il calculait le 
profit qu’il comptait retirer de son marché, et l’usage qu’il en 
ferait ; une barrière, placée au travers de la route, et qu’il 
n’avait encore jamais vue, vint le tirer de ses méditations. 
C’était en face d’un château seigneurial de la juridiction 
saxonne. 

Il fut obligé de s’arrêter, quoique la pluie tombât par tor-
rent, et il appela le gardien, qui montra bientôt à la fenêtre 
un visage rébarbatif. 
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Le marchand le pria de vouloir bien venir lui ouvrir. 

« Qu’y a-t-il de nouveau ici ? » demanda-t-il au gardien, 
qui sortit de la maison après un assez long délai. 

– Privilège seigneurial du gentilhomme Wenzel de Tron-
ka, répondit le douanier en ouvrant la barrière. 

– Quoi ! dit Kohlhaas ; et il regardait tourner la clef dans 
la serrure toute neuve. 

« Le vieux seigneur est-il mort ? 

– Oui, il est mort d’apoplexie, répondit le douanier en 
soulevant la barrière. 

– Hé ! tant-pis, reprit Kohlhaas ; c’était un bien digne 
homme ; il s’intéressait au commerce, et il aidait volontiers 
les marchands qui pouvaient avoir besoin de ses secours ; 
c’est lui qui fit bâtir la chaussée qui mène au village, parce 
qu’une de mes jumens s’y était cassé la jambe. 

» Eh bien ! que dois-je payer ? » 

Puis il tira avec peine de dessous son manteau agité par 
le vent la pièce de monnaie que réclamait le douanier. 

« Voilà, mon vieux » ; et, jurant contre la rigueur de la 
saison, il ajouta : 

« Il eût mieux valu pour vous et pour moi que l’arbre qui 
a servi à faire cette barrière fût resté dans la forêt. » En par-
lant ainsi, il se remit en marche ; mais à peine était-il sous la 
barrière, qu’une voix lui cria de la tour : 

« Halte là, maquignon ! » et il vit le châtelain ouvrir une 
fenêtre et lui faire signe de s’arrêter. 
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« Qu’y a-t-il donc encore ? » se demanda-t-il à lui-même 
en arrêtant ses chevaux. 

Le châtelain accourut, achevant de boutonner sa veste 
sur son large ventre, et, tout en jurant contre le froid et la 
pluie, il demanda à Kohlhaas son passe-port. 

» Mon passe-port ! dit celui-ci, je n’en ai point. » Alors le 
châtelain, le regardant de travers, lui apprit qu’aucun mar-
chand ne pouvait passer des chevaux sur la frontière sans 
une autorisation légale. Kohlhaas protesta qu’il avait passé 
dix-sept fois la frontière sans rien de semblable ; qu’il con-
naissait parfaitement les réglemens du pays sur son com-
merce ; et que sans doute il y avait là-dedans une erreur à 
laquelle il le priait de réfléchir, sans l’arrêter plus long-
temps, sa course du jour devant être encore très-longue. 
Mais le châtain déclara qu’il ne passerait point ainsi pour la 
dix-huitième fois, parce que les réglemens avaient changé, et 
qu’il devait livrer son passe-port, ou retourner le chercher. 
Le maquignon, que cette vexation commençait à aigrir, des-
cendit de cheval ; après avoir réfléchi un instant, il dit qu’il 
voulait parler au seigneur de Tronka ; puis il entra au châ-
teau, suivi du châtelain, qui murmurait entre ses dents et le 
mesurait d’un air de mépris. 

Il se trouva que le jeune seigneur était à boire avec 
quelques joyeux amis, et qu’un rire éclatant retentissait au 
milieu d’eux, lorsque Kohlhaas s’approcha pour exposer son 
affaire. 

Les chevaliers se turent à l’arrivée de l’étranger ; mais à 
peine celui-ci eut-il décliné sa profession, que toute la bande 
s’écria : « Des chevaux ! des chevaux ! Où sont-ils ? » et cha-
cun courut aux fenêtres ; puis, avec le consentement du sei-
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gneur, ils descendirent tous à la cour, où le domestique de 
Kohlhaas était entré avec les chevaux. 

La pluie avait cessé ; le châtelain, l’intendant et les va-
lets du château étaient déjà rassemblés autour de ces magni-
fiques animaux, et contemplaient avec admiration la crinière 
fournie de l’un, la queue flottante de l’autre, la douceur et la 
beauté de tous. L’on s’accorda à déclarer qu’il ne s’en trou-
vait pas de comparables dans tout le pays. 

Kohlhaas répondit gaîment que le mérite des chevaux 
était loin d’égaler celui des cavaliers qui devaient les mon-
ter ; et il offrit à ces seigneurs de les leur vendre. 

Le gentilhomme, enchanté d’un magnifique coursier bai, 
en demanda le prix, ainsi que celui de deux chevaux noirs, 
dont l’intendant assurait avoir un grand besoin pour les tra-
vaux de la maison. Mais lorsque Kohlhaas déclara quelle 
somme il comptait en retirer, tous les chevaliers se récriè-
rent, et le gentilhomme lui dit qu’il pouvait aller chercher la 
Table ronde et visiter le roi Arthur, s’il voulait vendre ses 
chevaux à ce prix. 

Kohlhaas, qui avait surpris des regards d’intelligence 
entre le châtelain et l’intendant, et qui se sentait le cœur op-
pressé d’un triste pressentiment, fit tous ses efforts pour 
conclure le marché. 

« Monseigneur, dit-il, j’ai payé, il y a six mois, vingt-cinq 
écus d’or de ces chevaux ; si vous les voulez à trente, je vous 
les cède. » 

Deux cavaliers qui étaient près du gentilhomme 
l’assurèrent que les chevaux valaient bien cela ; mais comme 
il n’avait nulle envie de débourser tant d’argent, il éluda le 
marché, et Kohlhaas, ayant dit qu’il espérait avoir plus de 
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succès à son prochain voyage, salua les chevaliers et prit les 
rênes de ses chevaux pour s’éloigner. Mais le châtelain, sor-
tant de la foule et arrêtant le maquignon, lui dit avec rudesse 
qu’il savait bien qu’il ne pouvait passer sans passe-port. 

Kohlhaas se tourna vers le gentilhomme, et lui demanda 
s’il était vrai qu’il voulût par un acte si arbitraire mettre un 
obstacle à son commerce. 

« Oui, Kohlhaas, répondit celui-ci d’un air incertain, tu 
dois livrer ton passe-port ; parle au châtelain, puis continue 
ta route. » 

Kohlhaas expliqua alors qu’il n’avait point voulu se 
mettre en contravention avec le nouveau règlement qu’il ne 
connaissait pas, et il pria le seigneur de Tronka de vouloir 
bien le laisser passer en faveur de son ignorance, lui promet-
tant de demander un passe-port à la chancellerie de Dresde, 
et de le livrer à son retour. 

« Eh bien, dit le gentilhomme, pénétré du froid piquant 
de l’orage qui recommençait à gronder, qu’on laisse passer 
ce drôle. Venez, » dit-il aux chevaliers ; et il fit un pas pour 
rentrer au château. 

Mais le châtelain l’arrêtant, lui fit observer que cet 
homme devrait au moins laisser un gage, une sûreté jusqu’à 
la délivrance de son passe-port, et l’intendant murmura dans 
sa barbe qu’il fallait garder comme otages les deux chevaux 
noirs. 

« Assurément, dit le châtelain, c’est le plus simple 
moyen, et une fois qu’il aura livré son passe-port, il pourra 
les reprendre. » 
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Kohlhaas chercha à en rappeler d’une décision si rigou-
reuse ; il dit au gentilhomme, dont tous les membres débiles 
tremblaient de froid, qu’il le frustrait ainsi de la vente de 
deux chevaux. Mais un violent coup de vent ayant jeté une 
bouffée de pluie et de grêle contre la porte du château, le 
gentilhomme, pour en finir, dit au marchand que s’il ne vou-
lait laisser ses chevaux il ne passerait point la barrière et il 
rentra. 

Michel Kohlhaas, voyant bien qu’il n’y avait pas d’autre 
parti à prendre, se décida à céder à la force. Dételant les 
deux beaux coursiers noirs, il les conduisit dans une écurie 
que lui indiqua le châtelain, puis remettant de l’argent à son 
domestique, il lui ordonna de rester pour garder les chevaux, 
et d’en avoir le plus grand soin jusqu’à son retour. 

Il continua son chemin avec le reste de sa troupe vers 
Leipzig, où il voulait arriver pour la messe, de plus en plus 
incrédule à l’égard du nouveau réglement sur l’entrée des 
chevaux en Saxe. 

Arrivé à Dresde, où il possédait une maison et des écu-
ries, parce que c’était ordinairement de là qu’il se rendait 
dans les grands marchés, il courut à la chancellerie, et il ap-
prit des conseillers, qu’il connaissait presque tous, ce que 
son propre jugement lui avait fait deviner, que toute cette 
histoire n’était qu’un tissu de faussetés. Sur sa demande, ils 
lui donnèrent un acte qui prouvait la nullité du prétendu rè-
glement. 

Le bon marchand riait en lui-même de la plaisanterie du 
petit gentilhomme dont il ne pouvait comprendre le but. Au 
bout de deux semaines, ayant vendu à sa satisfaction tous 
ses chevaux, il reprit la route de Tronkenbourg, sans autre 
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sentiment d’amertume que celui qu’inspirent à tout homme 
les misères de la vie. 

Le châtelain, auquel il remit l’attestation, ne fit aucune 
remarque ; il répondit seulement à la réclamation que 
Kohlhaas faisait de ses chevaux, qu’il pouvait entrer pour les 
prendre. 

À peine dans la cour, le pauvre Kohlhaas eut le chagrin 
d’apprendre que son domestique avait été chassé de Tron-
kenbourg pour ses impertinences ; mais le jeune homme qui 
lui donnait cette nouvelle ne sut point lui dire ce qui avait 
causé cet événement, ni par qui les chevaux avaient été soi-
gnés depuis. Ouvrant une écurie, il y fit entrer Kohlhaas, 
dont le cœur était plein d’une vague inquiétude. 

Quelle fut la surprise du marchand, lorsqu’au lieu de ses 
deux coursiers, gras, beaux et fringans, il ne vit qu’une 
couple de haridelles maigres, exténuées, dont les os pou-
vaient se compter, et dont les crinières embrouillées et mal-
propres tombaient en désordre ! Vrai tableau de la plus af-
freuse misère ! Le cœur du sensible Kohlhaas fut pénétré de 
douleur à cette vue, et il se brisa lorsqu’il entendit ces 
pauvres animaux hennir faiblement à son approche. 

« Qu’est-il donc arrivé à ces malheureuses bêtes ? » de-
manda-t-il au jeune homme qui était resté près de lui. 

Celui-ci l’assura qu’il ne leur était advenu aucun mal, 
qu’ils avaient été bien nourris et bien soignés, mais que, vu 
la grande abondance de la récolte et le manque de bêtes de 
somme, on les avait fait un peu travailler à la rentrée de la 
moisson. 

Kohlhaas jura contre cet acte inouï de barbarie ; cepen-
dant, réprimant la vivacité de sa colère, il fit mine de vouloir 



– 29 – 

quitter aussitôt ce repaire de brigands, lorsque le châtelain, 
attiré par cette conversation, s’approcha, et demanda de 
quoi il s’agissait. 

« De quoi il s’agit ! repartit Kohlhaas vivement ; qui est-
ce qui a permis au gentilhomme de Tronka et à ses gens de 
se servir de mes chevaux pour les travaux de la terre ? Y a-t-
il de la justice à les avoir réduits en cet état, ajouta-t-il, en 
donnant un coup de fouet aux bêtes, qui furent trop faibles 
pour se lever. 

– Voyez donc ce manant, répondit le châtelain en le re-
gardant avec hauteur : comme s’il ne devrait pas plutôt re-
mercier le ciel de ce que ses rosses vivent encore, de ce que 
l’on a bien voulu en prendre soin depuis que son domestique 
est parti, et leur fournir une partie de la paille qu’elles ont 
aidé à recueillir. » Puis il jura que s’il répliquait un seul mot, 
il appellerait les chiens qui le forceraient bien à le laisser en 
repos. 

Le maquignon fit violence à son cœur, qui lui criait de 
rouler dans la boue ce gros ventre, et de donner du pied dans 
ce visage de cuivre ; son sentiment de la justice, qui ressem-
blait à un trébuchet, l’emporta sur sa colère. 

Il n’était pas encore bien certain au fond du cœur que 
son adversaire fût dans son tort ; écoutant sans mot dire ses 
paroles offensantes, il rentra dans l’écurie, et considérant 
tristement ces pauvres bêtes, il demanda d’une voix basse 
pourquoi son domestique avait été renvoyé. 

« Parce qu’il a été un impertinent, et qu’il a voulu 
s’opposer à un changement d’écurie devenu nécessaire par 
l’arrivée de deux cavaliers à Tronkenbourg. » 
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Kohlhaas aurait donné la valeur de ses chevaux pour 
avoir là son domestique, et pouvoir opposer son récit à celui 
de l’énorme châtelain. 

Il réfléchissait à ce qu’il y avait à faire dans sa triste si-
tuation, lorsque la scène changea tout-à-coup. Le gentil-
homme de Tronka, revenant de la chasse s’élança, dans la 
cour avec une suite nombreuse de cavaliers, de valets et de 
chiens. Il demanda qui était cet homme et ce qu’il voulait ; et 
le châtelain, prenant la parole au milieu des aboiemens répé-
tés de la meute contre l’étranger, raconta de la manière la 
plus méprisante que c’était Michel Kohlhaas le maquignon 
qui ne voulait pas reconnaître ses bêtes, et se mettait en ré-
bellion parce qu’elles avaient un peu servi. 

« Non, s’écria Kohlhaas, ce ne sont point là les chevaux 
qui valaient trente écus d’or ; je veux avoir mes chevaux gras 
et bien portans, tels que je les ai laissés ! » 

Le gentilhomme, dont le visage s’était couvert d’une pâ-
leur momentanée, descendit de cheval. 

« Si le chien ne veut pas reprendre ses bêtes, dit-il froi-
dement, qu’il les laisse. Venez, Gunther, ajouta-t-il, venez, 
Hans ; qu’on nous apporte du vin ! » Et il entra au château 
avec les chevaliers ses amis. 

Michel Kohlhaas dit qu’il préférait appeler l’écorcheur 
ou laisser mourir de faim ces pauvres bêtes, plutôt que de les 
emmener à Kohlhaasenbruck ; et remontant sur son coursier, 
il partit en déclarant qu’il saurait se faire rendre justice. 

Il reprenait à toute bride la route de Dresde, lorsque, ré-
fléchissant à la plainte que l’on portait au château contre son 
domestique, il changea de direction et se rendit à sa ferme de 
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Kohlhaasenbruck, pour y entendre, comme cela lui semblait 
juste et raisonnable, la déposition de cet homme. 

Un sentiment déjà connu pour l’ordre et la justice dans 
toutes les choses de ce monde, faisait qu’il aurait regardé la 
perte de ses chevaux et toutes les offenses qu’il venait de 
recevoir, comme la suite naturelle de la faute que le châte-
lain reprochait à son domestique ; d’un autre côté, un senti-
ment aussi fort, et qui jetait de nouvelles racines à mesure 
qu’il cheminait, et qu’il entendait, partout où il s’arrêtait, ra-
conter des actes de violence exercés contre tous les voya-
geurs à Tronkenbourg, lui faisait envisager comme un de-
voir, si tout cet événement n’était, ainsi qu’il le paraissait, 
qu’une escroquerie concertée d’avance, de demander satis-
faction de cette injure, non-seulement pour son propre repos, 
mais pour la sûreté future de tous ses concitoyens. 

Arrivé à Kohlhaasenbruck, dès qu’il eut embrassé Lis-
beth, sa femme chérie, et ses enfans qui sautaient autour de 
lui, il s’informa de Herse, le maître valet. 

« Il est ici, répondit Lisbeth ; ce pauvre infortuné est re-
venu, il y a environ quinze jours, dans l’état le plus pitoyable 
et pouvant à peine se soutenir. Nous le fîmes mettre au lit, 
où il cracha beaucoup de sang ; il répondit à nos nombreuses 
questions par une histoire que personne ne pouvait com-
prendre. Il prétendait avoir été laissé par toi à Tronkenbourg, 
d’où il avait été forcé, par des traitemens inouïs, de fuir sans 
pouvoir prendre avec lui les chevaux confiés à ses soins. 

– Hem ! dit Kohlhaas, en posant son manteau, est-il gué-
ri maintenant ? 

– Oui, Michel, il est guéri du crachement de sang. Je 
voulus envoyer aussitôt un autre valet à Tronkenbourg pour 



– 32 – 

le remplacer auprès des chevaux, car ce pauvre Herse s’est 
toujours montré si vrai et si fidèle que je n’ai pas douté un 
seul instant de la sincérité de son récit ; mais il me conjura 
de n’envoyer personne dans ce nid de brigands, et 
d’abandonner les bêtes à leur destin plutôt que de leur sacri-
fier un homme. 

– Garde-t-il encore le lit ? demanda Kohlhaas en se dé-
barrassant de sa cravate. 

– Non, il peut se promener dans le jardin depuis 
quelques jours. Tu verras, mon cher Michel, qu’il est pleine-
ment dans son droit, et qu’il a été victime d’une des plus hor-
ribles violences que l’on se soit encore permises à Tronken-
bourg contre les étrangers. 

– C’est ce que je veux examiner ; appelle-le, Lisbeth. » 

En parlant ainsi, Kohlhaas s’assit gravement dans un 
fauteuil, et la bonne femme, toute joyeuse de le voir si modé-
ré, courût chercher le domestique. 

« Qu’as-tu fait à Tronkenbourg ? demanda Michel à ce-
lui-ci au moment où il entrait suivi de Lisbeth ; je ne suis 
point content de toi. » 

Le domestique, dont le visage pâle se couvrit d’une vive 
rougeur, se tut quelques instans, puis il dit : 

« Vous avez raison, mon maître, car, touché par les cris 
d’un enfant, j’ai jeté dans l’Elbe la mèche soufrée que j’avais 
prise, par une inspiration du ciel, pour mettre le feu à cette 
caverne de voleurs dont j’étais chassé. 

– Mais pourquoi as-tu été chassé de Tronkenbourg ? 
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– Par la plus horrible violence, mon maître ; » et il es-
suya la sueur qui coulait de son front : « parce que je ne vou-
lais pas consentir à ce que l’on fît travailler vos chevaux, et 
que je dis qu’ils étaient trop jeunes et n’avaient point été ac-
coutumés à cela… » 

Ici Kohlhaas l’interrompit et lui fit observer, en cher-
chant à cacher son trouble qu’il n’avait pas dit toute la vérité, 
puisqu’il savait bien que les chevaux avaient été attelés 
quelquefois au commencement du dernier printemps. 

« Tu aurais dû, ajouta-t-il te montrer plus complaisant 
au château dont tu étais l’hôte en quelque sorte, et consentir 
à aider à la rentrée de la moisson. 

– Et c’est aussi ce que j’ai fait, mon maître. Je pensais 
qu’après tout cela ne tuerait pas les chevaux, et le troisième 
jour ils rentrèrent trois chars de blé. 

– Ils ne m’ont pas parlé de cela, Herse, » s’écria Michel, 
dont le cœur se gonflait d’indignation et il baissa les yeux 
vers la terre. 

Herse l’assura que les choses s’étaient bien passées ain-
si. « Mon manque de complaisance, ajouta-t-il, consiste à 
n’avoir pas voulu suivre le conseil du châtelain et de 
l’intendant, qui me disaient de nourrir les chevaux avec le 
maigre foin de la commune, et de garder pour moi l’argent 
que vous m’aviez remis ; ce à quoi je répondis en leur tour-
nant le dos. 

– Mais tu n’as donc pas été chassé ? 

– Plût à Dieu ! s’écria Herse, ce serait un crime de moins 
contre le ciel. Sur le soir du même jour, les chevaux de deux 
jeunes cavaliers qui venaient d’arriver à Tronkenbourg furent 
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amenés dans l’écurie ; on en fit sortir les miens, et comme je 
demandais au châtelain où je devais les loger, il m’indiqua 
une étable à cochons, formée de quelques planches soute-
nues par des pieux, et adossées au mur du château. 

– Peut-être n’en avait-elle que l’apparence, Herse, et 
n’était-ce point une étable à cochons. 

– Je vous demande pardon, mon maître, c’en était une 
véritable, et les pourceaux y étaient encore au milieu de 
l’ordure la plus fétide. 

– Mais sans doute il n’y avait pas d’autre place pour 
abriter les chevaux, et ceux des cavaliers avaient en effet 
quelque droit à être les mieux servis. 

– La place était rare, il est vrai, reprit le domestique 
d’une voix éteinte ; il y avait alors au château sept cavaliers 
avec leurs chevaux. Cependant si vous eussiez été là, vous 
les auriez bien tous fait entrer dans l’écurie. Je dis que je 
voulais aller chercher une écurie dans le village, mais le châ-
telain prétendit que les chevaux ne devaient pas sortir du 
château. 

« Hem, que répondis-tu à cela ? 

– Comme l’intendant m’assura que les chevaliers 
n’étaient venus que pour la nuit, ce qui était faux, car j’appris 
le lendemain qu’ils devaient rester plusieurs semaines, je 
m’établis dans l’étable. 

– Et ! tu ne la trouvas pas si mauvaise que tu l’avais 
d’abord supposé ? 

– Non, parce que j’eus soin de la nettoyer et de donner 
quelqu’argent à la fille de basse-cour pour l’engager à mettre 
ailleurs ses cochons. Pour que les chevaux pussent se tenir 
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debout pendant le jour, j’ôtais les planches qui leur servaient 
de couvert la nuit ; c’était une pitié que de voir ces pauvres 
bêtes allonger le col au-dessus des pieux, et ouvrir les na-
seaux avec inquiétude, comme si elles soupiraient après leur 
écurie de Kohlhaasenbruck. 

– Mais alors, Herse, pourquoi as-tu été chassé ? 

– Parce qu’il était impossible de compléter la ruine des 
chevaux tant que je restais là. Un jour que je les menais 
boire, le châtelain, l’intendant, les valets, se précipitèrent 
comme des possédés à ma poursuite, et lorsque je demandai 
à cette troupe furieuse ce qu’elle me voulait, le châtelain sai-
sit la bride des chevaux, et me demanda où j’allais les con-
duire ? 

« À l’abreuvoir, répliquai-je. 

» À l’abreuvoir ! coquin ; je veux t’apprendre à t’aller 
abreuver sur la route de Kohlhaasenbruck, » et me tirant par 
la jambe, il me fit tomber de cheval tout étendu dans la boue. 
« Mort et tonnerre ! m’écriai-je, comment pouvez-vous me 
soupçonner ? N’ai-je pas laissé dans l’écurie les selles des 
chevaux et toutes mes hardes » Tandis que le châtelain fai-
sait rentrer mes chevaux, les domestiques se mirent à me 
battre à coup de fouets et de bâtons, jusqu’à ce que je tom-
basse presque mort devant la porte. 

« Chiens de voleurs, que voulez-vous faire de mes che-
vaux ? » m’écriai-je en me relevant. Mais, pour toute ré-
ponse, le châtelain détachant les chiens de chasse, les excita 
contre moi ; j’arrachai une branche d’arbre pour me dé-
fendre, et j’en étendis trois morts à mes côtés ; alors un coup 
de sifflet rappela les autres dans la cour, la porte se ferma, et 
je tombai privé de sentiment sur la grande route. 
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– N’avais-tu point l’intention de t’échapper, Herse ? » dit 
Kohlhaas, pâle, tremblant, en lui lançant un regard scruta-
teur ; et comme le domestique, au lieu de répondre, regardait 
à terre, tandis que son visage se couvrait d’une ardente rou-
geur : 

« Avoue-le-moi, ajouta son maître, tu n’aimais pas à être 
dans cette étable à cochons, et tu pensais que tu serais 
mieux dans l’écurie de Kohlhaasenbruck ? 

– Ciel et tonnerre ! s’écria Herse, n’avais-je pas laissé 
dans l’étable mon linge et les harnais des chevaux ? Si j’avais 
eu l’intention de fuir, n’aurais-je pas pris sur moi trois écus 
d’or qui sont restés dans un mouchoir derrière la crèche ! En-
fer et diable ! si vous me parlez ainsi, je saurai retrouver une 
mèche soufrée. 

– Paix, paix, dit le marchand, je n’ai pas voulu 
t’offenser ; je crois mot pour mot tout ce que tu viens de me 
dire, et je jurerais de la vérité de ton récit s’il le fallait. Je re-
grette que tu aies tant souffert pour mon service. Va te 
mettre au lit, pauvre Herse, et fais-toi donner une bouteille 
de vin pour te consoler. Je te ferai rendre justice. » 

Kohlhaas écrivit la note de ce que le domestique avait 
laissé dans l’étable, et le renvoya après lui avoir serré affec-
tueusement la main. 

Il raconta ensuite à Lisbeth tous les détails de son aven-
ture, et lui déclara qu’il était décidé à réclamer la protection 
de la justice. Il eut le plaisir de voir qu’elle l’y encourageait 
de tout son cœur, et qu’elle était prête à supporter toutes les 
dépenses d’un procès ; car, disait-elle, c’est une œuvre de 
miséricorde que de mettre un terme aux violences qui se 
commettent à Tronkenbourg. » 
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Michel l’appela sa courageuse femme, et passa ce jour et 
le suivant à se réjouir avec elle et ses enfans, puis il partit 
pour porter sa plainte devant les juges de Dresde. 
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CHAPITRE II. 
 

Arrivé à la capitale, Kohlhaas composa, avec l’aide d’un 
homme de loi de sa connaissance, une plainte dans laquelle 
il fit le récit détaillé de la violence exercée par le gentil-
homme de Tronka contre lui et son domestique Herse, et des 
dommages soufferts par tous deux. La circonstance que les 
chevaux avaient été retenus injustement au château, indé-
pendamment de toutes les autres, semblait devoir assurer au 
marchand le prompt redressement du tort qui lui avait été 
fait. Pendant son séjour à Dresde, il ne manqua point d’amis 
qui lui promirent de prendre chaudement ses intérêts. Son 
commerce étendu et sa parfaite probité lui avaient gagné la 
bienveillance des hommes les plus distingués du pays. 

Il mangea plusieurs fois chez son avocat, et après lui 
avoir remis une somme d’argent destinée aux frais de la pro-
cédure, il revint, entièrement tranquille sur le succès de son 
affaire, auprès de sa femme, à Kohlhaasenbruck. 

Cependant des mois s’écoulèrent, et la fin de l’année ar-
riva, sans qu’il reçût aucune nouvelle de sa plainte, pendante 
devant les tribunaux. Après avoir fait plusieurs démarches 
inutiles auprès de son avocat, celui-ci lui écrivit que sa 
plainte avait été annulée par de puissantes insinuations, le 
gentilhomme de Tronka étant allié aux seigneurs Hinz et 
Kunz de Tronka, dont l’un était chambellan, l’autre grand 
échanson de l’électeur de Saxe. 

Il lui conseillait de faire chercher ses chevaux à Tron-
kenbourg, et de renoncer à toutes poursuites juridiques, lui 
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donnant à entendre que le gentilhomme, qui se trouvait en 
ce moment à la résidence, paraissait avoir ordonné à ses 
gens de les lui livrer ; et il terminait en le priant, dans le cas 
où il ne se contenterait pas ainsi, de vouloir bien lui épargner 
toute nouvelle intervention dans cette affaire. 

Kohlhaas était depuis quelques jours à Brandenbourg. Le 
commandant de la ville, Henri de Geusau, dans 
l’arrondissement duquel se trouvait Kohlhaasenbruck, 
s’occupait à cette époque de plusieurs établissemens de cha-
rité, et entre autres il cherchait à mettre à profit, pour le sou-
lagement des incurables, une source minérale que l’on venait 
de découvrir dans un village voisin. Michel Kohlhaas, qui le 
connaissait pour lui avoir quelquefois vendu des chevaux, 
obtint de lui la permission d’essayer l’efficacité des bains sur 
le pauvre Herse, qui, depuis ses aventures à Tronkenbourg, 
était resté affligé d’un grand mal de poitrine. 

Le commandant était auprès de la baignoire où Michel 
avait fait placer Herse, lorsque le marchand reçut la lettre de 
l’avocat, que sa femme lui envoyait ; il remarqua, tout en 
causant avec le médecin, que Kohlhaas laissait tomber une 
larme sur le papier qu’il venait de lire, et s’approchant de lui 
avec bienveillance, il lui demanda la cause de son chagrin. 

Le marchand, pour toute réponse, lui tendit la lettre ; 
lorsque le commandant eut appris l’horrible injustice exercée 
à Tronkenbourg contre le pauvre Herse, qui devait en rester 
malade toute sa vie, il frappa sur l’épaule de Kohlhaas, et lui 
dit qu’il ne fallait point se décourager et qu’il l’aiderait de 
tout son pouvoir. 

Il le fit venir chez lui, lui conseilla d’écrire un court récit 
de l’événement et de l’adresser à l’électeur de Brandenbourg, 
en y joignant la lettre de l’avocat, lui promettant de les lui 
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faire parvenir avec d’autres papiers qu’il avait à lui envoyer. 
Il assura que cette démarche suffirait pour dévoiler les arti-
fices du gentilhomme de Tronka et lui faire obtenir pleine 
justice. 

Kohlhaas, vivement réjoui, le remercia de cette preuve 
de bienveillance et lui dit qu’il regrettait seulement de ne 
s’être pas d’abord adressé à la cour de Berlin ; puis étant en-
tré dans le cabinet du commandant, il écrivit sa plainte qu’il 
lui laissa, et s’en retourna bien rassuré à Kohlhaasenbruck. 

Il eut cependant le chagrin d’apprendre, quelques se-
maines après, d’un juge qui se rendait à Postdam par l’ordre 
du commandant, que le prince électeur avait remis son af-
faire entre les mains de son chancelier le comte de Kallheim, 
qui, au lieu de s’occuper immédiatement de la poursuite et 
de la punition du gentilhomme de Tronka, avait fait prendre 
des informations préalables auprès de la cour de Dresde. 

Le juge ne put rien répondre de satisfaisant à cette ques-
tion de Kohlhaas : 

« Pourquoi procéder ainsi ? » 

Il parut pressé de continuer sa route ; mais, par quelques 
mots qu’il laissa échapper, le marchand apprit que le comte 
de Kallheim était allié à la maison de Tronka. 

Kohlhaas, qui ne trouvait plus aucun plaisir ni dans son 
commerce ni dans sa ferme, ni même auprès de sa femme et 
de ses enfans, passa le mois suivant dans une pénible at-
tente ; ses dernières espérances furent détruites par le retour 
de Herse qui lui apportait de Brandenbourg un rescrit ac-
compagné d’une lettre du commandant. Celui-ci marquait à 
Michel son chagrin de n’avoir pu rien faire pour la réussite 
de sa cause, et lui conseillait de faire reprendre ses chevaux 
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à Tronkenbourg et d’en rester là. Il lui envoyait la déclara-
tion de la cour à son égard. Elle portait que le tribunal de 
Dresde avait déclaré sa plainte inutile, puisque le seigneur de 
Tronka ne lui contestait nullement le droit de venir prendre 
ses chevaux à Tronkenbourg, ou de lui indiquer le lieu où il 
devait les lui renvoyer. Dans tous les cas, il était invité à ne 
plus importuner les tribunaux de telles niaiseries. 

Kohlhaas, qui n’avait que faire de ses chevaux et dont le 
chagrin eût été égal, s’il se fut agi d’une couple de chiens, 
Kohlhaas frémit de rage à la lecture de cet acte. 

À chaque bruit qu’il entendait, il regardait vers la porte 
cochère avec la plus pénible anxiété qui eût encore agité son 
cœur, craignant par-dessus tout de voir les gens du seigneur 
de Tronkenbourg venir lui offrir quelque dédommagement 
pour la maigreur et la misère de ses chevaux. C’était le seul 
cas dans lequel il ne fût pas certain de se rendre maître du 
sentiment qui s’emparerait de son âme si bien formée par 
l’expérience de la vie. 

Mais il apprit bientôt par un de ses amis qui venait de 
Tronkenbourg, que ses chevaux étaient employés comme 
tous ceux du château au labeur des champs. À cette nou-
velle, qui constatait le désordre de la société, il éprouva une 
joie secrète de retrouver son âme en harmonie avec l’ordre 
et la justice. 

Il fit venir chez lui le bailli, son voisin, qui désirait depuis 
long-temps augmenter ses possessions par l’acquisition des 
terres qui les entouraient, et il lui demanda ce qu’il donnerait 
de ses propriétés brandenbourgeoises et saxonnes, de sa 
maison, de sa ferme et de ses terres. 
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Lisbeth pâlit à ces mots, et se détournant, elle jeta sur 
son plus jeune enfant qui jouait derrière elle un regard où se 
peignit la mort. 

Le bailli demanda à Michel, en le regardant avec beau-
coup de surprise, pour quelle raison il se décidait tout-à-coup 
à une résolution si étrange. 

Celui-ci répondit avec une fausse gaîté que la pensée de 
vendre sa ferme n’était pas nouvelle, puisqu’ils en avaient 
souvent parlé ensemble, qu’il ne faisait qu’y ajouter la mai-
son de Dresde ; qu’enfin il était prêt, s’il voulait en faire 
l’estimation, à dresser le contrat de vente. Il ajouta avec un 
rire forcé, que Kohlhaasenbruck n’était pas le monde, et 
qu’en prévoyant il pouvait désirer de mettre ordre à ses af-
faires, son âme lui disant qu’il était destiné à de grandes 
choses dont on entendrait bientôt parler. 

Alors le bailli, posant sur la table sa canne et son cha-
peau qu’il avait jusque là tenus entre ses genoux, prit la 
feuille de papier que le marchand lui présentait, et Kohlhaas, 
se rapprochant de lui, lui expliqua que c’était un contrat 
éventuel à l’échéance de quatre semaines, qu’il n’y manquait 
plus que les sommes et les signatures, et il le pria de nou-
veau de vouloir bien lui faire une offre, ajoutant qu’il était 
pressé de conclure. 

Lisbeth, le cœur plein de tristesse, allait et venait dans la 
chambre pour cacher le trouble qui l’agitait. 

Le bailli ayant objecté qu’il ne pouvait estimer la maison 
de Dresde qu’il n’avait jamais vue, Kohlhaas dit qu’il la lui 
céderait pour cent écus d’or, la moitié du prix qu’elle lui 
avait coûté. Son voisin, après avoir relu une seconde fois le 
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contrat, séduit par cette manière facile de stipuler et presque 
décidé, demanda si les chevaux entraient dans le marché. 

Kohlhaas répondit que son intention était de les garder, 
ainsi que les armes qui se trouvaient dans le magasin. 

Alors le bailli prit la plume, et après avoir renouvelé une 
offre qu’il avait déjà faite autrefois à Kohlhaas, il parcourut le 
papier, et écrivit l’engagement d’un prêt de cent écus d’or 
sur les hypothèques du fond de Dresde, qu’il ne voulait point 
regarder comme acheté jusqu’à deux mois, pendant lesquels 
Kohlhaas serait le maître de le reprendre, s’il se repentait de 
son marché. 

Le marchand, touché de ce procédé lui serra les mains 
avec beaucoup de reconnaissance ; et après être convenus 
que le quart du prix serait payé comptant et le reste au bout 
de trois mois sur la banque de Hambourg, le marchand fit 
apporter du vin pour boire au succès de sa négociation. Il dit 
à la servante qui apportait la bouteille de faire seller son 
cheval, parce qu’il voulait aller à la ville ; puis il se mit à par-
ler des Turcs et des Polonais qui étaient alors en guerre, et 
entraîna son voisin dans mille conjectures politiques : après 
avoir bu encore un coup à la réussite de ses projets, le bailli 
se retira. 

Dès qu’il eut quitté la chambre, Lisbeth tombant aux ge-
noux de Michel, s’écria : « Si tu me portes dans ton cœur, 
ainsi que les enfans que je t’ai donnés, si nous n’en sommes 
pas déjà rejetés, pour quelque raison à moi inconnue, dis-
moi ce que signifie cette étrange résolution. 

– Chère Lisbeth, dit Kohlhaas, pour ne point t’affliger, je 
t’ai caché la déclaration du tribunal dans laquelle il est dit 
que ma plainte contre le gentilhomme de Tronka n’est 
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qu’une niaiserie. Il y a sans doute un malentendu là-dedans, 
et j’ai pris la détermination d’aller moi-même demander jus-
tice. 

– Mais pourquoi vendre ta maison ? dit Lisbeth en se re-
levant. 

– Ma chère amie, dit Kohlhaas en la pressant tendrement 
contre son sein, puis-je rester dans un pays qui ne veut pas 
soutenir mon droit, où je suis traité comme un chien que l’on 
repousse du pied. Je suis certain que tu penses comme moi. 

– Sais-tu si l’on ne veut pas te rendre justice, Michel ? Si 
tu t’approchais humblement du prince, ta supplique à la 
main, qui te dit qu’il te repousserait sans vouloir t’entendre ? 

– Eh bien, ma chère femme, si ma crainte est sans fon-
dement, je suis encore à temps de reprendre ma maison. Le 
prince est juste, je le sais, et si j’ai le bonheur de parvenir 
jusqu’à lui, je ne doute pas d’obtenir satisfaction et de reve-
nir dans peu de jours auprès de toi pour ne plus te quitter. 
Mais il est toujours prudent de se préparer au pire. Je désire 
donc que tu t’éloignes pour quelque temps, si cela se peut, et 
que tu te rendes avec nos enfans chez ta cousine à Schwérin. 

– Quoi ! s’écria Lisbeth, je dois aller à Schwérin sur la 
frontière avec mes enfans ! » Et le saisissement l’empêcha 
d’en dire davantage. 

« Sans doute, reprit Kohlhaas, et dès à présent, car la 
démarche que je médite ne veut aucun retard. 

– Oh ! je te comprends, tu n’as besoin que d’armes et de 
chevaux, tout le reste deviendra ce qu’il pourra ; » et à ces 
mots, elle se laissa tomber en pleurant sur une chaise. 
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« Chère Lisbeth, lui dit Kohlhaas avec tristesse, que fais-
tu ! Dieu m’a béni dans ma femme et dans mes enfans : de-
vrais-je aujourd’hui pour la première fois désirer qu’il en eût 
été autrement ? » Puis il s’assit à côté de Lisbeth, qui, rougis-
sant à ce reproche, se jeta tout confuse dans ses bras. 

« Dis-moi, continua-t-il en jouant avec les boucles de 
cheveux qui tombaient sur son front, que dois-je faire ? Faut-
il que j’aille à Tronkenbourg redemander mes chevaux au 
gentilhomme ? » 

Lisbeth n’osa dire oui ; elle secoua la tête en pleurant, et 
s’attachant fortement à lui, elle couvrit sa poitrine d’ardens 
baisers. 

« Si tu sens, s’écria Kohlhaas, que je dois me faire rendre 
justice pour continuer ensuite mon paisible commerce, ac-
corde-moi aussi la liberté de choisir mes moyens. » 

Puis, se levant, il ordonna au domestique qui venait lui 
dire que son cheval était sellé, de se préparer à conduire sa 
femme dès le lendemain à Schwérin. 

« Il me vient une idée, s’écria Lisbeth en essuyant ses 
larmes, et en s’approchant de la table où Kohlhaas s’était mis 
à écrire ; permets que j’aille moi-même à Berlin présenter ta 
supplique au prince électeur. » 

Kohlhaas, vivement touché de cette marque de ten-
dresse, la prit de nouveau dans ses bras. 

« Chère amie, lui dit-il, c’est impossible : le prince est 
tellement entouré qu’il est très-difficile de l’approcher. » 

Lisbeth lui assura qu’il était plus facile à une femme 
trouver accès auprès de lui. 
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« Donne-moi ta supplique, ajouta-t-elle, et si tu ne de-
mandes que de la voir entre ses mains, je te le promets, elle 
y parviendra. » 

Kohlhaas, qui connaissait déjà le courage et la prudence 
de sa femme, lui demanda comment elle comptait s’y pren-
dre. Elle répondit, en rougissant et les yeux baissés, que le 
castellan du château avait prétendu à sa main lors de son 
service à Schwérin ; qu’il s’était marié depuis ; mais qu’il ne 
l’avait jamais oubliée, et qu’elle était sûre de réussir, soit 
pour cette raison, soit pour d’autres encore qu’il serait trop 
long d’énumérer ici. 

Kohlhaas, l’embrassant avec beaucoup de joie, dit qu’il 
acceptait son offre, et qu’elle n’avait qu’à se rendre au châ-
teau. Le même jour, il la fit partir pour Berlin, dans une 
bonne catèche, avec son domestique Sternbald. 
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CHAPITRE III. 
 

Le voyage de Lisbeth fut la plus malheureuse de toutes 
les démarches inutiles faites par Kohlhaas dans cette affaire ; 
car peu de jours après, Sternbald entra dans la cour de 
Kohlhaasenbruck, conduisant au pas la voiture dans laquelle 
sa maîtresse était étendue, presque mourante d’une blessure 
dans la poitrine. Kohlhaas apprit du fidèle Sternbald que le 
castellan ne s’étant pas trouvé chez lui, ils avaient été obli-
gés de descendre dans un hôtel tout voisin du château. Le 
lendemain Lisbeth avait quitté la maison, lui ordonnant de 
garder les chevaux, et le soir elle était rentrée dans cet état. 
Il paraissait qu’elle avait voulu s’approcher du prince, et que, 
sans l’ordre de celui-ci, et par le zèle grossier d’un des gardes 
qui l’entouraient, elle avait reçu un coup de lance dans la 
poitrine. C’était ainsi du moins que les gens qui l’avaient 
rapportée le soir avaient expliqué les choses ; car pour elle, 
elle n’avait pu parler, à cause du sang qui lui sortait de la 
bouche. Sternbald ajouta que son intention avait été de partir 
aussitôt à cheval pour venir lui apprendre ce malheureux ac-
cident, mais que sa maîtresse avait insisté, malgré les repré-
sentations du chirurgien, pour être ramenée sans délai. 

Kohlhaas la porta sur un lit, où elle reprit ses sens pour 
quelques jours. Mais il chercha vainement à apprendre d’elle 
ce qui lui était arrivé ; elle restait l’œil fixe et la bouche close 
à toutes ses questions. Ce ne fut qu’un instant avant sa mort 
qu’elle sembla recouvrer la mémoire. Elle se tourna tout-à-
coup vers le ministre luthérien, qui lisait l’Évangile à côté de 
son lit, et prenant la Bible de ses mains, elle se mit à la feuil-



– 48 – 

leter rapidement, comme si elle y cherchait quelque chose ; 
puis montrant à Kohlhaas le verset suivant : « Pardonne à tes 
ennemis ; fais du bien à ceux qui te maudissent, etc. », elle 
lui serra la main, le regarda avec tendresse, et expira. 

« Que Dieu ne me pardonne jamais si je pardonne au 
gentilhomme ! » pensa Kohlhaas ; puis après avoir fermé les 
yeux de sa femme chérie en versant un torrent de larmes 
amères, il sortit de la chambre. 

Prenant les cent écus d’or que son voisin lui avait déjà 
remis sur la propriété de Dresde, il alla faire préparer pour 
Lisbeth une tombe aussi riche que celle d’une princesse. Le 
cercueil de chêne était doublé de métal, et garni de coussins 
de soie, ornés de galons d’or ; la fosse, de huit brassées de 
profondeur, fut creusée sous ses yeux, tandis qu’il se prome-
nait à l’entour avec ses pauvres petits enfans. 

Lorsque le jour de l’enterrement fut arrivé, on transporta 
le corps, blanc comme la neige, dans une salle tendue de 
noir ; le ministre prononça sur le cercueil un discours tou-
chant ; ensuite on le plaça sur un char, et on le porta en 
terre. Kohlhaas, après avoir congédié les amis qui étaient 
venus rendre les derniers devoirs au cadavre de Lisbeth, alla 
se jeter encore une fois sur ce lit vide maintenant, et pronon-
ça de nouveau le serment de la vengeance. 

Rentré dans son cabinet, il écrivit un acte par lequel il 
sommait le gentilhomme de Tronka, en vertu de son droit 
naturel, de ramener en personne ses chevaux à 
Kohlhaasenbruck, sous le délai de trois jours, et le condam-
nait à les nourrir dans leur écurie jusque ce qu’ils fussent re-
devenus aussi gras qu’ils étaient lorsqu’il les avait laissés à 
Tronkenbourg. 
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Il envoya ce billet ; et les trois jours s’étant écoulés sans 
qu’il eût reçu aucun message de Tronkenbourg, il appela 
Herse, lui dit ce qu’il avait écrit au seigneur, et lui demanda 
s’il voulait l’accompagner au château, pour enseigner au gen-
tilhomme à s’acquitter de son devoir. 

Herse le comprit aussitôt, et jetant son bonnet en l’air, il 
s’écria : « Partons, mon maître, partons aujourd’hui même. » 

Kohlhaas ayant terminé la vente de sa ferme et fait partir 
ses enfans pour la frontière, appela le reste de ses domes-
tiques qui étaient au nombre de sept, tous d’une fidélité 
éprouvée ; il les arma, et sur le soir il partit à leur tête pour 
Tronkenbourg. 

Au commencement de la troisième nuit ils pénétrèrent 
dans la cour, et après avoir mis le feu aux dépendances du 
château, Herse se précipita dans la tour, et tomba à 
l’improviste sur le châtelain et surintendant qui, à moitié 
déshabillés, étaient établis autour d’une table de jeu. 

Le gentilhomme Wenzel de Tronka, qui était précisé-
ment à rire avec ses jeunes amis de la sommation que lui 
avait envoyée le marchand, n’entendit pas plutôt résonner sa 
voix, qu’effrayé comme si l’ange de la justice fût descendu 
du ciel, il pâlit, et se levant, il s’enfuit en criant à ses amis 
« Sauvez-vous ! » 

Kohlhaas, repoussant tous ceux qui voulaient s’opposer 
à son passage, entra en demandant le gentilhomme, et 
voyant que l’on cherchait à lui cacher une porte qui condui-
sait dans une autre aile du château, il s’y précipita. 

Après avoir parcouru tout le bâtiment sans trouver le 
gentilhomme, Kohlhaas courut dans la cour. Le feu avait ga-
gné, et le château se trouvait entouré d’une épaisse fumée et 
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de flammes ardentes s’élevant jusqu’aux nues. Sternbald, 
aidé de trois valets, venait de jeter par la fenêtre les cadavres 
ensanglantés du châtelain et de l’intendant, aux cris de 
triomphe de Herse et aux plaintes confuses des femmes et 
des enfans de ces misérables. 

Un jeune garçon de Tronkenbourg, voyant le feu prêt à 
atteindre les écuries, se hâtait d’y courir pour en faire sortir 
les chevaux du gentilhomme, lorsque Kohlhaas, se mettant 
sur son chemin, lui arracha la clef qu’il jeta par-dessus les 
murs, et le força, aux acclamations et à la risée de tous ses 
domestiques, de sauver les deux haridelles dont le couvert 
était déjà la proie des flammes. Le jeune homme, se retirant 
avec peine des ruines fumantes, présenta les bêtes à 
Kohlhaas, qui, le repoussant avec un violent coup de pied, 
alla s’asseoir sans rien dire à la porte du château, où il atten-
dit le point du jour. 

Lorsqu’il parut, le château n’offrait plus que des ruines, 
et personne ne s’y trouvait que Kohlhaas et ses sept domes-
tiques. 

Le marchand, accablé de tristesse, alla chercher dans les 
environs quelques renseignemens sur le gentilhomme. Il re-
vint plus calme, ayant appris qu’il y avait non loin de Tron-
kenbourg un couvent de femmes nommé Erlabrunn, sur les 
bords du Mulde, dont l’abbesse, Antonie de Tronka, était 
connue dans tout le pays pour une sainte. Il lui parut très-
vraisemblable que le gentilhomme s’y était réfugié. 

Montant à l’appartement du château (la tour n’avait 
point souffert de l’incendie), il y écrivit un mandat où il 
sommait tout parent ou ami qui aurait caché le gentilhomme 
Wenzel de Tronka de le lui livrer sous peine de mort et de 
pillage. Il répandit aussitôt cette déclaration dans le pays, 
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puis il en remit une copie à l’un de ses domestiques nommé 
Waldmann, pour qu’il la portât à dame Antonie. 

Il prit à son service quelques-uns des hommes de Tron-
kenbourg qui avaient à se plaindre de leur maître, les arma, 
comme fantassins, de poignards et d’arbalètes, et les exerça 
à marcher derrière les cavaliers. Après leur avoir distribué de 
l’argent, il s’assit sur les ruines du château pour se reposer 
un instant de ses douloureuses fatigues. 

Vers midi, Herse vint lui confirmer ce que son cœur lui 
avait fait pressentir, savoir, que le gentilhomme avait trouvé 
un asile à Erlabrunn chez sa tante la vieille dame Antonie. 

Il paraissait qu’il avait fui du château par un escalier se-
cret conduisant jusqu’au bord de l’Elbe. 

Kohlhaas soupira à ce récit ; sa troupe s’étant mise en 
marche, arriva avant trois heures à Erlabrunn, armée de 
flambeaux pour mettre le feu au couvent. 

Un sombre orage murmurait dans le lointain. 

Waldmann, qui vint à la rencontre de son maître, lui 
ayant dit qu’il avait remis le mandat à l’abbesse, Kohlhaas 
ordonna à ses gens de sonner la cloche du couvent ; alors 
l’abbesse portant un crucifix d’argent, descendit la rampe, 
suivie de toutes ses nonnes, et vint se jeter aux pieds du che-
val du maquignon. 

Celui-ci demanda durement où était caché le gentil-
homme. 

« Il est à Wittemberg, honnête Kohlhaas, » répondit-elle 
d’une voix tremblante. 
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Kohlhaas, retombant dans la torture d’une vengeance 
non accomplie, allait ordonner à sa troupe d’avancer et de 
mettre le feu, lorsque la foudre, tonnant avec violence, vint 
arrêter la voix. 

« N’avez-vous pas reçu mon mandat ? demanda-t-il à 
l’abbesse. 

– Oui, répondit la dame d’une voix presqu’inintelligible, 
à présent même, trois heures après le départ de mon neveu : 
aussi vrai que Dieu existe. » 

Waldmann répondit au sombre regard de son maître que 
c’était la pure vérité, les mauvais chemins l’ayant empêché 
d’arriver plus tôt. 

Une effroyable averse vint en ce moment éteindre les 
mèches destructives, et Kohlhaas sentit en même temps se 
calmer dans son triste cœur toute colère contre de pauvres 
femmes. Saluant dame Antonie, il tourna le dos au couvent 
en s’écriant : « Suivez-moi, mes frères, le gentilhomme est à 
Wittemberg ; » et donnant de l’éperon, ils furent bientôt à 
une grande distance. 

Au point du jour, ils entrèrent dans une auberge sur la 
grande route, où, vu la fatigue des chevaux, il fallait s’arrêter 
quelques heures. Kohlhaas réfléchissant qu’il lui serait im-
possible d’attaquer avec dix hommes une place comme Wit-
temberg, écrivit un second mandat dans lequel, après un 
court récit de tout ce qui lui était arrivé dans le pays, il invi-
tait tout bon chrétien, sous la promesse d’une paie et d’un 
riche butin, à prendre parti dans sa guerre contre le gentil-
homme de Tronka. 

Le fanatisme et le mécontentement autant que l’attrait 
du gain lui attirèrent bientôt une bande de misérables que la 



– 53 – 

paix avec la Pologne avait laissés sans ressources, en sorte 
qu’il se trouvait à la tête de trente hommes lorsqu’il arriva 
sur la rive droite de l’Elbe dans l’intention de réduire en 
cendres la ville de Wittemberg. 

Il se retira avec sa troupe sous un vieux hangar ruiné 
dans la solitude d’une sombre forêt, et lorsqu’il eut appris 
par un de ses hommes, qu’il avait envoyé déguisé à la ville, 
que son mandat y était déjà connu, il partit avec ses gens 
pour mettre le feu aux faubourgs, pendant que les habitans 
de Wittemberg étaient encore livrés au sommeil. 

Tandis que ses soldats, profitant du trouble que causait 
l’incendie, se livraient au pillage, il placarda contre la porte 
d’une église une déclaration contenant que lui, Kohlhaas 
avait allumé l’incendie, et que si on ne lui livrait aussitôt le 
gentilhomme, il le propagerait dans toute la ville jusqu’à ce 
qu’il n’y restât pas une muraille derrière laquelle il pût se ca-
cher. 

L’effroi des habitans fut inexprimable. Le feu, qui dans 
une courte nuit d’été n’avait heureusement brûlé que dix-
neuf maisons, dans le nombre desquelles était une église, ne 
fut pas plutôt éteint, que le vieux préfet Otto de Gorgas en-
voya un bataillon de cinquante hommes à la poursuite de 
l’incendiaire. 

Mais le chef de ce bataillon, nommé Gerstenberg prit si 
mal ses mesures, que l’expédition de Kohlhaas, loin d’en être 
arrêtée, en acquit une plus grande gloire. 

Ce premier, divisant ses forces comme il le pensait pour 
cerner Kohlhaas et le faire prisonnier, fut lui-même cerné et 
battu, de telle sorte que le soir du jour suivant il ne restait 
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pas un seul des hommes auxquels la ville avait confié sa dé-
fense. 

Kohlhaas mit de nouveau le feu aux faubourgs, qui cette 
fois furent réduits en cendres, puis il afficha encore son 
mandat jusque sur l’hôtel-de-ville, y ajoutant le récit du sort 
que venait d’éprouver le capitaine de Gerstenberg. 

Le préfet, indigné de l’audace de cet homme, se mit lui-
même avec plusieurs cavaliers à la tête de deux cents 
hommes, et, après avoir donné au gentilhomme une garde 
qui devait le préserver de la fureur du peuple, jusqu’à ce que 
l’on pût le faire évader, il sortit le jour de Saint-Gervais pour 
repousser la fureur de l’hydre menaçante qui désolait le 
pays. 

Mais le maquignon fut assez prudent pour éviter une 
rencontre ; il fit semblant de fuir, jusqu’à ce qu’il eût attiré le 
préfet à quelques milles de la ville, faisant courir le bruit qu’il 
se jetait sur le Brandenbourg ; puis, se retournant subite-
ment, il revint en toute hâte à Wittemberg, et y mit le feu 
pour la troisième fois. 

L’incendie, poussé par le vent du nord, se propagea avec 
une inconcevable rapidité ; en moins de trois heures, qua-
rante-trois maisons, deux églises, plusieurs couvens, des 
écoles et la préfecture furent réduits en cendres. 

Le préfet, apprenant le piége dans lequel il était tombé, 
retourna au point du jour à marche forcée sur la ville, qu’il 
trouva dans le plus grand désordre. 

Le peuple, armé de poutres et de haches, rassemblé de-
vant l’habitation du gentilhomme, demandait avec des cris 
de rage qu’on le fît sortir de la ville. 
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Les bourgmaistres, en habits de cérémonie, à la tête de 
toute la magistrature s’étaient transportés sur la place, et 
cherchaient vainement à obtenir que l’on attendît tranquil-
lement le retour d’un messager qu’ils avaient envoyé à 
Dresde pour y demander les ordres de la cour à l’égard du 
gentilhomme. La populace furieuse, ne tenant nul compte de 
leurs discours, allait suivre le conseil des plus violens, qui 
était d’assiéger et de démolir la maison qui renfermait le gen-
tilhomme, lorsqu’Otto de Gorgas rentra à la tête de sa 
troupe. 

Ce digne homme, dont le seul aspect inspirait toujours 
au peuple la confiance et le respect, réussit à le calmer en lui 
montrant deux des complices de Kohlhaas, qu’il ramenait 
chargés de chaînes, et en lui faisant espérer de tenir bientôt 
leur chef entre ses mains. 

Ensuite il pénétra dans l’appartement du gentilhomme, 
qu’il trouva tombant d’évanouissement en évanouissement 
entre les bras de deux médecins qui le rappelaient à la vie 
avec des essences et des cordiaux. Sentant bien que ce 
n’était pas le moment de lui faire des reproches, il se conten-
ta de jeter sur lui un regard de mépris, en lui disant de 
s’habiller et de le suivre pour sa sûreté dans le palais de jus-
tice. 

Lorsqu’on eut revêtu le gentilhomme d’un pourpoint et 
d’un casque, en ayant soin de laisser sa poitrine découverte, 
à cause des fréquens étouffemens dont il était saisi, il parut 
dans la rue, appuyé sur le bras du comte de Gerschau, son 
beau-frère. Le peuple, contenu avec peine par les gens 
d’armes, l’accabla de mille imprécations, il le nomma le fléau 
du pays, la malédiction de la ville de Wittemberg, et le mal-
heur de la Saxe. 
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Cependant, après un trajet pénible au milieu des dé-
combres de l’incendie, il atteignit sans accident le palais de 
justice, où il fut enfermé dans une tour occupée par une forte 
garde. 

Le retour du messager avec la résolution de la cour vint 
mettre le préfet dans un nouvel embarras ; la bourgeoisie de 
Dresde ayant adressé à celle-ci une pressante supplique, elle 
ne voulait aucunement le gentilhomme, de crainte d’attirer 
dans la capitale la guerre et l’incendie. Elle ordonnait au pré-
fet de le laisser où il était, l’avertissant qu’elle allait envoyer 
contre Kohlhaas, pour venger la bonne ville de Wittemberg, 
une troupe de cinq cents hommes, sous le commandement 
du prince Frédéric de Meissen. 

Le préfet vit bien que cette résolution n’était pas de na-
ture à contenter le peuple ; car la guerre que le maquignon 
faisait dans les ténèbres, avec la poix, la paille et l’allumette, 
aurait rendu vaine une force plus considérable que celle du 
prince de Meissen. Il se décida à cacher la résolution de la 
cour, et se contenta de faire publier la croisade du prince 
contre Kohlhaas. 

Le lendemain au point du jour une voiture fermée sortit 
du palais de justice, accompagnée de quatre cavaliers bien 
armés, qui prirent la route de Leipzig, et le bruit se répandit 
qu’ils conduisaient le gentilhomme à Pleissembourg. Le 
peuple, satisfait à son égard, se réunit en foule à la troupe du 
prince de Meissen. 

Cependant Kohlhaas se trouvait dans la plus étrange si-
tuation, à la tête d’une centaine d’hommes, menacé d’un cô-
té par le préfet, de l’autre par le prince. 
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Sa troupe étant bien armée et d’une vaillance éprouvée, 
il se décida à marcher courageusement au-devant de ce 
double orage. Le soir du même jour, il attaqua le prince de 
Meissen dans une rencontre nocturne à Muhlberg, où il eut 
le chagrin de voir tomber le fidèle Herse, qui combattait à 
ses côtés. Aigri par cette perte, Kohlhaas redoubla de vail-
lance, et au bout de trois heures de combat, le prince était 
hors d’état de rallier sa troupe, soit à cause du désordre qui y 
régnait, soit à cause de ses blessures. 

Après cette première action, Kohlhaas se retourna sur le 
préfet, qu’il attaqua en plein jour et en rase campagne. La 
perte fut égale des deux côtés ; mais il est probable que le 
préfet eut été défait s’il n’eût profité de la nuit pour retourner 
à Wittemberg avec le reste de sa troupe. 

Cinq jours après, Kohlhaas était devant Leipzig, mettant 
le feu à trois points de la ville. Il se nommait, dans le mandat 
qu’il répandit en cette occasion, un représentant de 
l’archange Michel, qui était venu, armé du glaive de la jus-
tice, livrer une guerre à feu et à sang à l’injustice et à la faus-
seté des hommes. Du château de Lutzen, dont il s’était em-
paré, il appelait le peuple à se joindre à lui pour réformer le 
monde, et cette feuille était signée avec une sorte 
d’égarement : « Du siége de notre gouvernement provisoire, 
le château de Lutzen. » Le bonheur des habitans voulut 
qu’une pluie abondante vînt déjouer les projets de 
l’incendiaire, et qu’il n’y eût de brûlé qu’une boutique voisine 
du château de Pleissembourg. 

L’effroi et le trouble s’emparèrent de tous les cœurs, 
lorsqu’on apprit à Leipzig que le gentilhomme devait se 
trouver au château de Pleissembourg, et que l’on vit 
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s’approcher une bande de deux cents cavaliers envoyés à sa 
recherche. 

Ce fut en vain que les magistrats firent répandre dans les 
environs la déclaration que le gentilhomme n’était point à 
Pleissembourg ; le maquignon, dans de semblables feuilles, 
soutint qu’il s’y trouvait, et que, s’il était vrai qu’il n’y fût 
pas, il ne s’éloignerait que lorsqu’on lui aurait nommé le lieu 
de sa retraite. 

Le prince de Saxe, instruit de la détresse où se trouvait 
sa ville de Leipzig, déclara qu’il allait marcher en personne 
contre Kohlhaas, à la tête de deux mille hommes. Il fit repro-
cher sévèrement au préfet Otto de Gorgas le perfide men-
songe par lequel il avait rejeté sur Leipzig toute la fureur de 
l’incendiaire. 

Mais il serait impossible de décrire le trouble de toute la 
Saxe et principalement de la résidence, lorsqu’on y eut con-
naissance d’une nouvelle affiche où l’on déclarait à 
Kohlhaas, que le gentilhomme Wenzel s’était enfui à Dresde 
chez ses cousins Hinz et Kunz de Tronka. 
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CHAPITRE IV. 
 

Ce fut alors que le docteur Martin Luther, voulant es-
sayer d’user de son influence pour ramener à l’ordre cet 
homme extraordinaire, fit afficher dans les villes et les vil-
lages de l’électorat, le placard suivant, adressé à Kohlhaas. 

« Kohlhaas, toi qui te donnes comme envoyé du ciel 
pour manier le glaive de la justice, téméraire ! aveuglé par la 
passion de la vengeance, tu t’es couvert de crimes et 
d’injustices ! Parce que dans une affaire de peu d’importance 
la cour a refusé de soutenir ton droit, tu te saisis du fer et du 
feu, et, semblable au loup furieux du désert, tu te jettes avec 
rage sur les paisibles contrées de ton prince ! Toi qui fais la 
guerre d’une manière pleine d’astuce et de perfidie, penses-
tu, pécheur, être épargné devant le tribunal de ton Dieu, 
quand le jour viendra où seront examinés les cœurs ? 

» Comment pourras-tu dire que la justice te fut refusée, 
toi, homme haineux, qui, séduit par l’attrait de la vengeance, 
t’es rebuté d’un premier refus, afin de pouvoir te livrer à 
toute ta fureur ? 

» Est-ce donc un banc de conseillers et d’avocats qui ont 
refusé ta plainte que tu prends pour ton maître ? 

» Et si je te disais, insensé, que ton prince ne sait rien de 
ton affaire ; que dis-je ? que le prince contre lequel tu te dé-
clares ne connaît pas même ton nom ; que si au jour du ju-
gement tu parais devant Dieu avec la pensée de te plaindre 
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de lui, il pourra répondre : « Seigneur, je ne fis aucun mal à 
cet homme ; son existence me fut même étrangère ! » 

» Sache donc que l’épée que tu portes est celle du bri-
gand et de l’assassin ; tu es un rebelle et non point un servi-
teur de Dieu. Ce que tu mérites sur la terre, c’est la roue, et 
dans l’éternité, la damnation que Dieu réserve aux malfai-
teurs et aux impies. » 

« MARTIN LUTHER » 

Le soir, lorsque Sternbald et Waldmann rentrèrent au 
château, ils virent avec une grande surprise ce placard affi-
ché sur la porte cochère. Ils n’en parlèrent point à Kohlhaas, 
pensant qu’il ne tarderait pas à l’apercevoir. Mais celui-ci, 
concentré en lui-même et frappé d’une noire mélancolie, ne 
sortait que rarement, à la tombée de la nuit, pour donner des 
ordres rapides. Ce ne fut donc qu’au bout de quelques jours, 
sortant en grande cérémonie pour faire exécuter deux 
hommes qui s’étaient rendus coupables de pillage malgré sa 
défense, il remarqua cette feuille et la lut d’un bout à l’autre. 

Il serait impossible d’exprimer ce que son âme éprouva 
en voyant la signature de l’homme qu’il aimait et qu’il res-
pectait le plus au monde. Une vive rougeur couvrit son vi-
sage, il parut profondément touché, et se tournant vers ses 
domestiques, il ordonna à Waldmann de seller son cheval et 
à Sternbald de le suivre au château. 

Cette courte exhortation avait suffi pour le retirer de son 
iniquité ; il dit à Sternbald qu’une affaire de la plus grande 
importance l’appelant à Wittemberg, il lui laissait pendant 
son absence, qui devait durer trois jours, le commandement 
du château de Lützen et de sa troupe. Puis prenant le cos-
tume d’un paysan de la Thuringe, il partit. 
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Arrivé à Wittemberg, il descendit dans un hôtel où il at-
tendit la nuit ; lorsqu’elle fut venue, enveloppé de son man-
teau et armé de deux pistolets il se rendit chez Luther, et en-
tra dans sa chambre sans se faire annoncer. 

Celui-ci, qui était assis à une table couverte de manus-
crits et plongé dans de savantes méditations, surpris de voir 
un homme d’une tournure étrange entrer brusquement et 
fermer la porte à clef, lui demanda qui il était et ce qu’il vou-
lait. Mais Kohlhaas, tenant respectueusement son chapeau à 
la main, n’eut pas plutôt prononcé son nom avec le pressen-
timent de l’horreur qu’il allait causer, que Luther s’écria : 
« Sors d’ici, ton haleine est la peste, tout ton être est plein 
d’iniquité ! » et se levant, il courut à la sonnette. 

Kohlhaas, sans reculer d’un pas et sortant l’un de ses 
pistolets de sa ceinture, lui dit : « Seigneur, si vous agitez la 
sonnette, cette arme va m’étendre mort à vos pieds. As-
seyez-vous, et daignez m’écouter ; vous ne sauriez être plus 
en sûreté parmi les anges qui veillent sur vous, que vous ne 
l’êtes auprès de moi. 

– Kohlhaas, dit Luther en reprenant sa place, que me 
veux-tu ? 

– Je veux changer l’opinion que vous avez de moi. Je 
veux vous prouver que je ne suis point un homme injuste. 
Vous m’avez dit que mon prince ne connaissait point mon 
affaire ; eh bien ! procurez-moi un sauf-conduit, et je vais à 
Dresde la lui exposer. 

– Scélérat ! s’écria Luther, qui donc t’a donné le droit de 
poursuivre partout le gentilhomme de Tronka, et, parce que 
tu ne le trouvais point dans son château de Tronkenbourg, 
de ravager sans pitié tout le pays qui le protège ? 
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– Personne, digne seigneur. Une dure réponse que je re-
çus de la cour de Dresde m’a séduit et égaré. J’en conviens, 
la guerre que j’ai entreprise contre la société est un crime, si, 
comme vous m’en avez donné l’assurance, je ne suis point 
rejeté par elle. 

– Rejeté ! répéta Luther en le fixant avec surprise. Quelle 
folie s’empare de ton esprit ? Qui aurait pu te rejeter de la 
société ? Qui a jamais vu, en aucun cas, un homme repoussé 
par elle ? 

– J’appelle rejeté, répondit Kohlhaas en joignant les 
mains, l’homme à qui les lois refusent leur protection. J’ai 
besoin de cette protection pour la réussite d’un commerce 
honnête ; c’est elle qui me permet de vivre en paix, dans 
mon pays ; mais si elle m’est refusée, je deviens semblable 
au sauvage furieux, et je puis sans crime m’armer, contre la 
société qui rompt avec moi, de la massue qui seule peut me 
protéger. 

– Qui t’a refusé la protection des lois ? Ne t’ai-je pas 
écrit que la supplique que tu as adressée au monarque lui 
était restée inconnue ? Si des juges, si des conseillers refu-
sent, sans l’en informer, de rendre justice à qui elle est due, 
et s’ils exposent ainsi son saint nom au mépris, quel autre 
que Dieu a le droit de lui demander compte de son mauvais 
choix ? Est-ce à toi, criminel ! est-ce à toi à le condamner ? 

– Eh bien ! dit Kohlhaas, s’il est vrai que le prince ne m’a 
point rejeté, je rentre dans la société qu’il protège. Je vous le 
demande encore, procurez-moi un sauf-conduit pour 
Dresde ; je licencie la troupe que j’ai laissée à Lutzen, et je 
porte de nouveau ma plainte devant le tribunal. » 
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Luther garda le silence quelques instans ; son visage 
était sévère. Il ne pouvait souffrir l’orgueilleuse position dans 
laquelle se plaçait cet homme extraordinaire. Il lui demanda 
enfin ce qu’il voulait du tribunal de Dresde. 

« Punition du gentilhomme selon la loi, répondit 
Kohlhaas ; restitution de mes chevaux dans leur état anté-
rieur, et remboursement des dommages soufferts par moi et 
par mon valet Herse, mort à Muhlberg. 

– Remboursement des dommages ! s’écria Luther. Par 
Juifs et Chrétiens, ta propre vengeance ne t’a-t-elle pas in-
demnisé bien au-delà de tes dommages ? 

– Dieu me préserve de demander plus qu’il n’est juste. 
Ma maison et ma ferme et le bien-être que je possédais, je ne 
les redemande point, pas davantage que le prix de la sépul-
ture de ma femme. Mais la pauvre vieille mère de Herse doit 
recevoir la valeur des objets laissés à Tronkenbourg par son 
fils, et le dommage que j’ai éprouvé en manquant la vente de 
mes chevaux doit être raisonnablement estimé par la cour. 

– Insensé ! homme coupable et incompréhensible ! Après 
que ton épée t’a vengé de la manière la plus sanglante que 
l’on puisse imaginer, comment oses-tu exiger la réparation 
d’un tort si minime ? 

– Seigneur, répliqua doucement Kohlhaas, tandis qu’une 
larme roulait sur sa joue, il m’en a coûté ma femme ; je veux 
montrer au monde que ma chère Lisbeth ne se mêla point 
d’une chose injuste. Permettez que j’agisse selon mon désir 
en ceci ; en toute autre chose je me conformerai à votre vo-
lonté. 

– Considère, Kohlhaas, combien il eût mieux valu 
t’adresser au prince avant d’agir comme un furieux ; il 
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t’aurait pleinement satisfait, je n’en doute pas, et si cela 
n’était point arrivé, n’aurais-tu pas mieux fait encore de par-
donner au gentilhomme pour l’amour de ton Sauveur, et de 
reprendre tes chevaux pour les rétablir dans ton écurie à 
Kohlhaasenbruck. 

– C’est possible, répondit Kohlhaas en faisant quelques 
pas dans la chambre ; il se peut que j’eusse fait comme vous 
dites, si j’avais su que le sang de ma femme devait couler. 
Mais à présent que cette affaire m’a tant coûté, elle doit être 
poussée à bout, et le gentilhomme sera contraint à restaurer 
mes chevaux. » 

Après un instant de réflexion, Luther dit qu’il écrirait au 
prince électeur à son sujet ; qu’en attendant, il lui recom-
mandait de se tenir tranquille à son château de Lutzen, où il 
apprendrait par un nouveau placard si le prince lui accordait 
une amnistie. « Cependant, ajouta-t-il, pendant que Kohlhaas 
s’inclinait pour lui baiser la main, il est possible que le prince 
te refuse cette grâce, car je sais qu’il prépare des troupes 
pour te surprendre à Lutzen. » 

À ces mots, il se leva pour le congédier ; mais Kohlhaas 
mettant un genou en terre dit qu’il avait encore une grâce à 
lui demander, c’était de vouloir bien, sans de plus longues 
préparations, lui accorder le bienfait de la sainte cène. 

« Oui, dit Luther en lui jetant un regard scrutateur, je le 
veux. Tu sais que notre Seigneur, dont tu demandes le corps 
et le sang, pardonnait à ses ennemis, veux-tu pardonner de 
même au gentilhomme, reprendre tes chevaux et retourner à 
Kohlhaasenbruck ? 

– Digne seigneur, s’écria Kohlhaas en rougissant et en 
saisissant la main de Luther, notre divin Sauveur ne pardon-
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na pas à tous ses ennemis. Demandez-moi de pardonner au 
prince, au châtelain, à l’intendant, aux seigneurs Hinz et 
Kunz de Tronka, à tous ceux enfin qui m’ont nui dans cette 
affaire ; mais pour que je puisse pardonner au gentilhomme, 
il faut d’abord qu’il ait restauré mes chevaux. » 

À ces mots, Luther lui tournant le dos avec dédain tira la 
sonnette pour qu’un domestique vînt éclairer Kohlhaas, et il 
se remit à son bureau. 

Le marchand, confus et les yeux baissés, ouvrit la porte 
fermée en dedans, que le domestique cherchait vainement à 
forcer. 

Luther jetant un regard de côté sur Kohlhaas dit au do-
mestique de l’éclairer, et celui-ci se plaçant devant la porte 
entrouverte, attendit qu’il sortît. 

« Ainsi, mon seigneur, dit timidement Michel en faisant 
tourner son chapeau entre ses deux mains, vous me refusez 
le bienfait de la réconciliation ? 

– Avec ton Dieu, oui, répondit sèchement Luther ; avec 
ton prince, c’est une épreuve que je tenterai, comme je te l’ai 
promis ; » puis il fit signe au domestique de reconduire aussi-
tôt l’étranger. Kohlhaas, posant ses deux mains sur sa poi-
trine avec l’expression du plus amer chagrin, sortit de la 
chambre et disparut. 

Le lendemain Luther adressa au prince électeur une 
lettre où, après avoir jeté un coup d’œil amer sur les sei-
gneurs Hinz et Kunz de Tronka, qui avaient comme tout le 
monde, en étant instruits, rejeté la plainte du maquignon 
contre leur cousin, il faisait considérer au prince dont il con-
naissait toute la générosité, qu’il n’y avait rien de mieux à 
faire dans de si malheureuses circonstances, que d’accorder 



– 66 – 

au maquignon une amnistie, qui lui permettrait de renouve-
ler sa plainte devant les tribunaux. 

L’électeur de Saxe reçut cette lettre en présence du 
prince Christiern de Meissen, généralissime du royaume, 
oncle du prince Frédéric, qui avait été blessé à Mühlberg ; du 
grand chancelier du tribunal, le comte de Wrede ; du comte 
de Kallheim, président de la chancellerie, et des deux gen-
tilshommes Kunz et Hinz de Tronka, le premier chambellan, 
le second grand échanson, les amis de jeunesse et les favoris 
du monarque. 

Le chambellan Kunz qui avait, en qualité de conseiller 
privé de la correspondance, la faculté de se servir des armes 
et du nom du prince, prit le premier la parole. Après avoir 
parlé de la plainte du maquignon, qu’il avoua n’avoir point 
prise en considération, la regardant comme une bagatelle de 
peu d’importance, il en vint à l’état actuel des choses. Il ob-
serva que ni les lois célestes, ni les lois humaines n’avaient 
pu permettre au maquignon de se faire droit lui-même d’une 
manière si horrible ; il peignit d’une part l’éclat qu’une négo-
ciation avec lui jetterait sur sa tête damnée, et de l’autre 
l’ignominie qui en résulterait pour la personne sacrée du 
prince. Cela lui parut si insupportable, que dans le feu de son 
zèle il prétendit qu’il aimerait mieux que le désir de cet enra-
gé rebelle fût accompli, et voir son cousin forcé à remplir le 
rôle de palefrenier dans l’écurie de Kohlhaasenbruck, plutôt 
que de souffrir que le prince acceptât la proposition de Lu-
ther. 

Le grand chancelier du tribunal comte de Wrede, se 
tournant à demi vers lui, exprima un vif regret qu’il n’eût pas 
montré dès l’origine de cette affaire cette vive sollicitude 
pour la gloire de son maître. Il ajouta qu’il était d’avis que le 



– 67 – 

prince fît usage de son pouvoir pour réparer publiquement 
l’injustice commise contre le maquignon, considérant que 
cette seule démarche pourrait calmer le peuple et délivrer le 
pays des nouveaux malheurs que lui faisaient craindre les 
forces croissantes de l’incendiaire. 

Le prince de Meissen, sur l’invitation que lui fit l’électeur 
de donner son avis, dit en s’adressant au grand chancelier, 
qu’il était rempli de respect pour l’opinion qu’il venait 
d’énoncer ; que cependant, tout en voulant accorder à 
Kohlhaas le droit qui lui avait été injustement refusé, il ne 
pensait pas que le mal fait par lui à Wittemberg, à Leipsick et 
en d’autres lieux encore, dût rester impuni. La paix et l’ordre 
établi avaient été tellement troublés par cet homme, qu’il 
serait bien difficile, avec quelque connaissance en droit, de 
pouvoir le justifier et l’absoudre. C’est pour cela, continua-t-
il, qu’il se rangeait à l’opinion du chambellan : il trouvait 
qu’il n’y avait rien de mieux à faire qu’à marcher contre Lut-
zen, pour s’y saisir de Kohlhaas. 

Le chambellan, prenant deux chaises pour lui et 
l’électeur, dit, en s’avançant dans la chambre d’un air af-
fable, qu’il se réjouissait qu’un homme d’un si grand mérite 
et de tant d’esprit se trouvât du même sentiment que lui 
dans une affaire aussi importante. Mais l’électeur, tenant la 
chaise qu’il lui présentait sans s’y asseoir, rassura qu’il 
n’avait aucune raison de se réjouir, parce qu’avant 
d’employer ce moyen, il se croirait obligé de lui intenter un 
procès au nom de l’État pour le mauvais usage qu’il avait fait 
du pouvoir ; « car, s’écria-t-il, avant de punir Kohlhaas, n’est-
il pas de toute justice de prononcer une sentence contre celui 
qui a mis l’épée entre ses mains ? » 
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Mais, voyant qu’il avait affligé le chambellan, il se retira 
en rougissant vers la fenêtre. 

Le comte de Kallheim, après une pause embarrassante 
pour les deux parties, fit observer que l’on pourrait, avec le 
même droit, faire un procès au prince Frédéric qui avait 
marché contre Kohlhaas, et que de cette manière on ne sorti-
rait pas du cercle magique dans lequel on se trouvait. 

L’échanson Hinz de Tronka, s’approchant de la table, 
déclara qu’il ne comprenait pas que des hommes d’une si 
haute sagesse se trouvassent embarrassés sur le choix d’une 
détermination qui semblait si simple. Le maquignon avait, à 
sa connaissance, promis de renvoyer sa troupe, si on lui ac-
cordait un sauf-conduit ; mais il ne s’ensuivait point que l’on 
dût lui accorder une amnistie pour les atrocités dont il s’était 
chargé, deux choses que le docteur Luther ainsi que le prince 
ne devaient point confondre. « Si sa plainte contre le gentil-
homme a été rejetée, ajouta-t-il en posant l’index sur le bout 
de son nez, cela n’excuse ni ses meurtres, ni ses brigan-
dages. » 

Ce sage stratagème satisfit également tous les assistans, 
et il méritait certainement l’approbation du monde et de la 
postérité. 

L’électeur, voyant que le prince ainsi que le chambellan 
ne répondaient à ce discours que par un regard 
d’approbation, leva la séance en disant qu’il examinerait lui-
même jusqu’au prochain conseil les différentes opinions qui 
venaient d’être débattues. 

Il paraît que la mesure préliminaire dont le prince avait 
parlé, étant trop cruelle à son cœur sensible à l’amitié, lui ôta 
tout désir d’entreprendre l’expédition préparée contre 
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Kohlhaas. Il se tint, au contraire, à l’opinion plus modérée du 
grand chancelier, comte de Wrede, qui lui fit judicieusement 
observer que l’armée de Kohlhaas, de quatre cents hommes, 
ne tarderait pas à tripler, vu le mécontentement général cau-
sé par l’injustice et la dureté du chambellan. 

Se décidant à suivre le conseil de Luther, l’électeur remit 
toute la conduite du procès qui allait avoir lieu, entre les 
mains du comte de Wrede. 

Peu de jours après, on vit paraître l’édit suivant : 

« Moi, etc., etc., prince électeur de Saxe, en considéra-
tion de la prière du docteur Martin Luther, j’accorde à Michel 
Kohlhaas, marchand de chevaux du Brandenbourg, un sauf-
conduit pour Dresde, sous la condition qu’il posera les armes 
d’ici à trois jours et licenciera sa troupe. Dans le cas où il re-
fuserait de profiter de cette grâce pour venir présenter sa 
plainte devant la cour, il sera poursuivi et puni avec toute la 
rigueur des lois, pour avoir entrepris de se venger lui-même ; 
dans le cas contraire, il obtiendra complète amnistie pour lui 
et pour tous les complices de ses violences. » 

Kohlhaas n’eut pas plutôt connaissance de cet édit, qu’il 
congédia ses gens, donnant à chacun de l’argent et des direc-
tions. Il laissa tout ce qu’il avait en armes et en équipage de 
guerre dans le château de Lutzen, comme propriété de l’État, 
et après avoir remis à Waldmann une lettre adressée à son 
voisin de Kohlhaasenbruck, pour tenter de racheter sa ferme, 
et envoyé Sternbald à Schwérin chercher ses enfans, qu’il 
voulait avoir auprès de lui, il se rendit à Dresde, emportant, 
en papier, le peu d’argent qui lui restait. 



– 70 – 

CHAPITRE V. 
 

Le jour commençait à paraître sur les créneaux de la 
ville, où tout reposait encore, lorsque Kohlhaas frappa à la 
porte de sa propriété dans le faubourg de Dresde. 

Grâce à la complaisance de son voisin le bailli, elle lui 
appartenait encore. 

Au bout de quelques heures il pria le vieux Thomas, ré-
gisseur de la maison, d’aller dire au prince de Meissen que 
lui Kohlhaas, maquignon, était arrivé. 

Le prince, se rendant aussitôt à son invitation, arriva ac-
compagné de sa suite et d’une foule nombreuse de curieux. 
Car la nouvelle s’était déjà répandue que l’ange extermina-
teur, qui portait partout le fer et le feu, venait d’entrer dans 
les murs de Dresde. 

Après avoir pénétré jusqu’à la chambre où Kohlhaas, à 
demi vêtu, était occupé à déjeûner, le prince lui demanda s’il 
était le marchand de chevaux. 

« Oui, » dit Kohlhaas en lui présentant son porte-feuille ; 
et il ajouta qu’il avait congédié sa troupe, et qu’il était venu à 
Dresde d’après la permission du prince, pour y porter sa 
plainte contre le gentilhomme de Tronka. 

Le prince, jetant sur lui un regard pénétrant, le considéra 
de la tête aux pieds, puis il parcourut les papiers contenus 
dans le porte-feuille, se faisant expliquer ce que signifiaient 
divers actes, signés du château de Lutzen ; il lui fit ensuite 



– 71 – 

des questions sur ses enfans, sur sa fortune, sur le genre de 
vie qu’il comptait mener à l’avenir ; et s’étant assuré par 
toutes ses réponses que l’on n’avait plus rien à craindre de 
lui, il lui rendit son porte-feuille, et lui dit que son procès 
commencerait dès qu’il aurait parlé au grand chancelier du 
tribunal, le comte de Wrede. « Pour le moment, ajouta-t-il en 
s’approchant de la fenêtre, et en regardant la foule qui s’était 
assemblée devant la maison, je vais te laisser une garde ; tu 
en as besoin pour ta sûreté ici, aussi bien que pour 
t’accompagner lorsque tu sortiras. 

– Mais, dit Kohlhaas d’un air incertain, me donnez-vous 
votre parole de la supprimer dès que j’en exprimerai le dé-
sir ? » 

Le prince répondit que cela allait sans dire ; et, lui pré-
sentant trois de ses lansquenets, il leur dit que l’homme au-
près duquel il les laissait était libre, et que leur devoir était 
de le protéger contre les insultes du peuple. Puis, saluant 
Kohlhaas, il s’éloigna. 

Vers midi, Kohlhaas, accompagné de ses trois lansque-
nets, et suivi d’une foule innombrable qui, le voyant bien 
gardé, n’osait lui faire aucun mal, se rendit chez le chancelier 
du tribunal. Celui-ci, après l’avoir introduit avec beaucoup de 
bonté dans sa chambre d’audience, s’entretint avec lui pen-
dant deux heures de tout ce qui s’était passé depuis l’origine 
de sa dispute avec le gentilhomme jusqu’à ce jour, puis il 
l’adressa, pour la rédaction de sa plainte, à l’un des plus cé-
lèbres avocats de la ville. 

Cependant le gentilhomme, sommé de venir répondre à 
la plainte portée contre lui par Michel Kohlhaas, fut tiré de sa 
prison de Wittemberg, et ne tarda pas à arriver chez ses cou-
sins Hinz et Kunz, où il fut reçu avec la plus grande amer-
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tume et le plus profond mépris. Ils le nommèrent un misé-
rable et un indigne, qui avait apporté la honte sur toute sa 
famille, et le prévinrent qu’il perdrait immanquablement son 
procès, et qu’ils lui conseillaient de se préparer à remplir ses 
devoirs de palefrenier. 

Le gentilhomme répondit d’une voix faible et tremblante 
qu’il était le plus malheureux des hommes ; il jura n’avoir 
rien su de toute cette affaire, que le châtelain et l’intendant 
avaient seuls conduite ; et, se jetant sur une chaise, il les pria 
de ne point l’accabler de reproches inutiles, qui ne servaient 
qu’à rendre ses maux encore plus insupportables. 

Le lendemain, les seigneurs de Tronka envoyèrent chez 
les fermiers de Tronkenbourg pour avoir des nouvelles des 
chevaux oubliés depuis l’incendie du château. Mais tout ce 
qu’ils purent apprendre des habitans des environs, fut qu’un 
valet avait été contraint à les sauver des flammes par 
l’incendiaire lui-même. La vieille intendante goutteuse, qui 
s’était enfuie à Meissen, assura que le domestique était sorti 
des frontières avec les chevaux, le lendemain de cet horrible 
jour. Des hommes de Dresde, qui avaient passé à Wildsruf 
quelques jours après l’incendie, dirent qu’ils y avaient ren-
contré un garçon avec deux chevaux éthiques qui, ne pou-
vant aller plus loin, avaient été vendus à un berger. Un mes-
sager, envoyé aussitôt à Wildsruf, rapporta la nouvelle que le 
berger les avait déjà revendus on ne savait à qui, et que le 
bruit courait même qu’ils étaient morts et enterrés à la voirie 
de Wildsruf. 

On comprend aisément que c’était la chose que pou-
vaient le plus désirer les seigneurs de Tronka, qui avaient 
craint (leur cousin se trouvant sans écurie) que les chevaux 
ne fussent mis dans une des leurs pour y être restaurés. 
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Ils désirèrent avoir une certitude entière à cet égard ; 
c’est pourquoi le gentilhomme Wenzel de Tronka adressa, 
comme seigneur féodal et justicier, une lettre au juge de 
Wildsruf, où il donnait la description exacte des chevaux de 
Kohlhaas, et lui ordonnait de les chercher dans le village, et, 
s’ils s’y trouvaient encore, de les faire conduire chez le 
chambellan Kunz à Dresde. 

Peu de jours après, un homme arriva sur la place du 
marché, traînant derrière sa charrette deux chevaux maigres 
et exténués. Le malheur du gentilhomme, et encore plus ce-
lui de Kohlhaas, voulut que ce fussent les chevaux de ce der-
nier, qui étaient tombés entre les mains de l’écorcheur de 
Dobbeln. 

Les seigneurs de Tronka, instruits de l’arrivée de cet 
homme, se rendirent sur la place du marché, suivis de plu-
sieurs cavaliers. 

Le gentilhomme eut à peine aperçu les chevaux, qu’il 
dit, d’un air troublé, que ce n’étaient pas ceux de Kohlhaas. 
Mais le seigneur Kunz, jetant sur lui un regard plein de co-
lère, s’avança vers l’écorcheur, et ouvrant son manteau pour 
lui laisser voir ses ordres et sa dignité, lui demanda si 
c’étaient là les chevaux qui avaient été vendus par le berger 
de Wildsruf. 

L’écorcheur, très-occupé à donner à boire au cheval gras 
et robuste qui était attelé à la charrette, répondit sans se dé-
ranger : 

« Les noirs qui sont attachés là derrière, je les ai achetés 
à un gardeur de pourceaux ; » puis, se baissant pour re-
prendre le seau qu’il avait posé devant sa bête, il ajouta que 
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le maire de Wildsruf lui avait ordonné de les amener chez le 
seigneur Kunz de Tronka. 

À ces mots, il se releva, et répandit dans la rue toute 
l’eau qui restait dans le seau. 

Le chambellan, voyant que les manières de cet homme 
excitaient la risée du peuple, lui dit qu’il était lui-même le 
seigneur Kunz de Tronka, et que les chevaux qu’il avait 
amenés devaient, après avoir été sauvés de l’incendie de 
Tronkenbourg, avoir été vendus à un berger de Wildsruf, du-
quel les tenait sans doute le marchand de pourceaux. 

Le rustre, replaçant le seau sur sa charrette, répondit 
qu’il remettrait les chevaux contre l’argent qui lui avait été 
promis ; que, du reste, il ne savait rien de ce qui s’était passé 
auparavant, ni si le marchand de cochons les tenait de 
Pierre, de Paul, ou du berger de Wildsruf ; qu’il lui suffisait 
de savoir qu’il ne les avait pas volés ; et enfilant son fouet 
dans sa ceinture, il se dirigea vers un cabaret voisin. Le 
chambellan, qui pensait bien que ces chevaux ne pouvaient 
être que ceux par qui le diable était entré dans la Saxe, retint 
l’écorcheur, et somma son cousin de s’expliquer. Celui-ci dit 
en tremblant de tous ses membres, que le plus prudent serait 
d’acheter les chevaux, qu’ils fussent ou non ceux de 
Kohlhaas. Le seigneur Kunz, maudissant le père et la mère 
qui l’avaient engendré, se tourna vers la foule, tout-à-fait in-
certain sur ce qu’il devait faire. Trop orgueilleux pour quitter 
la place où il voyait bien que le peuple n’attendait que son 
départ pour rire de lui, il appela le baron de Wenk, un de ses 
amis, qui passait dans la rue, et le pria de se rendre aussitôt 
chez le comte de Wrede, pour le prier d’amener Kohlhaas sur 
la place du marché. 
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Kohlhaas était précisément en conférence avec le comte 
de Wrede, lorsque le baron entra dans le cabinet du chance-
lier. Celui-ci, mettant de côté les papiers qu’il examinait, se 
leva d’un air impatient. Le baron lui exposa la situation dans 
laquelle se trouvaient les seigneurs de Tronka, et dit que 
l’écorcheur de Dobbeln était arrivé avec des chevaux dans 
un état si déplorable, que le gentilhomme ne pouvait les re-
connaître pour ceux du marchand. « Ayez donc la bonté, 
ajouta-t-il, de faire prendre le maquignon chez lui, pour qu’il 
soit conduit sur la place du marché. » 

Le grand-chancelier, ôtant ses lunettes, répondit au ba-
ron qu’il était doublement, dans l’erreur ; premièrement, s’il 
croyait qu’il n’y eût pas d’autre moyen de se tirer d’embarras 
que l’inspection oculaire de Kohlhaas, et secondement, s’il se 
figurait que lui, grand-chancelier, se croirait obligé de faire 
conduire Kohlhaas partout où ce serait le bon plaisir du gen-
tilhomme. Puis, lui présentant le maquignon, qui s’était retiré 
à l’écart, il le pria de lui faire sa commission en personne. 

Kohlhaas, sans rien laisser voir de ce qui se passait dans 
son âme, dit qu’il était prêt à le suivre ; et s’approchant de la 
table, devant laquelle le chancelier avait repris sa place, il 
rassembla ses papiers dans son porte-feuille, tandis que le 
baron le considérait en ouvrant de grands yeux. Ensuite ils 
se rendirent, accompagnés des trois lansquenets, sur la place 
en question. 

Le chambellan, qui avait avec peine conservé son sang-
froid en présence du peuple, s’avança vers eux dès qu’il les 
aperçut, et demanda à Kohlhaas, en lui montrant la char-
rette, si c’étaient là ses chevaux. 

Le marchand, après avoir tiré son chapeau devant le sei-
gneur qu’il ne connaissait pas, jeta les yeux sur les pauvres 
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bêtes qui, la tête basse, les jambes faibles et tremblantes, re-
gardaient tristement et sans le manger, le foin qui était de-
vant elles. 

« Ce sont bien mes chevaux, dit-il ; puis, saluant encore 
une fois, il se mêla à la foule. Le chambellan, s’approchant 
d’un pas fier vers l’écorcheur, lui jeta une bourse, qu’il releva 
sans cesser de se gratter la tête avec un vieux peigne de 
plomb. Le seigneur Kunz appela l’un de ses valets, et lui or-
donna de détacher les bêtes et de les emmener chez lui. Ce-
lui-ci, à l’appel de son maître, sortit d’une bande d’amis et de 
parens qu’il avait trouvés dans la foule ; mais à peine avait-il 
saisi le licol, que maître Himbold, son cousin, vint le prendre 
par le bras, et l’entraînant loin de la charrette, s’écria qu’il ne 
devait point toucher à ces bêtes éthiques. Il s’approcha en-
suite du chambellan, qui était resté muet d’indignation, et il 
lui dit qu’il pouvait chercher une autre personne pour lui 
rendre ce service. Le chambellan, écumant de rage, se jeta 
sur maître Himbold, et le saisissant à la gorge, lui demanda 
de quel droit il empêchait ses valets de remplir leur devoir. 

« Noble seigneur, répondit le maître en faisant un effort 
qui le délivra des mains du chambellan, un garçon de vingt 
ans est en âge de savoir ce qu’il doit faire, sans que personne 
ait besoin de l’influencer. Demandez-lui s’il veut seulement 
toucher les chevaux attachés à cette charrette. S’il le veut 
après ce que je lui ai dit, ainsi soit-il ; mais, à mon avis, il fe-
ra bien de les faire écorcher au plus tôt. » 

À ces mots, le chambellan, se tournant avec dignité vers 
son valet, lui demanda s’il était décidé à suivre ses ordres, et 
à conduire les chevaux jusqu’à ses écuries. Le jeune homme, 
murmurant quelques invectives contre ces bêtes du diable, 
tourna le dos à son maître, qui, transporté de colère, le pour-
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suivit dans la foule, lui arracha les armoiries de sa maison 
qu’il portait à son chapeau, et le chassa, à coups de plat de 
sabre, de son service et de la place. Maître Himbold, 
s’élançant sur le chambellan, le renversa. En vain le gentil-
homme Wenzel, tout en cherchant à s’échapper de la mêlée, 
cria-t-il aux chevaliers de secourir son cousin ; avant qu’ils 
eussent fait un pas pour cela, le peuple était acharné sur le 
seigneur Kunz, qui ne dut la vie qu’à l’arrivée fortuite d’une 
bande d’archers. L’officier, après avoir dispersé la foule, ar-
rêta maître Himbold, qui fut conduit en prison, tandis que le 
chambellan, couvert de sang, fut emporté au château par 
deux amis. 

C’est ainsi qu’un malheureux destin semblait attaché à 
toutes les tentatives justes et raisonnables que faisait 
Kohlhaas pour obtenir le droit qui lui avait été refusé. 

L’écorcheur de Dobbeln ayant fini son affaire, et ne vou-
lant pas s’arrêter davantage, attacha les chevaux à une 
borne, où ils restèrent exposés aux railleries de tous les ban-
dits et des garçons de rues jusqu’à ce que la police ayant 
trouvé convenable de s’en occuper, les fit prendre par un 
écorcheur de la ville. 

Il paraissait tout-à-fait invraisemblable que les chevaux 
pussent jamais être remis en état de rentrer à l’écurie de 
Kohlhaasenbruck, et supposé que cela eût été possible, il en 
serait résulté une si grande honte pour la famille du gentil-
homme, qui était une des premières et des plus nobles de 
l’État, qu’il semblait beaucoup plus sage d’offrir à Kohlhaas 
une indemnité en argent. Celui-ci n’attendait plus que les 
ouvertures du gentilhomme ou de ses parens pour lui accor-
der pardon et oubli de tout ce qui s’était passé. 
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Mais c’était précisément pour faire ces ouvertures qu’il 
en coûtait à l’orgueil des chevaliers de Tronka. 

Le chambellan, encore aigri par les blessures qu’il avait 
reçues, se plaignit au prince de ce qu’après avoir exposé sa 
vie pour faire aller les choses selon ses vœux, il se voyait en-
core obligé de sacrifier son honneur en s’abaissant jusqu’à la 
prière devant un homme qui n’avait attiré sur sa famille que 
honte et que ruine. 
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CHAPITRE VI. 
 

C’est là qu’en étaient les choses à Dresde, lorsqu’un 
orage se formant à Lutzen, vint fondre sur la tête du malheu-
reux Kohlhaas, et ranimer les espérances des seigneurs de 
Tronka, qui résolurent d’en profiter pour le perdre. 

Jean Nagelschmidt, l’un des hommes réunis par 
Kohlhaas et congédiés par lui à l’apparition de l’amnistie, 
avait trouvé bon de rassembler de nouveau, sur les frontières 
de la Bohème, une partie de ses anciens camarades, et de 
faire pour son propre compte le métier que lui avait enseigné 
le maquignon. Ce misérable, pour imposer aux coquins qui 
se joignaient à lui et donner plus d’éclat à ses brigandages, 
se disait le défenseur de Kohlhaas. Il prétendait que 
l’amnistie promise à ceux qui retourneraient tranquillement 
dans leurs foyers n’avait point été tenue, et que Kohlhaas lui-
même, par la plus lâche perfidie, avait été arrêté dès son ar-
rivée à Dresde et mis entre les mains d’une garde. Dans des 
placards semblables à ceux de Kohlhaas, il invitait les chré-
tiens à venir se joindre à lui pour veiller à l’exécution de 
l’amnistie promise par le prince. Dans le fait, il ne 
s’intéressait nullement au sort de Kohlhaas, et tout cela 
n’était qu’un prétexte pour pouvoir se livrer de nouveau au 
désordre et au pillage. 

Les chevaliers ne purent cacher leur joie à la pensée de 
la nouvelle face qu’allait prendre toute cette affaire. Ils ré-
pandirent le bruit que Nagelschmidt avait pris les armes 
d’accord avec Kohlhaas, que celui-ci, après un faux semblant 
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de soumission, avait caché sa troupe dans les forêts des en-
virons, où elle n’attendait qu’un signal de lui pour en sortir 
de nouveau avec le fer et le feu. 

Le prince Christiern de Meissen, très-mécontent de cette 
tournure des choses, voulut avoir un entretien avec 
Kohlhaas. 

Il le fit demander, et le marchand s’y rendit avec ses 
deux fils que Sternbald lui avait ramenés du Mecklembourg. 

Après lui avoir fait quelques questions sur l’âge et le 
nom de ses enfans, le prince s’ouvrit à lui sur la rébellion de 
son ancien domestique Nagelschmidt, et lui présentant le 
mandat de cet homme, il lui demanda ce qu’il avait à dire 
pour sa justification. 

Quelque vif et profond effroi qu’il ressentît à la vue de ce 
papier, le maquignon eut cependant peu de peine à se justi-
fier devant un homme aussi juste que le prince, des préven-
tions qui l’accusaient. Quelques papiers qu’il avait sur lui, lui 
prouvèrent aussitôt l’invraisemblance de son accord avec 
Nagelschmidt, qu’il avait résolu de faire pendre à Lutzen 
pour le punir de son insubordination, lorsque l’amnistie avait 
paru. Ils s’étaient quittés ennemis mortels. 

Kohlhaas, sur l’invitation du prince, écrivit sous ses yeux 
une lettre à Nagelschmidt pour lui représenter toute 
l’indignité de sa rébellion, et l’avertir qu’en réunissant de 
nouveau ses gens après la publication de l’amnistie, il avait 
attiré sur lui toute la colère des lois. 

Le prince ayant rassuré Kohlhaas en lui rappelant que 
tant qu’il serait à Dresde l’amnistie ne pouvait être rompue, 
il baisa encore une fois les enfans, leur donna quelques fruits 
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qui étaient sur la table, serra la main du marchand et le sa-
lua. 

Tous les efforts du grand-chancelier pour terminer ce 
procès avant que quelque nouvelle charge contre Kohlhaas 
vînt aggraver sa cause, furent paralysés par ceux des sei-
gneurs de Tronka, dont le but était au contraire de le traîner 
en longueur. Renonçant à l’aveu muet de la faute qu’ils 
avaient opposé jusqu’alors à l’accusation, ils commencèrent 
à la nier entièrement. Ils prétendirent, tantôt que les chevaux 
de Kohlhaas avaient été retenus au château sans le consen-
tement du gentilhomme, par la seule volonté du châtelain et 
de l’intendant, tantôt qu’ils avaient été attaqués d’une vio-
lente maladie, peu après leur établissement à Tronkenbourg, 
et enfin ils produisirent un édit par lequel, douze ans aupara-
vant, le passage des chevaux du Brandenbourg en Saxe avait 
été momentanément défendu à cause d’une maladie du bé-
tail. Par ce document, clair comme le jour, la compétence du 
gentilhomme pour arrêter les chevaux sur la frontière se 
trouvait pleinement établie. 

Kohlhaas ayant reçu de son digne voisin de 
Kohlhaasenbruck la permission de reprendre sa ferme, sous 
la condition d’un petit dédommagement, imagina de se servir 
du prétexte que sa présence était nécessaire pour terminer 
cet arrangement, afin de forcer ses juges à prendre une déci-
sion et à prononcer sur son destin. 

Il se rendit chez le grand-chancelier, et, lui montrant la 
lettre de son voisin, il dit que sa présence ne paraissant pas 
nécessaire à Dresde dans ce moment, il désirait aller passer 
à Kohlhaasenbruck huit ou dix jours, au bout desquels il 
promettait d’être de retour. 
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Le grand-chancelier, prévoyant tout le tort que pourrait 
lui faire une absence de quelques jours, dans de pareilles cir-
constances, lui répondit d’un air mécontent que sa présence 
était plus nécessaire que jamais pour que le jugement ne se 
prononçât pas en faveur de ses adversaires. 

Mais Kohlhaas l’ayant assuré qu’il avait une entière con-
fiance en son avocat, et renouvelant sa demande, le grand-
chancelier, après une pause, lui dit qu’il n’avait qu’à deman-
der un permis au prince de Meissen. 

Kohlhaas, qui lisait dans le cœur du grand-chancelier, 
s’affermit toujours davantage dans sa résolution, et se pla-
çant à sa table, il écrivit au prince de Meissen, comme chef 
du gubernium, pour obtenir de lui la permission de se rendre, 
pour quelques jours, à Kohlhaasenbruck. 

Il reçut du baron Siegfried de Wenk, qui remplaçait le 
prince de Meissen au gubernium, pendant son séjour dans 
ses terres, la réponse que son désir serait exposé à son al-
tesse le prince électeur, dont on lui ferait connaître la volon-
té. 

Kohlhaas, dont le cœur commençait à battre avec in-
quiétude, attendit quelques jours la décision du prince ; une 
semaine s’étant écoulée tout entière sans qu’il reçût aucun 
message de la cour, il se décida à renouveler sa demande. 

Mais quelle fut sa surprise lorsque, le soir du jour sui-
vant, après avoir vainement attendu la réponse désirée, il vit 
de sa fenêtre que sa garde avait abandonné le pavillon qui lui 
avait été assigné pour demeure. 

Thomas, qu’il appela pour lui demander ce que cela si-
gnifiait, répondit en soupirant : 



– 83 – 

« Monsieur, tout ne va pas comme cela devrait aller. Les 
lansquenets sont plus nombreux aujourd’hui ; ils se sont dis-
persés tout à l’entour de la maison. Il y en a deux, armés de 
lances, à la porte de la rue, deux à celle du jardin, et trois 
autres se sont établis dans l’antichambre, où ils prétendent 
passer la nuit. » 

Kohlhaas devint pâle comme la mort. Il entendit au 
même instant un cliquetis d’armes, qui lui prouva la vérité de 
ce que venait de lui dire le vieux Thomas. 

Quelque peu d’envie qu’il eût de dormir, il se mit au lit, 
où sa résolution fut bientôt prise pour le lendemain. Rien ne 
lui déplaisait plus, dans le gouvernement, que l’apparence de 
justice sous laquelle l’amnistie était rompue indignement. S’il 
était réellement prisonnier, ce qui semblait hors de doute, il 
voulait savoir pourquoi. 

Le lendemain matin, il fit atteler sa voiture, disant qu’il 
voulait aller dîner à Lokwitz, chez un de ses anciens amis, 
qu’il avait rencontré à Dresde, et qui l’avait invité à le visiter 
avec ses enfans. 

Les lansquenets, voyant ses préparatifs, envoyèrent se-
crètement un des leurs à la ville, et peu de minutes après, 
Kohlhaas, qui paraissait tout occupé de l’habillement de ses 
enfans, remarqua quelques archers, qui entrèrent avec leur 
officier dans la maison en face de la sienne. 

Il fit approcher sa voiture, y plaça ses deux fils, et après 
avoir consolé ses petites filles, auxquelles il avait ordonné de 
rester avec la fille du vieux Thomas, il y monta lui-même, en 
disant aux lansquenets qu’ils n’avaient pas besoin de 
l’accompagner. Mais à peine était-il assis, que l’officier des 
archers, sortant avec sa suite de la maison où il était entré, 
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vint lui demander où il allait, et pourquoi il ne se faisait pas 
suivre de la garde que lui avait donnée le prince de Meissen. 

Kohlhaas répondit en souriant qu’il allait chez un ami, 
dans la maison duquel il serait parfaitement en sûreté, et 
qu’il voulait profiter de la liberté que le prince lui avait ac-
cordée de ne plus se servir de la garde, dès qu’il le trouverait 
convenable. 

L’officier prétendit que le baron de Wenk, qui était en ce 
moment le chef de la police, lui avait ordonné de le faire gar-
der soigneusement, et il le pria, puisqu’il ne voulait pas se 
faire accompagner de ses lansquenets dans sa partie de plai-
sir, de venir avec lui au gubernium pour éclaircir le malen-
tendu qui, sans doute, causait ce conflit. 

Kohlhaas, impatient de voir enfin son sort se décider, lui 
dit qu’il était prêt à le suivre. Le cœur vivement ému, il fit 
rentrer les enfans, et se rendit avec l’officier au gubernium. 

Le baron de Wenk se trouvait en ce moment même en 
conférence avec un des hommes de la bande de Na-
gelschmidt que l’on venait d’arrêter. Dès qu’il aperçut 
Kohlhaas, il lui demanda durement ce qu’il voulait ; et celui-
ci lui exposa humblement le désir qu’il avait d’aller à Lokwitz 
sans être accompagné des lansquenets. Le baron, changeant 
de couleur, lui répondit qu’il ferait bien de se tenir tranquille 
dans sa maison, et de renoncer à la bonne chère qu’il comp-
tait faire chez son ami. 

Puis se tournant vers l’officier, il lui rappela qu’il avait 
reçu l’ordre de veiller sur cet homme, et de ne le laisser sor-
tir que sous la garde de six lansquenets armés. 
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« Quoi ! s’écria Kohlhaas, suis-je donc prisonnier, et 
dois-je croire que l’amnistie qui m’a été accordée à la face du 
monde soit si indignement violée ? 

– Oui, oui, oui, » lui répondit le baron d’un air emporté ; 
puis lui tournant le dos, il retourna auprès de l’homme de 
Nagelschmidt. 

Kohlhaas quitta la salle rempli de tristesse ; car il voyait 
bien qu’il venait de perdre le dernier espoir de se sauver par 
la fuite. Cependant il se félicitait intérieurement de se voir 
délivré de l’obligation de rester fidèle aux articles de 
l’amnistie. 

Nagelschmidt, vivement repoussé de tous les côtés dans 
les vallées de l’Erzgebirge, prêt à succomber, et privé de tout 
secours, tenta d’intéresser Kohlhaas à son destin. 

Étant instruit de la manière dont il était traité à la cour, 
il pensa qu’il ne lui serait pas difficile de l’engager à changer 
l’inimitié qui régnait entre eux en une nouvelle alliance. 

Il lui envoya, par un de ses hommes, une lettre à peine 
lisible, où il lui offrait, à condition qu’il viendrait à Al-
tembourg se remettre à la tête de sa troupe, tous les moyens 
de s’échapper de Dresde ; il lui promettait d’être à l’avenir 
plus soumis qu’auparavant, et de lui donner la première 
preuve de sa fidélité en venant lui-même l’arracher de sa pri-
son. 

Le jeune homme, porteur de cette lettre, eut le malheur 
d’être attaqué d’une fièvre violente, dans un village voisin de 
Dresde. Pendant le cours de sa maladie, la lettre tomba entre 
les mains des gens qui le secouraient, et dès qu’il fut rétabli, 
il fut arrêté et conduit par la garde au gubernium. 
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Le baron de Wenk, instruit de cette circonstance, se 
rendit chez le prince électeur, où se trouvaient réunis les sei-
gneurs Kunz et Hinz de Tronka et le président de la chancel-
lerie, comte de Kallheim. Ces messieurs furent de l’avis qu’il 
fallait aussitôt arrêter Kohlhaas, et porter contre lui une 
grave accusation pour ses secrètes relations avec Na-
gelschmidt, considérant que la lettre écrite par ce dernier ne 
pouvait avoir été que la suite d’une alliance antérieure avec 
le maquignon. 

Le prince électeur se refusait encore à rompre l’amnistie 
accordée par lui à Kohlhaas ; il lui semblait au contraire que 
cette lettre établissait la probabilité qu’il n’existait aucune 
alliance entre lui et Nagelschmidt, et il résolut qu’avant de 
rien entreprendre on lui ferait remettre la lettre, et que l’on 
déciderait de son sort d’après sa réponse. 

Le lendemain le jeune homme fut tiré de sa prison, con-
duit au gubernium, où le baron lui remit sa lettre ; et sous la 
promesse de le soustraire au châtiment qui l’attendait, il lui 
ordonna de la porter à Kohlhaas, comme si rien n’était arri-
vé. 

Le maquignon, qui, quelques jours auparavant, aurait 
pour toute réponse livré le messager entre les mains des 
lansquenets, aigri maintenant par l’injustice du prince qui 
l’avait fait prisonnier, et persuadé qu’il était perdu sans re-
tour, regarda le jeune homme avec tristesse, et lui demanda 
de revenir au bout de quelques heures ; puis il écrivit à Na-
gelschmidt qu’il acceptait sa proposition de reprendre le 
commandement de sa troupe, qu’il le priait en conséquence 
de lui envoyer une voiture et deux chevaux dans la ville 
neuve de Dresde, et deux cavaliers hardis et courageux pour 
l’aider à se débarrasser de ses lansquenets, dans le cas où il 
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ne pourrait les gagner ; qu’il refusait du reste sa présence à 
Dresde, la regardant comme inutile et dangereuse. Il joignit à 
ce billet un rouleau de vingt couronnes d’or pour 
l’indemniser de ses frais. 

Le messager étant revenu vers le soir, il lui remit le tout, 
en le priant de bien remplir son message. 

Tout-à-fait indifférent à la rebellion de Nagelschmidt, 
son intention était de se rendre à Hambourg avec ses cinq 
enfans, de s’y embarquer pour le Levant, pour les Indes 
orientales, ou pour toute autre contrée où le soleil luirait sur 
des hommes différens de ceux qu’il connaissait ; car l’affaire 
de ses chevaux avait rempli son âme d’amertume et de haine 
contre l’humanité. 

À peine la réponse de Kohlhaas fut-elle parvenue au châ-
teau, qu’il fut arrêté par un ordre émané du cabinet du prince 
électeur, chargé de lourdes chaînes, et conduit dans la tour. 
Interrogé sur sa lettre à Nagelschmidt, il ne put nier qu’il 
l’avait écrite, et n’ayant rien à dire pour sa justification, il fut 
condamné à la marque et aux galères. 

Ce fut à cette époque que l’électeur de Brandenbourg, 
animé du désir de sauver Kohlhaas, adressa à la cour de Saxe 
un édit par lequel il réclamait son sujet, le maquignon de 
Kohlhaasenbruck. 

Le vaillant capitaine Henri de Geusau l’avait instruit de-
puis peu de l’histoire de cet homme extraordinaire, et de la 
faute dont s’était rendu coupable son archichancelier, le 
comte de Kallheim. Le prince, indigné de la complicité de ce 
parent du gentilhomme, l’avait aussitôt disgracié et remplacé 
par Henri de Geusau, qu’il chargea du soin de secourir 
Kohlhaas. 
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Celui-ci, rempli de pitié pour le malheureux auquel il 
s’était toujours intéressé, résolut d’employer tous ses 
moyens à le sauver. 

Il demanda, au nom de son prince et des lois divines et 
humaines, qu’on lui livrât Kohlhaas pour qu’il fût puni des 
forfaits dont il était accusé, selon les lois du Brandenbourg ; 
de plus, il réclamait la permission d’envoyer à la cour de 
Dresde un procureur qui plaiderait de nouveau, au nom de 
Kohlhaas, et lui ferait obtenir justice pour la malheureuse 
affaire des chevaux. 

Après un premier refus, l’archi-chancelier de Geusau dé-
clara que son prince saurait soutenir ses droits, que 
Kohlhaasenbruck était sur le territoire brandenbourgeois, et 
que la sentence exécutée contre l’un de ses sujets serait re-
gardée comme une atteinte aux droits des nations. 

L’électeur de Saxe, effrayé par la nouvelle de l’alliance 
que la couronne de Pologne venait de former contre lui avec 
la cour de Berlin, trouva prudent, ainsi que le chambellan 
Kunz et le prince Christiern, de consentir à ce que demandait 
Henri de Geusau. 

Kohlhaas fut cédé à la cour de Berlin qui, après s’être in-
formée de l’accusation portée contre le maquignon, résolut 
d’en appeler à l’empereur, et lui envoya pour cela une rela-
tion détaillée de la guerre de Kohlhaas dans la Saxe, et de la 
rupture indigne de l’amnistie qui lui avait été accordée. 

Huit jours après, le maquignon partit de Dresde avec ses 
cinq enfans, escorté par le chevalier Frédéric de Malzahn, 
que l’électeur de Brandenbourg lui avait envoyé avec six 
chevaliers. 
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CHAPITRE VII. 
 

Le comte Aloyse de Kallheim, possesseur d’une vaste 
propriété sur les frontières de la Saxe, avait invité son gra-
cieux seigneur à venir honorer de sa présence une grande 
partie de chasse à laquelle devait assister toute la cour. Des 
tentes dressées sur le penchant d’une colline au bord de la 
route de Dahne offraient un abri contre l’ardeur du soleil à la 
brillante société qui s’y réunissait pour se reposer des fa-
tigues de la chasse, et pour y savourer, au son joyeux de 
mille instrumens, les douceurs d’un repas champêtre. 

Le prince électeur, la poitrine à demi découverte, et le 
chapeau orné d’une branche verte, selon la mode des chas-
seurs, était nonchalamment assis à côté de dame Héloïse, la 
femme du chambellan Hanz, qui quelques années auparavant 
avait été l’objet de ses premières amours. 

« Buvons à la santé du malheureux qui passe sur la 
grande route, quel qu’il puisse être, » dit-il à la noble dame 
en lui présentant une coupe, et lui montrant la voiture escor-
tée de cavaliers qui passait lentement le long des tentes. 

Dame Héloïse, jetant sur lui un regard plein d’admiration 
et de respect, se leva pour répondre à son invitation, lorsque 
le comte de Kallheim s’approcha d’un air embarrassé, et dit 
en balbutiant que l’homme qui passait en voiture n’était 
autre que Michel Kohlhaas. Tout le monde fut étonné, parce 
que l’on savait qu’il avait quitté Dresde six jours auparavant. 
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Le chambellan se hâta de renverser sa coupe sur la terre, 
et le prince posa la sienne en rougissant. 

Le chevalier de Malzahn ayant salué avec respect la 
compagnie qu’il ne connaissait pas, les convives reprirent le 
cours de leurs plaisirs, sans s’inquiéter davantage de 
l’infortuné maquignon, dont le voyage avait été si fort pro-
longé par la maladie d’un de ses enfans. 

Vers le soir, toute la société s’étant dispersée pour jouir 
du spectacle d’un cerf aux abois, dame Héloïse, appuyée sur 
le bras du prince, s’égara jusqu’à la chaumière où Kohlhaas 
et son escorte s’étaient arrêtés pour la nuit. Dame Héloïse, 
très-curieuse de connaître cet homme extraordinaire, entraî-
na le prince en l’assurant qu’il était méconnaissable dans ses 
habits de chasse. Celui-ci, incapable de résister à ses ins-
tances, enfonça son chapeau sur ses yeux, et disant avec 
amour : « Folie, tu gouvernes le monde, et ton trône est la 
bouche d’une belle femme, » il entra avec elle dans la mai-
son. 

Kohlhaas, assis sur un tas de paille, le dos appuyé contre 
la muraille, tenait son enfant malade dans ses bras, et lui 
donnait à manger, lorsque la noble dame, s’approchant, lui 
adressa plusieurs questions, auxquelles il répondit d’une 
manière brève, mais satisfaisante. 

Le prince, qui ne savait que lui dire, ayant remarqué un 
petit étui de plomb suspendu à son cou par un cordon de 
soie, lui demanda ce qu’il contenait. 

« Cet étui, dit Kohlhaas, renferme un petit billet cacheté 
que je reçus d’une manière bien étrange, il y a environ six 
mois, lorsqu’après avoir quitté Kohlhaasenbruck pour mar-
cher à la recherche du gentilhomme qui m’a fait tant de mal, 
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comme vous le savez peut-être, je passai à Juterbok. Le 
prince électeur de Saxe et le prince de Brandenbourg s’y 
trouvaient réunis. Un soir qu’ils se promenaient dans la ville 
pour jouir de la vue de la foire qui avait lieu en ce moment, 
ils virent une magicienne montée sur une banquette, prédi-
sant l’avenir au peuple qui l’entourait. Ils lui demandèrent en 
plaisantant si elle n’avait rien à leur annoncer. J’étais trop 
loin pour entendre ce qui fut dit entre eux, et je montai sur 
un banc qui se trouvait derrière moi, moins par curiosité que 
pour faire place à ceux qui me poussaient. 

» À peine fus-je dans cette position, qui m’exposait en-
tièrement à la vue de cette femme, qu’elle descendit de sa 
banquette, s’élança vers moi au travers de la foule, et me 
remit ce petit billet cacheté, me disant que c’était une amu-
lette que je devais conserver soigneusement, parce qu’elle 
me sauverait la vie. 

» C’est sûrement à elle que je dois de n’avoir point péri à 
Dresde, et peut-être me préservera-t-elle encore à Berlin. » 

À ces mots, le prince s’assit en pâlissant, et dame Hé-
loïse lui demandant ce qu’il avait, il ne put répondre, et tom-
ba sans connaissance avant qu’elle eût le temps de s’élancer 
à son côté et de le soutenir dans ses bras. 

Des chasseurs le relevèrent et le mirent sur un lit. Le 
trouble fut à son comble lorsque le chambellan, qu’on avait 
envoyé chercher, après avoir fait toutes les tentatives pour le 
rappeler à la vie, dit qu’il semblait frappé de la foudre. 

Il le fit transporter à pas lents jusqu’à la maison du 
comte de Kallheim, et le médecin, arrivé le lendemain matin, 
déclara qu’il avait tous les symptômes d’une fièvre nerveuse. 
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Dès qu’il fut mieux, sa première question concerna 
Kohlhaas. Le chambellan, se méprenant sur son sentiment, 
lui serra la main avec affection, et lui assura qu’il pouvait 
être parfaitement tranquille, cet homme devant être déjà 
hors de la Saxe ; puis il lui demanda ce qu’avait pu lui dire 
Kohlhaas pour le jeter dans cet état. 

Le prince lui parla de l’étui que portait le maquignon, et 
lui assura qu’il était la seule cause de tout son mal. Puis il le 
supplia, en lui saisissant la main, de lui faire avoir cet objet, 
dont la possession était pour lui de la plus grande impor-
tance. 

Le chambellan, ne comprenant rien au désir de son 
maître, dit qu’il n’y avait aucun moyen de s’en emparer, 
Kohlhaas n’étant probablement plus en Saxe. Puis voyant 
que le prince se cachait avec désespoir dans ses coussins, il 
lui demanda ce que contenait cet étui et par quel hasard il en 
avait eu connaissance. Le prince, blessé de la froideur du 
chambellan, ne lui répondit point, et, les yeux fixés sur le 
mouchoir de poche qu’il tenait à la main, il lui ordonna 
d’appeler un jeune chasseur dont il s’était déjà souvent servi 
pour des commissions délicates. 

Exposant à ce jeune homme toute l’importance qu’il at-
tachait à la possession de l’étui de Kohlhaas, il lui demanda 
s’il voulait gagner un droit éternel à sa reconnaissance en 
cherchant à s’en rendre maître avant que Kohlhaas eût at-
teint Berlin. 

Le chasseur, sans se laisser effrayer par la singularité de 
cette commission, l’assura qu’il était entièrement dévoué à 
son service. 
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Le prince lui remit une attestation de sa main par la-
quelle il offrait à Kohlhaas la liberté et la vie s’il voulait lui 
livrer le billet que contenait l’étui de plomb. 

Ayant eu le bonheur d’atteindre Kohlhaas dans un vil-
lage voisin de la frontière où il s’était arrêté pour dîner, le 
jeune homme trouva le moyen de s’introduire auprès de lui 
et de lui faire part des propositions du prince. Mais le maqui-
gnon, qui connaissait maintenant le nom et le rang du sei-
gneur qui s’était trouvé mal à la vue de son amulette et à 
l’ouïe de son récit, répondit, avec beaucoup de calme, qu’il 
ne tenait plus à la vie et qu’il préférait garder le billet. « Le 
prince a pu me faire marcher à l’échafaud, ajouta-t-il, main-
tenant je puis à mon tour lui causer du chagrin, et j’en 
jouis. » 

L’état du prince, à cette nouvelle, empira tellement, que 
le médecin désespéra de sauver ses jours. Cependant, grâce 
à la force de sa constitution, il se trouva au bout de quelques 
semaines convalescent et en état d’être conduit à Dresde. 

Dès qu’il fut arrivé dans sa capitale, il fit appeler le 
prince Christiern de Meissen et lui demanda où en était 
l’affaire du maquignon. Celui-ci lui répondit que le conseiller 
Eibenmayer était parti pour Vienne, selon ses ordres, dès 
l’arrivée du savant avocat que l’électeur de Brandenbourg 
avait envoyé à Dresde pour attaquer le gentilhomme au nom 
de Kohlhaas ; et comme le prince montra du mécontente-
ment de ce que l’on eût suivi ses ordres si ponctuellement il 
ajouta que le conseiller s’était empressé d’accuser Kohlhaas, 
devant la cour de Vienne, d’avoir troublé la paix du 
royaume, afin de prévenir la condamnation qui était près 
d’accabler le gentilhomme de Tronka. 
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L’électeur, se tournant pour cacher au prince Christiern 
ce qui se passait dans son âme, avoua qu’il n’avait rien à re-
dire à cela ; et après lui avoir demandé avec indifférence ce 
qui s’était passé dans la ville pendant son absence, il le con-
gédia. 

Le même jour il écrivit à l’empereur une lettre particu-
lière pour le supplier de la manière la plus persuasive, pour 
des raisons qu’il lui dirait plus tard, de vouloir bien lui faire 
la grâce d’ajourner le procès de Kohlhaas. 

L’empereur lui répondit que le changement survenu 
dans ses désirs l’étonnait au-delà de toute expression ; mais 
que le maquignon étant cité au tribunal de l’empire comme 
perturbateur de l’ordre établi, lui, qui en était le chef, l’avait 
déclaré digne de toute la sévérité des lois, et qu’il venait 
d’envoyer l’assesseur de la cour, Franz Muller, à Berlin, pour 
faire accomplir son jugement. 

Cette lettre abattit entièrement le courage du prince, et il 
perdit tout espoir en recevant la nouvelle que Kohlhaas avait 
été condamné à mourir sur l’échafaud. Ne pouvant supporter 
l’idée de perdre à jamais cet homme, il écrivit au prince de 
Brandenbourg qu’il ne comprenait pas que le maquignon fût 
condamné à mort. Il l’assurait que, malgré la sévérité avec 
laquelle il avait été traité en Saxe, il n’avait jamais eu 
l’intention de le faire mourir, et qu’il serait inconsolable si la 
faveur qu’il croyait lui avoir accordée en consentant à ce 
qu’il fût jugé à Berlin, le conduisait à un sort plus funeste. 

L’électeur de Brandenbourg lui répondit que 
l’intervention de l’empereur dans cette affaire ne lui permet-
tait plus d’adoucir le sort de Kohlhaas, et que les progrès de 
Nagelschmidt, dont les forces augmentaient chaque jour, en 
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menaçant le Brandenbourg, rendaient nécessaire et désirable 
un acte de sévérité contre l’infortuné maquignon. 

Le prince, accablé des soucis et du chagrin que lui cau-
sait toute cette affaire, tomba de nouveau malade. Le cham-
bellan étant venu le voir, se jeta à ses genoux, et le pria, par 
tout ce qu’il avait de plus sacré et de plus cher, de lui ouvrir 
son cœur et de lui confier ce que contenait le billet qu’il dési-
rait tant avoir. L’électeur lui dit de fermer la porte à clef, de 
s’asseoir sur son lit ; puis, saisissant sa main, qu’il pressa sur 
son cœur en soupirant, il commença en ces termes : 

« Ta femme t’a sûrement déjà raconté que, le troisième 
jour de ma réunion à Juterbok avec le prince électeur de 
Brandenbourg, nous y rencontrâmes une prophétesse, et que 
le prince, étourdi comme il est de son naturel, avait aussitôt 
résolu de consulter cette femme, dans le but d’anéantir, en 
présence de tout le peuple, la réputation dont elle jouissait. Il 
lui demanda de lui indiquer, à l’instar de la sibylle romaine, 
quelque signe de la vérité de ses prédictions. 

» Après nous avoir mesurés rapidement de la tête aux 
pieds, elle lui répondit hardiment que le signe auquel il re-
connaîtrait la vérité de ses paroles serait la rencontre que 
nous ferions, en quittant la place, du chevreuil que le fils du 
jardinier élevait dans le parc du château. Tu dois savoir que 
cet animal, destiné à la table de la cour, était élevé dans la 
partie la plus retirée du parc, enfermé par plus d’une porte, 
et tout-à-fait dans l’impossibilité de paraître sur la place du 
marché. Cependant, pour être plus sûr encore de dévoiler ses 
mensonges, le prince, après m’avoir consulté, envoya au 
château pour ordonner que le chevreuil fût tué sur-le-champ, 
et préparé pour le repas du jour suivant ; puis, se tournant 
vers la femme, devant laquelle il avait donné ses ordres tout 
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haut, il lui dit : « Voyons maintenant ce que tu as à me pré-
dire. » 

» La devineresse, regardant dans une de ses mains avec 
beaucoup d’attention, prononça, d’un air solennel, les pa-
roles suivantes : « Noble prince, ta grâce doit régner long-
temps, ta maison se couvrir de gloire, et ta postérité, grande 
et noble, s’élever à plus de puissance que tous les princes et 
les seigneurs du monde. » 

» Le prince, après avoir considéré, tout pensif, les traits 
de cette femme, me dit à demi voix qu’il se repentait d’avoir 
commandé la mort du chevreuil, et tandis que les chevaliers 
de sa suite, poussant des cris de joie, faisaient pleuvoir 
l’argent dans une cassette que la sibylle tenait ouverte de-
vant elle, il lui demanda, en lui présentant une pièce d’or, si 
elle avait à me prédire un aussi beau destin. Au lieu de ré-
pondre, elle plaça sa main sur sa figure, pour se préserver du 
soleil, comme si elle en était incommodée ; elle me regarda, 
et lorsque je lui eus renouvelé la question du prince, et que je 
lui eus dit en plaisantant qu’elle paraissait n’avoir rien de 
bon à m’apprendre : 

« Non, me dit-elle à l’oreille, d’un ton plein de mystère. 

– Quoi ! m’écriai-je tout troublé, en faisant deux pas vers 
cette figure, dont le regard froid et sans vie ressemblait à ce-
lui d’une statue de marbre ; de quel côté ma maison est-elle 
menacée ? » 

» La sibylle, prenant un morceau de charbon et un petit 
papier à la main, me dit qu’elle allait y écrire le nom du der-
nier prince de ma maison, le nombre d’années qu’elle devait 
encore conserver sa puissance, et le nom de celui qui l’en 
déposséderait par la force des armes. 
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» Ayant fait cela en présence de toute la foule, elle ca-
cheta le billet, et lorsque je voulus m’en saisir avec toute 
l’impatience et la curiosité que tu peux imaginer : « Non, 
mon seigneur, me dit-elle en repoussant ma main, je vais le 
remettre à cet homme qui porte un plumet à son chapeau, et 
qui est debout sur un banc devant l’église ; » et avant que je 
pusse comprendre quelques paroles qu’elle ajouta, elle se 
mêla à la foule, sans que je pusse voir ce qu’elle faisait. 

» Dans cet instant, et pour ma consolation, le messager 
du prince vint l’avertir que le chevreuil était tué, et qu’il 
l’avait vu emporter dans la cuisine par deux chasseurs. Le 
prince, me prenant par le bras, me fit prendre le chemin de la 
maison, en m’assurant que cette femme n’avait dit que des 
folies indignes de l’argent que nous y avions perdu. 

» Mais quel fut notre saisissement lorsqu’un cri, 
s’élevant sur la place, nous fit tourner la tête, et que nous 
vîmes un énorme chien, traînant après lui le chevreuil tué, 
qu’il avait dérobé dans la cuisine du château. Épouvanté par 
les cris des cuisiniers qui le poursuivaient, il déposa sa proie 
à nos pieds, et s’enfuit. 

» La foudre tombant devant moi ne m’eût pas plus 
anéanti que la vue de cet animal, qui constatait la vérité de 
tout ce qu’avait prédit la sibylle. Mon premier soin, dès que 
je me trouvai seul, fut de chercher partout l’homme au plu-
met ; mais toutes les recherches que je fis faire restèrent inu-
tiles, et ce n’est que dans la chaumière de Dahne que j’ai re-
trouvé mon homme. » 

Alors, lâchant la main du chambellan, le prince essuya la 
sueur de son front, et tomba, accablé de douleur, sur ses 
coussins. 
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Le chambellan, qui jugea tout-à-fait inutile d’opposer 
son jugement à celui du prince, lui conseilla de chercher un 
moyen de se rendre maître du billet, puis d’abandonner 
l’homme à son destin. Le prince, désespéré, l’assura qu’il ne 
savait plus qu’imaginer. 

Le chambellan était obligé de se rendre à Berlin pour la 
succession de l’oncle de sa femme, l’archi-chancelier comte 
de Kallheim. Il promit au prince de faire une dernière tenta-
tive auprès de Kohlhaas ; mais, au bout de quelques jours, il 
lui fit savoir que toutes ses peines étaient perdues ; qu’il ne 
fallait plus songer à posséder jamais le billet, à moins qu’il 
n’y eût quelque moyen de s’en emparer après l’exécution de 
Kohlhaas, qui devait avoir lieu le lundi des Rameaux. 

À cette nouvelle, le prince, qui, pour calmer son chagrin, 
avait fait venir deux célèbres astrologues, espérant trouver 
quelque sujet de consolation dans leurs horoscopes, dont 
l’explication n’avait fait qu’ajouter à ses craintes celle d’une 
guerre prochaine avec la Pologne ; le prince, dis-je, navré 
d’un désespoir insupportable à son âme, usée par tant 
d’inquiétudes mortelles, passa deux jours enfermé dans sa 
chambre, dégoûté de la vie, refusant toute nourriture ; en-
suite, ayant fait dire au gubernium qu’il se rendait à la chasse 
chez le prince de Dessau, il quitta Dresde. 

Mais on apprit que le prince de Dessau était malade, et 
que son excellence n’y avait point paru. 
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CHAPITRE VIII. 
 

Lorsque l’infortuné Kohlhaas eut entendu sa sentence de 
mort, on lui rendit ses papiers. S’occupant alors de mettre 
ordre à ses affaires par un testament, il les adressa à son 
honnête voisin de Kohlhaasenbruck, qu’il nomma tuteur de 
ses enfans. 

Il jouit d’un calme et d’un bonheur inexprimables pen-
dant les jours qui précédèrent sa mort. Sa prison ayant été 
ouverte par l’ordre spécial du prince, tous ses amis vinrent le 
visiter, et le théologien Jacob Freising, envoyé à lui par Lu-
ther avec une lettre de celui-ci, lui donna la communion qu’il 
avait si ardemment désirée. 

Enfin, le lundi des Rameaux arriva sans que l’on reçût la 
grâce de Kohlhaas, quoique tout le peuple l’attendît, de la 
part de l’empereur. 

Il sortit de sa prison accompagné d’une forte garde, por-
tant ses deux petits garçons entre ses bras, conduit par le 
théologien Jacob Freising, et entouré de ses amis, qui se 
pressaient pour lui serrer encore une fois la main en signe 
d’adieu. Lorsqu’il arriva sur la place de l’exécution, l’électeur 
de Brandenbourg s’y trouvait au milieu de toute sa cour. À la 
droite de Henri de Geusau était le procureur de l’Empire, 
Franz Muller, une copie de la sentence de mort à la main ; à 
sa gauche, le procureur du Brandenbourg, Antoine Zauner, 
avec la sentence qu’il avait fait prononcer à Dresde contre le 
gentilhomme de Tronka. Au milieu du cercle ouvert que for-
mait le peuple, on voyait un héraut tenant par la bride deux 
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beaux coursiers trépignant d’impatience ; c’étaient les che-
vaux de Kohlhaas, que le gentilhomme, en vertu de sa con-
damnation, avait été forcé de reprendre des mains de 
l’écorcheur, et de rétablir dans une écurie bâtie sur la place 
du marché de Dresde à cet effet. 

« Kohlhaas, lui dit le prince au moment où il arrivait, 
voici le jour où justice te sera rendue ; regarde, voici les che-
vaux que tu avais laissés à Tronkenbourg ; voici les écus d’or 
de ton valet. Michel Kohlhaas, es-tu content ? » 

Le maquignon, après avoir lu la conclusion du tribunal 
de Dresde, que lui présentait le conseiller Zauner, posa ses 
deux enfans par terre, et étant arrivé à l’article qui condam-
nait le gentilhomme Wenzel de Tronka à deux ans de prison, 
emporté par le sentiment puissant qui le dominait, il posa ses 
deux mains en croix sur sa poitrine, et se jeta aux genoux du 
prince, qu’il embrassa. Puis se relevant, il pressa sur son 
cœur la main de Henri de Geusau, et lui assura que le vœu le 
plus cher de son cœur était accompli sur la terre ; puis 
s’approchant des chevaux, il les caressa, et dit au chancelier 
qu’il les léguait à ses deux fils, Henri et Léopold. 

Le chancelier Henri de Geusau l’assura que toutes ses 
volontés seraient accomplies ; et lui ayant demandé s’il 
n’avait rien à disposer en faveur de la mère de Herse, 
Kohlhaas l’appela. Lorsqu’elle fut sortie de la foule, il lui re-
mit les pièces d’or qui avaient appartenu à son fils, et en 
outre la somme d’argent qui lui avait été assignée comme 
dédommagement de l’obstacle mis à son commerce par le 
gentilhomme. 

« Maintenant, s’écria le prince, Michel Kohlhaas, mar-
chand de chevaux, prépare-toi à donner satisfaction à Sa Ma-
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jesté l’empereur, de la guerre que tu as allumée dans ses 
États. » 

Kohlhaas, se découvrant la tête, dit qu’il était tout pré-
paré. Embrassant encore une fois ses enfans en versant des 
larmes silencieuses, il les remit à son digne voisin de 
Kohlhaasenbruck, et marcha vers l’échafaud. 

Il ôta lui-même sa cravate ; puis jetant un regard perçant 
sur la foule, il ouvrit son petit étui de plomb, prit le billet, le 
décacheta, et après l’avoir lu, jetant encore une fois les yeux 
sur un homme qui portait un panache bleu et blanc et qui 
commençait à se livrer au plus doux espoir, il mit le papier 
dans sa bouche et l’avala. L’homme au panache, poussant un 
cri, tomba évanoui, et la tête de Kohlhaas, tranchée d’un 
coup de sabre, roula sur le pavé au même instant. 

La foule qui couvrait la place s’ébranla de toutes parts. 
Au milieu du tumulte général, on remarqua quelques cheva-
liers emportant entre leurs bras le prince de Saxe sans con-
naissance. Il était revêtu d’un déguisement à l’aide duquel il 
avait assisté incognito à l’exécution. 

Ici finit l’histoire de Michel Kohlhaas ; son corps fut ac-
compagné au cercueil par le peuple touché de compassion. 
L’électeur dit à Henri de Geusau qu’il voulait que les deux 
fils de Kohlhaas fussent élevés parmi ses pages. Le prince de 
Saxe, après avoir, non sans peine, recouvré ses sens, retour-
na à Dresde, épuisé de corps et d’âme. Ceux qui désirent en 
savoir davantage sur son compte pourront puiser de plus 
amples détails dans l’histoire de ce temps-là. 
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LA MARQUISE D’O… 
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CHAPITRE I. 
 

« La marquise d’O… étant, à son insu, devenue enceinte, 
le père de l’enfant qu’elle mettra au monde est invité à se 
déclarer ; des considérations de famille ont décidé la mar-
quise à l’épouser, quel qu’il soit. S’adresser strada della Mi-
sericordia, à M… » 

Tel est l’avis que fit insérer dans les journaux une jeune 
veuve habitante de M…, ville de la haute Italie, qui jouissait 
d’une bonne réputation, et était mère de plusieurs enfans, 
dont l’éducation avait été très-soignée. 

Cette dame, qui osa faire un acte si singulier, si propre à 
l’exposer à la risée du monde, était fille de M. de Géri, com-
mandant de la citadelle de M… Depuis trois ans environ elle 
avait perdu son époux, le marquis d’O…, qu’elle chérissait 
tendrement. Dans un voyage qu’il faisait à Paris pour des af-
faires de famille, une cruelle maladie l’avait enlevé. Après sa 
mort, la marquise, suivant le désir de sa mère, avait quitté la 
terre qu’elle habitait jusqu’alors, et était revenue avec ses 
deux enfans dans la maison paternelle. Là s’adonnant aux 
beaux arts, à la lecture, à l’éducation de ses enfans, elle pas-
sa les premières années de son veuvage dans la retraite ; 
lorsque tout-à-coup la guerre vint remplir la contrée des 
troupes de presque toutes les puissances européennes, et 
entre autres de soldats russes. 

Le commandant de Géri avait reçu l’ordre de défendre la 
place ; il voulut donc éloigner sa femme et ses enfans du 
théâtre de la guerre et les envoyer à la campagne. Mais 
avant que les préparatifs du départ fussent achevés, la cita-
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delle fut cernée de toutes parts par les troupes russes, et 
sommée de se rendre. Le commandant répondit à coups de 
canon. L’ennemi de son côté bombarda la ville. Il incendia 
les magasins, s’empara des ouvrages extérieurs, et le com-
mandant ayant refusé d’obéir à une seconde sommation, un 
assaut général fut ordonné. La citadelle fut emportée de vive 
force. 

Tandis que les troupes russes se précipitaient dans le 
fort au milieu d’une pluie d’obus, le feu se déclara dans une 
partie du château, et il fallut que les femmes le quittassent. 
Madame de Géri voulut se réfugier avec sa fille et ses enfans 
dans les appartemens souterrains ; mais une grenade qui vint 
éclater au même instant dans la maison, compléta le dé-
sordre qui y régnait. La marquise se précipita sur la place 
devant le château, cherchant un abri où se cacher. 

La nuit était très-noire, mais son obscurité disparaissait 
pour faire place à la lueur des coups de canon qu’on enten-
dait sans discontinuer. Au milieu de cet horrible fracas, la 
marquise, ne sachant de quel côté diriger sa fuite, rentra 
dans le château dont les flammes s’étaient emparées. Là, au 
moment où elle voulait s’échapper par une porte secrète, elle 
fut saisie par une troupe de soldats ennemis qui 
l’emmenèrent avec eux. En vain elle poussa des cris de ter-
reur, appelant à son secours ses femmes, qui elles-mêmes 
fuyaient tremblantes, poursuivies par d’autres furieux. On 
l’entraîna dans une cour intérieure, où elle eût succombé 
sous les plus indignes traitemens, si un officier russe, attiré 
par ses cris, n’était accouru chasser ces misérables acharnés 
contre elle. Il apparut à la marquise comme un ange envoyé 
du ciel. Frappant d’un coup d’épée au travers du visage le 
dernier de ces soldats qui tenait encore la marquise serrée 
entre ses bras, il offrit son assistance à cette malheureuse 
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femme, puis la conduisit dans une partie du château où les 
flammes n’avaient point encore pénétré. La marquise, ne 
pouvant plus long-temps résister à l’horrible effroi dont elle 
avait été saisie, perdit alors tout-à-fait connaissance. 

Quelques momens après ses femmes parurent. Effrayées 
de l’état de leur maîtresse, elles voulaient appeler un méde-
cin ; mais l’officier, prenant son chapeau, les assura que la 
marquise reviendrait bien à elle sans secours, et sortit pour 
retourner au combat. 

La place fut bientôt tout-à-fait conquise. Le commandant 
ne se défendait que parce que autrement il eût été puni. 
Lorsqu’il vit qu’il n’y avait plus d’espoir, il se retira devant la 
porte de sa maison, avec le reste de ses troupes épuisées. 
L’officier russe, le visage animé, lui cria presque aussitôt de 
se rendre. 

« Je n’attendais que cet ordre, » répondit le comman-
dant ; et il remit son épée ; « mais, ajouta-t-il, ne 
m’accorderez-vous pas la permission de rentrer dans le châ-
teau pour m’informer de ma famille ? 

– Je vous l’accorde, repartit l’officier russe, qui semblait 
être l’un des principaux chefs de l’armée ; toutefois sous la 
conduite d’une garde qui servira à vous protéger et à me ré-
pondre de votre soumission ; » puis, se mettant à la tête d’un 
détachement, il se dirigea vers le point où la lutte semblait 
encore douteuse. Bientôt après il revint sur la place d’armes, 
et ordonna d’éteindre les flammes qui dévoraient les maisons 
voisines. Animé d’un zèle remarquable, on le voyait à la fois 
commander et aider ses soldats dans leurs manœuvres, tour 
à tour occupé à diriger les jets d’eau sur l’incendie, et à sortir 
des magasins de l’arsenal les bombes chargées ou les ton-
neaux de poudre, dont l’explosion eût été terrible. 
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En rentrant chez lui, le commandant fut instruit de la 
malheureuse aventure dont sa fille avait failli être la victime. 
La marquise était, comme l’avait prédit l’officier russe, reve-
nue à elle sans le secours du médecin. Elle éprouvait une 
grande joie en voyant toute sa famille sauvée, et son seul dé-
sir était de pouvoir témoigner sa reconnaissance à leur 
commun libérateur, le comte Fitorowski, chef d’un corps de 
chasseurs, et décoré de plusieurs ordres. Il n’avait pas fallu 
beaucoup de temps à la marquise pour apprendre tout cela. 

« Mon père, dit-elle au commandant, va le voir, et sup-
plie-le de ne pas quitter la citadelle avant de s’être montré un 
instant au château. » 

Le commandant, qui approuvait la gratitude de sa fille, 
retourna auprès de l’officier. Il le trouva encore occupé de 
soins militaires, rassemblant ses troupes éparses, et les pas-
sant en revue. 

« Monsieur, lui dit-il, je ne savais pas, il y a un instant, 
vous devoir l’honneur et la vie de ma fille. De telles obliga-
tions augmentent la reconnaissance que m’a déjà causée 
votre généreuse conduite envers moi. Mais venez, monsieur, 
venez dans mon château recevoir les remercîmens de ma 
fille et de sa mère. Nous nous estimerons heureux de possé-
der un instant notre bienfaiteur. 

– Monsieur le commandant, répondit l’officier, je suis vi-
vement touché de tout ce que vous venez de me dire, et mon 
projet était bien de me rendre auprès de vous, et de présen-
ter mes hommages à vos dames, dès que mes occupations 
m’en laisseront le loisir… » 

En ce moment, plusieurs officiers lui remirent des rap-
ports qui le rappelèrent à ses devoirs. 
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Aussitôt que le jour parut, le général en chef des troupes 
russes vint prendre possession du fort. Il montra la plus 
grande déférence pour M. de Géri, et lui laissa sur sa parole 
la liberté de se rendre où il voudrait. 

« Je ne sais, répondit le commandant, comment vous 
exprimer ma gratitude. Combien, dans ce jour, ne dois-je pas 
aux Russes, et surtout au jeune comte Fitorowski, lieutenant 
de chasseurs ! 

– Comment donc cela ? monsieur, reprit le général. 

M. de Géri raconta les événemens de la nuit, et les in-
jures auxquelles la marquise avait été exposée indignèrent le 
général, qui, s’avançant au centre de ses officiers, appela à 
voix haute : 

« Comte Fitorowski ! » 

Le comte s’avança. Après un court éloge adressé à sa 
conduite courageuse, éloge qui couvrit de rougeur la figure 
du comte, il ajouta : 

« Je veux punir d’une manière exemplaire les misérables 
qui déshonorent ainsi le nom de l’empereur. Nommez-les-
moi, monsieur le comte. 

– Je ne saurais le faire, répondit le comte d’une voix mal 
assurée, tandis que sa contenance dénotait son trouble ; à la 
lueur des réverbères du château, il m’a été impossible de les 
reconnaître. 

– Mais, dit le général, d’autant plus surpris d’une telle 
réponse, qu’il savait fort bien que, dans ce moment-là, le 
château était tout en feu, il me semble qu’on reconnaît faci-
lement les gens à leur voix, quelque noire que soit la nuit. » 
Puis, secouant la tête, d’un air mécontent : « Monsieur le 
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lieutenant, je vous prie de faire à ce sujet les perquisitions les 
plus sévères. » 

En ce moment, un homme sortit de la foule, et, 
s’approchant du général, lui dit : 

« Monsieur, il y a encore dans le château un de ces misé-
rables, qui a été arrêté par les gens du commandant, au mo-
ment où M. le comte les a chassés. 

– Qu’on l’amène ! » s’écria le général. » 

Le captif arriva bientôt, entre quatre soldats. Il fut sou-
mis à un court interrogatoire, après lequel on le fusilla avec 
ses complices, qu’il dénonça au nombre de cinq. 

Cet acte de justice exécuté, le général ordonna de faire 
partir le reste des troupes ; les officiers se hâtèrent aussitôt 
de regagner leurs corps respectifs. Le comte Fitorowski, au 
milieu du tumulte, s’approcha du commandant, lui fit ses 
adieux, et le pria de présenter ses hommages à la marquise. 
Ce départ précipité ne lui permettait pas de le faire lui-
même. Une heure après il n’y avait plus un soldat russe dans 
la citadelle. 

La famille de Géri se consola en pensant que peut-être 
dans l’avenir l’occasion se présenterait de prouver leur re-
connaissance au comte. Mais quel fut leur effroi, lorsqu’ils 
apprirent que, le jour même de son départ, il avait trouvé la 
mort dans une rencontre avec l’ennemi ! Le courrier qui ap-
porta cette nouvelle à M… l’avait vu de ses propres yeux, 
blessé mortellement à la poitrine. Deux hommes ayant voulu 
le relever, il avait expiré entre leurs bras. 

Le commandant se rendit lui-même à la maison de la 
poste pour obtenir des renseignemens plus détaillés. Il apprit 
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qu’au moment où il avait été frappé sur le champ de bataille, 
il s’était écrié : « Julietta, cette balle t’a vengée. » Puis ses 
lèvres s’étaient refermées pour toujours. La marquise fut dé-
solée de n’avoir pu se jeter aux pieds de son libérateur. Elle 
s’en fit des reproches amers. Cette Julietta, qui portait le 
même nom qu’elle, excita sa pitié ; elle fit en vain tous ses 
efforts pour la découvrir ; sa douleur aurait sympathisé avec 
la sienne pour déplorer ce triste et funeste événement. Plu-
sieurs mois se passèrent avant qu’elle pût l’oublier. 
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CHAPITRE II. 
 

La famille du commandant se vit obligée de quitter le 
château pour faire place au général russe. Il fut d’abord ques-
tion de se rendre à la campagne, projet qu’appuyait forte-
ment la marquise ; mais M. de Géri n’aimant pas la cam-
pagne, on loua une maison à la ville, et ils s’y établirent tout-
à-fait. Tout rentra bientôt dans l’ordre accoutumé. La mar-
quise reprit l’éducation de ses enfans, et se remit à ses occu-
pations favorites. Mais sa santé, qui jusqu’alors avait été 
forte et robuste, semblait souffrante : elle éprouvait des fai-
blesses qui l’empêchèrent pendant des semaines entières de 
paraître dans la société ; elle sentait des vertiges, un malaise 
dont elle ne pouvait se rendre raison. Cet état singulier 
l’inquiétait fort. 

Un matin que toute la famille était occupée à prendre le 
thé, et que M. de Géri s’était éloigné pour un instant, la mar-
quise, sortant de ses rêveries, dit à sa mère : 

« Si une femme me disait avoir éprouvé un sentiment 
semblable à celui qui m’a parcouru tout le corps tandis que 
je prenais cette tasse, je croirais cette femme enceinte. 

– Je ne te comprends pas, répondit madame de Géri. 

– Je viens d’éprouver, reprit la marquise, un frisson ab-
solument semblable à ceux que je ressentais durant ma der-
nière grossesse. 
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– Quelle singulière idée ! dit sa mère en riant, tu accou-
cheras sans doute de quelque fantaisie. 

– Morphée ou l’un des Songes de sa suite en sera le père 
alors, » ajouta la marquise ; et elles continuèrent ainsi à plai-
santer sur ce sujet. Mais le retour du commandant interrom-
pit leur conversation, et la marquise s’étant, quelques jours 
après, entièrement rétablie, oublia cet entretien, ainsi que le 
sujet qui l’avait occasioné. 

Bientôt après, pendant que M. de Géri le fils, grand-
maître des forêts, se trouvait chez ses parens, un événement 
inattendu vint surprendre toute la famille. Un domestique, 
entrant un jour dans la chambre où elle se trouvait réunie, 
annonça le comte Fitorowski. 

« Le comte Fitorowski ! » s’écrièrent à la fois le père et la 
fille. La surprise ne leur permit pas d’en dire davantage. 

Le domestique répondit que c’était bien le comte, qu’il 
l’avait vu de ses propres yeux, entendu de ses propres 
oreilles, et qu’il l’avait laissé dans l’antichambre. 

Le commandant se leva aussitôt pour ouvrir lui-même 
au jeune comte, et celui-ci, beau comme un dieu, quoique le 
visage pâle, entra dans le salon. 

Après les premières politesses et quand l’étonnement 
causé par cette arrivée inattendue fut un peu dissipé, le 
comte s’informa de la santé de la marquise. 

« Je suis fort bien, répondit la marquise ; mais vous-
même, comment êtes-vous revenu à la vie ? 

– Je ne puis croire ce que vous dites, repartit le comte, 
car votre visage porte l’empreinte de la fatigue et de la mala-
die. 
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– En vérité, cette empreinte n’est qu’une trace laissée 
par une indisposition que j’ai soufferte il y a quelques jours, 
mais qui, je l’espère, n’aura pas de suite. 

– Je l’espère aussi, » reprit le comte avec une vivacité 
singulière ; puis il ajouta : « Madame, voulez-vous 
m’épouser ? » 

La marquise ne savait que penser d’une pareille question 
faite si brusquement. Elle regardait sa mère, tandis qu’une 
vive rougeur colorait ses joues ; et ses parens, aussi étonnés 
qu’elle, se lançaient des coups d’œil interrogatifs. 

Cependant le comte s’approchant de la marquise, et lui 
prenant la main comme pour la baiser, réitéra sa question en 
lui demandant si elle ne l’avait pas compris. 

Le commandant, voulant faire cesser l’embarras qui se 
peignait sur tous les visages, offrit un siége au comte, et le 
pria de s’asseoir. 

« En vérité, dit madame de Géri, nous croirons que vous 
êtes un esprit, jusqu’à ce que vous nous ayez expliqué com-
ment vous êtes sorti du tombeau dans lequel on a dû vous 
placer à Paris. » 

Le comte s’assit, laissa tomber la main de la marquise, et 
dit : 

« Les circonstances actuelles me forcent à être bref, car 
j’ai peu de temps à moi pour m’arrêter ici. Blessé à mort 
dans la poitrine, je fus transporté à P…, où je demeurai plu-
sieurs mois dans mon lit, incertain si je vivrais. Durant tout 
ce temps, l’image de madame fut constamment présente à 
ma pensée ; je ne saurais décrire le plaisir et la peine que me 
causa tour à tour ce souvenir. Après une longue convales-
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cence, je fus enfin rétabli, et je retournai à l’armée. Mais les 
plus vives inquiétudes m’y suivirent. Plus d’une fois j’ai pris 
la plume pour vous ouvrir mon cœur ; maintenant je suis en-
voyé à Naples avec des dépêches ; je ne sais si de là je ne 
recevrai point l’ordre d’aller jusqu’à Constantinople, et peut-
être ensuite de retourner à Saint-Pétersbourg. Cependant il 
m’a été impossible de vivre plus long-temps sans satisfaire le 
désir de mon cœur ; je n’ai pu résister à l’envie de faire 
quelques démarches pour atteindre mon but, en passant par 
M… En un mot, je viens demander à madame la marquise si 
elle veut faire mon bonheur en m’accordant sa main ; et je la 
supplie de s’expliquer franchement à ce sujet. » 

Il se tut : un long silence succéda à cette bizarre déclara-
tion. Le commandant le rompit enfin. 

« Une telle proposition, si, comme je n’en doute pas, elle 
est sérieuse, est extrêmement flatteuse pour nous. Mais, lors 
de la mort de son mari, le marquis d’O…, ma fille a résolu de 
ne point s’engager dans de nouveaux liens. Cependant il 
n’est pas impossible qu’une passion aussi subite que la vôtre 
n’ait quelque influence sur sa résolution ; accordez-lui donc, 
je vous prie, quelque temps pour réfléchir. 

– Certes, repartit le comte, ce que vous me dites a bien 
de quoi me satisfaire, et en tout autre moment j’aurais lieu 
de regarder ces paroles comme bien favorables à mes désirs ; 
mais dans les circonstances présentes, je ne saurais 
m’éloigner sans avoir obtenu une réponse qui doit décider de 
mon sort. Les chevaux sont déjà attelés à ma voiture pour 
me conduire à Naples. Je vous en supplie, continua-t-il, en se 
tournant vers la marquise, je vous en supplie, si vous avez 
quelque sentiment de compassion pour moi, ne me laissez 
pas partir sans un mot de votre bouche. 
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– Monsieur, reprit le commandant, un peu déconcerté de 
l’ardeur impatiente du jeune officier, la reconnaissance que 
vous conserve ma fille vous donne le droit d’avoir les plus 
grandes espérances ; cependant ne croyez pas qu’elle puisse 
ainsi se résoudre à faire, sans de mûres réflexions, la dé-
marche la plus importante de sa vie. D’ailleurs, il est indis-
pensable qu’avant de se décider elle fasse plus ample con-
naissance avec vous. Revenez donc ici lorsque votre mission 
sera terminée, et soyez notre hôte pendant quelque temps. Si 
ma fille alors juge pouvoir être heureuse avec vous, je serai 
le premier à approuver son consentement, qui, accordé plus 
tôt, me semblerait tout-à-fait peu convenable. 

– C’était là, dit le comte, dont le trouble se décelait par 
la rougeur qui couvrait son visage, le but de mes plus ardens 
désirs dans ce voyage, et me voilà rejeté dans un abîme de 
malheur. D’après les circonstances fâcheuses dans lesquelles 
vous m’avez connu jusqu’à présent, sans nul doute des liai-
sons plus étroites me seraient favorables. La seule action 
blâmable que j’aie faite dans ma vie, et qui n’est connue que 
de moi, je veux la réparer. Je suis homme d’honneur, et cela 
je puis l’affirmer sans crainte. » 

Un léger sourire, qui cependant n’était pas ironique, pa-
rut sur les lèvres du commandant. 

« Je vous crois sincère, Monsieur ; jamais je n’ai vu un 
jeune homme développer tant de belles qualités en si peu de 
temps. Un peu de réflexion vous fera approuver le délai que 
je demande. Avant d’en avoir parlé soit avec les miens, soit 
avec vos parens, il m’est impossible de vous accorder au-
cune autre réponse. 

– Je suis sans parens, libre et maître de ma personne. 
Mon oncle, le général Krakolof, m’accordera sûrement son 



– 115 – 

approbation. Je suis possesseur d’une fortune considérable, 
et je me déciderai sans peine à venir vivre en Italie. 

– Monsieur, reprit le commandant d’un ton bref et impé-
rieux, vous avez mon dernier mot ; brisons là-dessus, je vous 
prie. » 

Après une courte pause durant laquelle tous les symp-
tômes de la plus vive agitation se montraient dans la conte-
nance du comte, ce jeune et fougueux amant, se tournant 
vers madame de Géri, renouvela ses protestations, supplia, 
et finit par déclarer que son oncle ainsi que le général en 
chef étaient dans sa confidence, et avaient autorisé ses dé-
marches, voyant que c’était le seul moyen de le sauver de la 
mélancolie dans laquelle il était tombé à la suite de sa bles-
sure. 

« Par votre refus, dit-il enfin, vous ne me laissez plus que 
le désespoir pour dernier remède à mes souffrances. » 

On ne savait que lui répondre. Il continua en disant que 
si la moindre lueur d’espérance lui était donnée d’atteindre 
le but de tous ses vœux, il pourrait peut-être retarder son 
voyage d’un jour, et même plus. En prononçant ces derniers 
mots, il promenait des regards supplians sur le commandant, 
la marquise et sa mère. Le commandant avait les yeux bais-
sés ; son expression était mécontente ; il garda le silence. 

« Allez ! allez ! monsieur le comte, s’écria madame de 
Géri ; partez pour Naples, et lorsque vous reviendrez, accor-
dez-nous pendant quelque temps le plaisir de vous posséder 
au milieu de nous, le reste ira tout seul. » 

Le comte resta un instant sans répondre ; il semblait in-
certain sur ce qu’il devait faire. Enfin, se levant et repoussant 
son siége : 
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« Je l’avoue, dit-il, les espérances qui m’ont conduit 
dans cette maison étaient un peu prématurées. Je com-
prends que vous désiriez mieux me connaître ; aussi vais-je 
renvoyer mes dépêches au quartier-général pour une autre 
expédition, et profiter de votre offre aimable de me recevoir 
pendant quelques semaines dans votre famille. » 

Tenant encore la main appuyée sur le dossier de sa 
chaise, il regarda le commandant, attendant sa réponse avec 
une vive anxiété. 

« Il me serait fort pénible, repartit celui-ci, de penser que 
la passion inspirée par ma fille pût vous susciter quelque af-
faire malheureuse ; cependant vous savez sûrement mieux 
que moi ce que vous avez à faire. Renvoyez les dépêches ; je 
vais vous faire préparer une chambre. » 

Ces paroles produisirent un effet rapide sur les traits du 
comte, qui s’animèrent d’une vive rougeur. Il s’inclina pour 
baiser respectueusement la main de madame de Géri, salua 
le reste de la société, et se retira. 
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CHAPITRE III. 
 

Lorsqu’il eut quitté la chambre, toute la famille ne savait 
que penser de cette singulière apparition. 

« Il n’est pas possible, dit madame de Géri, qu’il renvoie 
les dépêches dont il est chargé pour Naples, simplement 
parce qu’il n’a pas réussi, dans son passage à M…, à recevoir 
une réponse affirmative d’une dame dans un entretien de 
cinq minutes. 

– Une telle action, repartit son fils le grand-maître des 
forêts, n’entraînerait avec elle pas moins que les arrêts et la 
réclusion dans un fort. 

– Et la dégradation, ajouta le commandant. Mais il n’est 
pas à craindre qu’il fasse une semblable chose ; ce n’est 
qu’un coup de vent dans l’orage ; avant d’avoir renvoyé ses 
dépêches, il reviendra à lui. 

– Dieu ! s’écria madame de Géri, comme effrayée d’un 
pareil danger ; je suis sûre qu’il les renverra ; sa volonté opi-
niâtre, dirigée par une seule idée fixe, est bien capable d’une 
telle action. Mon fils, allez, je vous en prie, le rejoindre, et 
tâchez de le détourner d’une résolution si désespérée. 

– Une telle démarche, répondit le maître des forêts, au-
rait un résultat contraire, et ne ferait que renforcer ses espé-
rances. » 

La marquise fut du même avis, et pensa d’ailleurs qu’il 
ne renverrait pas les dépêches et préférerait être malheureux 
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plutôt que d’encourir une punition. Tous s’accordèrent à 
trouver sa conduite fort singulière. Sans doute il était habitué 
à emporter les cœurs féminins, en courant, comme des cita-
delles ordinaires. Mais le commandant, se levant, ne fut pas 
peu surpris de voir la voiture du comte encore arrêtée devant 
sa maison. Tous s’approchèrent de la fenêtre, et M. de Géri 
s’adressant à un domestique qui entrait en ce moment 
même : 

« Monsieur le comte est-il encore dans la maison ? lui 
demandait-il. 

– Oui, Monsieur ; il est dans la chambre des domes-
tiques, occupé, avec son adjudant, à écrire des lettres et scel-
ler des paquets. » 

Le commandant, réprimant son agitation, se hâta d’aller 
avec son fils auprès du comte. Ils le trouvèrent assis devant 
une fort petite table qui pouvait à peine porter tous les pa-
piers dont elle était chargée. 

« Ne voulez-vous pas, lui dit M. de Géri, passer dans 
votre chambre ? vous y serez plus à l’aise, et vous y trouve-
rez tout ce dont vous aurez besoin. 

– Je vous remercie, répondit le comte, en continuant 
d’écrire avec une grande hâte, je vous remercie infiniment, 
mais voilà mes affaires finies. » 

Il demanda l’heure, cacheta sa lettre, la remit avec un 
porte-feuille à son adjudant ; puis lui souhaita un bon 
voyage. 

Le commandant ne pouvait en croire ses yeux. Tandis 
que l’adjudant sortait de la maison, il s’écria : 
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« Monsieur le comte, si vous n’avez pas des motifs bien 
puissans… 

– Ils sont tout puissans, » interrompit le comte. Puis il 
accompagna son adjudant à sa voiture, et lui ouvrit la por-
tière. 

« Dans ce cas, continua le commandant, il me semble du 
moins que les dépêches… 

– C’est impossible, repartit le comte, en donnant la main 
à l’adjudant qui montait dans la voiture. Les dépêches n’iront 
pas à Naples sans moi : j’y ai aussi pensé. En route ! 

– Et la lettre de monsieur votre oncle ! s’écria l’adjudant. 

– Elle me trouvera à M… 

– En route ! » dit l’adjudant ; et la voiture partit d’un 
train de poste. 

Le comte se tournant alors vers le commandant : 

« Voulez-vous, Monsieur, avoir la bonté de me faire 
conduire dans la chambre que vous avez la complaisance de 
me destiner. 

– J’aurai l’honneur de vous y conduire moi-même, » re-
partit le commandant un peu confus ; et appelant ses gens et 
ceux du comte pour transporter ses paquets, il le conduisit 
dans une partie de la maison réservée aux visiteurs étran-
gers ; puis, le saluant avec froideur, il le laissa seul. 

Le comte fit sa toilette, et quitta la maison pour se 
rendre chez le gouverneur de la place. Invisible durant tout 
le reste du jour, il ne rentra que le soir pour le souper. 
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Cependant la famille de Géri était dans la plus vive in-
quiétude. Le maître des forêts raconta quelle réponse le 
comte avait faite au commandant. Celui-ci déclara n’y rien 
comprendre du tout ; et il fut résolu qu’il ne serait plus ques-
tion de cette affaire. Madame de Géri regardait à chaque ins-
tant la fenêtre pour voir s’il ne viendrait pas réparer une telle 
inconséquence ; mais la nuit commençant à tomber, elle 
s’assit à côté de la marquise, qui travaillait avec beaucoup de 
zèle près d’une table, et paraissait éviter toute conversation. 

Elle lui demanda à mi-voix, tandis que le commandant 
allait et venait, ce qu’elle pensait de toute cette affaire. 

La marquise répliqua en jetant un regard timide sur le 
commandant : 

« Si mon père l’avait déterminé à partir pour Naples, 
tout eût bien tourné. 

– Pour Naples ! s’écria le commandant, qui avait enten-
du ces paroles. Devais-je donc faire appeler un prêtre ! ou 
bien fallait-il le faire arrêter, et l’envoyer à Naples sous es-
corte ? 

– Non ; mais des représentations vives et pressantes at-
teignent leur but, » reprit la marquise en baissant ses yeux 
sur son ouvrage d’un air un peu mécontent. 

Enfin le comte parut. On chercha l’occasion de lui faire 
sentir l’inconvenance de la démarche qu’il avait faite, et de 
l’engager à la rétracter pendant que cela était encore pos-
sible. Mais durant tout le souper on ne put trouver cette oc-
casion. Écartant avec intention tout ce qui pouvait y rame-
ner, il entretint le commandant de l’art militaire, et le grand 
forestier de celui de la chasse. Ayant mentionné dans sa 
conversation l’escarmouche de P…, madame de Géri lui de-
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manda comment il avait pu guérir de sa blessure dans un si 
petit endroit où l’on ne devait point trouver les secours né-
cessaires. 

Alors il raconta plusieurs traits pour prouver combien sa 
passion pour la marquise l’avait occupé tandis qu’il était gi-
sant sur son lit de douleur. Durant toute sa maladie, elle lui 
était apparue sous la forme d’un cigne qu’il avait vu à la 
campagne de son oncle lorsqu’il était encore enfant. Un sou-
venir surtout l’avait vivement attendri : un jour le cigne 
ayant été souillé de boue par lui, reparut plus beau et plus 
blanc après s’être plongé au milieu des flots. Il avait toujours 
disparu à sa vue au milieu d’une mer de feu ; en vain il avait 
appelé Thinka, nom que portait ce cigne ; il n’avait pu 
l’attirer à lui. Le comte termina ce singulier récit en protes-
tant de nouveau qu’il adorait la marquise ; puis baissant ses 
regards sur son assiette, il se tut. 

On se leva de table. Le comte, après quelques mots de 
conversation avec madame de Géri, salua ses hôtes, et se 
retira dans sa chambre. Ceux-ci demeurèrent encore 
quelques instans à causer. 

« Il faut laisser les choses aller leur cours, dit le com-
mandant. Sans doute il compte sur ses parens pour le tirer de 
ce mauvais pas ; autrement une infâme dégradation en serait 
la suite. 

– Que penses-tu de tout cela, ma fille ? demanda ma-
dame de Géri à la marquise. 

– Bonne mère, je ne puis croire ce que je vois. Il me 
fâche que ma reconnaissance soit mise à une si rude 
épreuve. Cependant j’avais résolu de ne pas me remarier ; je 
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ne veux pas jouer une seconde fois le bonheur de ma vie, et 
d’une manière si hasardeuse surtout. 

– Si c’est là votre ferme volonté, ma sœur, dit le maître 
des forêts, il serait bon, je crois, de la lui signifier d’une ma-
nière positive pour en finir. 

– Mais, reprit madame de Géri, ce jeune homme paraît 
doué de grandes qualités ; il désire fixer sa résidence en Ita-
lie ; il me semble donc que sa proposition mérite qu’on la 
pèse mûrement, et la décision de ma fille a besoin d’être 
mise à l’épreuve. 

– Comment trouvez-vous sa personne ? demanda le 
grand-forestier à la marquise. 

– Mais, répondit celle-ci un peu troublée, il me plaît et 
me déplaît tout à la fois ; au reste, je vous en fais juge vous-
même. 

– S’il revenait de Naples dans les mêmes sentimens, et 
que les renseignemens pris sur lui durant son absence fus-
sent favorables, comment alors répondrais-tu à sa de-
mande ? lui dit sa mère. 

– Alors, si ses vœux paraissaient aussi sincères 
qu’aujourd’hui, repartit la marquise en rougissant, et tandis 
que ses regards brillaient d’un éclat plus vif, je les remplirais, 
pour accomplir ce que le devoir de la reconnaissance exige 
de moi. » 

Madame de Géri, qui avait toujours vivement désiré de 
voir sa fille se remarier, eut peine à cacher le plaisir que lui 
causait cette réponse. 

« Eh bien, reprit le grand-forestier en se levant, puisque 
ma sœur pense pouvoir un jour lui accorder sa main, il faut 
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dès à présent faire un pas pour prévenir les suites dange-
reuses de sa folle démarche. » 

Madame de Géri partagea cet avis, et ajouta qu’après 
toutes les brillantes qualités que le jeune comte avait dé-
ployées devant elle, sa fille ne risquait pas grand’chose en le 
jugeant favorablement. 

La marquise, agitée d’un trouble inexprimable, tenait ses 
yeux fixés sur le plancher. 

« On pourrait, continua sa mère, lui promettre que d’ici à 
son retour de Naples, tu n’accorderas ta main à nul autre. 

– Je ne craindrais pas, ma bonne mère, de lui donner 
cette promesse, mais je crains seulement qu’elle ne le satis-
fasse pas, et nous engage. 

– Ne crains rien, repartit sa mère avec une grande joie, 
ce sont mes affaires. » Puis s’adressant au commandant : 
« Lorenzo, dit-elle, qu’en penses-tu ? » 

Le commandant, qui avait tout entendu, était devant la 
fenêtre ; il regardait dans la rue et ne disait rien. 

« Je me fais fort, assura le grand-forestier, de renvoyer le 
comte avec cette déclaration transitoire. 

– Eh bien, que cela soit fait ainsi, s’écria le commandant 
en se retournant ; je vais pour la seconde fois me rendre à ce 
Russe. » 

Madame de Géri l’embrassa, ainsi que la marquise, qui, 
tandis que son père souriait de son ardeur, demanda com-
ment on ferait pour annoncer de suite cette décision au 
comte. On résolut que le grand-forestier irait le prier de vou-
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loir bien se rendre pour un instant dans la salle où l’attendait 
la famille réunie. 

Le comte répondit qu’il allait venir. À peine le domes-
tique chargé de cette réponse avait-il accompli son message, 
qu’on entendit ses pas, et, entrant dans la chambre, il se jeta 
aux pieds de la marquise, dans le plus violent trouble. Le 
commandant voulut lui dire ce qu’ils avaient résolu, mais lui 
se relevant : « C’est bien, j’en sais assez ; » puis il lui baisa la 
main, ainsi qu’à madame de Géri, et serra le frère dans ses 
bras. « Mais maintenant il me faudrait une chaise de poste, 
ajouta-t-il. 

– J’espère, dit la marquise émue de cette scène tou-
chante, que votre espérance ne vous a pas entraîné trop loin. 

– Non ! non, repartit le comte ; rien n’est regardé comme 
avenu, si les informations que vous prendrez sur mon 
compte ne sont pas d’accord avec les sentimens que je vous 
ai exprimés dans cette chambre. » 

Le commandant le pressa tendrement contre son cœur. 

Le grand-forestier lui offrit sa propre voiture, et un chas-
seur courut à la poste chercher des chevaux. La joie la plus 
grande présidait à ce départ. 

« J’espère, dit le comte, retrouver mes dépêches à B…, 
et de là prendre directement la route de Naples. Une fois ar-
rivé dans cette ville, je ferai mon possible pour éviter d’aller 
à Constantinople ; en tout cas, je suis décidé à faire le ma-
lade, et alors d’ici à six semaines je serai de retour. » 

En ce moment son chasseur vint annoncer que la voiture 
était attelée, que tout était prêt pour le départ. Le comte prit 
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son chapeau, puis s’approchant de la marquise, lui saisit la 
main. 

« Juliette, lui dit-il, je me sens un peu plus tranquille ; » 
et il pressa sa main entre les siennes. « Cependant mon vœu 
le plus ardent eût été de me marier avant mon départ. 

– Vous marier ! s’écrièrent tous les membres de la fa-
mille. 

– Nous marier, » répéta le comte ; et baisant la main de 
la marquise, qui lui demanda s’il était dans son bon sens, il 
lui assura qu’un jour viendrait où elle le comprendrait. 

Le commandant et son fils étaient sur le point de se fâ-
cher de cette assertion ; leur faisant ses adieux avec la même 
chaleur, le comte les pria de n’y plus penser, et partit. 
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CHAPITRE IV. 
 

Plusieurs semaines s’écoulèrent durant lesquelles la fa-
mille fut divisée en différens partis sur l’issue de cette singu-
lière aventure. 

Le commandant reçut du général Krakolof, oncle du 
jeune comte, une lettre fort polie ; le comte lui-même écrivit 
de Naples ; les informations que l’on recueillit sur son 
compte parlèrent toutes à son avantage ; enfin, l’on regardait 
déjà le mariage comme fait, lorsque l’indisposition de la 
marquise reparut avec plus de force qu’auparavant. 

Elle remarqua un changement considérable dans toute 
sa personne. Se confiant avec une entière franchise à sa 
mère, elle lui dit qu’elle ne savait que penser de son état. Sa 
mère, qui craignait que de si étranges symptômes ne mena-
çassent la santé de sa fille, lui conseilla de consulter un mé-
decin. Mais la marquise, pensant que son tempérament se-
rait assez fort pour résister, laissa encore passer plusieurs 
jours sans suivre les conseils de sa mère, jusqu’à ce que ces 
symptômes se reproduisant sans cesse et de la manière la 
plus extraordinaire, la jetèrent dans une vive angoisse. Elle 
fit appeler un médecin qui avait toute la confiance de son 
père, le fit asseoir sur le sopha auprès d’elle, en l’absence de 
sa mère, et, après une courte introduction, lui avoua, en plai-
santant, ce qu’elle pensait de son état. Le médecin jeta sur 
elle un regard scrutateur ; il se tut, puis, après avoir terminé 
son examen, il répondit avec un air très-sérieux : 

« Vous ne vous trompez pas, madame la marquise. 
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– Comment l’entendez-vous ? interrompit elle. 

– Vous êtes, reprit le médecin en souriant, dans une par-
faite santé, vous n’avez pas besoin des secours de mon art. » 

La marquise, saisissant la sonnette et jetant sur le doc-
teur un coup d’œil courroucé, le pria de sortir, en ajoutant à 
demi voix qu’elle ne se souciait point de plaisanter avec lui 
sur un pareil sujet. 

Le docteur répondit : « Je désire que jamais on ne se soit 
joué de vous plus qu’aujourd’hui ; » puis prenant son cha-
peau et sa canne, il voulut se retirer. 

« J’instruirai mon père de cette conduite, lui dit la mar-
quise. 

– Comme vous le voudrez, reprit le docteur ; je vous ai 
dit ce que je pense, et j’en ferais le serment si cela était né-
cessaire ; » et il ouvrit la porte pour quitter la chambre. Tan-
dis qu’il ramassait son mouchoir de poche qui était tombé 
parterre, la marquise lui demanda encore : 

« Mais la possibilité d’une telle chose ? 

– Je ne crois pas nécessaire de vous expliquer les pre-
miers principes de cette affaire, » répondit te médecin en 
sortant. 

La marquise demeura comme frappée de la foudre. Elle 
s’emporta et voulut courir se plaindre à son père ; mais le 
sérieux extraordinaire du docteur, dont elle se croyait offen-
sée, lui glaçait toutes les veines. Elle se jeta, dans le plus 
grand trouble, sur son sopha. Mécontente d’elle-même, elle 
passa en revue tous les instans de l’année écoulée, et finit 
par se croire folle en arrivant vainement au dernier. Sa mère 
entra tandis qu’elle était encore dans cette terrible agitation. 
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« Pourquoi ce trouble, ma chère enfant ? » lui demanda-
t-elle. La marquise lui raconta ce que le médecin venait de 
lui dire. 

« C’est un indigne polisson ! s’écria madame de Géri. Il 
faut instruire sur-le-champ ton père de sa conduite. 

– Mais, ma mère, c’est avec le plus grand sérieux qu’il 
m’a dit cela ; et il paraissait bien résolu à renouveler son as-
sertion devant mon père. 

– Et peux-tu croire à la possibilité d’un pareil état ? 
s’écria sa mère. 

– Je croirais plutôt que les tombeaux peuvent porter des 
fruits, et qu’un enfant peut naître dans le sein d’un cadavre. 

– Eh bien alors, chère enfant, pourquoi te tourmenter ? 
Si ta conscience est pure, comment peux-tu t’inquiéter du 
jugement d’autrui ? fût-ce même le résultat d’une consulta-
tion de toute la faculté. Que ce soit erreur ou méchanceté de 
sa part, que t’importe ? Mais il est nécessaire que ton père en 
soit instruit. 

– Ô mon Dieu ! dit la marquise avec un mouvement con-
vulsif, comment pourrais-je ne pas me tourmenter ? N’ai-je 
pas en moi un sentiment intime qui m’est bien connu et qui 
dépose contre moi-même ? Si toute autre me disait être dans 
l’état où je me sens, ne la jugerais-je pas telle que je me 
juge ? 

– C’est horrible ! s’écria sa mère. 

– Méchanceté ! erreur ! reprit la marquise. Et pourquoi 
cet homme, qui jusqu’à ce jour nous a paru digne de toute 
notre confiance, voudrait-il me traiter d’une manière aussi 
infâme ? Quel motif pourrait l’y porter ? Moi qui ne l’ai ja-
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mais offensé ! qui l’ai reçu avec confiance, et avec l’idée de 
lui devoir bientôt de la reconnaissance ! Et s’il fallait choisir, 
serait-il possible qu’un médecin, quelque médiocre qu’il fût, 
tombât dans une pareille erreur ? 

– Cependant, dit madame de Géri impatientée, il faut 
bien que ce soit l’un ou l’autre. 

– Oui, reprit la marquise en lui baisant les mains, tandis 
qu’un vif incarnat couvrait ses joues ; oui, bonne mère, il le 
faut : quoique les circonstances soient si extraordinaires, 
qu’il m’est permis de douter. Je jure que ma conscience est 
aussi pure que celle de mes enfans ; la vôtre ne peut être plus 
pure, plus digne d’estime. Cependant je vous prie de faire 
appeler une sage-femme, afin que je m’assure de la vérité, et 
que je puisse être tranquille sur les suites. 

– Une sage-femme ! s’écria madame de Géri avec indi-
gnation. Une conscience pure, et une sage-femme ? » Elle 
n’en put dire davantage. 

« Une sage-femme, ma digne mère, répéta la marquise, 
en se mettant à genoux devant elle, et cela dans l’instant 
même, si vous ne voulez pas me voir devenir folle. 

– Oh ! très-volontiers, reprit la mère ; seulement je te 
prie de ne pas accoucher dans ma maison. » 

Et, en disant ces mots, elle se leva pour sortir. La mar-
quise la suivit en tendant ses bras, tomba la face contre terre, 
et embrassa ses genoux. 

« Si une vie irréprochable, s’écria-t-elle avec l’accent de 
la douleur, une vie consacrée à vous plaire, me donne 
quelques droits sur votre estime ; si seulement un sentiment 
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d’amour maternel parle encore pour moi dans votre cœur, ne 
m’abandonnez pas dans cet instant affreux ! 

– Qu’est-ce donc qui te trouble ainsi ? lui demanda sa 
mère. N’est-ce que les discours du docteur ? n’est-ce que le 
sentiment de ton malaise ? 

– Ce n’est que cela, ma mère, reprit la marquise en pla-
çant ses mains sur sa poitrine. 

– Absolument que cela, Juliette ? continua sa mère. Ré-
fléchis bien : une faute, quelque douleur qu’elle me causât, 
peut et doit se pardonner ; mais si, pour éviter une répri-
mande de ta mère, tu pouvais inventer un conte sur les bou-
leversemens de l’ordre naturel, et te jouer des sermens les 
plus sacrés pour le persuader à mon cœur trop crédule, ce 
serait indigne, et je ne voudrais plus te revoir. 

– Puisse l’empire des bienheureux s’ouvrir un jour à moi 
comme mon âme s’ouvre à la vôtre ! Je ne vous ai rien ca-
ché, ma mère. » 

Cette exclamation, faite avec désespoir, ébranla ma-
dame de Géri. 

« Ô ciel ! s’écria-t-elle, ma chère enfant ! comme tu 
m’attendris ! » Elle la releva, l’embrassa, la serra contre son 
sein. « Qu’as-tu à craindre ? Viens, tu es bien malade. » Elle 
voulut la faire mettre au lit ; mais la marquise, dont les 
larmes abondantes se frayaient un libre passage, assura 
qu’elle était très-bien, et qu’elle ne sentait aucun mal, si ce 
n’était cet état étrange et inconcevable. 

« Un état étrange ! Mais quel est-il donc ? Puisque ta 
conscience est si sûre du passé, quelle frayeur frénétique 
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s’empare de toi ? Un sentiment intérieur, encore indétermi-
né, ne peut-il te tromper ? 

– Non, non, il ne me trompe pas, et si vous voulez faire 
appeler une sage-femme, vous verrez que l’infamie n’est que 
trop vraie. 

– Viens, ma chère fille, dit madame de Géri, qui com-
mençait à craindre que sa raison ne s’altérât, viens, suis-moi, 
et mets-toi au lit. Pourquoi penses-tu à ce que t’a dit le mé-
decin ? Comme ton visage est brûlant ! Comme tous tes 
membres tremblent ! Qu’est-ce donc que t’a dit le méde-
cin ? » Et elle entraînait avec elle la marquise, qui recom-
mençait le récit de la visite du docteur. 

« Bonne, digne mère ! je suis dans mon bon sens ; » et 
elle s’efforçait de sourire. « Le médecin m’a dit que j’étais 
enceinte. Fais appeler la sage-femme, et sitôt qu’elle nous 
aura dit que cela n’est pas vrai, je serai tranquille. 

– Bien ! bien ! repartit madame de Géri en réprimant son 
agitation : elle viendra ; il faut qu’elle se moque de toi, et te 
dise que tu es une folle, agitée de songes trompeurs. » Puis, 
tirant la sonnette, elle envoya un de ses gens chercher la 
sage-femme. 

La marquise était encore entre les bras de sa mère lors-
que cette femme parut. Madame de Géri lui expliqua le mal 
que ressentait sa fille. La marquise jura qu’elle avait toujours 
respecté la vertu, et que cependant elle était pénétrée d’un 
sentiment inconcevable qui la forçait de recourir à une 
femme de l’art. La sage-femme, tandis qu’elle l’entretenait 
ainsi, parlait de la bouillante jeunesse et de la perfidie du 
monde. 
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« J’ai déjà, assurait-elle, été appelée dans plus d’une cir-
constance semblable ; les jeunes veuves, qui se trouvaient 
dans le même état que vous, prétendaient toutes avoir vécu 
sur des îles désertes. Mais calmez-vous ; le corsaire impi-
toyable qui a profité sans doute de l’obscurité d’une nuit 
sombre se trouvera bientôt. » 

À ces mots, la marquise perdit connaissance. Madame 
de Géri, qui ne put résister à ses sentimens maternels, lui 
prodigua des secours pour la rappeler à la vie. Mais 
l’indignation prévalut lorsqu’elle eut repris ses sens. 

« Juliette ! s’écria-t-elle avec la douleur la plus vive, 
veux-tu bien tout m’avouer ; veux-tu me nommer le père ? » 
Et ses traits annonçaient l’envie de pardonner. Mais lorsque 
la marquise lui répondit qu’elle en deviendrait folle, sa mère, 
se levant, s’écria : 

« Va ! va ! tu es indigne de toute pitié. Maudite soit 
l’heure où je t’enfantai ! » Et elle quitta la chambre. 

La marquise, qui eût voulu encore une fois ne plus voir 
le jour, entraîna la sage-femme à côté d’elle, et, tremblante, 
cacha sa tête sur son sein. « Quelles sont les voies de la na-
ture ? lui demanda-t-elle d’une voix entrecoupée ; est-il pos-
sible qu’une conception ait lieu avec ignorance de cause ? » 

La sage-femme sourit, et lui dit qu’elle ne croyait pas 
que ce fût là le cas de madame la marquise. 

« Non, non, reprit la marquise, ce n’est pas de moi qu’il 
s’agit ; mais je voudrais savoir, en général, si de pareils phé-
nomènes sont possibles dans l’ordre de la nature. 

– Aucune femme sur la terre ne s’est trouvée dans une 
telle position, excepté pourtant la sainte Vierge. » 
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La marquise tremblait toujours davantage, elle se croyait 
à chaque instant sur le point d’accoucher, et supplia la sage-
femme de ne pas l’abandonner. Celle-ci la tranquillisa. 

« Vos couches sont encore éloignées, je vous indiquerai 
des moyens de cacher votre état aux yeux du monde, et, il 
faut l’espérer, tout se passera bien. » 

Mais les consolations de cette femme étaient autant de 
coups de poignard qu’elle portait au cœur de la marquise. 
Elle la pria donc de se retirer. 

À peine la sage-femme était-elle sortie, qu’on apporta à 
Juliette, de la part de sa mère, un billet ainsi conçu : 

« M. de Géri désire, vu les circonstances actuelles, que 
vous quittiez sa maison. Il vous envoie ci-joints les papiers 
concernant votre fortune, et il espère que le ciel lui épargne-
ra la douleur de vous revoir jamais. » 

Le désespoir de la marquise éclata en pleurs abondans. 
Versant des larmes amères sur l’erreur de ses parens et 
l’injustice qui en était la suite, elle se rendit dans le cabinet 
de sa mère. On lui dit qu’elle était avec son père. Elle y cou-
rut aussitôt, mais la porte était fermée. Appelant alors tous 
les saints pour témoigner de son innocence, elle tomba 
presque sans vie sur le carreau. 

Il y avait plusieurs minutes qu’elle gisait ainsi miséra-
blement couchée, lorsque le grand-forestier sortit, et lui dit 
d’un air courroucé : 

« Vous savez bien, madame, que le commandant ne veut 
plus vous voir. 

– Mon frère chéri ! » s’écria la marquise en sanglotant ; 
puis se précipitant dans la chambre : 
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« Ô mon père ! » et elle tendit les bras vers lui. Le com-
mandant se recula dès qu’il l’aperçut, et courut se réfugier 
dans sa chambre à coucher. La marquise voulant l’y suivre, il 
s’écria : « Hors d’ici, malheureuse ! » et voulut rejeter la 
porte sur elle. Mais la marquise, au milieu de ses gémisse-
mens et de ses pleurs, l’ayant empêché de la fermer, il se re-
tira tout-à-coup, et s’avança rapidement vers le fond de la 
chambre tandis que sa fille entrait. 

Elle se jeta à ses pieds, embrassa ses genoux, lorsque se 
retournant, il lâcha la détente d’un pistolet qu’il avait saisi, et 
une balle alla frapper le plafond. 

« Maître de ma vie ! » s’écria la marquise en se relevant 
pâle comme un cadavre ; et elle se hâta de quitter cette 
chambre. 

« Qu’on se prépare à partir, » dit-elle en entrant dans 
son appartement. 

Elle se jeta comme morte sur un siége, fit appeler ses en-
fans, fit faire tous ses paquets. Elle tenait sur ses genoux le 
plus jeune, qu’elle enveloppait d’un mouchoir, pour le porter 
avec elle dans la voiture, lorsque le grand-forestier entra, 
chargé par le commandant de s’opposer à ce qu’elle emme-
nât ses enfans. 

« Mes enfans ? demanda-t-elle en se levant ; dis à ton 
barbare père qu’il peut venir et me tuer, mais que jamais il 
ne m’enlèvera mes enfans ! » puis d’un air calme, et fière de 
son innocence, elle emmena ceux-ci avec elle dans sa voi-
ture, et partit sans que son frère osât s’y opposer. 

Cette noble fermeté lui donna tout-à-coup la conscience 
de ce qu’elle était, et, de sa propre main, elle se sortit de 
l’abîme profond dans lequel le sort l’avait jetée. La colère qui 
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brisait son cœur se dissipa lorsqu’elle fut en liberté ; elle em-
brassa tendrement ses enfans, ces chères petites créatures 
qui lui appartenaient, et ce fut avec une grande satisfaction 
qu’elle réfléchit à la victoire, que le sentiment intime de son 
innocence venait de lui faire remporter sur son frère. Sa rai-
son, assez forte pour ne pas se troubler, céda à l’organisation 
sacrée et obscure du monde. Elle vit l’impossibilité de per-
suader sa famille de son innocence, comprit qu’elle devait 
s’en consoler, qu’elle ne devait pas se laisser abattre, et peu 
de jours s’étaient écoulés depuis son arrivée à la campagne 
qu’elle choisit pour retraite, que déjà la douleur avait fait 
place à la courageuse résolution de lutter fièrement avec 
l’opinion publique. Elle résolut de se renfermer tout-à-fait 
dans son intérieur, de s’occuper avec un zèle actif de 
l’éducation de ses deux enfans, et de recevoir avec une ten-
dresse toute maternelle, le troisième dont le ciel lui faisait 
présent. Elle fit des préparatifs pour faire restaurer, dès que 
ses couches auraient eu lieu, sa campagne, qui, négligée de-
puis long-temps, se ressentait de l’absence des maîtres. Sou-
vent assise dans le pavillon du jardin, occupée à broder 
quelque petit bonnet pour son futur nourrisson, elle se plai-
sait à distribuer ses appartemens selon son goût : dans telle 
chambre elle plaçait sa bibliothèque, dans telle autre, son 
chevalet et ses tableaux. L’époque à laquelle le comte Fi-
torowski devait revenir de Naples n’était pas encore passée, 
qu’elle était tout-à-fait décidée à vivre toujours dans la soli-
tude la plus complète. Le portier reçut l’ordre de ne recevoir 
aucun homme dans la maison. Une seule pensée lui était in-
supportable : l’enfant auquel elle avait donné l’être dans 
l’innocence et la pureté de son cœur, et dont l’origine, jus-
tement parce qu’elle était mystérieuse, lui semblait divine, se 
verrait rejeté de la société comme le fruit du déshonneur. 
Elle imagina alors un singulier moyen de découvrir le père, 
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un moyen qui, si elle y avait d’abord pensé, lui aurait causé 
un effroi mortel. Toutes les nuits elle avait le sommeil agité, 
souvent interrompu. Elle avait de la peine à s’habituer à sa 
singulière position, elle cherchait toujours comment pouvoir 
découvrir l’homme qui l’avait ainsi dégradée. Sans doute, en 
quelque lieu de la terre qu’il se trouvât, il devait être de la 
classe la plus vile et la plus abjecte, mais il fallait qu’elle 
l’épousât, et le sentiment de son honneur, dont lui seul pou-
vait relever la base, en prenant toujours une influence plus 
vive et plus forte sur elle, restaura son courage, lui redonna 
comme une nouvelle vie. Un matin elle envoya aux journaux 
de M…, le singulier avis qu’on lit en tête de ce récit. 
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CHAPITRE V. 
 

Le comte Fitorowski, que des affaires importantes rete-
naient à Naples, avait cependant écrit pour la seconde fois à 
la marquise, afin de lui répéter que, quelques circonstances 
qui pussent advenir, il n’en resterait pas moins fidèle à la dé-
claration tacite qu’elle lui avait donnée. Aussitôt qu’il eut ré-
ussi à se débarrasser du voyage de Constantinople, et que 
ses autres affaires furent terminées, il partit de Naples, et ar-
riva à M… peu de jours après l’époque fixée par lui. Le 
commandant le reçut avec un air embarrassé ; il prétexta une 
affaire importante qui l’appelait hors de chez lui, et pria son 
fils de l’entretenir en son absence. 

Le grand-forestier se rendit donc dans son appartement, 
et, après de courtes salutations, il lui demanda s’il était déjà 
instruit de ce qui s’était passé dans la maison du comman-
dant en son absence. 

« Non, » répondit le comte, dont une légère pâleur cou-
vrit passagèrement les joues. 

Alors le maître des forêts lui raconta de quelle honte la 
marquise venait d’entacher la famille, et les événemens qui 
en avaient été la suite. Le comte se frappa le front avec dé-
sespoir. 

« Pourquoi avoir mis tant d’obstacles sur notre chemin ? 
s’écria-t-il. Si nous étions mariés, toute honte eût été effacée, 
et ce malheur évité. 
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– Comment ! reprit le maître des forêts, seriez-vous as-
sez insensé pour vouloir être l’époux de cette indigne créa-
ture ? 

– Elle est plus estimable, répondit le comte, que tout le 
monde qui la méprise. Je crois tout-à-fait ce qu’elle dit de 
son innocence, et dès aujourd’hui je me rends à V… pour lui 
renouveler ma proposition. » Puis saisissant son chapeau, il 
salua le grand-forestier, qui pensa qu’il avait perdu la raison, 
et s’éloigna. 

Se faisant aussitôt amener un cheval, il partit pour V… 
Lorsqu’il fut arrivé devant la porte, et qu’il voulut pénétrer 
dans l’intérieur, le portier lui déclara que madame la mar-
quise ne recevait aucun homme. Le comte demanda si cette 
mesure, prise sans doute envers les étrangers, concernait 
aussi un ami de la maison. Le portier répondit qu’il n’y avait 
point d’exception ; puis il ajouta avec un air douteux : « Ne 
seriez-vous point le comte Fitorowski ? 

– Non, » répondit le comte. Puis se tournant vers ses 
gens, il continua de manière à ce que tous pussent 
l’entendre : « Puisqu’il en est ainsi, je vais me rendre à 
l’auberge, et de là j’écrirai à madame la marquise. » 

Aussitôt qu’il se trouva hors de la vue du portier, il fit un 
détour, et longea le mur de clôture du vaste jardin qui 
s’étendait derrière le bâtiment. Trouvant une petite porte 
ouverte, il entra dans ce jardin, en parcourut les allées, et il 
allait monter la rampe du perron, lorsque, dans un pavillon 
situé sur l’un des côtés, il aperçut la marquise, vêtue de 
deuil, occupée d’un travail, près d’une petite table. Il 
s’approcha d’elle avec précaution, en sorte qu’elle ne put le 
voir que lorsqu’il ne fut plus qu’à trois pas de la table. 
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« Le comte Fitorowski ! » s’écria la marquise ; et une 
vive rougeur couvrit aussitôt sa figure. 

Le comte sourit, et demeura encore un instant debout, 
immobile ; puis s’asseyant à ses côtés, il passa son bras au-
tour de sa taille, et la serra contre son sein avant qu’elle eût 
le temps de s’opposer à une semblable tentative. 

« D’où venez-vous, monsieur le comte ? Est-ce bien pos-
sible ? dit la marquise, en fixant sur la terre ses regards con-
fus. 

– De M…, reprit le comte, en l’attirant doucement à lui. 
Je suis entré par une petite porte que j’ai trouvée ouverte ; 
j’ai cru pouvoir compter sur votre pardon. 

– Ne vous a-t-on pas dit à M… ?… 

– On m’a tout dit, femme chérie ; mais, bien persuadé de 
votre innocence… 

– Comment ! s’écria la marquise, en se dégageant de ses 
bras et se levant ; et vous venez… 

– Je viens pour satisfaire le monde, repartit le comte en 
la retenant avec force ; pour satisfaire votre famille, pour re-
lever votre honneur ; et il appliqua ses lèvres brûlantes sur 
son sein. 

– Loin de moi ! s’écria la marquise. 

– Je suis aussi persuadé de votre innocence, Juliette, 
que si l’on ne m’avait instruit de rien, que si mon âme habi-
tait votre corps. 

– Laissez-moi ! répéta la marquise. 



– 140 – 

– Je suis venu pour renouveler ma proposition, et pour 
recevoir de votre main le bonheur le plus pur, si vous voulez 
bien m’écouter. 

– Laissez-moi sur-le-champ ! je vous l’ordonne. » 

Et s’arrachant de ses bras, elle s’enfuit. 

« Chère Juliette, ô mon amie ! s’écria le comte en la 
poursuivant. 

– Vous entendez » reprit la marquise en se retournant. 

– Un seul moment d’entretien, dit le comte, saisissant le 
bras qu’elle tendait vers lui pour l’inviter à se retirer. 

– Je ne veux rien savoir, » repartit la marquise. Puis re-
poussant le comte avec force, elle monta rapidement le per-
ron et disparut. 

Le comte était déjà au haut de la rampe pour obtenir à 
tout prix un instant d’entretien, quand la porte se ferma avec 
violence, et un bruit de serrure lui ôta tout espoir. Incertain 
d’abord sur ce qu’il avait à faire, il hésita un moment, tenté 
de monter par une fenêtre qu’il voyait entr’ouverte, et de 
poursuivre son but en dépit des obstacles. Mais il réfléchit 
bientôt qu’il fallait céder, et, quelque amer qu’il fut pour lui 
de se retirer, il descendit la rampe en se reprochant d’avoir 
laissé la marquise s’échapper de ses bras. Il sortit du jardin 
pour chercher son cheval. Il sentait que tout espoir de 
s’expliquer auprès d’elle était désormais évanoui, et faisant 
marcher son cheval au pas, il composa une lettre qu’il réso-
lut de lui écrire. 

Dans la soirée, étant assis auprès d’une table, et plongé 
dans l’humeur la plus noire, il vit entrer le grand-forestier, 
qui lui demanda si sa visite à V… avait eu un heureux résul-
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tat. « Non, » répondit brièvement le comte ; et il fut tenté 
d’accompagner cette réponse d’un geste d’humeur ; mais, 
par politesse, il ajouta un moment après : « Je suis résolu de 
lui écrire, et bientôt je la justifierai pleinement. 

– C’est avec chagrin, reprit le grand-forestier, que je vois 
votre passion pour la marquise troubler votre raison. Du 
reste, je puis vous affirmer qu’elle est sur le point de décider 
autrement de son sort » Puis tirant le cordon de la sonnette, 
il se fit apporter le dernier journal sur lequel était l’avis de la 
marquise concernant le père de son enfant. Le comte par-
courut cet avis, tandis qu’une vive rougeur couvrait son vi-
sage. Une pénible lutte de sentimens contraires s’établit en 
lui. 

« Ne croyez-vous pas, dit le grand-forestier, que la mar-
quise trouvera celui qu’elle cherche ? 

– Sans doute, » répondit le comte ; et toutes les facultés 
de son âme étaient fixées sur ce papier qu’il semblait dévorer 
de ses regards. Enfin, après un moment, il posa le journal, 
s’approcha de la fenêtre, s’écria : « C’est bon ! je sais main-
tenant ce que j’ai à faire ; », se retourna vers le grand-
forestier, le salua poliment en lui demandant s’il aurait le 
plaisir de le revoir bientôt ; puis sortit tout occupé de sa des-
tinée. 

Cependant la maison du commandant avait vu se passer 
les scènes les plus vives. Madame de Géri était hautement 
indignée de la dureté cruelle de son époux et de sa propre 
faiblesse, qui lui avait fait courber la tête sous le joug, sans 
s’opposer à l’expulsion de sa fille chérie. Au moment où le 
pistolet était parti dans la chambre du commandant, et où sa 
fille en était précipitamment sortie, elle était tombée dans un 
évanouissement qui n’avait heureusement pas eu de suites 
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fâcheuses. Mais lorsqu’elle était revenue à elle, le comman-
dant, jetant le pistolet sur la table, s’était contenté de lui de-
mander pardon de la frayeur qu’il lui avait causée. Puis, 
quand il avait été question de priver la marquise de ses en-
fans, elle s’y était opposée, affirmant d’une voix faible et 
émue qu’il n’en avait pas le droit ; mais le commandant, 
tremblant de fureur, s’était tourné vers le grand-forestier en 
s’écriant : « Va et amène-les. » 

La seconde lettre du comte Fitorowski étant arrivée, le 
commandant donna l’ordre de la porter à la marquise à V… 
Le domestique chargé de ce message rapporta qu’après avoir 
vu l’adresse, la marquise l’avait mise de côté en disant : 
« C’est bien. » Madame de Géri, à qui l’assentiment de sa 
fille à ce second mariage avait toujours paru obscur, cher-
chait en vain à ramener la conversation sur cet objet. Le 
commandant la priait toujours de se taire d’une manière qui 
ressemblait plutôt à un ordre. Un jour, enlevant un portrait 
de la marquise qui se trouvait encore suspendu à la muraille, 
il jura qu’il voulait la chasser entièrement de sa pensée, et 
s’imaginer qu’il n’avait pas de fille. Ce fut sur ces entrefaites 
que parut dans les journaux l’annonce de la marquise. 

Madame de Géri, à qui le commandant venait d’envoyer 
le journal, courut aussitôt à l’appartement de son époux, où 
elle le trouva occupé à écrire. 

« Eh bien ! que penses-tu de cela ? lui demanda-t-elle. 

– Oh ! elle est innocente, dit le commandant en conti-
nuant à écrire. 

– Comment ! s’écria madame de Géri avec l’étonnement 
le plus marqué ; innocente ! 
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– Elle l’a fait en dormant, reprit le commandant, sans 
s’en apercevoir. 

– En dormant ! répéta madame de Géri ; et une chose 
aussi inconcevable serait… 

– Folle ! » s’écria le commandant ; et bouleversant ses 
papiers, il sortit. 

Quelques jours plus tard, tandis qu’ils étaient tous les 
deux à déjeuner, madame de Géri lut ce qui suit dans un 
journal qui venait de paraître : 

« Si la marquise d’O… veut se trouver le 3, à 11 heures 
du matin, dans la maison de M. de Géri son père, celui 
qu’elle cherche y viendra se jeter à ses pieds. » 

Madame de Géri ne put achever cette lecture, la voix lui 
manqua ; elle passa le journal au commandant. Celui-ci le lut 
et le relut trois fois, comme s’il ne pouvait en croire ses yeux. 

« Au nom du ciel, Lorenzo, dit madame de Géri, que 
penses-tu de cela ? 

– Ô la misérable ! s’écria le commandant en se levant ; ô 
l’infâme ! L’effronterie d’une chienne sans pudeur et la ruse 
du plus fin renard réuniraient en vain tout ce qu’ils peuvent 
composer de pire pour égaler une pareille indignité. Une 
semblable figure… de tels yeux… un chérubin n’inspirerait 
pas plus de confiance. » Et il gémissait, ne pouvant calmer 
son émotion. 

« Par tout ce qui existe, si c’est une ruse, quel est son 
but ? reprit madame de Géri. 

– Quel est son but ? continua le commandant ; elle veut 
nous forcer à croire son indigne mensonge. La fable qu’ils 
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nous réciteront ici le 3 du mois prochain, ils la savent déjà 
par cœur. « Ma chère fille, dois-je répondre, je ne le savais 
pas ; qui eût pu le penser ? pardonne-moi, reçois ma béné-
diction, et reviens à nous. » Mais, une balle dans la tête de 
celui qui passera le seuil de ma porte le 3 ! Peut-être vau-
drait-il mieux le faire jeter hors de ma maison par mes 
gens. » 

Madame de Géri, après avoir encore une fois relu le 
journal, dit que s’il fallait choisir entre deux choses inconce-
vables, elle préférait penser que c’était un jeu inouï du sort, 
plutôt que de croire à la dégradation d’une fille que jusque là 
elle avait toujours tendrement chérie. Mais sans la laisser 
achever, le commandant s’écria : 

« Fais-moi le plaisir de te taire, et va-t’en. Je hais même 
en entendre parler. » 
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CHAPITRE VI. 
 

Peu après ces événemens, le commandant reçût, en con-
firmation de l’article du journal, une lettre de la marquise 
dans laquelle elle lui demandait, de la manière la plus tou-
chante et la plus respectueuse, de vouloir bien, puisqu’il lui 
avait défendu de reparaître chez lui, envoyer à V… celui qui 
se présenterait dans la matinée du 3 pour elle. Madame de 
Géri était présente lorsque le commandant reçut cette lettre. 
Elle lut bientôt sur sa physionomie l’irrésolution qui agitait 
son esprit. Quel motif aurait pu avoir la dissimulation de la 
marquise, puisqu’elle n’implorait point de pardon ? Enhardie 
par cette apparence, madame de Géri mit en avant un plan 
qu’elle avait depuis long-temps formé toute seule. 

« J’ai une idée, dit-elle, tandis que le commandant fixait 
encore sur le papier un regard sans expression. Si vous vou-
liez me permettre de me rendre pour un ou deux jours à V…, 
je saurai forcer la marquise à tout m’avouer, lors même 
qu’elle connaîtrait déjà celui qui a répondu à son avis comme 
un inconnu, et qu’elle fût la plus astucieuse des femmes. » 

Le commandant, froissant la lettre entre ses mains, lui 
répondit avec la plus vive émotion : « Vous savez que je ne 
veux plus rien avoir de commun avec elle, et je vous défends 
de la revoir. » Puis ramassant les morceaux de la lettre, il les 
cacheta dans un papier, qu’il adressa à la marquise et remit 
au messager pour toute réponse. Madame de Géri, indignée 
de cet amour-propre intraitable qui rejetait toute explication, 
résolut d’accomplir son projet malgré lui. Elle prit avec elle 
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un chasseur du commandant, et partit le lendemain matin 
pour V… À son arrivée devant la porte, le portier lui dit que 
personne ne pouvait entrer vers la marquise. 

« Je dois être exceptée de cette mesure, répondit ma-
dame de Géri. Allez, et dites-lui que madame la comman-
dante de Géri demande à lui parler. 

– Ce serait inutile ; madame la marquise a déclaré 
qu’elle ne voulait recevoir qui que ce fût. 

– Je suis sûre qu’elle ne refusera pas de me voir, reprit 
madame de Géri ; je suis sa mère. Allez, ne tardez pas plus 
long-temps à remplir mon message. » 

À peine le portier était-il entré dans la maison pour faire 
cette commission, qu’il pensait fort inutile, que l’on vit la 
marquise en sortir, accourir vers la porte, et s’agenouiller 
devant la voiture de la commandante. Madame de Géri des-
cendit avec l’assistance de son chasseur, et releva la mar-
quise, non sans quelque émotion. La marquise, dominée par 
la force de ses sentimens, serra violemment sa main, et la 
conduisit dans sa chambre, tandis que des larmes coulaient 
le long de ses joues. 

« Mon excellente mère » s’écria-t-elle, après l’avoir fait 
asseoir sur un sopha, pendant que, debout devant elle, elle 
passait ses mains sur ses yeux pour cacher ses pleurs ; à quel 
heureux hasard dois-je une visite qui m’est si précieuse ? 

– Je viens, dit madame de Géri en serrant tendrement sa 
fille entre ses bras, te demander pardon de la dureté avec 
laquelle tu as été chassée de la maison paternelle. 

– Pardon ! » reprit la marquise ; et elle voulut lui baiser 
les mains ; mais sa mère les retira, et continua : 
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« Car, non-seulement l’avis que tu as fait insérer dans les 
papiers publics, et la réponse qu’on y a faite, nous ont per-
suadés de ton innocence, mais encore, je dois te l’avouer, à 
notre grand étonnement, celui-là même qui est l’auteur de 
cette réponse s’est présenté hier chez nous. 

– Qui ? s’écria la marquise en s’asseyant auprès de sa 
mère ; qui donc s’est présenté ? » et l’attente la plus anxieuse 
se peignait sur tous ses traits. 

« Celui qui est l’auteur de cette réponse, celui à qui 
s’adressait ton avis. 

– Eh bien ! dit la marquise, dont la poitrine se soulevant 
avec force trahissait l’émotion ; quel est-il ? encore une fois, 
quel est-il ? 

– Je te le laisse à deviner. Pense donc qu’hier, pendant 
que nous prenions le thé, je lisais justement le journal, un 
homme qui nous était bien connu se précipite dans la 
chambre avec les signes du plus violent désespoir, et vient se 
jeter à nos pieds. Ne sachant que penser de cela, nous 
l’engageons à parler. Alors il nous dit que sa conscience ne 
lui laissait plus de repos ; qu’il était l’infâme qui avait trompé 
madame la marquise ; qu’il savait bien comment on jugerait 
sa faute, et quelle vengeance on en tirerait, mais qu’il venait 
lui-même s’offrir en sacrifice. 

– Mais qui ? qui ? qui ? s’écria la marquise. 

– Comme je te l’ai dit, un jeune homme bien élevé, que 
nous n’aurions jamais cru capable d’une pareille perfidie. 
Mais ne t’effraieras-tu point, ma fille, en apprenant qu’il est 
de la classe la plus basse, et qu’il est dépourvu de toutes les 
qualités qu’on aurait pensé devoir être l’apanage de ton 
époux ? 
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– Qu’importe ! ma mère ; il n’est pas tout-à-fait indigne, 
puisqu’il est allé se jeter à vos pieds avant de venir se jeter 
aux miens. Mais qui est-il ? dites-le-moi, qui ? 

– Eh bien ! reprit sa mère, c’est Léopardo, le chasseur 
que ton père fit venir tout jeune du Tyrol. Je l’ai amené pour 
te le présenter comme ton fiancé, si tu le reconnais. 

– Léopardo le chasseur ! s’écria la marquise, en se frap-
pant le front avec désespoir. 

– Eh bien ! qu’est-ce qui t’effraie ? as-tu quelque raison 
d’en douter ? 

– Comment ? où ? quand ? demanda la marquise inter-
dite. 

– Il ne l’avouera qu’à toi seule. La honte et l’amour 
l’empêchent de confier cela à nul autre. Mais si tu veux ou-
vrir la porte de l’antichambre, où il est dans l’attente et 
l’inquiétude, je m’éloignerai, afin que tu puisses percer ce 
mystère. 

– Mon Dieu ! s’écria la marquise, un jour, pendant la 
chaleur brûlante du soleil de midi, je m’étais endormie, et en 
m’éveillant je le vis se lever de dessus le canapé. » Et en 
même temps elle couvrit de ses deux mains sa figure cou-
verte d’un vif incarnat. Mais sa mère, en entendant ces pa-
roles, était tombée à genoux devant elle. 

« Ô ma fille ! ô excellente fille ! » s’écria-t-elle, et elle la 
serra entre ses bras. « Et moi, indigne que je suis ! » puis elle 
se cacha dans son sein. 

« Qu’avez-vous, ma mère ? demanda la marquise éton-
née. 
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– Imagine-toi, ô toi qui es plus pure que les anges du 
ciel, que de tout ce que je t’ai dit il n’y a pas un mot de vrai ; 
que mon âme corrompue ne pouvait croire à tant 
d’innocence, et que j’ai inventé cette ruse pour m’en con-
vaincre. 

– Ma bonne mère ! » s’écria la marquise ; et, pleine d’une 
douce émotion, elle se baissa vers elle et voulut la relever ; 
mais elle s’y opposa. 

« Non, je ne bouge pas de cette place avant que tu 
m’aies dit si tu me pardonnes mon indignité, ô toi qui es si 
pure, si angélique ! 

– Moi, vous pardonner ! ma mère, levez-vous, je vous en 
conjure ! 

– Tu entends, je veux savoir si tu pourras m’aimer et me 
respecter autant que jadis ? 

– Ma digne mère, dit la marquise en se mettant aussi à 
genoux devant elle, le respect et l’amour ne sont jamais sor-
tis de mon cœur. Qui pouvait me croire dans des circons-
tances si inouïes ? combien je suis heureuse que vous soyez 
persuadée de mon innocence ! 

– Eh bien ! reprit madame de Géri, en se relevant soute-
nue par sa fille, je veux te porter sur mes bras, ma tendre en-
fant ; tu feras tes couches chez moi, et si j’attendais de toi un 
jeune prince, je ne te traiterais pas avec plus de tendresse et 
d’honneur que tu le seras. Les jours de ma vie ne 
s’écouleront plus loin de toi ; je brave l’opinion du monde 
entier ; je ne veux pas d’autre honneur que ta honte, pourvu 
que tu veuilles encore m’aimer, et ne plus penser à la dureté 
avec laquelle je t’abandonnai. » 
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La marquise chercha à la consoler par ses caresses et ses 
sermens sans fin ; mais la soirée s’écoula et minuit sonna 
avant qu’elle réussît. Le lendemain, l’affliction de madame 
de Géri, qui, pendant la nuit, l’avait agitée comme une fièvre 
ardente, s’étant un peu calmée, la mère et la fille partirent 
comme en triomphe pour retourner à M… 

Elles furent très-gaies durant le voyage, plaisantant sur 
Léopardo le chasseur, qui était assis devant sur le siége. Ma-
dame de Géri remarqua que sa fille rougissait chaque fois 
que ses yeux se fixaient sur lui. La marquise répondit en sou-
riant et soupirant tout à la fois : « Qui sait qui nous apparaî-
tra enfin le 3 à onze heures du matin ? » 

Plus on approchait de M…, plus les visages devenaient 
sérieux, par le pressentiment des scènes décisives qui al-
laient se passer. Madame de Géri, qui ne voulait pas com-
muniquer son plan, conduisit sa fille dans son ancienne 
chambre dès qu’elles furent arrivées, et lui dit de se reposer, 
de ne pas s’inquiéter, et que bientôt elle allait revenir. Envi-
ron une heure plus tard, elle rentra, le visage fort animé. 

« Non, s’écria-t-elle avec une joie qui se décelait malgré 
elle, non, il est impossible d’être plus incrédule. N’ai-je pas 
été obligée d’employer une heure entière pour le con-
vaincre ? Mais à présent il pleure. 

– Qui ? demanda la marquise. 

– Lui, répondit sa mère : quel autre a plus de sujet de le 
faire ? 

– Ce n’est pas mon père ? s’écria la marquise. 
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– C’est lui ; il pleure comme un enfant, et si je n’avais eu 
moi-même des larmes à essuyer, j’aurais ri en le laissant 
dans cet état. 

– Et cela à cause de moi ? et je resterai ici… ? dit la mar-
quise en se levant. 

– Ne bouge pas de cette place, mon enfant. Pourquoi me 
dicta-t-il cette lettre ? Qu’il vienne te chercher s’il veut ja-
mais me revoir ? 

– Ma bonne mère ! 

– Sans pitié ! s’écria la commandante l’interrompant. 
Pourquoi prit-il un pistolet ? 

– Mais je vous en conjure… 

– Tu ne le dois pas, continua madame de Géri en faisant 
rasseoir sa fille, et s’il ne vient pas aujourd’hui, je pars de-
main avec toi. » 

La marquise qualifia cette résolution de barbare et in-
juste. Mais sa mère repartit : 

« Tranquillise-toi, car j’entends venir quelqu’un ; c’est 
lui, sans doute. 

– Où ? demanda la marquise, en prêtant l’oreille ; est-ce 
lui qui là dehors frappe contre la porte ? 

– Sans doute ; il veut que nous lui ouvrions. 

– Laissez-moi ! s’écria la marquise en s’élançant de son 
siége. 

– Juliette, si tu m’aimes, demeure, » répondit sa mère ; 
et au même instant le commandant entra, la figure cachée 
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dans son mouchoir. Madame de Géri lui tournant le dos se 
plaça devant sa fille. 

« Mon père ! s’écria la marquise en tendant les bras vers 
lui. 

– Ne bouge pas de cette place, répéta sa mère ; tu 
m’entends ! » 

Le commandant, debout au milieu de la chambre, versait 
d’abondantes larmes. 

« Il faut qu’il implore son pardon, continua madame de 
Géri. Pourquoi est-il si vif ? pourquoi est-il si dur ? Je l’aime, 
mais je t’aime aussi ; je le respecte, mais je te respecte aussi. 
Et s’il faut prononcer entre vous deux, tu vaux mieux que lui, 
aussi je demeure avec toi. » 

Le commandant, brisé par la douleur, poussait des san-
glots et des gémissemens qui retentissaient dans la salle. 

« Mais, mon Dieu !… s’écria la marquise, en résistant à 
sa mère et en prenant son mouchoir de poche pour essuyer 
ses larmes qui coulaient avec abondance. 

– Il ne peut pas seulement parler, dit madame de Géri, il 
pleure. » 

La marquise, s’élançant alors vers lui, l’embrassa, le 
supplia de se calmer. Elle pleurait elle-même. Elle voulait le 
faire asseoir, mais le commandant ne répondit rien ; il était 
immobile, restant debout ; il tenait ses regards honteux fixés 
sur le plancher. 

« Mais il en deviendra malade, » dit la marquise, en se 
tournant vers sa mère. 
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Madame de Géri elle même, voyant son état douloureux, 
sentait faiblir sa fermeté. Le commandant, cédant enfin aux 
instances de sa fille, s’assit à côté d’elle, et celle-ci, tombant 
à ses pieds, le combla de ses caresses. Alors madame de Géri 
reprenant la parole : 

« C’est bien, dit-elle ; tout ce qui lui arrive, il l’a mérité ; 
maintenant il reviendra à la raison. » Et sortant de la 
chambre, elle les laissa seuls. 

Sitôt qu’elle fut dehors, elle sécha ses larmes ; pensant 
aux dangereuses suites que pouvaient avoir pour le com-
mandant d’aussi fortes émotions, elle résolut de faire appeler 
un médecin si cela devenait nécessaire, puis se rendant elle-
même à la cuisine, elle fit préparer pour le souper tout ce 
qu’elle put imaginer de plus réconfortant et de plus adoucis-
sant, fit chauffer son lit pour l’y faire mettre sitôt qu’elle le 
verrait paraître donnant la main à sa fille, et enfin, tout étant 
prêt, elle retourna dans l’appartement de la marquise voir ce 
qui s’y passait. En appliquant son oreille contre la porte, elle 
entendit un léger murmure, comme la douce voix de la mar-
quise ; puis regardant par le trou de la serrure, elle vit sa fille 
assise sur les genoux du commandant qui la tenait serrée 
entre ses bras comme jamais de sa vie il ne l’avait fait. Elle 
ouvrit alors et entra le cœur plein de joie. Sa fille était à demi 
couchée, les yeux presque fermés, sur les genoux de son 
père qui la couvrait de ses baisers. Elle se taisait, lui aussi. Il 
la regardait avec l’amour d’un amant qui est auprès de son 
amie, et il ne se lassait pas de coller ses lèvres sur les 
siennes. Madame de Géri éprouva un bonheur céleste à ce 
spectacle ; invisible derrière le siége où ils étaient assis, elle 
tremblait de troubler cette félicité parfaite qui venait de nou-
veau habiter sa demeure. Elle s’approcha enfin tout douce-
ment, et vint se mettre à côté de son mari, qui, tout occupé 
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d’embrasser sa fille, ne s’aperçut pas d’abord qu’elle 
s’asseyait auprès de lui. Lorsque se retournant le comman-
dant l’aperçut, ses yeux se baissèrent aussitôt, la honte cou-
vrit son visage de rougeur. Mais voyant cela, madame de Gé-
ri s’écria : 

« Que se passe-t-il donc ici ? » puis embrassant son ma-
ri, elle mit fin en plaisantant à cette scène touchante. Elle les 
conduisit à la table qu’on venait de servir pour le souper. Le 
commandant parut très-gai, mais de temps en temps il pleu-
rait, il mangeait peu, et ne parlait pas ; les yeux fixés sur son 
assiette, il jouait avec la main de sa fille. 
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CHAPITRE VII. 
 

Le jour suivant, dès le matin, la première question fut : 
« Qui pourra se présenter à onze heures ? » car c’était le fatal 
3. Le père, la mère et le frère lui-même étaient d’accord pour 
le mariage, quelle que fût la personne, pourvu que son rang 
dans le monde ne fut pas tout-à-fait abject. Seulement il fal-
lait tout faire pour rétablir la marquise dans une position 
heureuse et honorable. Si cependant l’individu, malgré tout 
ce qu’on pourrait faire pour lui, restait encore trop en arrière 
de la condition de la marquise, ses parens s’opposaient au 
mariage. Ils résolurent, dans ce dernier cas, de garder leur 
fille auprès d’eux et d’adopter l’enfant. La marquise, au con-
traire, était bien décidée à épouser l’homme qui se présente-
rait, quel qu’il serait, pourvu que ce ne fût pas un scélérat, et 
à procurer, quoi qu’il en coûtât, un père à son enfant. On agi-
ta ensuite la question de savoir comment on recevrait celui 
qui allait se présenter. Le commandant pensa qu’il convenait 
beaucoup que la marquise demeurât seule pour le recevoir ; 
la marquise s’y opposa : elle voulait que ses parens et son 
frère fussent présens à l’entretien, parce qu’elle ne voulait 
avoir aucun mystère à partager avec cette personne. Elle 
pensait d’ailleurs que c’était aussi là le désir de l’auteur de la 
réponse, qui avait assigné la maison du commandant comme 
lieu du rendez-vous, circonstance qui lui avait plu dans cette 
annonce. Madame de Géri, prévoyant le sot rôle qu’auraient 
à jouer son mari et son fils dans cette entrevue, pria sa fille 
de leur permettre de s’éloigner, lui promettant de rester avec 
elle, et d’assister à la réception de celui qui devait venir. La 
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marquise, après quelque contestation, adopta ce dernier 
avis. L’heure fatale, attendue avec tant d’anxiété, arriva en-
fin. Quand onze heures sonnèrent, les deux femmes, parées 
comme pour un mariage, se rendirent dans le salon. Le cœur 
leur battait avec tant de force qu’on en voyait les pulsations 
au travers de leurs vêtemens. La cloche n’avait pas fini de 
sonner, que Léopardo le chasseur entra : les deux femmes 
pâlirent à sa vue. 

« Le comte Fitorowski, dit-il, vient d’arriver et se fait 
annoncer. 

– Le comte Fitorowski ! s’écrièrent-elles toutes les deux, 
tandis que dans leur intérieur une anxiété succédait à une 
autre. 

– Fermez les portes, dit la marquise ; nous n’y sommes 
pas pour lui. » Puis se levant, elle voulut pousser dehors le 
chasseur, et tirer le verrou de la porte, lorsque le comte, re-
vêtu de la même redingote, des mêmes ordres et des armes 
qu’il portait le jour de la conquête du fort, entra dans le sa-
lon. La marquise faillit tomber de saisissement ; relevant un 
mouchoir qu’elle avait laissé sur son siége, elle voulut fuir 
dans une chambre voisine ; mais madame de Géri, lui pre-
nant la main, s’écria : « Juliette ! » et comme oppressée par 
ses sentimens, la voix lui manqua. Mais bientôt, fixant ses 
yeux sur le comte, elle répéta : « Juliette, je t’en supplie ; qui 
donc attendions-nous ? 

– Oh ! ce n’était pas lui, » s’écria la marquise en se dé-
tournant ; puis elle jeta un regard terrible sur le comte, tandis 
que la pâleur de la mort couvrait son visage. 
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Le comte avait posé un genou en terre, la main droite 
appuyée sur son cœur, la tête doucement inclinée sur sa poi-
trine ; il regardait fixement devant lui, et se taisait. 

« Qui donc, s’écria la commandante avec une voix op-
pressée, qui donc attendions-nous, si ce n’est lui ? folles que 
nous sommes ! » 

La marquise, les yeux fixés sur lui, demeurait immobile. 

« Je deviendrai folle, ma mère, dit-elle enfin. 

– Toi folle ! » reprit sa mère ; et s’approchant, elle lui 
souffla quelques mots à l’oreille. 

La marquise, cachant alors sa tête dans ses mains, se je-
ta sur le sopha. 

« Malheureuse ! s’écria sa mère, que te manque-t-il ? 
qu’est-il arrivé à quoi tu ne fusses prête ? » 

Le comte ne quittait pas sa place aux côtés de la com-
mandante ; toujours à genoux, il tenait le bas de sa robe 
entre ses mains, et le couvrait de ses baisers. 

« Chère marquise, tendre et digne amie ! » murmurait-il ; 
et des larmes roulaient sur ses joues. 

« Levez-vous, levez-vous, monsieur le comte, dit ma-
dame de Géri ; consolez ma fille ; nous sommes tous réconci-
liés, tout le passé est oublié. » 

Le comte se leva en pleurant ; il se jeta de nouveau aux 
pieds de la marquise, prit doucement ses mains dans les 
siennes, comme s’il eût eu peur de les souiller. Mais celle-ci 
se levant : 
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« Allez ! allez ! s’écria-t-elle ; j’attendais un homme cor-
rompu, mais non un… diable ! » Puis ouvrant la porte, et le 
fuyant comme un pestiféré, elle dit : « Qu’on appelle le 
commandant. 

– Juliette ! » dit madame de Géri surprise. 

La marquise promenait ses regards, où se peignait 
l’égarement, tantôt sur le comte, tantôt sur sa mère ; sa poi-
trine se soulevait avec peine ; sa figure était brûlante ; 
l’aspect d’une furie n’est pas plus affreux. 

Le commandant et le grand-forestier vinrent. « Cet 
homme, mon père, dit-elle au moment où ils entraient, ne 
peut être mon époux. » Puis, saisissant un vase d’eau bénite 
placé derrière la porte, elle en arrosa son père, sa mère et 
son frère, et disparut. 

Le commandant, stupéfait de cette singulière conduite, 
demanda ce qu’il était arrivé ; il pâlit, lorsqu’au même ins-
tant il aperçut le comte Fitorowski dans la chambre. Ma-
dame de Géri prit le comte par la main, et dit : 

« Point de questions. Ce jeune homme se repent vive-
ment de tout ce qui est arrivé ; donne-lui ta bénédiction, 
donne-la-lui, oh ! donne-la-lui, et tout finira heureusement. » 

Le comte était comme anéanti. Le commandant posa sa 
main sur lui ; ses paupières s’ouvraient et se fermaient con-
vulsivement, ses lèvres étaient blanches comme du marbre. 

« Puisse la vengeance du ciel s’éloigner toujours de cette 
tête ! s’écria-t-il ; mais quand le mariage se fera-t-il ? 

– Demain, » répondit pour lui madame de Géri, car il ne 
pouvait articuler une parole. « Demain ou aujourd’hui même, 
comme tu voudras. Le comte, qui nous a déjà montré tant de 
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belles qualités, est sans doute impatient de réparer le mal 
qu’il a fait, et le plus tôt sera le mieux pour lui. 

– J’aurai donc le plaisir de vous trouver demain matin à 
onze heures dans l’église de Saint-Augustin, » dit le com-
mandant ; et appelant sa femme et son fils, il laissa le comte 
seul, pour se rendre dans l’appartement de la marquise. 

On chercha en vain à obtenir de la marquise 
l’explication de sa singulière conduite. Quand on lui deman-
dait pourquoi elle avait ainsi subitement changé de résolu-
tion, et ce qui pouvait lui rendre le comte plus haïssable que 
tout autre, elle regardait son père en ouvrant de grands yeux 
et ne répondait rien. 

– As-tu donc oublié que je suis ta mère ? lui dit la com-
mandante. 

« C’est dans cette occasion, plus que jamais, que je sens 
que je suis votre fille, » assura-t-elle ; mais prenant à témoins 
tous les anges et tous les saints, elle jura que jamais elle ne 
se marierait. 

Son père, la voyant évidemment dans une exaspération 
mentale, lui déclara qu’elle devait tenir sa parole, la quitta, et 
ordonna tout pour le mariage. Il envoya au comte un projet 
de contrat, que celui-ci lui rendit avec sa signature, et baigné 
de ses larmes. 

Le lendemain, lorsque le commandant présenta ce projet 
à la marquise, ses esprits étaient un peu calmés. Elle le lut 
plusieurs fois, le plia, puis le rouvrit pour le relire encore, et 
finit par dire qu’elle se trouverait à onze heures à l’église de 
Saint-Augustin. Elle s’habilla sans prononcer une parole, et 
quand l’heure sonna, elle monta avec ses parens dans la voi-
ture qui devait les conduire. 
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Devant le portail de l’église, il fut permis au comte de se 
joindre à eux. La marquise, durant toute la cérémonie, tint 
les yeux fixés sur l’autel ; elle ne jeta pas un regard sur celui 
qui échangeait son anneau avec elle. Le comte lui offrit son 
bras pour sortir, mais dès qu’ils furent hors de l’église, elle le 
repoussa. Le commandant lui demanda s’ils n’auraient pas 
l’honneur de le voir chez eux ; mais le comte, balbutiant 
quelques excuses que personne n’entendit, salua et disparut. 
Il prit un logement à M…, où il passa plusieurs mois sans 
remettre le pied dans la maison de M. de Géri, chez lequel la 
comtesse était restée. Sa conduite sage et prudente durant 
cet espace de temps lui valut d’être invité au baptême du fils 
dont la comtesse accoucha. Elle le reçut elle-même à son en-
trée dans le salon, avec un salut respectueux et réservé. Le 
comte jeta parmi les présens dont les convives comblaient le 
nouveau-né deux papiers, dont l’un contenait le don de 2000 
roubles à l’enfant, et l’autre était un testament par lequel, 
dans le cas où il mourrait avant sa femme, il la constituait 
héritière universelle de tous ses biens. De ce moment, il fut 
admis plus souvent dans la société de madame de Géri ; la 
maison lui fut ouverte, et il ne laissait guère passer de soirée 
sans y venir. Sentant que tout le monde lui pardonnait sa 
faute, il recommença à implorer la pitié de son épouse, et 
obtenant d’elle, après l’espace de deux ans, un nouvel assen-
timent, ils célébrèrent de secondes noces plus joyeuses que 
les premières ; après quoi, toute la famille se retira à V… 

Une longue suite de petits Russes suivit le premier ; et le 
comte demandant un jour à sa femme pourquoi, le jour fatal 
où il était venu se présenter dans la maison de son père, elle 
l’avait fui comme un démon, elle répondit en le serrant ten-
drement dans ses bras : 
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« Ô mon ami ! tu ne me serais pas apparu alors comme 
un diable, si la première fois que je t’ai vu, tu ne m’avais 
semblé un ange descendu du ciel. » 
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LE TREMBLEMENT DE TERRE 
DU CHILI 

 

Un jeune Espagnol, accusé d’un crime, se trouvait dans 
les prisons de Saint-Iago, capitale du Chili, au moment où se 
fit sentir le tremblement de terre de 1647, qui coûta la vie à 
plusieurs milliers de personnes. Attaché à un pilier de son 
cachot, il avait résolu de mettre fin lui-même à sa malheu-
reuse existence. 

Don Henri Asteron, l’un des plus riches nobles de la 
ville, l’avait, environ une année auparavant, éloigné de sa 
maison, où il était placé comme précepteur, parce qu’il avait 
découvert une intrigue amoureuse entre lui et sa fille dona 
Josepha. Un rendez-vous mystérieux dénoncé au vieux sei-
gneur par son orgueilleux fils, après qu’il eut vivement ré-
primandé sa fille, le détermina à la faire retirer dans le cou-
vent carmélite de nos saintes Dames de la Montagne. Par un 
hasard heureux, Jeronimo ayant trouvé moyen de renouer là 
leur intrigue, le couvent avait été durant une belle nuit le 
théâtre de leur félicité. 

C’était le jour de la Fête-Dieu, et la procession solen-
nelle des nonnes, suivie par les novices, commençait à défi-
ler, lorsque l’infortunée Josepha, au premier son de la 
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cloche, tomba, saisie du mal d’enfant, sur les degrés de la 
cathédrale. Cet accident fit un éclat extraordinaire. Sans pitié 
pour son état, on enferma aussitôt la jeune fille dans un ca-
chot, et à peine fut-elle relevée de ses couches, que, sur 
l’ordre de l’archevêque, on lui intenta un procès très-grave. 
On parlait de ce scandale dans toute la ville avec indigna-
tion, et la honte en était rejetée sur tout le couvent qui en 
avait été le théâtre. Aussi, ni l’intercession de la famille Aste-
ron, ni le désir de l’abbesse elle-même, qui aimait cette jeune 
personne malgré son indigne conduite, ne purent adoucir la 
rigueur dont les lois monacales la menaçaient. La seule 
chose qu’on put obtenir, c’est que la peine de mourir par le 
feu, à laquelle elle serait condamnée, fut, à la sollicitation 
des femmes et des filles de Saint-Iago, commuée, par un 
ordre du vice-roi, en celle de la décapitation. 

On louait les fenêtres dans les rues que devait traverser 
le cortége, on montait sur les toits des maisons, et les dignes 
demoiselles de Saint-Iago se rendaient de toutes parts chez 
celles de leurs amies qui avaient le bonheur de demeurer sur 
cette route fatale, pour jouir auprès d’elles du spectacle que 
la vengeance céleste allait donner. 

Jeronimo, qui avait aussi été mis en prison, perdit 
presque la raison quand il apprit la déplorable issue de cette 
affaire. En vain il essaya de se sauver ; partout où ses idées 
le portaient pour trouver une issue, il ne rencontrait que 
murs et verrous ; une tentative qu’il fit pour sortir par la fe-
nêtre de son cachot, n’aboutit qu’à rendre sa réclusion plus 
dure encore. Surpris dans cet essai, il fut dès lors resserré 
dans une plus étroite captivité. Renonçant à tout espoir de 
fuite, il se précipita aux pieds d’une petite image de la sainte 
Vierge, lui adressant de ferventes prières, comme à la seule 
personne qui pût encore le sauver. Mais le funeste jour parut, 
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et avec lui l’intime persuasion que son horrible destin 
n’éprouverait aucun soulagement. Les cloches, dont les sons 
accompagnaient Joséphine à la place fatale, retentissaient 
déjà, et le désespoir s’empara de son âme. La vie lui parut 
insupportable, il résolut de se donner la mort au moyen 
d’une corde qui se trouvait par hasard en sa possession. 

Il était, comme nous l’avons dit, occupé à assujétir cette 
corde à un clou planté dans un pilier, lorsque tout-à-coup la 
plus grande partie de la ville s’abîma avec un bruit tel qu’on 
eût dit que le firmament s’écroulait, et que tout être vivant 
périssait enseveli sous ses décombres. 

Jeronimo Rugera demeura immobile, plein d’effroi, 
comme si tout son être eût été brisé ; il se retenait avec force 
contre ce même pilier qu’il avait peu auparavant voulu 
rendre témoin et acteur de sa mort. Le terrain tremblait sous 
ses pieds, tous les murs de sa prison étaient ébranlés, tout le 
bâtiment menaçait de couvrir la rue de ses ruines, et sa ren-
contre avec la maison située vis-à-vis, qui tombait dans le 
même instant, formant une voûte accidentelle, put seule em-
pêcher sa destruction totale. 

Jeronimo, tremblant, s’avança d’un pas chancelant vers 
l’ouverture que le choc des deux bâtimens avait occasionée 
dans le mur de la prison ; ses genoux pliaient sous lui, ses 
jambes refusaient de le porter. À peine fut-il dehors, que 
toute la rue entière, déjà fortement ébranlée, tomba à une 
seconde secousse en un monceau de ruines. Ne sachant 
comment il pourrait se retirer de cette destruction générale, 
il s’éloigna rapidement au milieu des décombres, et tandis 
que de tous côtés il voyait la mort sur son passage, il 
s’avança vers la porte de la ville, la plus prochaine. Là une 
maison s’écroulant encore, ses débris roulant au loin le chas-
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sèrent dans une rue voisine ; les flammes s’élançant dans les 
airs lui offrirent un horrible spectacle, qui le força encore de 
fuir ; le fleuve Mapocho, lancé hors de ses rives, roulait au-
devant de lui ses flots dévastateurs. D’un côté, c’était un 
monceau de morts ; là, des voix se faisaient encore entendre 
sous les débris ; plus loin, des malheureux, au milieu des 
flammes, poussaient des cris de désespoir ; des hommes et 
des animaux étaient emportés pêle-mêle au milieu des flots, 
tandis que de courageux sauveurs voyaient leurs efforts 
vaincus par la fatigue et le nombre ; la pâleur de la mort ré-
gnait sur toutes les figures, et des bras s’élevaient vers le ciel 
pour implorer du secours. 

Quand Jeronimo arriva vers la porte et lorsqu’il eut at-
teint une petite colline située à quelque distance, il tomba 
presque sans vie. 

Après être resté ainsi évanoui pendant près d’un quart-
d’heure, il revint à lui, et le dos tourné à la ville, il se releva à 
demi. Il ne pouvait se rendre compte de son état, et un doux 
ravissement s’empara de lui, lorsqu’une brise de la mer vint 
ranimer tout-à-fait ses sens, et que ses yeux, recouvrant la 
vue, purent se promener sur les environs enchanteurs de 
Saint-Iago. Seulement cette dévastation qui se faisait remar-
quer de toutes parts chagrinait son cœur ; il ne pouvait con-
cevoir ce qui avait pu l’occasioner, ainsi que sa délivrance. 
Le souvenir de l’horrible instant auquel il devait la vie ne se 
représenta à son esprit que lorsque, se retournant, il vit la 
ville en ruines. Il se jeta la face contre terre pour remercier 
Dieu de ce merveilleux prodige. Oubliant tous les coups de la 
fortune qui avaient d’abord brisé son courage, il pleura de 
joie de pouvoir encore une fois jouir du bonheur de vivre ; 
mais l’anneau qu’il portait à l’un de ses doigts lui rappela 
tout-à-coup Joséphine, et avec elle sa prison, la cloche qu’il 
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avait entendue, et l’instant qui avait précédé celui de la des-
truction générale. Une profonde angoisse remplit de nouveau 
son cœur. La prière le calma cependant un peu, et l’être qui 
domine au-dessus des nuages lui parut alors redoutable. 

Se mêlant à la foule qui, occupée à sauver ses richesses, 
sortait des portes de la ville, il s’informa de la fille 
d’Asteron ; mais personne ne put lui donner de sûrs rensei-
gnemens. Une femme qui, chargée d’une foule d’objets et de 
deux enfans, courbait jusqu’à terre son dos fatigué, lui dit en 
passant, comme si elle l’avait elle-même vu : 

« Ô mon Dieu ! elle a eu la tête tranchée ! » 

Jeronimo se détourna, et ses calculs ne lui laissant mal-
heureusement pas de doute, il dut croire son amante exécu-
tée, et se retira dans un petit bois pour s’abandonner à sa 
douleur. Il désirait, dans son désespoir, que la nature se bou-
leversât encore une fois autour de lui : pourquoi avait-il 
échappé à la mort, qu’il cherchait, et qu’il avait vu faire tant 
de ravages à ses côtés ? Après avoir versé d’abondantes 
larmes, il sentit une faible lueur d’espérance renaître en son 
cœur, et se mit à parcourir ce champ de désolation dans 
toutes les directions possibles. Chaque retraite fut visitée par 
lui ; tous les fugitifs répandus sur les sentiers passèrent à son 
inspection ; il portait ses pas partout où le vent agitait un vê-
tement de femme ; mais aucun ne recouvrait la tendre fille 
d’Asteron. 

Le soleil était déjà sur le point de disparaître, et avec lui 
son dernier espoir, lorsque, étant arrivé sur un rocher, il 
aperçut au-devant de lui une vaste vallée dans laquelle un 
petit nombre de gens seulement avaient cherché un asile. Il 
parcourut, incertain sur ce qu’il devait faire, ces groupes 
épars, et il allait se retirer, lorsqu’une jeune femme, assise 
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près d’une source, et occupée à laver un enfant dans les flots 
de cette onde pure, attira son attention. Son cœur battit avec 
violence à cet aspect ; plein d’un pressentiment qui n’était 
pas trompeur, il s’élança au bas des rochers en s’écriant : 

« Ô mère de Dieu ! toi sainte Vierge ! » et il reconnut Jo-
sepha qui, troublée de cette exclamation, s’était levée. Avec 
quelle pure félicité ils s’embrassèrent, ces infortunés qu’un 
miracle du ciel avait sauvés ! Josepha, conduite au supplice, 
se voyait déjà bien près de la place fatale, lorsque tout-à-
coup le renversement des maisons voisines était venu dissi-
per le cortége qui l’entourait. Ses premiers pas la dirigèrent 
involontairement vers la porte la plus voisine ; mais recou-
vrant bientôt toute sa raison, elle était revenue dans la ville, 
et s’était rendue au couvent où était resté son malheureux 
petit enfant abandonné. Elle trouva le couvent déjà tout en 
feu, et l’abbesse, à laquelle, dans ces momens terribles qui 
devaient être les derniers pour elle, elle avait confié le soin 
de son enfant, était justement devant le portail, occupée à 
crier pour qu’on lui portât du secours. Josepha, sans éprou-
ver de crainte, se précipita, par la rampe qui était ouverte, 
dans ce bâtiment dont tous les murs menaçaient de 
s’écrouler sur elle, et, comme protégée par une légion 
d’anges, elle reparut bientôt saine et sauve, portant entre ses 
bras l’enfant que le ciel lui avait donné de sauver d’une mort 
certaine. Elle voulut serrer contre son cœur l’abbesse qui lui 
donnait sa bénédiction, lorsqu’une partie de la maison, tom-
bant avec un fracas épouvantable, l’écrasa avec toutes les 
religieuses, de la manière la plus horrible. Josepha frémit à 
cet affreux spectacle ; elle ferma les yeux de l’abbesse, et, 
pleine d’un effroi mortel, elle s’enfuit avec son cher enfant. 
Elle avait encore fait peu de chemin, lorsqu’elle rencontra le 
corps de l’archevêque, qu’on rapportait tout meurtri et défi-
guré par les décombres de l’église. Le palais du vice-roi était 
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tombé ; le tribunal où son jugement avait été prononcé était 
en feu, et à la place où s’élevait naguère la maison de son 
père se trouvait un lac dont s’exhalaient en bouillonnant des 
vapeurs roussâtres. 

Josepha rassembla toutes ses forces pour se soutenir. 
Étouffant la douleur qui dévorait son âme, elle s’éloigna cou-
rageusement de rue en rue avec son précieux fardeau, et déjà 
elle était près de la porte, lorsqu’elle vit les ruines de la pri-
son où Jeronimo avait été enfermé. À cet aspect, elle se sen-
tit défaillir, et voulut s’asseoir sur un angle de pierre ; mais, 
au même instant, elle en fut chassée par la chute d’un bâti-
ment qui tomba avec un grand bruit derrière elle. Elle em-
brassa son enfant, essuya les larmes qui inondaient ses pau-
pières, et courut vers la porte sans plus regarder la destruc-
tion qui l’entourait. Lorsqu’elle se vit en pleine campagne, 
elle comprit que tous ceux qui s’étaient trouvés dans des 
maisons écroulées n’avaient pas nécessairement péri. Au 
premier chemin de traverse qu’elle trouva, elle s’arrêta, et 
demeura calme pour attendre si celui qui lui était le plus cher 
après son enfant ne viendrait point. Son attente fut vaine, il 
ne vint pas. La foule augmentait à chaque instant, et elle ne 
cessait de la parcourir en tous sens pour tâcher de le décou-
vrir. Enfin, versant un torrent de larmes, elle avait pris le par-
ti de se retirer dans une sombre vallée ombragée de sapins, 
où elle pourrait prier pour son âme ; et c’était là qu’elle avait 
retrouvé son amant et le bonheur. Cette vallée s’était chan-
gée en un nouvel Eden. Josepha fit tout ce récit non sans une 
vive émotion ; puis, quand elle l’eut achevé, elle présenta 
son enfant à Jeronimo pour l’embrasser. 

Jeronimo le prit, le serra contre son cœur avec une af-
fection toute paternelle, et comme, effrayé par ce visage in-
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connu, il poussait des cris perçans, le couvrant de baisers, il 
ferma sa petite bouche de ses lèvres. 

Cependant la nuit la plus belle descendait sur la terre, 
accompagnée d’une douce rosée, silencieuse et empreinte 
d’une lueur argentée, telle, en un mot, qu’un poète peut la 
rêver. De tous côtés, le long du ruisseau qui arrosait la val-
lée, des hommes se couchaient au clair de la lune, se prépa-
rant des lits de mousse et de gazon, pour reposer après un 
jour si terrible. L’on entendait toujours les gémissemens des 
malheureux ; l’un regrettait sa maison ; l’autre, sa femme et 
son enfant ; un troisième avait tout perdu, parens, amis, for-
tune. Jeronimo et Josepha se retirèrent dans un bosquet près 
de là pour ne pas être troublés dans leur bonheur par ces 
plaintes pénibles à entendre. Ils trouvèrent un superbe gre-
nadier dont les branches, chargées de fruits, s’étendaient au 
loin. Le rossignol faisait entendre ses accens si doux. Jero-
nimo s’étendit sur l’herbe, et Josepha, l’enfant couché sur 
son sein, s’étant mise auprès de lui, ils reposèrent ainsi dou-
cement. L’ombre des arbres se jouait déjà sur eux, et la lune 
pâlissait devant les premiers rayons de l’aurore, avant qu’ils 
fussent endormis. Ils avaient une infinité de choses à se dire 
sur le couvent et la prison, sur ce qu’ils avaient souffert l’un 
pour l’autre ; leur émotion était vive et profonde en pensant 
à la misère générale qui avait causé leur délivrance. Ils réso-
lurent, sitôt que les tremblemens de terre auraient tout-à-fait 
cessé, d’aller à la Conception, où Josepha avait une amie in-
time ; puis de là, avec les petits secours qu’elle recevrait 
d’elle, de s’embarquer pour l’Espagne, où demeuraient les 
parens de Jeronimo, et d’y couler tranquillement des jours 
heureux. Après ces beaux projets, ils s’endormirent au milieu 
des plus tendres baisers. 
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Quand ils s’éveillèrent, le soleil était déjà élevé au-
dessus de l’horizon, et ils remarquèrent près d’eux plusieurs 
familles occupées à préparer leur déjeûner près du feu. Jero-
nimo réfléchissait justement au moyen de se procurer 
quelques alimens, lorsqu’un jeune homme bien vêtu, portant 
un enfant dans ses bras, s’approcha de Josepha, et lui de-
manda si elle lui refuserait de donner un instant le sein à 
cette pauvre petite créature, dont la mère gisait blessée au 
pied d’un arbre. Josepha fut un peu émue en voyant une fi-
gure de connaissance ; mais lui, remarquant son trouble, 
continua : 

« Ce n’est que pour quelques instans, dona Josepha, et 
cet enfant n’a rien pris depuis l’heure fatale qui a fait notre 
malheur. 

– Un autre motif m’imposait le silence, don Fernando ; 
dans ces temps horribles, personne ne refuse de partager ce 
qu’il possède. » Puis elle prit l’enfant et le plaça sur son sein, 
après avoir remis le sien propre à son père. 

Don Fernando fut très-reconnaissant de cette complai-
sance. Il leur demanda s’ils ne voulaient pas s’approcher du 
reste de la société qui préparait un petit déjeûner près du 
feu. Josepha accepta cette invitation avec plaisir, et le suivit 
vers sa famille, où elle fut reçue de la manière la plus tendre 
et la plus aimable par les deux belles-sœurs de Fernando, 
qu’elle connaissait pour de très-dignes personnes. Dona El-
vire, épouse de don Fernando, qui, cruellement blessée aux 
pieds, était couchée sur le gazon, accueillit aussi avec une 
grande amitié Josepha portant son enfant entre ses bras. 

Jeronimo et Josepha sentaient des pensées bizarres 
s’agiter dans leurs cœurs. En se voyant traités avec tant de 
confiance et de bonté, ils ne savaient ce qu’ils devaient pen-
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ser du passé ; la place des exécutions, la prison et la cloche, 
leur semblaient un rêve. On eût dit que la terrible secousse 
qui avait ébranlé tous les cœurs, les avait tous réconciliés. Le 
souvenir ne pouvait se reporter plus loin dans le passé. Dona 
Elisabeth seulement, qui avait été le matin invitée à aller voir 
passer le cortége chez une de ses amies et avait refusé, fixait 
sur Josepha des regards étonnés ; mais l’événement qui avait 
causé le malheur général ramenait bientôt sur le présent son 
âme qui s’en était un instant éloignée. 

On raconta en détail le bouleversement de Saint-Iago. 
Après la première secousse, la ville avait été remplie de 
femmes qui bientôt furent écrasées sous les yeux de leurs 
maris. Les moines, le crucifix à la main, s’étaient élancés 
dans les rues en s’écriant que la fin du monde arrivait. Des 
gardes ayant voulu, sur l’ordre du vice-roi, faire évacuer une 
église, on avait répondu : « Il n’y a plus de vice-roi du Chili. » 
Au milieu des momens les plus horribles, ce gouverneur 
s’était vu obligé de faire dresser des potences pour mettre un 
frein à l’avidité des pillards. Un innocent malheureux, se 
sauvant d’une maison dévorée par les flammes, avait été ar-
rêté par le propriétaire et pendu. 

Dona Elvire demanda à Josepha comment elle s’était 
sauvée dans ce jour affreux. Josepha lui raconta les princi-
paux événemens de sa fuite et eut le bonheur de voir des 
larmes de sympathie couler à son récit. Dona Elvire lui prit 
les mains dans les siennes, les serra tendrement, et inter-
rompit sa triste relation par les marques du plus tendre inté-
rêt. Josepha se crut déjà dans le séjour immortel des bien-
heureux. Un sentiment qu’elle ne pouvait étouffer lui présen-
tait ce jour qui venait de passer, laissant tant de misère au 
monde, comme un bienfait plus grand que tout ce qu’elle de-
vait déjà au ciel. Et en effet, au milieu de cette misère, dans 
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laquelle tous les biens terrestres des hommes avaient été dé-
truits, et où la nature entière avait été ébranlée, l’esprit hu-
main semblait être demeuré debout comme une fleur au mi-
lieu des champs. De tous côtés, aussi loin que l’œil pouvait 
atteindre, on voyait des hommes de tous les états couchés 
les uns auprès des autres. Des princes et des gueux, des 
dames et des paysannes, des administrateurs et des journa-
liers, des moines et des religieuses souffraient tous les 
mêmes maux, se portaient secours mutuellement, parta-
geaient avec amitié ce qu’ils avaient pu sauver pour 
l’entretien de leur existence, comme si le malheur commun 
qui les avait accablés en eût fait une seule famille. 

À la place de ces conversations futiles, qui occupent or-
dinairement les loisirs du monde, on entendait le récit 
d’actions extraordinaires ; des hommes que jusqu’alors la 
société avait méprisés, s’étaient montrés doués d’une gran-
deur d’âme vraiment romaine ; on citait mille exemples de 
fermeté, de mépris du danger, d’abnégation de soi-même et 
de dévoûment admirable ; dans cet instant terrible l’on avait 
risqué sa propre vie avec le même sang-froid que s’il 
s’agissait d’un bien de peu de valeur qu’on peut facilement 
recouvrer. Mais il n’y avait pas une personne à qui il ne fût 
arrivé quelque touchante aventure, ou bien qui n’eût montré 
quelque passion généreuse, en sorte que dans tous les cœurs 
la douleur était mêlée d’un certain sentiment de satisfaction ; 
et en somme, si le bien général avait diminué considérable-
ment d’une part, il était hypothétique qu’il n’avait pas moins 
été accru de l’autre. 

Jeronimo, après avoir long-temps prêté une silencieuse 
attention à ces récits et à ces remarques, prit à part Josepha, 
et l’emmenant avec vivacité sous l’ombre du grenadier, il la 
fit asseoir auprès de lui. 
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« Cet accord unanime des cœurs, lui dit-il, m’ôte toute 
envie de retourner en Europe ; si le vice-roi est encore vi-
vant, j’irai me jeter à ses pieds : il s’est toujours montré favo-
rable à ma cause ; j’ai le plus grand espoir d’obtenir mon 
pardon et de rester ici avec toi. » En disant ces paroles, il la 
serra contre son sein et imprima un doux baiser sur sa 
bouche. 

« La même pensée, répondit Josepha, s’est présentée à 
mon esprit ; je ne doute pas non plus que mon père ne me 
pardonne, s’il vit encore. Mais, malgré cette nouvelle résolu-
tion, je crois que nous ferons bien de nous rendre à la Con-
ception et d’implorer de là notre pardon, parce qu’en tout 
cas nous serons près du rivage, et d’ailleurs la distance de 
Saint-Iago n’est pas longue ; si la réponse est favorable, nous 
serons bientôt de retour. » 

Jeronimo approuva la sagesse de cette mesure, et après 
s’être encore un moment promenés dans les allées du bos-
quet, ils rejoignirent le reste de la société. 

Cependant le soleil de midi dardait déjà ses rayons brû-
lans, et les pauvres fugitifs commençaient à peine à sentir 
leur courage renaître après une nuit passée sur le sol recou-
vert de gazon. Mais tout-à-coup se répandit la nouvelle que 
dans l’église des Dominicains, la seule qui fût restée debout, 
le prélat du couvent allait lui-même célébrer une 
grand’messe pour implorer du ciel l’éloignement de nou-
velles calamités. La foule se mit aussitôt en mouvement de 
toutes parts et se précipita comme les flots d’un torrent vers 
la ville. Dans la société de don Fernando, on agita aussi la 
question de savoir s’il convenait de se joindre aux autres. 
Dona Elisabeth rappela avec quelque frayeur l’événement 
arrivé la veille dans l’église. 
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« Sans doute, ajouta-t-elle, on réitèrera cette fête, et l’on 
pourra d’autant mieux alors se livrer aux élans de la recon-
naissance, que le mal sera plus éloigné. 

– Jamais, dit Josepha en se levant avec une sorte 
d’enthousiasme, jamais plus qu’aujourd’hui je ne me sentis 
disposée à me prosterner la face contre terre devant le Créa-
teur ; car jamais je ne le vis déployer sa puissance incompré-
hensible et toute grande comme dans ce jour désastreux. » 

Dona Elvire appuya avec vivacité l’opinion de Josepha. 
Il fut donc résolu qu’on entendrait la messe, et toute la socié-
té se leva pour partir. Dona Elisabeth elle-même voulut se 
lever, mais une vive douleur et de fâcheux pressentimens, 
qui s’emparaient de son esprit malgré elle, la forcèrent de 
demeurer. Josepha lui offrit de prendre encore une fois son 
petit enfant qui pleurait, et Elisabeth y ayant consenti, don 
Fernando partit avec Josepha ; Jeronimo, portant le petit 
Philippe, conduisait dona Constance. Les autres membres de 
la société, qui s’étaient joints à eux, suivaient, et, dans cet 
ordre, ils se dirigèrent vers la ville. 

Lorsqu’ils entrèrent dans l’église des Dominicains, 
l’orgue faisait entendre une superbe harmonie, et une foule 
innombrable se précipitait dans l’enceinte sacrée. Les flots 
du peuple s’étendaient au loin devant le portail sur la place 
de l’église, et le long des murailles, au-dessus des tableaux, 
étaient suspendus de jeunes enfans le bonnet à la main, dans 
l’attente la plus anxieuse. 

Tous les lustres resplendissaient de lumières dans 
l’église ; les piliers jetaient au loin une ombre épaisse, et les 
vitraux, peints en rose, donnaient à tout cet intérieur 
l’apparence d’un beau coucher du soleil, quand les derniers 
rayons de cet astre colorent d’une teinte de feu les nuages 
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épars. Et dès que l’orgue eût cessé de se faire entendre, le 
silence le plus parfait régna au milieu de cette foule. Jamais 
des hommages plus vrais, une piété plus sincère, ne 
s’élevèrent d’aucune église, tels que ceux qui, de l’église de 
Saint-Iago, s’adressaient alors au ciel ; et nul cœur n’était en 
ce moment plus profondément ému que ceux de Josepha et 
Jeronimo. 

La cérémonie commença par un sermon prêché par l’un 
des plus anciens chanoines, qui l’avait composé en toute 
hâte. Il débuta par louer Dieu, et le remercier de ce qu’il res-
tait encore des hommes vivans capables de lui rendre les 
hommages qui lui sont dus. Il décrivit ensuite ce qui était ar-
rivé par sa volonté puissante : la justice mondaine ne saurait 
être plus sévère ; puis, rappelant la crevasse qui s’était for-
mée dans le dôme de l’église comme un avant-coureur de cet 
affreux tremblement de terre, il répandit la terreur parmi 
tous les assistans. Se laissant emporter par l’éloquence sa-
crée, il tonna contre la corruption des mœurs, compara 
Saint-Iago avec Sodome et Gomorrhe ; et il bénit la patience 
infinie de Dieu, qui ne l’avait pas encore entièrement effacée 
du nombre des cités. Mais combien ne fut pas terrible l’effet 
de ce sermon sur les cœurs déjà ébranlés de nos deux fugi-
tifs, lorsque le chanoine cita occasionellement le scandale 
arrivé dans le couvent des Carmélites ; nomma une infamie 
la pitié qu’avait montrée le monde, et, dans un mouvement 
oratoire de la plus grande force, voua à la damnation éter-
nelle ceux qui en avaient été les auteurs ! 

« Don Fernando ! s’écria dona Constance, en serrant le 
bras de Jeronimo. 
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– Taisez-vous, répondit tout bas don Fernando ; taisez-
vous, dona ; feignez de vous évanouir, afin que nous ayons 
un prétexte pour sortir de cette église. » 

Mais avant que dona Constance eût le temps d’effectuer 
cette sage mesure, une voix, interrompant le prédicateur, 
s’écria avec force : 

« Éloignez-vous, citoyens de Saint-Iago, ces misérables 
impies sont là. » 

Une autre voix, pleine d’effroi, s’écria : « Où ? 

– Ici, » reprit un troisième ; et plein d’une sainte fureur, il 
saisit Josepha par les cheveux avec tant de force, qu’elle se-
rait tombée si Fernando ne l’eût retenue par le bras. 

– Êtes-vous fou ? s’écria-t-il ; je suis don Fernando Or-
mez, fils du commandant de la ville, que vous connaissez 
tous. 

– Don Fernando Ormez ! reprit, en se plaçant devant lui, 
un cordonnier qui avait travaillé pour Josepha, et la connais-
sait aussi bien que ses petits pieds ; qui est le père de cet en-
fant ? » et il se tourna vers la fille d’Asteron comme pour ob-
tenir une réponse. 

Don Fernando pâlit à cette question ; il regardait tantôt 
Jeronimo, tantôt l’assemblée, pour voir s’il n’y découvrirait 
personne de sa connaissance. Josepha, hors d’elle-même, 
s’écria : 

« Ce n’est pas mon enfant, maître Pedrillo, comme tu le 
crois. » Puis, regardant Fernando avec l’expression d’une 
angoisse mortelle : « Ce jeune seigneur est don Fernando 
Ormez, fils du commandant de la ville, que vous connaissez 
tous. 
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– Qui de vous, citoyens, demanda le cordonnier, connaît 
ce jeune homme ? » 

Au même instant, une foule de voix répétèrent : 

« Qui connaît Jeronimo Rugera ? Que celui qui le con-
naît s’avance. » 

Cependant le petit Juan, effrayé par le tumulte, se met-
tant à pousser de grands cris, don Fernando le prit des bras 
de Josepha. 

« C’est lui le père, s’écria aussitôt une voix. 

– C’est bien Jeronimo Rugera, dit un autre. 

– Voilà ces impies, ajouta un troisième ; tuez-les ! lapi-
dez-les ! lapidez-les ! s’écrièrent de toutes parts les chrétiens 
assemblés dans le temple de Jésus. 

– Arrêtez ! hommes inhumains, interrompit alors Jero-
nimo ; si c’est Jeronimo Rugera que vous cherchez, le voici ; 
délivrez cet homme, il est innocent. » 

La foule, furieuse, s’arrêta frappée de l’assurance de Je-
ronimo ; plusieurs mains lâchèrent Fernando. Un officier de 
la marine, d’un rang supérieur, sortant alors du milieu du 
peuple, demanda : 

« Don Fernando Ormez, contre qui dois-je vous proté-
ger ? 

– Vous le voyez, don Alonzo, contre une troupe 
d’assassins. J’aurais été perdu si ce digne jeune homme 
n’avait apaisé la foule en se donnant pour Jeronimo Rugera. 
Si vous avez quelque pouvoir, protégez-le, ainsi que la jeune 
dame qui se tient à ses côtés. Quant à ce misérable, ajouta-t-
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il en saisissant Pedrillo, c’est lui qui est le premier moteur de 
tout ce tumulte. 

– Don Alonzo Ouvreja, s’écria le cordonnier, je vous le 
demande la main sur la conscience : cette jeune fille n’est-
elle pas Josepha Asteron ? » Don Alonzo, qui connaissait 
très-bien dona Josepha, garda le silence, et plusieurs voix 
s’écrièrent : « C’est elle, c’est-elle ; tuez-la. » Josepha, remet-
tant alors entre les bras de Fernando le petit Philippe, que 
Jeronimo avait jusque là porté, lui dit : 

« Allez, don Fernando, sauvez vos deux enfans, et aban-
donnez-nous à notre sort. » 

Don Fernando prit les deux enfans, et jura qu’il mourrait 
plutôt que de souffrir qu’on portât la main sur quelqu’un de 
sa société. Il prit le bras de Josepha, après avoir obtenu 
l’épée de l’officier, et dit à Jeronimo de le suivre avec Cons-
tance. Ils arrivèrent heureusement hors de l’église, leur fer-
meté ayant imposé du respect à la foule ; ils se crurent sau-
vés. Mais à peine furent-ils au milieu du peuple, qui se pres-
sait sur la place, qu’on entendit une voix s’écrier avec rage : 

« Citoyens, voilà Jeronimo Rugera, car je suis son 
père ; » et un coup de massue l’étendit sur le pavé à côté de 
dona Constance. 

« Jésus Maria ! » s’écria dona Constance en fuyant vers 
son beau-frère. 

« Misérable fille, honte du couvent ! » et tandis que ces 
mots retentissaient, un second coup de massue la jeta sans 
vie sur le corps de Jeronimo. 

« Malheureux ! s’écria un inconnu ; c’était dona Cons-
tance Xérès ! 
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– Pourquoi nous trompez-vous ? répondit le cordonnier ; 
cherchez la coupable et montrez-la-nous ! » 

Don Fernando devint furieux en voyant tomber le corps 
de Constance ; il agita son épée avec force, et il eût sans 
doute puni l’assassin, si par un bond celui-ci n’eût évité ses 
coups donnés au hasard. Cependant il ne pouvait résister 
seul à la foule qui l’entourait. Josepha, le quittant alors, 
s’écria : « Adieu, don Fernando ; ayez soin des enfans ; » et 
se jetant au-devant de la foule, pour terminer cette lutte : 
« Tigres avides de sang, me voici, tuez-moi. » Maître Pedrillo 
la renversa d’un coup de massue. Puis, tout couvert de son 
sang, qui avait jailli avec force : 

« Envoyez son bâtard la rejoindre en enfer ! » s’écria-t-il, 
tandis que ses yeux brillaient d’une manière hideuse, et que 
ses regards cherchaient une nouvelle victime. 

Don Fernando, héros véritable, était alors le dos appuyé 
contre l’église. De son bras gauche il portait les enfans, dans 
sa main droite était son épée. Sept de ces sanguinaires sau-
vages étaient couchés morts à ses pieds ; le chef de cette 
bande infernale était lui-même blessé. Mais Pedrillo ne se 
lassa point qu’il n’eût réussi à saisir par les pieds l’un des en-
fans, qu’il mit en pièces, en le lançant avec force contre un 
pilier de l’église. Alors tout rentra dans le silence, et la foule 
se dispersa. Don Fernando, voyant son petit Juan, dont la 
cervelle avait jailli sur le pavé, se sentit excité d’une douleur 
affreuse ; levant les yeux vers le ciel, il demeura comme 
frappé de la foudre. L’officier de la marine, s’approchant de 
lui, chercha à lui offrir des consolations, l’assurant que c’était 
un malheur inévitable, et que son inaction, dont il se repen-
tait vivement, avait été commandée par les circonstances. 
Don Fernando n’avait aucun reproche à lui faire, il le pria 
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seulement de l’aider à rendre les derniers devoirs à ces mal-
heureuses victimes. 

Dans l’obscurité de la nuit on les transporta dans la de-
meure de don Alonzo ; Fernando les accompagna, emportant 
avec lui le petit Philippe. Il passa la nuit chez don Alonzo, 
rêvant aux moyens d’instruire son épouse de toutes ces hor-
reurs. Lorsqu’il lui en fit le récit quelque temps après, cette 
digne dona répandit des larmes abondantes sur le triste sort 
de son enfant et de ces malheureuses victimes du fanatisme 
religieux. Don Fernando adopta le petit étranger, et dans la 
suite, lorsqu’il considérait Philippe, et réfléchissait à la ma-
nière dont il avait eu cet enfant, il lui semblait presque qu’il 
dût s’en réjouir. 
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LA FÊTE-DIEU, 
 

OU 
 

LE POUVOIR DE LA MUSIQUE. 
 

LÉGENDE 

À la fin du XVIe siècle, lorsque les Iconoclastes déso-
laient les Pays-Bas, quatre frères, dont trois étaient étudians 
à Wittemberg, et le quatrième prédicateur à Antwerpen, arri-
vèrent dans la ville d’Aachen pour y recueillir l’héritage d’un 
vieil oncle inconnu. 

Après quelques jours passés à converser sur les événe-
mens remarquables qui venaient d’avoir lieu dans les Pays-
Bas, nos quatre frères, ayant appris que les nonnes du cou-
vent de Sainte-Cécile, situé aux portes de la ville, se dispo-
saient à célébrer la Fête-Dieu, échauffés par le fanatisme, par 
la jeunesse et par l’exemple, résolurent de donner à la ville 
d’Aachen le spectacle d’un iconoclaste. 
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Le prédicateur, qui avait déjà conduit plus d’une entre-
prise semblable, réunit le soir avant ce grand jour un nombre 
considérable de jeunes protestans de tous les états, avec les-
quels il passa la nuit à boire, à manger et à maudire le pa-
pisme. Lorsque le jour commença à paraître sur les créneaux 
de la ville, ils s’armèrent de haches et de toutes sortes 
d’autres instrumens destructeurs, puis sortirent pour exécu-
ter leur projet inique, après être convenus d’un signal auquel 
ils devaient commencer à jeter des pierres contre les vitraux 
de l’église représentant les saintes figures de la Bible, et en-
suite poursuivre leur ouvrage jusqu’à ce qu’il ne restât pas 
une pierre de la cathédrale à sa place. 

L’abbesse, ayant été avertie dès le point du jour, par un 
ami, du danger qui menaçait l’église, envoya prier l’officier 
de l’Empire qui commandait la ville, de lui accorder une 
garde pour le moment de la cérémonie. Mais celui-ci, ennemi 
du papisme, et déjà voué en secret à la nouvelle croyance, la 
lui refusa sous le prétexte qu’elle se créait des fantômes, et 
que son couvent ne courrait pas l’ombre d’un danger. 

À l’heure où devait commencer la solennité, les nonnes 
se rendirent à la messe, tremblantes et saisies de crainte ; 
elles n’étaient protégées que par le sacristain septuagénaire, 
qui gardait les avenues de l’église avec quelques bedeaux 
armés. 

Les nonnes de ce couvent étaient alors renommées pour 
le tacte, le sentiment et la précision avec lesquels elles 
jouaient de toutes sortes d’instrumens. L’abbesse avait or-
donné que l’on jouât une messe très-remarquable d’un 
maître italien inconnu, qui avait produit une grande sensa-
tion toutes les fois qu’on l’avait exécutée dans quelque so-
lennité. Mais par malheur, la sœur Antoine, qui devait diriger 
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l’orchestre, tomba malade ; elle fit dire à l’abbesse qu’elle 
ignorait complètement ce qu’était devenue la messe ita-
lienne, et qu’il ne fallait point compter sur sa direction pour 
l’exécution de ce jour. 

Cependant les sacriléges de tous les âges et de tous les 
états, s’étant réunis dans l’église, avaient déjà attaqué de la 
manière la plus grossière les bedeaux qui gardaient les ave-
nues, et s’étaient permis les provocations les plus indécentes 
contre les sœurs qui allaient et venaient, tout occupées de 
leur sainte affaire. Le sacristain, témoin de toutes ces choses, 
entra dans la sacristie, et conjura à genoux l’abbesse 
d’ajourner la fête, et d’aller à la ville se mettre sous la protec-
tion du commandant. 

Mais l’abbesse resta inébranlable, soutenant que la fête 
ordonnée pour la gloire de Dieu ne devait souffrir aucun dé-
lai ; elle lui rappela son devoir, qui était de maintenir l’ordre 
pendant la messe et la procession solennelle qui devait avoir 
lieu dans l’église ; puis elle ordonna aux nonnes de choisir un 
oratorio, quel qu’il fut, et de commencer aussitôt. 

Les nonnes, tremblantes d’effroi, se placèrent à la galerie 
de l’orgue, et se mirent à accorder les basses, les violons et 
les hautbois, lorsque l’on vit tout-à-coup paraître sœur Anto-
nie fraîche et bien portante, mais un peu pâle, tenant sous le 
bras la partition de l’ancienne messe italienne dont l’abbesse 
avait tant désiré l’exécution. 

Elle ne répondit aux questions des nonnes, toutes sur-
prises de la voir sitôt rétablie, qu’en leur imposant silence ; 
et distribuant les parties à celles qui se trouvaient auprès 
d’elle, elle s’assit à l’orgue, brûlante d’inspiration, pour diri-
ger ce chef-d’œuvre musical. 



– 184 – 

Alors toutes les saintes filles sentirent leurs cœurs pleins 
d’une céleste consolation, et le saisissement même qu’elles 
éprouvaient transporta leurs âmes comme sur des ailes dans 
les régions célestes de l’harmonie. 

L’oratorio fut conduit avec un talent admirable, et, pen-
dant toute sa durée, le plus profond silence régna dans 
l’église : on eut dit que les assistans étaient morts. 

Les frères sacriléges et leurs alliés ne touchèrent pas 
même à la poussière des murs du couvent, qui, à la fin de la 
guerre de trente ans, fut sécularisé en vertu d’un article de la 
paix de Westphalie. 

Six ans après cet événement, qui était dès long-temps 
oublié, la mère des quatre jeunes gens quitta Hag, où elle 
vivait, pour venir à Aachen chercher quelques renseigne-
mens sur ses fils. 

Les dernières nouvelles qu’elle en avait eues étaient con-
tenues dans une lettre écrite, le soir même avant la Fête-
Dieu, par le prédicateur à son ami le maître d’école 
d’Antwerpen. Il y parlait avec beaucoup de gaîté et 
d’indifférence de l’entreprise formée contre le couvent de 
Sainte-Cécile ; la pauvre femme n’en savait pas davantage. 

Après beaucoup de recherches inutiles, on se souvint en-
fin que, quelques années auparavant, et précisément à 
l’époque de la date de cette lettre, quatre jeunes étrangers, 
dont on ignorait le nom et la patrie, avaient été enfermés à la 
maison des fous établie dernièrement dans la ville par 
l’empereur, et que leur folie semblait avoir été causée par 
l’exaltation religieuse. 

Tout cela ressemblait trop peu à ce que la pauvre mère 
connaissait de l’humeur de ses fils, pour qu’elle pût croire 
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qu’ils fussent les individus dont on lui parlait, surtout lorsque 
le magistrat eut ajouté qu’ils étaient catholiques romains. 

Cependant, après s’être fait décrire leurs personnes, elle 
se rendit tout inquiète à la maison des fous, et demanda aux 
directeurs de vouloir bien lui permettre de voir les quatre in-
fortunés privés de raison qui étaient commis à leurs soins. 

Mais qui pourrait décrire l’effroi dont elle fut saisie, lors-
qu’approchant de la porte, elle reconnut ses quatre fils ? 

Ils étaient vêtus de longs talares noirs et assis devant 
une table sur laquelle était un crucifix, appuyés sur leurs 
mains, dans l’attitude de la prière. Cette femme, perdant la 
force de se soutenir, se laissa tomber sur une chaise, en de-
mandant aux directeurs ce que faisaient là ses fils. Ils lui ré-
pondirent qu’ils ne s’occupaient plus que de la gloire de Dieu 
et de leur Sauveur ; que depuis six ans qu’ils menaient cette 
vie spirituelle, ils dormaient peu, mangeaient rarement et ne 
parlaient jamais ; qu’ils ne se levaient de leurs siéges qu’à 
l’heure de minuit, et qu’alors ils entonnaient, avec des ac-
cens qui faisaient vibrer toutes les fenêtres de la maison, le 
Gloria in excelsis. Ils ajoutèrent que ces jeunes gens se por-
taient parfaitement bien de corps, et qu’ils avaient même une 
sorte de sérénité sérieuse et solennelle. 

La pauvre mère, ne pouvant supporter la vue de ces in-
fortunés, s’éloigna toute tremblante de cette maison. Elle se 
rendit le lendemain, pour consulter sur cette découverte, 
chez un M. Veit Gotthelf, célèbre marchand de draps de la 
ville d’Aachen, qui était nommé dans la lettre du prédicateur 
à son ami, comme un de ceux qui avaient pris le plus de part 
au projet contre le couvent de Sainte-Cécile. 
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Veit Gotthelf, qui depuis lors s’était marié, avait eu plu-
sieurs enfans et avait succédé à son père dans son riche 
commerce, reçut l’étrangère avec bienveillance, et après lui 
avoir fait promettre de ne point le nommer dans les re-
cherches qu’elle ferait sur cette aventure, il lui parla en ces 
termes : 

« Je vous avoue que je m’unis, il y a six ans, avec vos 
fils, pour l’exécution du projet que la lettre indique. Après 
avoir tout préparé avec la plus grande adresse, la chose 
échoua sans que j’aie jamais pu comprendre pourquoi. Le 
ciel lui-même sembla avoir pris sous sa protection le couvent 
de ces saintes filles. Vos fils, après avoir commencé à trou-
bler le service par des plaisanteries, n’attendaient plus, ainsi 
que les trois cents bandits, armés de haches et de bâtons, qui 
remplissaient l’église, que le signal du prédicateur, pour ré-
duire tout en poudre, lorsque la musique, retentissant sous 
les voûtes de la cathédrale, vint jeter le trouble dans leurs 
cœurs. Ils ôtèrent leurs chapeaux avec respect, et de temps 
en temps on les voyait cacher leur visage dans leurs mains 
avec la plus grande émotion. Après une pause touchante, le 
prédicateur, se tournant vers nous, nous ordonna à tous, 
d’une voix de tonnerre, de nous découvrir la tête. Ce fut en 
vain que quelques-uns des nôtres lui chuchotèrent à l’oreille 
que c’était le moment de donner le signal de l’iconoclaste, le 
prédicateur, sans répondre, se jeta à genoux, et faisant sur sa 
poitrine le signe de la croix, il se mit, ainsi que ses frères, en 
se frappant le front avec ferveur contre terre, à réciter toute 
la série des prières qui, peu d’instans auparavant, avaient été 
l’objet de ses railleries. 

» À ce spectacle, la troupe fanatique, se sentant privée 
de son chef, resta dans l’indécision et l’inaction, jusqu’à la fin 
du sublime oratorio ; puis, effrayée par les arrestations que le 
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commandant avait fait exécuter de quelques-uns de ses 
membres, elle ne vit rien de mieux à faire que de s’éloigner 
aussitôt de la maison de Dieu. 

» Le soir, après avoir demandé plusieurs fois vos fils à 
leur auberge, où ils n’étaient point rentrés, je retournai, plein 
d’inquiétude, avec quelques amis, à l’église, pour m’informer 
d’eux à la garde que l’on avait placée autour du cloître. 

» Mais comment vous exprimer mon saisissement, lors-
que je vis vos quatre fils, agenouillés devant l’autel, dans la 
même attitude que le matin, les mains jointes et le front dans 
la poussière, semblables à quatre figures de marbre ? En vain 
le sacristain, qui était entré avec nous, les pria de vouloir 
bien sortir de l’église, qui commençait à devenir sombre, et 
les tira par leurs manteaux ; plongés dans une sorte de rêve-
rie, ils ne l’entendaient point, et ne se levèrent que lorsque 
deux valets vinrent les prendre par les bras et les conduisi-
rent hors du portail. 

» Ils nous suivirent à la ville en poussant de profonds 
soupirs, et en regardant sans cesse derrière eux la cathé-
drale, qui brillait éclairée par les derniers rayons du soleil. 

» Pendant ce trajet nous leur demandâmes à plusieurs 
reprises ce qui les avait effrayés et ce qui pouvait avoir eu 
tant d’influence sur leurs cœurs ; mais pour toute réponse ils 
nous serraient la main affectueusement, et essuyaient les 
larmes qui coulaient de leurs yeux. 

» Arrivés à leur hôtel, ils se construisirent une croix en 
bois de bouleau, et la placèrent sur un petit tas de linge entre 
deux chandelles sur la grande table qui était dans leur 
chambre, puis, sans prendre garde à la troupe de leurs amis 
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qui les entouraient, ils s’assirent devant la table et se mirent 
à prier. 

» À l’heure du souper, l’hôte les força à prendre place au 
joyeux banquet, qu’ils assaisonnèrent de larmes amères ; 
puis, minuit ayant sonné, vos fils se levèrent tout-à-coup de 
leurs siéges, et pendant que nous posions nos serviettes et 
que nous attendions dans l’inquiétude ce qu’ils allaient faire, 
ils entonnèrent avec les accens de voix les plus horribles le 
Gloria in excelsis. C’est ainsi que doivent hurler les loups et 
les léopards que la faim a rendus furieux. 

» Les piliers de la maison en furent ébranlés, et les fe-
nêtres, frappées de ces accens formidables, tremblaient et 
retentissaient comme si l’on eût jeté des poignées de sable 
contre leurs vitraux. 

» À cette horrible musique nos cheveux se dressèrent sur 
nos têtes, et nous nous précipitâmes dans la rue, qui fut bien-
tôt pleine de plus de cent personnes que ces hurlemens af-
freux avaient arrachées au sommeil. 

» Le peuple, pénétrant dans l’hôtel, s’introduisit jusque 
dans la salle pour y chercher la source de ce bruit infernal 
qui semblait sortir des lèvres des damnés et s’élever du fond 
des enfers vers le Dieu du ciel. Enfin, au coup d’une heure, 
sans avoir pris garde à la colère de l’hôte ni aux cris de la 
foule qui les entourait, ils fermèrent la bouche et essuyèrent 
la sueur qui coulait à grosses gouttes de leur front ; puis, 
étendant leurs manteaux par terre, ils se couchèrent pour se 
reposer d’une si pénible tâche. 

» L’hôte, qui voulait sauver ces malheureux, engagea le 
peuple à s’éloigner, en l’assurant que la nuit amènerait un 
heureux changement dans leur situation. 
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» Mais, hélas ! aux premiers chants du coq, les infortu-
nés se levèrent pour recommencer devant leur croix la même 
vie de cloître. 

» Ils ne voulurent accepter de l’hôte, dont le cœur était 
navré de douleur à leur aspect, ni représentations, ni se-
cours ; ils lui demandèrent seulement de permettre que leurs 
amis les visitassent chaque matin, et ils ne voulurent rien 
recevoir de ceux-ci que du pain, de l’eau, et un peu de paille 
pour passer la nuit. 

» Alors l’hôte se vit forcé d’instruire la police de tout ce-
la, et de la prier de le débarrasser de ces quatre jeunes gens, 
qui, sans doute, avaient été saisis du malin esprit. Ils furent 
visités par un médecin, déclarés fous, et enfermés, sur l’ordre 
des magistrats, dans la maison que le dernier empereur a 
fondée dans les murs de notre ville pour le soulagement de 
cette sorte d’infortunés. » 

C’est ainsi que parla Veit, le marchand de draps ; puis il 
dit encore plusieurs choses que nous nous dispensons de 
transcrire, les trouvant inutiles à la clarté de notre histoire. 

Trois jours à près, la pauvre femme, ayant été très-
ébranlée de ce récit, désira aller voir les lieux où ses fils 
avaient été frappés par la colère céleste. Elle se rendit avec 
une amie dans les environs de l’église ; mais comme elle 
était en réparation et entourée de planches, elles ne purent 
en apercevoir que le dôme. Un grand nombre d’ouvriers 
chantaient gaîment en s’occupant à élever la tour d’un tiers 
de plus, et à garnir d’un cuivre brillant les toits et les cré-
neaux, qui, jusque là, avaient été couverts d’ardoise. 

Un sombre nuage, dont les bords étaient éclairés par le 
soleil couchant, après avoir promené le tonnerre sur la ville 
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d’Aachen, vint jeter de faibles éclairs contre les sommités du 
dôme ; puis, se réduisant en vapeur, il s’enfuit à l’est en 
murmurant. 

Pendant que les deux femmes considéraient ce double 
spectacle, une sœur sortit du couvent, et vint prier la Néer-
landaise de vouloir bien se rendre à l’invitation de l’abbesse, 
qui désirait lui parler. 

La bonne femme, quoique un peu embarrassée, ne laissa 
pas que de se rendre humblement à l’ordre qu’on lui com-
muniquait, et pendant que, sur l’invitation de la nonne, son 
amie entrait dans une salle basse, on lui ouvrit l’escalier de la 
tour qui menait dans une belle galerie peinte. Elle y trouva 
l’abbesse, dont la tenue avait quelque chose de majestueux, 
assise sur une chaise à côté d’un pupitre où se trouvait une 
partition. 

L’abbesse, après avoir ordonné à l’étrangère de 
s’asseoir, lui dit qu’elle avait été avertie de son arrivée à Aa-
chen par le bourguemestre ; et après l’avoir questionnée sur 
l’état de ses fils avec beaucoup de bonté et d’intérêt, lui 
avoua le désir qu’elle avait de lire la lettre du prédicateur. 

La bonne femme, qui possédait assez d’expérience pour 
comprendre quelles pourraient être les suites de cette dé-
marche, hésita un instant ; puis, vaincue par l’aspect véné-
rable de l’abbesse qui inspirait la confiance, elle sortit la 
lettre de son sein, et la lui remit en couvrant ses mains de 
baisers. 

Pendant que l’abbesse lisait, la bonne femme jeta un re-
gard sur la partition, et se rappelant ce que lui avait dit le 
marchand de draps, elle pensa que ce pouvaient bien être là 
les notes merveilleuses qui avaient troublé l’esprit de ses en-
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fans, elle demanda timidement à la sœur qui se tenait der-
rière sa chaise, si c’était l’oratorio qui avait été chanté le jour 
de la fête-dieu, six ans auparavant, dans la cathédrale. La 
sœur lui ayant répondu affirmativement, elle se leva très-
effrayée, et se plaça devant le pupitre, agitée de divers sen-
timens confus. Elle examina ces signes enchantés qui sem-
blaient être pleins d’un esprit mystérieux, et elle pensa tom-
ber par terre lorsqu’elle y reconnut le Gloria in excelsis. 

Il lui sembla que les sons formidables qui avaient frappé 
ses fils venaient résonner de la même manière dans toute sa 
tête ; et pleine d’humilité pour la volonté de Dieu, elle pressa 
contre ses lèvres la feuille sacrée. 

L’abbesse, ayant achevé de lire la lettre, dit en joignant 
les mains : 

« Dieu lui-même a protégé le cloître contre la fureur de 
vos fils égarés ; dans ce jour mémorable, le moyen qu’il a 
employé est miraculeux. Ce n’est point sœur Antonie qui di-
rigea l’orchestre sur la galerie de l’orgue ; pendant toute la 
cérémonie, elle resta couchée dans sa cellule, faible et impo-
tente. L’archevêque de Tyr, à qui j’ai fait part de cet événe-
ment, a déclaré que sainte Cécile elle-même avait conduit 
l’oratorio ; et j’ai reçu du pape un bref qui le confirme. » 

Puis, rendant la lettre à la bonne femme, elle l’assura 
qu’elle n’avait eu d’autre désir en la lui demandant que de 
connaître les détails de ce projet impie. Elle lui offrit de 
l’argent et les autres secours dont elle pouvait avoir besoin 
pour tenter la guérison de ses fils ; et, après avoir serré la 
main de l’étrangère, qui refusa ses offres en pleurant et en 
baisant ses genoux, elle la congédia. 
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Ici finit la légende. La femme, dont la présence était inu-
tile à Aachen, retourna à Hag avec un petit capital que les 
magistrats lui accordèrent pour remplacer les secours que 
ses fils ne pouvaient plus lui donner. 

Quelques années après, elle rentra dans le sein de 
l’Église romaine. Ses fils moururent, dans un âge avancé, 
d’une mort douce et heureuse, après avoir chanté encore une 
fois, selon leur habitude, le Gloria in excelcis. 
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LES AMOURS DE SAINT-
DOMINGUE. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Dans la partie française de Saint-Domingue, aux envi-
rons du Port-au-Prince, un nègre terrible, nommé Congo-
Hoango, se distingua par sa cruauté dans le massacre des 
blancs au commencement de ce siècle. 

Il était originaire de la Côte-d’Or en Afrique. Ayant eu le 
bonheur dans sa jeunesse de sauver la vie à 
M. de Villeneuve, son maître, il en fut comblé de bienfaits. Il 
obtint, non-seulement sa liberté et la possession d’une mai-
son et d’un champ, mais encore il fut placé, contre l’usage du 
pays, comme fermier des vastes plantations de son maître, 
qui lui donna pour compagne de ses travaux une mulâtre pa-
rente éloignée de sa défunte femme. Lorsque le nègre eut 
atteint sa soixantième année, il était en état de se livrer au 
repos le plus agréable, et M. de Villeneuve couronna tous ses 
bienfaits en lui assignant un legs par son testament. 

Mais toutes ces marques de reconnaissance et tant de 
générosité ne purent préserver M. de Villeneuve et sa famille 
de la fureur de cet homme sanguinaire. 

Congo-Hoango fut un des premiers à lever l’étendard de 
la révolte et à profiter de la démarche inconsidérée de la 
Convention pour s’armer contre les tyrans de sa race. Il fusil-
la son maître, mit le feu au pavillon où s’était réfugiée sa 
maîtresse avec ses enfans et ses amis, pilla et dévasta toute 
la plantation, et s’y établit avec les nègres de plusieurs éta-
blissemens voisins. 
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De là ils attaquaient les voyageurs qui traversaient le 
pays durant la nuit ; ils tombaient en plein jour sur les habi-
tations voisines, et massacraient tous les blancs qui s’y ren-
contraient. 

Dans sa soif ardente de vengeance, il forçait la vieille 
mulâtre Babeka et sa fille Toni, jeune métisse de quinze ans, 
à prendre part à cette horrible guerre. Elles devaient attirer 
dans la maison les fugitifs qui passaient sur la grande route 
pendant son absence et les retenir par toutes sortes 
d’artifices jusqu’à ce qu’il revînt leur donner la mort. La cou-
leur presque blanche de Toni et sa beauté rendaient la chose 
plus facile. Il lui était ordonné de n’épargner aucune caresse 
pour séduire ces chiens blancs, comme les appelait Congo. 

Tout le monde sait que dans l’année 1803, lorsque le gé-
néral Dessalines marcha à la tête de 80,000 nègres contre le 
Port-au-Prince, tout ce qui portait couleur blanche se jeta 
dans cette place pour la défendre, car c’était le dernier siége 
de la puissance française dans l’île, et lorsqu’elle succomba 
tous les blancs qui s’y trouvaient furent perdus sans res-
source. 

Précisément à cette époque, pendant l’absence du vieux 
Hoango, qui était allé avec ses nègres porter au général Des-
salines un convoi de poudre et de plomb, et au milieu des 
ténèbres d’une nuit orageuse, quelqu’un frappa à la porte de 
la maison. 

La vieille Babeka, qui était déjà au lit, se leva, et ouvrant 
une fenêtre, elle demanda ce qu’on lui voulait. 

« Au nom de la Vierge et de tous les saints, dit douce-
ment l’inconnu en se plaçant sous la fenêtre, êtes-vous une 
négresse ? » et il étendit la main pour saisir celle de la vieille. 
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« Vous êtes sans doute un blanc ? répondit Babeka, 
puisque vous craignez moins les intempéries de cette nuit 
affreuse que le visage d’une négresse. Soyez tranquille, il n’y 
a ici que moi, vieille mulâtre, et ma fille, qui est métisse. » 
Là-dessus elle s’éloigna de la fenêtre comme pour descendre 
ouvrir la porte ; mais elle se glissa en tâtonnant jusqu’à une 
armoire où elle prit quelques vêtemens, puis elle se rendit à 
la chambre de sa fille : 

« Toni, dit-elle en l’éveillant. 

– Qu’y a-t-il, ma mère ? 

– Vite, lève-toi et habille-toi ; voici des habits et du 
linge ; un blanc vient de se présenter à la porte, il demande à 
entrer. 

– Un blanc ! répéta Toni ; est-il seul, et n’avons nous rien 
à craindre de sa part ? 

– Non, rien, répondit la vieille en allumant une bougie ; il 
est seul, et tremblant de crainte que nous ne tombions sur 
lui. » 

En parlant ainsi, et pendant que Toni mettait sa robe et 
ses bas, elle alluma la lampe qui était suspendue dans un des 
angles de la chambre, puis elle noua les cheveux de la jeune 
fille selon la mode du pays, les couvrit d’un chapeau, et lui 
mettant la lampe entre les mains, elle lui ordonna d’aller ou-
vrir à l’étranger. 

Pendant ce délai, un petit garçon nommé Nanky, enfant 
naturel de Congo, qui dormait avec son jeune frère dans une 
des écuries, fut éveillé par les aboiemens des chiens de basse 
cour ; et voyant un homme seul devant l’entrée de la maison, 
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il se hâta de suivre l’ordre qui lui avait été donné pour de 
semblables cas, de courir fermer la porte de la cour. 

L’étranger ne comprenant point ce que signifiait cette 
manœuvre, demanda au jeune garçon, qu’il reconnut avec 
effroi pour un nègre, qui était le propriétaire de cette planta-
tion. Apprenant qu’elle était tombée, après la mort de 
M. de Villeneuve, en la possession du nègre Congo-Hoango, 
il se jeta sur l’enfant, et cherchait à lui arracher la clef pour 
se sauver, lorsque Toni sortit de la maison. 

« Vite, dit-elle en le prenant par la main, vite entrez ; et 
en parlant ainsi elle eut soin de tourner la lampe de manière 
que tous ses rayons vinssent frapper sur sa jolie figure. 

« Qui es-tu ? s’écria l’étranger en résistant, tandis qu’il 
considérait avec une surprise extrême les traits agréables de 
la jeune fille ; qui est-ce qui demeure dans cette maison où tu 
prétends que je dois entrer ? 

– Personne que ma mère et moi, je te le jure par la lu-
mière du soleil. 

– Comment personne ! répéta l’étranger en retirant sa 
main, et en faisant deux pas en arrière ; cet enfant ne m’a-t-il 
pas dit qu’il s’y trouvait un nègre nommé Hoango ? 

– Je vous dis que non, répondit la jeune fille en frappant 
du pied avec impatience ; quoique la maison appartienne à 
un furieux de ce nom, vous n’avez rien à craindre, parce qu’il 
est absent dans ce moment, et à dix milles d’ici. » 

Puis, entraînant l’étranger dans la maison, elle ordonna 
à Nanky de ne dire à personne qu’il était arrivé un blanc. 

« Eh bien ! dit la vieille, qui avait tout entendu et avait 
reconnu, à la lumière de la lampe, que c’était un officier, que 
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signifie le sabre que vous portez sous le bras, prêt à vous en 
saisir ? Nous vous accordons un asile au péril de notre vie, 
ajouta-t-elle en ôtant ses lunettes ; êtes-vous venu pour ré-
compenser ce bienfait à la manière des vôtres, par la trahi-
son ? 

– Dieu m’en préserve ! dit l’étranger en saisissant la 
main de la vieille et la pressant sur son cœur ; vous voyez le 
plus infortuné des hommes, mais il n’est ni ingrat, ni mé-
chant. » 

En parlant ainsi, il jeta un regard timide autour de la 
chambre, et remit son sabre dans le fourreau. 

« Qui êtes-vous ? lui demanda la vieille en lui poussant 
une chaise avec le pied, après avoir ordonné à Toni d’aller à 
la cuisine préparer un repas pour leur hôte. 

– Je suis un officier au service de la France, répondit ce-
lui-ci en s’asseyant auprès de la vieille ; mais je ne suis point 
Français. Mon nom est Gustave de Ried, et ma patrie est la 
Suisse. Hélas ! pourquoi l’ai-je quittée ! pourquoi suis-je venu 
dans ce pays maudit ! 

» Je viens du fort Dauphin, où tous les blancs, comme 
vous savez, ont été égorgés. Mon but est d’atteindre le Port-
au-Prince avant que le général Dessalines ait réussi à s’en 
rendre maître. 

– Vous venez du fort Dauphin ! s’écria la vieille, et vous 
avez pu, malgré la couleur de votre visage, accomplir ce tra-
jet sans recevoir la mort ? 

– Dieu et tous les saints m’ont protégé, reprit l’étranger ; 
et je ne suis pas le seul, bonne femme, car je suis parti avec 
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mon oncle, un digne vieillard, sa femme, ses cinq enfans et 
plusieurs domestiques. 

– Eh mon Dieu ! s’écria la vieille en secouant la tête en 
signe de compassion, où est donc votre compagnie ? 

– Je puis me confier à vous, dit l’étranger après un ins-
tant de réflexion ; sur votre visage brille un rayon de la cou-
leur du mien. Ma famille est restée à un mille d’ici auprès de 
Mowenweiher, dans le bois qui longe la montagne. La faim et 
la soif nous forcèrent avant-hier à chercher cet abri ; en vain 
nous envoyâmes nos domestiques demander du pain et du 
vin chez les habitans des environs ; la crainte d’être pris et 
tués les empêcha de faire la tentative que je risque au-
jourd’hui au péril de ma vie. Le ciel, si je ne me trompe, con-
tinua-t-il en prenant la main de la vieille, le ciel m’a conduit 
chez des créatures compatissantes, qui ne partagent pas la 
fureur sanguinaire de tous les habitans de cette île. Ayez la 
complaisance de me donner quelques provisions, qui vous 
seront richement payées. Nous n’avons plus que cinq jours 
de marche jusqu’au Port-au-Prince ; si vous nous procurez le 
moyen de l’atteindre, nous vous regarderons toujours 
comme notre libératrice. 

– Oui, cette fureur sanguinaire, répéta la vieille avec hy-
pocrisie ; n’est-ce pas comme si les membres d’un même 
corps se livraient bataille parce qu’ils n’ont pas tous la même 
forme ? Est-ce ma faute si je suis née à Cuba, d’un père ori-
ginaire de Santiago, et si un rayon de lumière paraît sur ma 
figure, et que peut ma fille, qui est née en Europe, si tout son 
visage en porte l’empreinte ? 

– Quoi ! s’écria l’étranger, vous, dont les traits sont afri-
cains, vous seriez, ainsi que la jolie métisse qui m’a introduit 
ici, dans la même position que nous autres Européens ? 
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– Par le ciel ! répondit la vieille en prenant une prise de 
tabac, croyez-vous que la petite propriété que nous avons 
gagnée à la sueur de notre front après des années de douleur 
et de travail, n’ait pas tenté la cupidité de cette race infer-
nale ? Si nous n’avions employé la ruse et l’artifice que la 
défense met entre les mains du faible ; si nous n’avions su 
profiter de l’ombre de parenté que semble annoncer la cou-
leur de notre visage, nous fussions devenues leurs victimes ! 

– Est-il possible ! s’écria l’étranger, et qui vous poursuit 
dans cette île ? 

– Le possesseur de cette maison, le nègre Congo-
Hoango. Depuis la mort de M. de Villeneuve, qui tomba sous 
ses coups dès le commencement du massacre, nous, ses pa-
rentes et ses compagnes, nous sommes sous sa domination. 
Chaque morceau de pain, que nous accordons par humanité 
aux blancs fugitifs qui s’arrêtent quelquefois ici, nous est 
payé par des reproches et de mauvais traitemens. Son seul 
désir est d’attirer sur nous, demi-blanches, la fureur des 
noirs, afin de se débarrasser de nous et de s’emparer de 
notre petite fortune. 

– Malheureuses ! s’écria l’étranger ; combien vous êtes 
dignes de pitié ! et où se trouve en ce moment le brigand ? 

– À l’armée du général Dessalines. Nous l’attendons 
dans dix ou douze jours ; s’il apprenait à son retour que nous 
avons donné l’hospitalité à un blanc, nous serions les enfans 
de la mort. 

– Le ciel, qui voit avec plaisir l’humanité de ses créa-
tures, vous protégera dans ce que vous faites pour un infor-
tuné, bonne femme ; et puisque vous avez déjà enfreint les 
ordres du nègre en me recevant ici, vous voudrez bien ac-
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corder un asile pour un ou deux jours à mon oncle et à sa 
famille. 

– Jeune homme, dit la vieille avec effroi, que désirez-
vous ? ne voyez-vous pas qu’il serait impossible de loger ici 
un si grand nombre de personnes sans être découvert et trahi 
par les habitans du voisinage. 

– Mais, reprit l’étranger d’un ton suppliant, si je retour-
nais aussitôt à Mowenweiher, et que j’amenasse mes parens 
avant le point du jour ; ensuite l’on fermerait soigneusement 
les portes et les fenêtres, et personne ne se douterait de 
notre séjour ici. » 

Après avoir réfléchi quelques instans, la vieille le dé-
tourna du projet de retourner à Mowenweiher, en l’assurant 
qu’à son retour il serait immanquablement battu par les 
Noirs armés qui infestaient la grande route dès l’aurore. 

« Eh bien ! dit l’étranger, contentons-nous pour le mo-
ment d’envoyer quelques vivres à ces malheureux, et j’irai 
les chercher seulement la nuit prochaine. Voulez-vous, 
bonne mère ? 

– J’y consens, dit la vieille, tandis que le jeune officier 
couvrait de baisers ses mains ridées ; pour l’amour des Euro-
péens, pour l’amour du père de ma fille, je ferai cela en votre 
faveur. Écrivez demain matin à vos parens de venir vous re-
joindre ici ; le jeune homme que vous avez vu dans la cour 
portera votre lettre, et leur servira de guide s’ils acceptent 
votre invitation. » 

Cependant Toni était revenue de la cuisine avec un sou-
per pour l’étranger ; elle demanda à sa mère, d’un air malin, 
si le jeune officier était guéri de son effroi, s’il était enfin per-
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suadé que le nègre Hoango était absent, et qu’il n’avait à 
craindre, ni le poison, ni le poignard. 

« Mon enfant, dit la mère en soupirant, le brûlé sent le 
feu, comme dit le proverbe ; ce monsieur eût agi follement 
s’il était entré dans la maison sans s’être préalablement in-
formé de la couleur de ses habitans. 

– Oh ! dit la jeune fille, j’ai tenu la lampe de manière 
qu’elle éclairait tout mon visage ; mais il a l’imagination si 
pleine de Maures et de Nègres, qu’il eût pris de même pour 
une Africaine la plus jolie dame de Marseille ou de Paris. » 

L’étranger passant son bras autour de la taille de Toni, 
lui dit avec douceur que l’ombre de son chapeau l’avait em-
pêché de voir la couleur de sa peau. « Si j’avais pu te voir 
comme à présent, ajouta-t-il en la pressant fortement contre 
son sein, j’aurais voulu, si ton âme avait été celle d’une Né-
gresse, recevoir de toi la coupe empoisonnée. » 

La vieille, qui avait rougi à ces mots, le pria de s’asseoir, 
et Toni, se plaçant à table près de lui, resta les bras pendans 
à le regarder manger. 

L’étranger lui ayant demandé quels étaient son âge et sa 
ville natale, la vieille répondit qu’elle lui avait donné le jour à 
Paris il y avait quinze ans, pendant un voyage qu’elle avait 
fait en Europe avec madame de Villeneuve. Elle ajouta que le 
nègre qu’elle avait épousée depuis avait voulu que Toni por-
tât le nom de son père, qui était un riche marchand de Mar-
seille nommé Bertrand. 

« L’avez-vous connu en France ? demanda Toni à 
l’officier. 
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– Non, répondit-il ; j’ai passé peu de jours à Marseille 
avant mon départ pour les Indes, et je n’ai connu personne 
de ce nom. 

– D’après les nouvelles que j’ai eues dernièrement, dit 
Babeka, il paraît que son ambition et son esprit inquiet ne lui 
ont pas permis de se plaire longtemps à son commerce ; il 
s’est mêlé des affaires de la révolution, et il est parti, dans 
l’année 1795, avec une ambassade française pour la cour du 
grand sultan, d’où il n’est jamais revenu. » 

L’étranger, prenant la main de Toni, lui dit que sa nais-
sance était noble et riche, et qu’elle pouvait espérer de se 
trouver un jour sous la protection de son père, et dans une 
position plus heureuse. 

« C’est impossible, reprit la vieille avec un soupir. 
M. Bertrand refusa, lors de ma grossesse, de se reconnaître 
père de cet enfant. Je n’ai point oublié le serment qu’il eut 
l’audace de prononcer devant les juges en ma présence ; une 
fièvre bilieuse en fut pour moi la suite, et, bientôt après, une 
soixantaine de coups de fouet que me fit donner 
M. de Villeneuve, et dont j’ai conservé une éthisie pour le 
reste de mes jours. » 

Toni, la tête appuyée sur sa main d’un air pensif, de-
manda à l’étranger qui il était, d’où il venait et où il allait. 

Celui-ci, après un instant d’embarras causé par 
l’amertume que la vieille avait mis à son récit, lui répéta ce 
qu’il avait déjà dit à Babeka. Ensuite il raconta plusieurs 
événemens de l’assaut du fort Dauphin ; comment, à l’heure 
de minuit, à un signal convenu, les Nègres avaient commen-
cé à massacrer les blancs, après avoir mis le feu à tous les 
vaisseaux qui se trouvaient dans le port, afin d’ôter à leurs 
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victimes le moyen de fuir en Europe ; comment sa famille 
avait à peine eu le temps de se sauver hors de la ville avec 
ses effets les plus précieux, et de se mettre en route pour le 
Port-au-Prince. 

« J’ai vu des actes inouïs de la cruauté des Nègres, ajou-
ta-t-il, et, entre autres, l’horrible vengeance d’une jeune es-
clave. Lorsque le soulèvement a commencé, elle souffrait de 
la fièvre jaune qui, pour surcroît d’infortune, régnait au fort 
Dauphin. Elle avait servi trois ans auparavant un colon de la 
race blanche, qui, voyant qu’elle ne voulait pas se soumettre 
à ses ordres la maltraita durement et la vendit à un créole. 
Ayant appris, le jour du massacre général, que son ancien 
maître s’était réfugié dans une écurie voisine de sa demeure, 
elle envoya son frère l’inviter à passer la nuit avec elle. Le 
malheureux blanc, qui ne savait point qu’elle fut attaquée de 
la contagion, et plein de reconnaissance de ce qu’elle voulait 
sans doute le sauver, se rendit auprès d’elle et se précipita 
dans ses bras. Elle lui prodigua les plus tendres caresses ; 
puis, se levant tout-à-coup avec l’expression d’une colère 
concentrée, elle le chassa de chez elle en lui disant : « C’est 
une pestiférée qui porte déjà la mort dans son sein, que tu 
viens de presser sur ton cœur ; va, et donne la fièvre jaune à 
tous ceux qui te ressemblent ! » 

La vieille exprima l’horreur que lui inspirait ce récit par 
de fréquentes exclamations ; et l’officier ayant demandé à 
Toni si elle serait capable d’une pareille action, la jeune fille 
répondit avec trouble et en baissant les yeux, qu’elle ne le 
croyait pas. 

« Quelle qu’ait été la conduite des blancs envers leurs 
esclaves, continua l’étranger, il me semble impossible qu’elle 
puisse avoir mérité une trahison si lâche et si barbare. Cer-
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tainement le Dieu juste doit se déclarer pour nous dans cette 
guerre. » Après avoir prononcé ces mots avec exaltation, il 
se leva, s’approcha de la fenêtre, et considéra le ciel couvert 
de nuages épais flottans sur la lune et les étoiles ; puis, ayant 
surpris des signes d’intelligence entre la mère et la fille, il se 
sentit saisi d’un frisson, et revenant près d’elles, il leur de-
manda de lui montrer la chambre où il devait passer la nuit. 

La mère prit une lumière, et conduisit l’officier dans la 
chambre qui lui était destinée. Après avoir ordonné à Toni 
de rester auprès de lui pour lui préparer un bain, elle lui sou-
haita une bonne nuit, et sortit. 

L’étranger plaça son sabre dans un coin de la chambre, 
et posa sur la table les deux pistolets qu’il portait à la cein-
ture. Tandis que Toni mettait du linge blanc au lit, il regarda 
tout autour de lui, et jugeant au luxe et au bon goût qui ré-
gnaient dans cet appartement qu’il avait dû appartenir au 
maître de la plantation, son cœur se remplit d’une horrible 
crainte ; il eût préféré cent fois être encore avec sa famille au 
milieu des bois, exposé à la soif et à la faim. 

Cependant la jeune fille avait apporté un baquet d’eau 
chaude embaumée de fleurs odorantes. L’officier s’assit, et 
tandis que Toni, accroupie devant lui, s’occupait à le dé-
chausser, il admirait la beauté de sa taille svelte, ses cheveux 
noirs tombant en boucles épaisses jusque sur ses épaules, et 
l’expression de la grâce la plus parfaite qui se jouait sur ses 
lèvres, sur ses joues et sur ses longues paupières baissées. Il 
aurait juré, malgré la couleur brune de sa peau, qu’il n’avait 
vu de sa vie une plus belle créature. 

Il se souvint d’une ressemblance éloignée, il ne savait 
pas bien avec qui, dont il avait déjà été frappé en entrant 
dans la maison. Au moment où la jeune fille se relevait, il 
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saisit sa main, et voulant éprouver son cœur, il lui demanda, 
en la serrant sur son sein, si elle avait un époux. 

« Non, » murmura Toni, tandis que ses grands yeux 
noirs se baissaient avec la plus aimable modestie ; puis elle 
ajouta, sans s’éloigner de l’étranger, que le jeune Konolly, un 
Nègre du voisinage, avait demandé sa main trois mois aupa-
ravant ; mais qu’on la lui avait refusée parce qu’elle était en-
core trop jeune. 

« Mais, dit l’étranger, ne sais-tu pas le proverbe qui dit 
qu’une jeune fille de quatorze ans et sept semaines est en 
âge de se marier ? Quel âge as-tu, Toni ? 

– Quinze ans. 

– Eh bien ! reprit l’étranger, peut-être manquait-il de for-
tune pour te faire vivre comme tu l’aurais désiré ? 

– Oh non ! dit Toni sans lever les yeux sur lui, et en 
jouant avec une petite croix d’or qu’il portait sur son cœur ; 
au contraire, Konolly est devenu très-riche par la dernière 
révolution. Son père est maintenant possesseur de toutes les 
plantations de ses anciens maîtres. 

– Pourquoi donc l’as-tu refusé, demanda l’étranger en 
soulevant les boucles épaisses qui couvraient le front de la 
jeune fille ; est-ce qu’il ne te plaisait pas ? » 

Ici elle secoua la tête en souriant, et l’étranger lui ayant 
demandé tout bas si c’était peut-être qu’un blanc pouvait 
seul mériter son amour, elle se jeta contre son sein pour ca-
cher la rougeur de son visage. 

L’étranger, séduit par tant de naïveté et de grâce, la 
nomma sa chère petite, et il sentit toutes ses craintes 
s’évanouir. Il était impossible qu’une si belle enveloppe ca-
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chât une âme capable de trahison. Les pensées qui l’avaient 
rendu inquiet s’enfuirent comme une troupe d’oiseaux ef-
frayés ; il se reprocha même d’avoir pu soupçonner son cœur 
un seul instant, et, en signe de réconciliation, il posa un bai-
ser sur le front de cette créature pleine de charmes. 

La jeune fille, croyant entendre quelqu’un, se leva et 
s’approcha de la porte, puis, voyant qu’elle s’était trompée, 
elle revint avec gaîté vers l’officier, qui la considérait avec la 
plus grande attention. Il avait appuyé son front sur sa main 
d’un air pensif, et il dit en étouffant un soupir : 

« Toni, tu me rappelles une personne que j’ai beaucoup 
aimée. » 

Voyant qu’il avait perdu toute sa sérénité, Toni lui prit la 
main avec affection, et lui demanda quelle était cette amie. 

« Son nom était Marianne Congrève, et sa patrie Stras-
bourg. Je fis sa connaissance dans cette ville, où son père 
était marchand, peu de temps avant la révolution, et je fus 
assez heureux pour obtenir sa main. C’était la meilleure créa-
ture du monde, et les tristes circonstances dans lesquelles je 
l’ai perdue se représentent si vivement à mon souvenir, lors-
que je te regarde, que je puis à peine retenir mes larmes. 

– Quoi, dit Toni en le pressant tendrement dans ses bras, 
elle ne vit plus. 

– Elle est morte, reprit l’étranger, et c’est alors que j’ai 
appris à connaître toute la force et la beauté de son âme. 
Dieu sait, continua-t-il avec amertume en posant sa tête sur 
l’épaule de Toni, que je poussai l’étourderie jusqu’à me per-
mettre, dans un lieu public, des observations sur le détes-
table tribunal révolutionnaire ; on me dénonça, on me pour-
suivit. Ne pouvant me trouver, parce que j’avais eu le bon-
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heur de me cacher dans les faubourgs, mes persécuteurs, qui 
avaient soif de sang, se rendirent à la maison de Marianne, et 
sur son attestation pleine de vérité qu’elle ne savait où 
j’étais, on l’entraîna à ma place sur le lieu de l’exécution. À 
peine cette nouvelle me fut-elle parvenue que je courus à la 
ville, et fendant la presse je m’écriai : « Me voici, hommes 
inhumains, c’est moi qui dois être votre victime !… 

» Marianne, qui était déjà sur l’échafaud, répondit aux 
juges auxquels j’étais malheureusement étranger : « Je ne 
connais pas cet homme. » Alors aux fanfares des trompettes 
et aux roulemens des tambours, le fer tomba et sa tête char-
mante roula sur la terre. Je ne sais ce que je devins. Quelque 
temps après, en revenant à moi, je me trouvai dans une mai-
son étrangère. Ma tête était troublée, et bientôt je quittai le 
pays. » 

À ces mots, l’étranger cédant à l’émotion qui agitait son 
cœur, se leva et se retira vers la fenêtre en cachant son vi-
sage dans son mouchoir. 

Toni, qui se sentait remplie pour la première fois d’un 
sentiment humain, le suivit, et obéissant à la force de la 
sympathie, elle se jeta à son cou et mêla ses larmes aux 
siennes. Leurs âmes s’entendirent, et l’amour le plus vif eni-
vra leurs cœurs. 
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CHAPITRE II. 
 

Vers le matin, l’étranger sachant qu’il était sauvé, et qu’il 
y avait plus à craindre dans cette maison pour la jeune fille 
que pour lui-même, la supplia de retourner dans sa chambre 
avant que sa mère s’aperçût de son absence. Il mit à son cou 
la croix d’or qu’il avait reçue de Marianne, et la nomma sa 
fiancée. 

Mais Toni, sans lui répondre, fondait en larmes et restait 
assise sur le lit, cachant son visage dans les coussins. En vain 
il la nomma son épouse chérie, et lui promit de la demander 
le lendemain à sa mère. En vain il lui dépeignit la petite pro-
priété libre et indépendante qu’il possédait au bord de l’Aar, 
la demeure simple et commode qui serait désormais la 
sienne, ses vignes, ses champs et son vieux et respectable 
père, qui la recevrait avec amour et reconnaissance comme 
la libératrice de son fils. 

Voyant qu’elle restait immobile et que ses sanglots aug-
mentaient toujours, il la prit entre ses bras et la porta dans sa 
chambre, puis, après lui avoir juré que son amour pour elle 
ne finirait jamais, et lui avoir prodigué mille tendres caresses 
il regagna son appartement. 

Dès que le jour eut paru, la vieille Babeka se rendit au-
près de sa fille, et lui dit le plan qu’elle avait formé pour la 
perte de l’étranger et de sa famille. 

Le nègre Hoango devait revenir au bout de deux jours, 
pendant lesquels il s’agissait de retenir le jeune Gustave de 
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Ried et d’empêcher ses parens de venir, sous prétexte que la 
route était infestée des troupes du général Dessalines. 
« Nous leur enverrons des vivres, ajouta-t-elle, afin qu’ils ne 
s’éloignent pas, et au retour de Congo, ils seront pris et pil-
lés. » Elle observa que la réussite de ce projet était d’une 
grande importance, cette famille emportant probablement 
avec elle de grandes richesses, et elle encouragea sa fille à 
l’aider de toutes ses forces dans la conduite de cette entre-
prise. 

Toni, à demi levée sur son lit, s’écria en rougissant 
d’indignation qu’il serait trop lâche et cruel de violer ainsi 
l’hospitalité accordée à un malheureux qu’elles avaient attiré 
dans la maison. 

Elle prétendit que sa tête était sacrée, et que si sa mère 
ne voulait renoncer à ses affreux projets, elle allait de ce pas 
informer l’étranger du danger qui le menaçait. 

« Toni ! » dit la vieille en regardant fixement sa fille, et la 
surprise l’empêcha de continuer. 

« Ah ! reprit celle-ci en baissant la voix, que nous a fait 
ce jeune homme pour que nous le trahissions indignement ? 
Il n’est pas même Français, et tout annonce en lui qu’il est 
rempli d’humanité et de noblesse ; certainement il n’a jamais 
été coupable d’aucune cruauté à l’égard des Noirs ses es-
claves. 

La vieille, hors d’elle-même, des nouveaux sentimens de 
sa fille, lui demanda avec des lèvres tremblantes ce que leur 
avait fait le jeune Portugais assommé peu de jours avant à 
coup de massue devant la porte-cochère, et les deux Hollan-
dais fusillés par les Nègres, et tous les Français qui avaient 
trouvé la mort dans leur maison. 
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« Par la lumière du soleil, s’écria Toni, vous avez raison 
de me rappeler toutes les horreurs auxquelles j’ai dû prendre 
part ; mon âme en est maintenant révoltée, et pour obtenir 
du Ciel le pardon de tout ce qui s’est passé ici jusqu’à ce 
jour, je vous déclare que j’aimerais mieux souffrir dix fois la 
mort que de permettre qu’il fût touché à l’un des cheveux de 
ce jeune Suisse. 

– Eh bien ! dit la vieille avec l’expression de la plus pro-
fonde hypocrisie, l’étranger partira ; mais au retour de Con-
go-Hoango tu auras à répondre de ta sotte pitié. » 

À ces mots elle quitta la chambre, et Toni, loin d’être 
rassurée par cette apparence de soumission, se hâta de la 
suivre, dans la crainte qu’elle n’envoya sommer les Nègres 
des environs de se jeter sur l’étranger et sur ses parens. Elle 
la rejoignit dans la chambre à manger, où elle était occupée 
à préparer le déjeûner. Se précipitant à ses genoux, elle la 
supplia de lui pardonner les folles instances qu’elle s’était 
permises en faveur de l’étranger ; elle se disculpa en 
l’assurant qu’elle était à demi éveillée et troublée par un 
songe trompeur ; que maintenant qu’elle avait repris ses es-
prits, elle désirait autant qu’elle-même la juste vengeance 
que Congo saurait exercer contre cet ennemi de sa race. 

Après un instant de silence, la vieille s’écria : « Par le 
ciel ! cette explication lui sauve la vie pour aujourd’hui. La 
nourriture que tu allais lui porter est empoisonnée ; » et se 
levant, elle jeta par la fenêtre une tasse de lait qu’elle avait 
posée sur la table. 

Ensuite elle releva la jeune fille, qui était restée à genoux 
comme pétrifiée par l’horreur que lui inspirait sa mère, et lui 
demanda ce qui avait pu troubler ainsi son esprit pendant la 
nuit. Mais Toni avait le cœur trop plein pour parler ; elle 
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était encore dans un état d’anéantissement, les yeux baissés 
et la tête penchée, lorsque l’étranger entra et les salua ami-
calement. Il remit à la vieille le billet qu’il venait d’écrire à 
son oncle, et la pria de le lui faire parvenir comme elle le lui 
avait promis. 

« Monsieur, dit Babeka en le posant sur le buffet, nous 
devons vous prier de vous tenir caché dans votre chambre, la 
route est pleine de Nègres de l’armée du général Dessalines, 
et cette maison, ouverte à tout venant, ne vous offre aucune 
sûreté si vous n’avez soin de tenir vos fenêtres et votre porte 
exactement fermées. 

– Comment ! dit l’étranger, le général Dessalines !… 

– Ne me demandez rien ici, » interrompit la vieille en le 
poussant hors de la chambre. Puis, ayant appelé Nanky, elle 
lui ordonna de la suivre dans la chambre de l’étranger avec 
un panier de vivres qui était sur la table. Toni marcha lente-
ment derrière elle. 

« Oui, dit la vieille, après avoir fermé la porte, les feux 
du général Dessalines ont été vus cette nuit à l’horizon, et 
tous les environs sont remplis de nègres armés. » 
S’apercevant qu’elle avait jeté l’étranger dans un tourbillon 
de craintes et d’inquiétudes, elle lui promit de faire tout au 
monde pour le sauver ; et se tournant vers Nanky, elle lui dit 
de porter le panier de vivres dans le bois de Mowenweiher, 
qu’il connaissait bien ; de le remettre aux blancs qu’il y trou-
verait, et de leur dire que l’officier, M. Gustave de Ried, se 
trouvait chez des amis de sa race, qui avaient eux-mêmes 
tout à craindre de la part des nègres, mais qui étaient dispo-
sés à tenter tous les moyens de leur sauver la vie. 
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L’étranger, ayant donné à l’enfant une bague qu’il por-
tait au doigt, le chargea de la remettre au chef de la famille, 
M. Strœmli, pour lui prouver la vérité de son message. 

Tandis que la vieille accompagnait l’enfant, l’étranger, 
passant un bras autour de la taille de Toni, lui demanda tout 
bas si ce n’était pas le moment de faire part à Babeka de ses 
intentions sur elle. 

« Non, lui répondit Toni en se dégageant ; si vous 
m’aimez, ne lui en dites pas un mot. » 

La vieille étant rentrée, Toni s’échappa de la chambre, 
courut au buffet prendre la lettre de l’étranger, et marcha sur 
les traces de Nanky, décidée à s’exposer à la mort, s’il le fal-
lait, pour sauver son ami ; car le jeune officier suisse n’était 
plus pour elle un hôte ordinaire, c’était son fiancé, l’objet de 
tout son amour. 

« Nanky, dit-elle au jeune bâtard, ma mère a changé son 
plan à l’égard de la famille Strœmli. Prends cette lettre, elle 
est adressée au chef de la famille, et contient l’invitation de 
venir chercher un abri pour quelques jours dans notre habita-
tion. Sois prudent, et fais tout ton possible pour que la chose 
réussisse. Congo Hoango te récompensera à son retour. 

– Bon, bon, ma cousine, répondit le jeune nègre ; et dois-
je servir de guide à la compagnie ? 

– Cela va sans dire, puisqu’ils ne connaissent pas le 
pays. Il se peut que, vu les troupes qui infestent la route, tu 
ne puisses te mettre en route avec les étrangers qu’à minuit, 
et alors tu ne seras de retour qu’au premier rayon de 
l’aurore. Peut-on se fier à toi ? 
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– Reposez-vous sur Nanky, répondit l’enfant ; je sais 
pourquoi vous attirez les blancs fugitifs, et le nègre Hoango 
sera content de moi. » 



– 215 – 

CHAPITRE III. 
 

Lorsque Toni se retrouva avec sa mère dans la chambre 
à manger, le premier soin de cette dernière fut de chercher la 
lettre de l’officier. Posant sa main sur son front, comme si 
elle cherchait à se rappeler quelque chose, elle demanda à 
Toni si elle savait où était cette lettre. 

« L’étranger l’a déchirée en notre présence dans sa 
chambre, dit la jeune fille d’un ton décidé. 

– Il me semble, dit Babeka en regardant fixement sa fille, 
que je l’ai reçue des mains de l’officier et posée sur le buf-
fet. » Mais comme elle était fort sujette à des manques de 
mémoire, elle n’insista pas davantage. Cependant elle ne ca-
cha point tout le mécontentement que lui causait cette 
perte ; car elle pensait que cette pièce eût été d’une grande 
utilité au nègre Hoango pour attirer dans leur maison la fa-
mille Strœmli. À dîner et le soir elle entreprit plusieurs fois 
d’apprendre du jeune Suisse le sort de la lettre ; mais Toni 
fut assez adroite pour détourner chaque fois la conversation, 
de manière que la vieille ne put obtenir aucun éclaircisse-
ment à cet égard. 

Lorsque la nuit fut venue, Babeka ferma la porte de 
l’étranger, et, après avoir concerté l’artifice par lequel elle 
pourrait le lendemain se rendre maîtresse d’une lettre sem-
blable à celle qui s’était perdue, elle se mit au lit et ordonna 
à Toni d’en faire autant. 
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Celle-ci, qui attendait ce moment avec la plus vive impa-
tience, se retira dans sa chambre, et, se prosternant devant 
l’image de la Vierge, elle la pria de lui donner le courage et 
les moyens de sauver le jeune homme du piége où elle l’avait 
elle-même attiré dans un but cruel et barbare. Elle pria son 
Dieu avec la plus ardente ferveur de vouloir bien lui pardon-
ner ses crimes passés, en considération de la démarche dan-
gereuse qu’elle allait faire pour tenter de sauver l’étranger, 
avec lequel elle partirait pour l’Europe si elle réussissait. 

Singulièrement fortifiée par cette prière, elle saisit le pa-
quet de clefs qui ouvraient toutes les portes de la maison, et 
s’achemina lentement et sans lumière jusqu’à la chambre de 
l’étranger. 

Elle ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit où il 
reposait. La lune éclairait son visage frais et brillant de jeu-
nesse, et le vent de la nuit, pénétrant par les fenêtres ou-
vertes, se jouait sur son front dans les boucles de ses che-
veux. Se baissant tendrement sur lui, Toni l’appela en respi-
rant sa douce haleine ; mais il dormait profondément, un 
songe agréable semblait l’occuper, et le nom de la jeune fille 
sortit deux fois de ses lèvres brûlantes. N’ayant pas le cou-
rage de l’arracher à de douces illusions, et dans la pensée 
qu’il ne tarderait pas à s’éveiller lui-même, elle s’agenouilla 
devant son lit et couvrit ses mains d’ardens baisers. 

Mais qui pourrait peindre l’effroi qui s’empara de son 
âme peu d’instans après, lorsqu’elle entendit dans la cour un 
bruit d’armes et de chevaux, et qu’elle reconnut distincte-
ment la voix de Congo Hoango ! 

La vieille Babeka était déjà descendue ; elle instruisait le 
nègre de tout ce qui s’était passé pendant son absence, lui 
indiqua la chambre de l’étranger, et ajouta que Toni, qu’elle 
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soupçonnait fortement de perfidie, y était sans doute occu-
pée à préparer sa fuite. 

Le nègre, qui avait plus d’une fois éprouvé la fidélité de 
la jeune fille, répondit que c’était impossible, et criant avec 
colère : « Colly, Omra, prenez vos fusils ; » il monta l’escalier 
avec ses nègres. 

Toni, qui avait tout entendu, resta quelques instans 
comme frappée de la foudre, puis elle pensa à éveiller 
l’étranger ; mais réfléchissant que la fuite était impossible, et 
qu’il périrait immanquablement en voulant se défendre seul 
contre les nègres, elle chercha ce qu’elle pourrait faire pour 
ne point paraître perfide aux yeux de Congo. Dans cette an-
goisse inexprimable, une corde suspendue à la muraille 
s’offrit à ses regards ; elle s’en saisit, en lia les pieds et les 
mains de l’officier, sans faire attention qu’il s’agitait et se dé-
battait ; elle le fixa fortement au lit, et, posant un baiser sur 
les lèvres de son amant, elle courut au-devant du nègre 
Hoango. 

Celui-ci, qui n’avait point voulu ajouter foi aux insinua-
tions de la vieille contre Toni, resta stupéfait à sa vue, et 
s’arrêtant, il dit d’une voix terrible : « Infidèle ! » 

Babeka, voyant la porte de l’étranger ouverte, dit que la 
perfide l’avait sauvé, et qu’il fallait courir dans toutes les 
avenues de la plantation pour arrêter sa fuite. 

« Qu’y a-t-il ? demanda Toni à la vieille avec 
l’expression de la plus grande surprise. 

– Ce qu’il y a ? répondit Congo en la saisissant par les 
cheveux et l’entraînant dans la chambre. 
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– Êtes-vous fou ? interrompit Toni en regardant le nègre 
d’un air suppliant ; l’étranger est dans son lit, où je l’ai for-
tement lié, et par le ciel, ce n’est pas la plus mauvaise des 
actions de ma vie. » 

À ces mots elle se dégagea des mains du nègre, et s’assit 
sur une chaise en feignant de pleurer. 

« Par quel mensonge m’as tu séduit, » s’écria le nègre en 
se tournant vers la vieille ; puis il s’approcha du lit, et de-
manda au jeune Suisse qui il était et où il allait ; mais celui-
ci, tout en cherchant à se dégager de ses liens, ne répondit 
que par ces mots prononcés d’une voix plaintive : « Ô Toni, 
Toni ! » 

Babeka, prenant la parole, fit au nègre tout le récit qui 
lui avait été fait la veille par l’étranger. 

« Chère enfant, dit Hoango à Toni qui restait assise dans 
l’attitude du plus profond chagrin, me pardonneras-tu mon 
indigne soupçon ? 

– Mais pourquoi avoir lié l’étranger, dit la vieille, 
puisqu’il ne savait rien du danger qui le menaçait ? 

– Pourquoi ? s’écria Toni, pleurant véritablement de rage 
et de désespoir ; parce que tu n’as ni yeux, ni oreilles ; parce 
qu’il savait parfaitement tout ce qu’il avait à redouter ici, et 
qu’il m’avait demandé de lui procurer les moyens de fuir, ce 
qu’il aurait fait au point du jour si je ne l’avais lié. » 

Le nègre, caressant et consolant la jeune fille, ordonna à 
Babeka de se taire, puis, faisant avancer deux tireurs, il or-
donna que la loi contre les blancs fût aussitôt accomplie. 

Mais Babeka, le tirant à part, le pria de l’écouter pour 
l’amour du ciel, et lui fit comprendre que l’étranger leur se-
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rait d’un grand secours pour attirer toute la famille Strœmli 
dans l’habitation. Le nègre, approuvant ses motifs, se con-
tenta de faire resserrer les liens de l’étranger, et de laisser 
auprès de lui deux de ses gens armés. Peu à peu chacun se 
retira pour goûter le repos. 
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CHAPITRE IV. 
 

Cependant Toni, qui s’était mise au lit pour mieux trom-
per le nègre, se releva dès que le silence régna de nouveau 
dans l’habitation, et, sortant par une porte secrète, elle prit la 
route par laquelle devait arriver la famille Strœmli. Son cœur 
était suffoqué par le plus amer désespoir. Les regards pleins 
de mépris que lui avait jetés son amant avaient pénétré 
comme des lames tranchantes dans le fond de son âme. Il se 
mêlait à son amour un sentiment profond de tristesse et 
d’amertume, et elle ne désirait plus que de mourir en faisant 
un dernier effort pour le sauver. 

Après avoir attendu quelques instans cachée derrière un 
pin, elle entendit la voix de Nanky, et elle aperçut, à l’aide du 
premier rayon de l’aurore, la petite troupe qui s’avançait 
sous les arbres de la forêt. Elle était composée de 
M. Strœmli, de sa femme et de ses cinq fils, dont les aînés, 
Aldebert et Gottfried, n’étaient âgés que de dix-sept et dix-
huit ans, de trois domestiques et de deux servantes avec un 
nourrisson. 

Toni s’approchant doucement, fut aussitôt reconnue de 
Nanky, qui la conduisit vers le chef. « Noble monsieur, dit-
elle en interrompant ses salutations, le nègre Hoango est re-
venu inopinément avec sa troupe. Vous ne pouvez approcher 
de l’habitation sans le plus grand danger ; votre neveu, qui 
s’y trouve prisonnier, est perdu si vous ne vous armez aussi-
tôt pour venir le délivrer. 
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– Dieu du ciel ! » s’écria avec effroi chaque membre de la 
famille ; et madame Strœmli, déjà affaiblie par la fatigue et la 
souffrance, tomba sans connaissance dans les bras de ses 
femmes. 

Toni, prenant à part M. Strœmli et les hommes de sa 
suite, leur raconta, en versant des larmes de honte et de re-
pentir, tout ce qui s’était passé entre elle et l’officier, et elle 
ajouta avec passion qu’elle voulait employer sa vie et sa 
mort à le délivrer de la situation où elle l’avait elle-même 
entraîné. 

« Mes armes ! s’écria M. Strœmli en s’approchant d’un 
mulet qui en était chargé, et prenant son fusil. Le cousin 
Gustave a sauvé la vie à plusieurs d’entre nous, » ajouta-t-il 
en distribuant des fusils à ses fils courageux et à ses fidèles 
domestiques. 

Les femmes furent renvoyées à Mowenweiher sous la 
conduite de Nanky, à qui l’on avait lié les mains par précau-
tion ; et M. Strœmli, se plaçant à la tête de sa petite troupe, 
suivit Toni. 

Dès qu’ils furent parvenus à la porte de derrière, Toni 
montra à M. Strœmli la chambre où reposaient Congo et Ba-
beka ; et tandis qu’il s’y rendait sans bruit avec sa suite, elle 
entra dans l’écurie où dormait le second bâtard de Congo. 
Connaissant toute la tendresse que le nègre avait pour ses 
deux enfans, elle le prit dans l’intention de s’en servir, ainsi 
que de Nanky, pour racheter la vie de l’étranger, et réussit à 
le porter, sans être vue, dans l’intérieur du bâtiment. 

M. Strœmli, ayant pénétré avec ses gens dans la 
chambre de Congo, le trouva debout, ainsi que Babeka. Ajus-
tant son fusil, il déclara qu’ils étaient morts s’ils ne se ren-
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daient ; mais le nègre, pour toute réponse, détacha un pisto-
let de la muraille et le déchargea contre M. Strœmli. Toute la 
suite de ce dernier, à ce signal, tomba sur le nègre ; Hoango, 
après avoir tiré un second coup qui renversa un des blancs, 
fut blessé à la main, pris et lié fortement, ainsi que Babeka, 
aux pieds d’une grande table. 

Les nègres, éveillés par le bruit, se précipitèrent hors des 
écuries, et, malgré la défense opiniâtre des blancs, qui leur 
envoyaient des balles par les fenêtres, ils tentaient 
d’enfoncer la porte de la maison, lorsque Toni, tremblante, 
arriva avec l’enfant. M. Strœmli, levant sur lui son couteau 
de chasse, dit à Congo qu’il allait égorger cet enfant s’il 
n’ordonnait à ses nègres de se retirer. 

Hoango, dont la force était épuisée par la blessure qu’il 
venait de recevoir, et inquiet pour la vie de son enfant chéri, 
cria aux nègres, en agitant son mouchoir, qu’ils pouvaient 
rentrer dans leurs écuries parce que sa vie ne courait aucun 
danger. 

Les nègres, ne comprenant pas trop pourquoi ils rece-
vaient un tel ordre, se retirèrent en murmurant, et le calme 
se rétablit. 

M. Strœmli dit à Congo qu’il n’avait d’autre dessein que 
de délivrer son neveu, et de partir avec lui pour le Port-au-
Prince ; que, s’il ne mettait point d’obstacle à leur départ, il 
ne lui ferait aucun mal, et lui renverrait ses enfans dès qu’il 
serait en sûreté. 

Toni, s’approchant de sa mère avec la plus grande émo-
tion, saisit sa main pour prendre congé ; mais celle-ci, la re-
poussant avec horreur, la nomma une lâche traîtresse, et ap-
pela sur elle la malédiction du ciel. 
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« Je ne vous ai point trahis, s’écria Toni. Je suis blanche, 
je suis fiancée au jeune homme que vous retenez prisonnier ; 
j’appartiens à la race de ceux que vous persécutez, et c’est 
devant Dieu que j’aurai à répondre de ma conduite. » 

Alors M. Strœmli, ayant promis à Congo qu’il laisserait 
ses deux enfans Nanky et Seppi à Sainte-Luze, où il pourrait 
les faire prendre au bout de quelques jours, prit le bras de 
Toni, qui, combattue par divers sentimens, ne pouvait 
s’empêcher de pleurer amèrement, et sortit avec elle, ac-
compagnée des malédictions de Babeka. 

Pendant ce temps, Aldebert et Gottfried, par l’ordre de 
leur père, avaient pénétré dans la chambre de leur cousin, et 
s’étant rendus maîtres des deux hommes qui le gardaient, ils 
délivrèrent Gustave de ses liens. Après l’avoir embrassé, ils 
lui présentèrent ses armes, et le prièrent de les suivre auprès 
de leur père. Mais l’officier, assis sur son lit, leur serrant af-
fectueusement la main, resta silencieux et dans l’attitude 
d’un chagrin inexprimable. 

Dans ce moment, M. Strœmli entra avec l’enfant et Toni. 
À cette vue, Gustave pâlit, et saisissant un des pistolets que 
lui présentaient ses cousins, il ajusta la jeune fille. Le coup 
ayant porté dans son sein, elle poussa un cri, fit quelques pas 
en avant, et tomba aux pieds de son amant. 

« Insensé ! » s’écrièrent M. Strœmli et ses deux fils, et ils 
coururent à elle pour la secourir. Mais elle les repoussa, et 
leur montrant son assassin : 

« Dites-lui, murmura-t-elle, dites-lui… » et sa voix mou-
rut sur ses lèvres. 

Les jeunes gens, se rapprochant de leur cousin qui était 
resté immobile, lui demandèrent s’il ne savait pas que Toni 
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était sa libératrice, et qu’elle devait partir avec eux tous pour 
le Port-au-Prince. 

Alors, jetant un regard sur sa victime nageant dans son 
sang, il dit qu’elle l’avait lâchement trahi et livré à Congo 
dans la nuit. 

« Oh ! s’écria Toni en élevant sa main vers lui et le re-
gardant avec amour, je t’ai lié pour… » mais elle ne put con-
tinuer, et retomba privée de forces entre les bras de 
M. Strœmli. 

« Pourquoi ? » demanda Gustave, pâle et en 
s’agenouillant devant elle. 

Après un instant de silence, pendant lequel chacun avait 
espéré qu’elle parlerait encore, M. Strœmli dit à son neveu 
qu’elle l’avait livré à Congo parce que c’était le seul moyen 
qui lui restât de conserver sa propre vie et de sauver la 
sienne. 

« Quoi ! s’écria Gustave en cachant son visage dans ses 
mains, ce que vous me dites est-il vrai ? » et passant son bras 
autour du corps de Toni, il la pressa sur son cœur brisé. 

« Ah ! dit Toni, tu n’aurais pas dû te méfier de moi ; » et 
elle expira. 

M. Strœmli, appelant un vieux domestique qui, dans plus 
d’une occasion, lui avait servi de médecin, lui ordonna de 
retirer la balle du sein de l’infortunée, et de lui donner tous 
les secours possibles ; mais il était trop tard, son âme était 
déjà partie pour un séjour plus heureux. 

Tandis que M. Strœmli s’occupait avec ses fils de ces 
tristes soins, Gustave, s’emparant d’un second pistolet, le 
déchargea dans sa bouche. Tous les soins se tournèrent sur 
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lui ; mais ils furent inutiles, son crâne était fracassé. Ses pa-
rens, accablés par ce nouveau malheur, restèrent à gémir sur 
le corps des deux infortunés jusqu’à ce que les rayons du so-
leil, venant frapper leur vue, les avertirent qu’il fallait songer 
au départ. 

Ils enlevèrent les deux cadavres, et les placèrent sur une 
planche pour les emporter, ne voulant point les laisser expo-
sés aux insultes des nègres, et le triste convoi se mit en route 
pour Mowenweiher. 

M. Strœmli, l’enfant dans ses bras, marchait devant ; ses 
deux plus forts domestiques le suivaient, portant les ca-
davres sur leurs épaules ; le blessé venait ensuite, appuyé sur 
un bâton ; Aldebert et Gottfried, armés de fusils, fermaient la 
marche. 

Les nègres, les voyant si faibles, firent mine de vouloir 
saisir leurs armes ; mais Hoango, que l’on avait délié, vint au 
haut de l’escalier, et leur ordonnant de rester tranquilles, il 
cria à M. Strœmli : « À Saint-Luze. 

– Oui, répondit celui-ci, à Saint-Luze ; » et la petite 
troupe atteignit les bois sans être poursuivie. 

Après avoir échangé les anneaux des deux fiancés, la 
famille désolée les enterra à Mowenweiher. 

M. Strœmli fut assez heureux pour atteindre, au bout de 
cinq jours, Saint-Luze, où il laissa les enfans, selon sa pro-
messe. Il combattit encore sur les remparts de Port-au-
Prince ; et, lorsque la ville fut tombée au pouvoir du général 
Dessalines, il se sauva avec l’armée française à bord de la 
flotte anglaise, et il atteignit enfin avec sa famille la Suisse, 
sa patrie. Il acheta une petite propriété au pied du Righi, et, 
en 1807, on voyait encore, dans les bosquets de son jardin, le 



– 226 – 

monument qu’il avait fait élever à son neveu Gustave et à la 
fidèle Toni. 
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L’ENFANT TROUVÉ. 
 

Antonio Piachi, riche propriétaire à Rome, était souvent 
obligé de faire de longs voyages pour les affaires de son 
commerce. Il laissait alors sa jeune femme Elvire, sous la 
protection de ses parens. Dans l’un de ces voyages, il emme-
na avec lui à Raguse son fils Paolo, enfant de onze ans, que 
lui avait donné sa première femme. Il se trouva que juste-
ment alors une maladie pestilentielle régnait et répandait 
l’effroi tant dans la ville que dans toutes les campagnes envi-
ronnantes. Piachi, que cette nouvelle trouva déjà en voyage, 
s’arrêta dans le faubourg pour s’enquérir de la nature de ce 
mal. Là il apprit que la contagion devenait de jour en jour 
plus terrible, et qu’on allait, à cause de cela, fermer les 
portes ; son amour paternel l’emportant alors sur ses affaires, 
il prit des chevaux et partit pour retourner sur ses pas. 

Lorsqu’il fut en rase campagne, il remarqua un enfant 
près de sa voiture, qui tendait vers lui des mains suppliantes, 
et semblait être dans une cruelle angoisse. Lui ayant deman-
dé ce qu’il avait, l’enfant répondit naïvement qu’il était infec-
té, et que des archers le poursuivaient pour l’enfermer dans 
un hospice où son père et sa mère étaient déjà morts. Il le 
supplia, au nom de tous les saints, de le prendre avec lui, et 
de ne pas le laisser reconduire dans la ville. Puis saisissant la 
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main de Piachi, il la serra contre ses lèvres, la couvrant de 
ses pleurs et de ses baisers. Dans le premier mouvement de 
sa surprise, Piachi voulut repousser loin de lui le jeune mal-
heureux ; mais celui-ci, changeant tout-à-coup de couleur, 
tomba sans connaissance sur le terrain ; alors la pitié 
l’emporta dans le cœur du vieillard ; il prit le jeune enfant 
dans sa voiture, et l’emmena, sans trop savoir ce qu’il en fe-
rait. 

À la première station qu’il fit, il se concertait avec les 
gens de l’auberge sur la manière dont il pourrait s’en débar-
rasser, lorsque, sur l’ordre de la police qui eut vent de cette 
affaire, il fut arrêté et ramené sous escorte avec son fils et 
Nicolo (ainsi se nommait l’enfant malade), à Raguse. Toutes 
les représentations de Piachi contre l’indignité de cette me-
sure ne servirent à rien. Arrivés à Raguse, ils furent tous les 
trois conduits à l’hospice, où à la vérité Piachi demeura en 
bonne santé et Nicolo se guérit, mais où le jeune Paolo fut 
atteint du même mal dont il mourut après trois jours. 

Les portes furent alors rouvertes, et Piachi, après avoir 
fait ensevelir son enfant, obtint de la police la permission de 
voyager. Plein d’une douleur profonde, il montait déjà en 
voiture, versant un torrent de larmes sur la place vide à côté 
de lui, que quelques jours auparavant occupait Paolo, lors-
que Nicolo, le bonnet à la main, vint lui souhaiter un bon 
voyage. 

Piachi, combattant alors son chagrin, lui demanda, d’une 
voix entrecoupée de sanglots, s’il ne voulait pas venir avec 
lui. 

L’enfant, après s’être fait répéter cette question, qu’il ne 
comprenait pas d’abord, s’inclina et répondit : 
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« Oh, oui ! bien volontiers. » 

Piachi avant demandé au directeur de l’hospice si l’on 
permettrait à cet enfant de le suivre : 

« C’est un enfant de Dieu, lui répondit-il en souriant ; 
personne ne le réclamera. » Piachi le fit donc monter dans sa 
voiture, et l’emmena à Rome à la place de son fils. 

Arrivé hors des portes de la ville, il considéra pour la 
première fois avec attention le jeune enfant. Il était d’une 
beauté assez remarquable : ses cheveux noirs tombant en 
boucles se jouaient sur son front et ombrageaient un visage 
sérieux, dont l’expression ne changeait point. Piachi lui fit 
plusieurs questions auxquelles il répondit très-brièvement. 
Silencieux et rentré en lui-même, il promenait des regards 
pensifs tout autour sur la campagne. De temps en temps il 
tirait de sa poche une poignée de noix, et tandis que Piachi, 
tout entier à sa douleur, essuyait les larmes qui inondaient 
ses yeux, il les cassait entre ses dents avec une vivacité un 
peu sauvage. 

À Rome, Piachi, après avoir fait à Elvire le récit de ce qui 
était arrivé, le présenta à sa jeune épouse, qui ne put retenir 
d’abondantes larmes en pensant à ce pauvre Paolo qu’elle 
avait tant aimé ; cependant, tout étranger qu’il fut, elle serra 
Nicolo contre son cœur, lui donna le lit où Paolo couchait, 
les habits qu’il avait portés. Piachi l’envoya à l’école, où il 
apprit à lire, à écrire et à compter ; et cet enfant ayant gagné 
toute son affection, peu de temps après il l’adopta comme 
son propre fils, avec l’approbation d’Elvire, qui ne pouvait 
pas espérer d’avoir des enfans du vieillard. Plus tard il con-
gédia un commis dont il avait à se plaindre, et ayant mis Ni-
colo à sa place dans son comptoir, il eut la satisfaction de 
voir qu’il saisissait et conduisait avec une intelligence re-
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marquable toutes les nombreuses affaires dans lesquelles ses 
relations étendues l’avaient entraîné. 

Une seule chose déplaisait à Piachi, ennemi déclaré de 
toute bigoterie : c’étaient ses relations avec les moines car-
mélites, qui flattaient et caressaient le jeune homme, dans 
l’espoir de participer un jour à la grande fortune que lui lais-
serait son père adoptif. Pour sa mère, elle ne lui reprochait 
qu’un penchant prématuré et violent pour le sexe féminin. 

Déjà à l’âge de quinze ans il fut, grâce à ces moines, en 
proie à la séduction d’une certaine Xaviera Tartini, maîtresse 
de l’évêque ; et quoique les vives représentations de ses pa-
rens l’eussent engagé à rompre cette liaison, Elvire eut plu-
sieurs raisons de croire qu’il n’y avait point renoncé tout-à-
fait. Cependant Nicolo s’étant marié dans sa vingtième année 
avec Constance Parquet, jeune et aimable génoise, nièce 
d’Elvire, qui était élevée à Rome sous ses yeux, le mal parut 
être coupé à sa racine. Les parens furent unanimes dans leur 
satisfaction, et pour lui en donner une preuve, ils lui remirent 
la majeure partie de la superbe et vaste maison qu’ils habi-
taient. Enfin, lorsque Piachi fut entré dans sa soixantième 
année, il fit pour lui la dernière et la plus belle chose qu’il put 
faire : il lui fit une donation de toute la fortune qui formait le 
fonds de son commerce, à l’exception d’un petit capital qu’il 
se réserva ; et il se retira des affaires, pour jouir du repos 
avec sa fidèle et sage Elvire, qui formait peu de désirs et ne 
recherchait point le monde. 

Elvire avait dans le caractère une certaine teinte de mé-
lancolie qui lui était toujours restée depuis un événement 
arrivé dans son enfance. Philippo Parquet, son père, teintu-
rier en draps, qui jouissait d’une agréable aisance, habitait 
une maison située, comme l’exigeait sa fabrique, vers les 
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bords escarpés de la mer ; de longues poutres fixées dans le 
fronton, et sur lesquelles étaient étalés les draps, 
s’avançaient à une certaine distance sur la mer. Dans une 
malheureuse nuit, le feu prit à la maison, et comme si elle 
eût été de bitume et de soufre, en un instant ce n’était plus 
qu’un volcan de flammes impétueuses. La jeune Elvire, alors 
âgée de treize ans, poursuivie de tous côtés par cet élément 
destructeur, se sauva de chambre en chambre, d’escalier en 
escalier, et finit par arriver sans savoir comment sur l’une de 
ces poutres. La pauvre enfant, suspendue entre le ciel et la 
mer, ne savait absolument pas comment se sauver. Derrière 
elle la maison embrasée, dont les flammes poussées par le 
vent embrasaient déjà les poutres de leurs étreintes fu-
nestes ; devant elle, la mer vaste, immense, effrayante. Se 
recommandant à tous les saints, et de deux maux voulant 
choisir le moindre, elle était sur le point de se jeter dans les 
flots, lorsqu’un jeune Génois de race patricienne, paraissant 
auprès d’elle, jeta son manteau sur les poutres, la saisit entre 
ses bras, et se laissant glisser avec autant de force que 
d’adresse le long d’une des pièces de drap, l’entraîna dans la 
mer, d’où ils furent retirés par des gondoliers qui se trou-
vaient près de là ; et au milieu des acclamations du peuple, 
on les porta sur le rivage. Mais le jeune héros, en entrant 
dans la maison incendiée, avait reçu une grave blessure à la 
tête par la chute d’une pierre ; et ne pouvant plus maîtriser la 
douleur, il tomba sans connaissance sur la terre. Le marquis 
son père le fit transporter dans son hôtel, où les médecins les 
plus distingués furent appelés, et lui administrèrent tous les 
secours de leur art, lui faisant plusieurs opérations difficiles 
et dangereuses. Mais tout fut inutile. Il ne se leva que rare-
ment, appuyé sur Elvire, que sa mère avait fait venir auprès 
de lui. Après une maladie douloureuse de trois années, du-
rant laquelle cette jeune fille ne quitta pas le chevet de son 
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lit, il lui serra encore une fois la main avec tendresse, et 
mourut. 

Piachi, qui était en relation d’affaires avec la maison de 
ce seigneur, et avait fait chez lui la connaissance d’Elvire, 
que deux ans après il avait épousée, se gardait bien de le 
nommer devant elle, ou de rien rappeler qui y eût rapport, 
car il savait combien étaient susceptibles la délicatesse et la 
sensibilité de son cœur. La moindre circonstance qui y eût 
rapport à l’époque où ce jeune homme se dévoua et mourut 
pour elle, lui faisait verser d’abondantes larmes, et rien abso-
lument ne pouvait la consoler. On la laissait alors dans la so-
litude, parce que l’on avait éprouvé que c’était le seul moyen 
de calmer sa douleur. Personne autre que Piachi ne pouvait 
savoir la cause de cette singulière et subite altération, car 
jamais un mot ne sortait de sa bouche à ce sujet. Elle passait 
pour très-nerveuse, et l’on attribuait cette tristesse à cette 
affection, qui, disait-on, lui était demeurée depuis une fièvre 
violente dont elle avait été fort malade peu après son ma-
riage. 

Un jour, Nicolo avait été au carnaval avec cette Xaviera 
Tartini, que son père lui avait fait promettre de ne jamais re-
voir, et sans que son épouse le sût, sous le prétexte d’être 
invité par un ami. Il revint masqué, dans le costume d’un ca-
valier génois, tandis que tout le monde reposait dans la mai-
son. 

Piachi s’étant subitement trouvé indisposé, Elvire, pour 
le soulager, s’était levée afin d’aller chercher un flacon dans 
la chambre à manger. Justement, tandis que, montée sur une 
chaise, elle cherchait dans une armoire au milieu de plu-
sieurs carafes, Nicolo ouvrit la porte, une lumière à la main, 
et traversa la salle muni de son chapeau à plumes, de son 
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manteau et de son épée. Sans voir Elvire, il s’avança vers la 
porte qui conduisait à sa chambre à coucher, et trouva avec 
quelque surprise qu’elle était fermée, lorsqu’Elvire, comme 
frappée d’un coup de foudre, tomba derrière lui sans vie sur 
le carreau, avec les verres et les flacons qu’elle portait. Nico-
lo, pâle d’effroi, se retourna et voulut se précipiter vers 
l’infortunée ; mais le bruit qu’avait fait sa chute ne pouvant 
manquer d’attirer le vieillard, il ne jugea pas à propos de 
s’offrir dans ce moment à sa vue, et pensa qu’il valait mieux 
fuir pour éviter toute question ; il lui arracha en toute hâte un 
trousseau de clefs qu’elle portait avec elle, et en ayant trouvé 
une qui ouvrait sa porte, il rejeta le trousseau dans la salle et 
disparut. Bientôt après, lorsque Piachi, malgré l’indisposition 
qu’il ressentait, se fut levé, l’eut secourue et appelé tous les 
domestiques, Nicolo vint aussi, enveloppé dans sa robe de 
chambre, s’informer de ce qui était arrivé. Mais Elvire, hors 
d’elle-même, tremblante d’effroi, ne pouvait parler, et nul 
autre qu’elle et lui ne pouvant donner le mot de cette 
énigme, toute cette affaire demeura dans le mystère le plus 
profond. On transporta Elvire dans son lit, où elle demeura 
plusieurs jours tourmentée d’une fièvre violente. La force de 
son tempérament l’emporta cependant, et il ne lui resta de 
cet accident qu’une dose un peu plus forte de mélancolie. 

Une année s’écoula ainsi. Constance, la femme de Nico-
lo, accoucha ; mais elle et l’enfant qu’elle mit au monde 
moururent. Cet événement, désastreux en lui-même, l’était 
doublement, en ce qu’il donnait libre carrière aux deux pas-
sions de Nicolo, à sa bigoterie et à son penchant pour les 
femmes. Sous le prétexte de chercher des consolations, il 
passait des journées entières dans le couvent des Carmélites, 
et l’on savait bien que même, durant la vie de sa femme, il 
l’avait peu aimée. Constance n’était pas encore enterrée, 
qu’Elvire, entrant le soir dans la chambre de Nicolo pour lui 
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parler des préparatifs de la cérémonie funèbre, y trouva une 
jeune fille qu’elle reconnut pour la servante de Xaviera Tar-
tini. À cette vue elle ferma les yeux et se retira sans rien dire. 
Piachi, ni personne au monde, n’en sut rien ; Elvire se rendit 
seulement auprès du corps de Constance qui avait tant aimé 
Nicolo, et, s’agenouillant, elle pleura. Par hasard, Piachi, ren-
trant dans sa maison, rencontra la jeune fille, et devina aussi-
tôt ce qu’elle venait y faire ; moitié par ruse, moitié par force, 
il obtint d’elle la lettre qu’elle portait. Il se rendit dans sa 
chambre pour la lire, et y trouva la demande d’un rendez-
vous après lequel soupirait Nicolo, qui désirait que Xaviera 
Tartini lui en indiquât le lieu et l’heure. Piachi s’assit et ré-
pondit avec une écriture contrefaite au nom de Xaviera. 

« Cette nuit même, dans l’église de la Madelaine. » 

Il la cacheta avec un sceau étranger, et la fit porter à Ni-
colo, comme venant d’une dame étrangère. 

La ruse réussit complètement ; Nicolo prit aussitôt son 
manteau, et oubliant Constance, étendue dans le cercueil, il 
sortit de la maison. Piachi, profondément indigné, fixa au 
lendemain la cérémonie des funérailles, et faisant emporter 
le corps, accompagné seulement d’Elvire et de quelques pa-
rens, il le fit conduire en silence et au milieu des ténèbres 
dans l’église de la Madelaine, qui était prête pour le recevoir. 

Nicolo, enveloppé de son manteau, était sous les voûtes 
de l’église, et à son grand étonnement, il vit avancer un con-
voi dont il connaissait les figures. S’approchant du vieillard 
qui suivait le cercueil, il lui demanda ce que cela signifiait, 
qui l’on emportait ainsi ? Mais celui-ci, un livre de prières à 
la main et sans lever la tête, répondit seulement : « Xaviera 
Tartini. » Puis comme si Nicolo n’eût pas été présent, le cer-
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cueil fut déposé, encore une fois découvert, béni par tous les 
assistans, et tout disparut dans l’obscurité. 

Cette rencontre, qui était pour lui un sujet de honte, 
éveilla dans le sein de ce malheureux une vive haine contre 
Elvire ; car il croyait devoir à elle seule l’affront que le vieil-
lard venait de lui faire en public. Durant plusieurs jours 
Piachi ne lui adressa pas une seule fois la parole ; mais Nico-
lo ayant encore besoin de sa bonté et de sa générosité pour 
régler la succession de Constance, il se jeta un soir aux pieds 
du vieillard, saisit sa main, et, d’un air contrit et repentant, 
lui jura qu’il renonçait pour toujours à Xaviera ; mais il 
n’avait pas l’intention de tenir cette promesse ; au contraire, 
l’opposition qu’on lui montrait ne faisait qu’augmenter son 
penchant et lui apprenait à circonvenir l’attention du vieil-
lard. 

Jamais Elvire ne lui avait paru plus belle que dans le 
moment où ouvrant la porte de sa chambre et y trouvant la 
jeune fille, elle l’avait subitement refermée. Le mécontente-
ment qui s’exprima par une légère rougeur répandue sur ses 
joues, avait jeté un attrait infini sur sa physionomie douce et 
rarement affectée. Il lui semblait incroyable qu’avec tant 
d’attraits elle n’eût pas la fantaisie de parcourir ce sentier 
dont elle lui avait écrasé les fleurs d’une manière si cruelle. Il 
brûlait du désir, dans le cas où il en serait ainsi, de faire au 
vieillard le même affront qu’elle lui avait fait à lui-même, et il 
ne chercha plus que l’occasion de mettre ce projet en œuvre. 

Un jour, tandis que Piachi était hors de la maison, il se 
rendit à la chambre d’Elvire, et entendit, à sa grande sur-
prise, qu’on y parlait. Il appliqua aussitôt ses yeux contre la 
serrure pour chercher à voir ce qui se passait dans la 
chambre. Dieu du ciel, que vit-il ? Elvire comme en extase 
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aux pieds de quelqu’un qu’il ne pouvait voir, et il entendit 
prononcer avec amour le nom de Colino. Il courut aussitôt, 
sans trahir son dessein, se mettre à la fenêtre du corridor, 
d’où il pourrait surveiller l’issue de la chambre. Déjà au bruit 
de la serrure qui s’ouvrit doucement, il crut que tout allait 
s’éclaircir, lorsqu’au lieu de l’inconnu qu’il s’attendait à voir, 
Elvire, elle-même, seule, la figure calme et sereine, sortit de 
la chambre en jetant sur lui un doux regard. Elle portait un 
paquet de linge sous le bras ; et après avoir fermé sa 
chambre à clef, elle descendit tranquillement la rampe. Ce 
calme, cette apparente indifférence lui parut le comble de la 
ruse et de la dissimulation. À peine fut-elle partie que, cou-
rant chercher quelques clefs, il ouvrit secrètement la porte de 
cette chambre, après avoir jeté des regards scrutateurs de 
tous côtés aux alentours. Mais quel fut son étonnement, 
lorsqu’il trouva la chambre vide, et qu’après en avoir vaine-
ment parcouru tous les coins, il ne put absolument rien dé-
couvrir qui eût l’apparence d’un homme, sauf l’image d’un 
jeune chevalier de grandeur naturelle qui se trouvait dans 
une niche recouverte d’un rideau de soie, et éclairée d’une 
singulière manière ! Nicolo eut peur, sans savoir seulement 
pourquoi, et les regards fixes de ce portrait soulevèrent mille 
sentimens, dans son cœur ; mais avant de s’être remis, de 
cette première crainte, il fut saisi de celle de voir revenir El-
vire, et d’être surpris par elle. Il referma la porte, non sans 
quelque trouble, et s’éloigna. 

Plus il songeait à cette singulière circonstance, plus 
l’image qu’il avait découverte était présente à son esprit, et 
plus il se sentait brûlé du désir de connaître l’explication de 
ce mystère, car il l’avait vue se jeter à genoux, et, sans nul 
doute, c’était devant cette image peinte sur la toile. Dans le 
trouble qui agitait son esprit, il alla à Xaviera Tartini, et lui 
raconta les singulières circonstances qu’il avait découvertes. 
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Celle-ci, qui était d’accord avec lui pour perdre Elvire, ex-
prima le désir de voir le portrait qui était dans cette 
chambre, car elle pouvait se vanter de connaître tous les 
gentilshommes d’Italie, et à moins que celui-là ne fût venu 
qu’une fois à Rome et y eût fait peu de figure, elle espérait 
pouvoir le reconnaître. Quelques jours après, Piachi et Elvire 
partirent pour aller à la campagne visiter un parent. À peine 
Nicolo sut-il cela, qu’il courut auprès de Xaviera, et, 
l’amenant avec une petite fille qu’elle avait eue de l’évêque, 
l’introduisit dans la chambre d’Elvire comme une dame 
étrangère qui désirait voir des tableaux. Mais quelle fut la 
stupéfaction de Nicolo, lorsque la petite Clara (ainsi se 
nommait cette enfant), au moment où il soulevait le rideau, 
s’écria : « Dieu, mon père ! Signor Nicolo, qui est-ce, sinon 
vous-même ? » 

Xaviera garda un morne silence. En effet, plus elle re-
gardait le portrait, plus elle lui trouvait une forte ressem-
blance avec lui, surtout lorsqu’elle se le rappelait dans le cos-
tume de chevalier que quelques mois auparavant il avait mis 
pour aller au carnaval avec elle. Nicolo chercha à dissimuler 
une vive rougeur qui couvrit ses joues. 

« En vérité, ma bonne petite Clara, dit-il en embrassant 
la jeune fille, il me ressemble autant que toi à celui qui se 
croit ton père. » 

Mais Xaviera, dont la jalousie venait d’être tout-à-coup 
fortement excitée, dit, en se regardant dans la glace : « Peu 
importe qui que ce soit ; » puis, saluant froidement Nicolo, 
elle se retira. 

Lorsque Xaviera fut partie, Nicolo tomba dans la plus 
vive agitation. Il se rappelait avec une grande joie la singu-
lière et vive impression que son apparition fantastique avait 
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produite sur Elvire. La pensée d’avoir excité l’amour d’une 
femme citée comme exemple de vertu ne lui souriait pas 
moins que le désir de se venger d’elle ; et entrevoyant la 
perspective de satisfaire en même temps ces deux passions, 
qui toutes deux le tourmentaient, il attendit avec impatience 
le retour d’Elvire, et le moment où un regard d’elle viendrait 
mettre le comble à sa conviction encore mal affermie. Une 
seule chose semblait ne pas s’accorder avec le reste de ses 
illusions, c’était le nom de Colino qu’il lui avait entendu pro-
noncer lorsqu’il la vit à genoux devant le portrait ; ce nom 
était étranger ; mais, malgré cela, son cœur était bercé de 
douces illusions qui flattaient ses désirs. 

Cependant Elvire revint de la campagne quelques jours 
après, et ramena avec elle une jeune parente qui désirait voir 
Rome. En descendant de voiture elle jeta à peine un regard 
fugitif sur Nicolo qui tenait la portière. Quelques semaines 
furent sacrifiées à la jeune convive, durant lesquelles un 
mouvement inaccoutumé régna dans la maison. On fit et re-
çut des visites, on alla voir tout ce qu’une jeune fille vive et 
charmante comme elle l’était avait la curiosité de connaître. 
Nicolo, tout occupé de ses affaires, n’étant pas invité dans 
ces petites réunions, sentit bientôt renaître son indisposition 
contre Elvire. Il se remit à penser avec colère et dépit à 
l’inconnu dont elle adorait en secret l’image ; et ce sentiment 
le maîtrisa surtout un soir après le départ tant désiré de la 
jeune étrangère, qu’Elvire demeura près de lui sans ouvrir la 
bouche ni lever les yeux de dessus son travail. 

Quelques jours auparavant, le vieux Piachi avait eu 
l’intention de donner à un petit enfant du voisinage une boîte 
de lettres avec lesquelles Nicolo avait autrefois appris à lire. 
La servante chargée d’aller chercher cette boîte parmi 
d’autres vieux objets entassés dans une armoire, ne put re-
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trouver que les six lettres qui formaient le nom de Nicolo. 
Ces lettres étaient depuis lors restées sur la table. Nicolo, 
enfoncé dans ses sombres pensées, jouait avec elles sans 
trop savoir ce qu’il faisait, et tandis qu’il les arrangeait et les 
dérangeait en tous sens, il trouva tout-à-coup, avec 
l’étonnement le plus extraordinaire, que ces mêmes lettres 
faisaient aussi Colino. Nicolo, à qui cette propriété logogry-
phique de son nom était inconnue, se vit de nouveau en 
proie à l’espoir le plus vif, et jeta sur Elvire un regard per-
çant. L’accord de ces deux noms lui parut être plus qu’un 
simple jeu du hasard ; il se réjouit de cette belle découverte, 
et, s’éloignant de la table, il laissa les lettres ainsi arrangées, 
espérant qu’Elvire les apercevrait en se levant. Mais son at-
tente ne fut pas longue : Elvire ayant tourné par hasard ses 
yeux de ce côté-là, vit les lettres, et aussitôt, vivement émue, 
elle s’approcha pour les lire, puis jeta un regard sur Nicolo, 
qui affecta la plus profonde indifférence. Alors baissant de 
nouveau la tête sur son ouvrage, avec un trouble qu’on ne 
saurait décrire, et croyant que personne ne la regardait, elle 
laissa couler des larmes sur son sein, tandis qu’une douce 
rougeur couvrait ses joues. Nicolo, qui, sans qu’elle le vît, 
observait tous ces mouvemens intérieurs, fut persuadé que 
cet arrangement des lettres ne signifiait autre chose que son 
propre nom. Il la vit de nouveau mêler les lettres, et toutes 
ses espérances furent au comble quand elle se leva, et, jetant 
de côté son ouvrage, se retira dans sa chambre à coucher. Il 
était sur le point de se lever pour la suivre, lorsque Piachi 
entra en demandant où était Elvire : « Elle n’est pas bien, ré-
pondit une femme de chambre, elle vient de se mettre au 
lit. » Piachi, sans montrer beaucoup de surprise, sortit pour 
voir ce qu’elle avait ; et comme un quart d’heure après il ren-
tra en disant qu’elle ne paraîtrait pas au souper, Nicolo pensa 
avoir trouvé le mot de toute l’énigme qu’il avait découverte. 
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Le lendemain matin, tandis que, dans sa joie, il était oc-
cupé à chercher le moyen d’utiliser sa découverte, il reçut 
une lettre de Xaviera, qui le priait instamment de venir au-
près d’elle, ayant quelque chose d’important à lui communi-
quer au sujet d’Elvire. Par le moyen de l’évêque qui 
l’entretenait, Xaviera était en relation intime avec les Carmé-
lites, et Elvire allant à ce couvent pour se confesser, il ne 
douta pas qu’il n’eût été possible à Xaviera de découvrir sur 
l’histoire de ses sentimens secrets quelque nouvelle favo-
rable à ses impétueux désirs. Mais quel fut son désappoin-
tement, quand, après la réception la plus amicale, Xaviera, le 
faisant asseoir auprès d’elle, lui apprit que l’objet de l’amour 
d’Elvire était déjà dans le tombeau depuis douze années. 
Aloys, marquis de Montferrat, à qui un oncle auprès duquel il 
avait été élevé à Paris, avait donné le surnom de Collin, 
changé plus tard en Italie en celui de Colino, était l’original 
du portrait suspendu dans la niche de la chambre d’Elvire. 
C’était le jeune chevalier génois qui l’avait sauvée de 
l’incendie et était mort de ses blessures. 

Elle ajouta qu’elle le priait de ne faire aucun usage de ce 
mystère, qui lui avait été confié dans le couvent sous le 
sceau du plus profond secret. Nicolo, tandis que ses joues 
changeaient de couleur, lui assura qu’elle n’avait rien à 
craindre ; et tout-à-fait incapable, dans l’état où il était, de 
cacher son trouble au regard scrutateur de Xaviera, il 
s’excusa sous le prétexte d’avoir des affaires importantes qui 
réclamaient sa présence, et sortit. 

La honte, le désir et la vengeance s’unirent alors pour 
accomplir le forfait déjà résolu. Il sentait bien que l’âme pure 
d’Elvire ne pouvait être séduite que par un mensonge ; et 
Piachi lui ayant laissé le champ libre en allant passer 
quelques jours à la campagne, il se prépara à exécuter son 
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plan infernal. Il se procura tout le déguisement qu’il avait 
porté au carnaval, l’habit de chevalier, le manteau, le collet, 
le chapeau à plumes, en ayant soin de les disposer exacte-
ment comme dans le tableau, puis, se rendant à la chambre 
d’Elvire en son absence, il couvrit le portrait d’un voile noir, 
et se mit au-devant dans la même attitude. Il ne s’était pas 
trompé dans ses calculs. Elvire entra bientôt, et après s’être 
débarrassée d’une grande partie de ses vêtemens, elle vint 
tirer les rideaux de la niche, et l’apercevant, s’écria : « Ô Co-
lino ! mon ami ! » puis tomba sans connaissance sur le par-
quet. Nicolo sortit de la cellule ; il demeura quelques instans 
à admirer ses attraits, sur lesquels était répandue une pâleur 
mortelle ; mais il se remit bientôt, et, pensant qu’il n’y avait 
pas de temps à perdre, il la transporta sur son lit. Cela fait, il 
alla fermer la porte, mais elle l’était déjà ; et, persuadé que, 
même après être revenue à elle-même, Elvire ne ferait au-
cune difficulté de s’abandonner à une illusion surnaturelle, il 
s’efforça de la tirer de son évanouissement en la couvrant de 
baisers. Mais Némésis, qui suit toujours le crime pas à pas, 
voulut que Piachi, que le malheureux croyait encore absent 
pour quelques jours, rentrât justement à cette heure dans sa 
maison. Croyant Elvire endormie, il traversait doucement le 
corridor ; et ayant toujours dans sa poche une clef, il entra 
subitement dans la chambre, sans qu’aucun bruit trahit son 
approche. Nicolo fut comme frappé de la foudre ; son infamie 
ne pouvant être excusée d’aucune manière, il se jeta aux 
pieds du vieillard et le supplia de lui accorder son pardon, en 
lui jurant qu’il ne regarderait plus jamais sa femme. 

Dans le fait, le vieillard était aussi porté à tenir la chose 
secrète ; sans pouvoir proférer une parole, car quelques mots 
prononcés par Elvire, qui s’était réveillée entre ses bras en 
jetant un regard terrible sur Nicolo, l’avaient rendu muet, il 
saisit un pistolet suspendu à la muraille, ouvrit la porte, et 
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montra à Nicolo le chemin qu’il devait suivre. Mais celui-ci, 
tartufe consommé, ne vit pas plutôt la tournure que pre-
naient les choses, qu’il se releva, et déclara que c’était au 
vieillard à quitter la maison, qui lui appartenait, comme le 
prouvaient des documens irrécusables, et qu’il était prêt à 
faire valoir contre qui que ce fût. 

Piachi ne pouvait en croire ses sens ; comme désarmé 
par cette lâche perfidie, il posa le pistolet, prit son chapeau 
et sa canne, et se rendit sur-le-champ auprès de son ancien 
ami, le docteur Valerio. Arrivé dans sa chambre, il se précipi-
ta hors de lui-même sur son lit. 

Le docteur, qui plus tard le garda, ainsi qu’Elvire, dans 
sa maison, sortit dès le lendemain matin pour obtenir 
l’arrestation de l’infâme Nicolo. Mais tandis que Piachi cher-
chait le moyen de dépouiller ce misérable des biens dont il 
l’avait comblé, celui-ci se rendit auprès de ses amis, les 
moines, avec un mémoire sur tout ce qui s’était passé, et im-
plora leur protection contre la vengeance du vieillard. Bref, 
ayant promis d’épouser Xaviera, qui commençait à craindre 
de perdre le prélat, la méchanceté triompha, et le gouverne-
ment, cédant à l’intercession de ce saint personnage, rendit 
un décret par lequel Nicolo fut déclaré vrai possesseur de 
tous ses biens, et Piachi désisté de tout recours contre lui. 

La veille du jour où ce décret fut publié, Piachi avait 
rendu les derniers devoirs à Elvire, qu’une fièvre chaude 
avait emportée. Exaspéré par ce double sujet de douleur, il 
se rendit, le décret dans sa poche, dans la maison de Nicolo, 
et la fureur lui donnant des forces surprenantes, il terrassa ce 
faible misérable, et lui écrasa la tête contre la muraille. Les 
gens de la maison ne l’aperçurent que lorsque tout fut termi-
né ; ils le trouvèrent tenant Nicolo entre ses genoux et lui 
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enfonçant le décret dans la bouche. Cela fait, il se leva, remit 
ses armes, et fut conduit en prison. Bientôt après il fut jugé 
et condamné à être pendu. 

Dans les États de l’Église, il est une loi qui défend de 
conduire aucun criminel à la mort avant qu’il ait reçu 
l’absolution. Piachi, lorsqu’on lui eut signifié son jugement, 
refusa obstinément de recevoir l’absolution. Après avoir 
épuisé tous les moyens religieux pour lui faire sentir 
l’indignité de son crime, on pensa que l’aspect de la mort 
pourrait le mettre sur la voie du repentir, et on le conduisit à 
la potence. Un prêtre, assis à ses côtés, lui dépeignait toute 
l’horreur des enfers, s’efforçant d’en pénétrer son âme ; un 
autre lui présentait le corps du Seigneur comme un sûr 
moyen de réconciliation, et lui vantait les demeures de la 
paix éternelle. 

« Veux-tu participer au bienfait de la délivrance ? lui 
demandèrent-ils tous deux. 

– Veux-tu recevoir la cène ? 

– Non, répondit Piachi. 

– Pourquoi ? 

– Je ne veux pas être sauvé. Je veux me précipiter dans 
le fond des enfers. Je veux retrouver Nicolo, qui ne peut être 
dans le ciel, et assouvir sur lui ma vengeance, qui n’a pu se 
satisfaire dans ce monde. » 

Puis il supplia le bourreau de faire son office. 

On se vit donc obligé de retarder encore l’exécution, et 
de reconduire en prison celui que la loi protégeait. 
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On fit durant trois jours consécutifs la même tentative, 
qui eut toujours le même résultat. Le troisième jour, Piachi, 
voyant qu’on refusait encore de l’exécuter, maudit, avec les 
plus horribles blasphèmes, la loi inhumaine qui voulait 
l’empêcher d’aller en enfer. Il appela à son secours toute la 
gent infernale, jura que son unique souhait était d’être dam-
né, et assura qu’il se jetterait au coup du premier prêtre pour 
aller retrouver Nicolo dans les enfers. 

Lorsqu’on annonça cela au pape, il ordonna de 
l’exécuter sans absolution ; aucun prêtre ne l’accompagna, et 
on le pendit sans bruit sur la place del Popolo. 
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LE JUGEMENT DE DIEU. 
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CHAPITRE PREMIER. 
 

Le duc Guillaume Breysach semblait avoir dérogé à son 
rang en épousant la comtesse Catherine de Heersbruck, de la 
maison du Haut-Huningen. Depuis lors il vivait dans la plus 
grande inimitié avec son frère le comte Jacob de Rothbart. 

Vers la fin du quatorzième siècle, dans la nuit de la 
Saint-Rémighius, à son retour de Worms, où il était allé solli-
citer de l’empereur la légitimation de son seul enfant, le 
comte Philippe de Huningen, qu’il avait eu de sa femme 
avant le mariage, il fut atteint d’un trait en traversant le parc 
de son château. Transporté dans ses appartemens par les 
seigneurs de sa suite, il eut encore la force de lire, en pré-
sence de sa femme et des nobles ses vassaux, l’acte de légi-
timation qu’il avait reçu de l’empereur, et après avoir obtenu 
d’eux qu’ils reconnaîtraient son fils comme ayant seul le 
droit d’hériter de son trône, qui, selon la loi, devait passer à 
son frère, il nomma sa femme régente et tutrice du jeune Phi-
lippe ; puis succombant à la flèche cruelle qui lui avait percé 
le sein, il expira. La duchesse monta immédiatement sur le 
trône, et fit aussitôt prévenir le comte Jacob, son beau-frère, 
de ce qui venait de se passer. Mais il parut prendre les 
choses d’une manière toute contraire à celle qu’avaient re-
doutée plusieurs chevaliers qui connaissaient la violence de 
son caractère : Jacob de Rothbart, se consolant du tort que 
lui avait fait son frère, ne tenta aucune démarche pour annu-
ler ses dernières volontés, et fit souhaiter de tout son cœur 
longue vie et félicité à son jeune neveu sur le trône qu’il lui 
enlevait. 
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Il reçut gaîment et amicalement l’ambassadeur de la du-
chesse, et lui raconta comment, depuis la mort de sa femme, 
dont il avait hérité des biens immenses, il vivait libre et in-
dépendant dans son château, n’aimant plus que la chasse, les 
femmes de ses voisins et le vin de sa cave ; n’ayant plus 
d’autres projets pour l’avenir que celui de faire en Palestine 
un pélerinage par lequel il espérait racheter les péchés de sa 
jeunesse, qui malheureusement, disait-il, n’avaient fait 
qu’augmenter avec l’âge. 

En vain ses deux fils, qui avaient été élevés dans 
l’espérance du trône, lui firent-ils les plus amers reproches 
pour son indifférence et son insensibilité ; il ne leur répondit 
que par des paroles moqueuses, et l’ordre de l’accompagner 
à la ville le jour de l’enterrement, pour suivre à ses côtés, 
comme c’était leur devoir, le convoi de leur oncle le duc. 

Après avoir prêté hommage, ainsi que tous les grands du 
duché, à son jeune neveu en présence de la duchesse, il re-
partit pour son château, déchargé de toutes les dignités qu’il 
avait conservées jusqu’à ce jour, et accompagné des béné-
dictions du peuple, ravi de sa générosité et de sa modération. 

La duchesse, très-satisfaite de ce bonheur inespéré, ne 
songea plus qu’à s’acquitter de son second devoir de ré-
gente, qui était de faire des recherches sur le meurtre du duc, 
dont toute la suite avait été témoin dans le parc. Elle exami-
na, avec son chancelier, le seigneur Godwin de Heerthal, la 
flèche qui avait mis fin à la vie de son noble époux. Sans y 
trouver rien qui pût indiquer son possesseur, ils remarquè-
rent qu’elle était travaillée avec un luxe et une élégance ad-
mirables. Des plumeaux touffus et frisés étaient enchâssés 
dans un manche de bois de noyer mince et modelé ; le haut 
bout était revêtu d’un cuivre éclatant, et la pointe, aiguë 
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comme une arête de poisson, brillait du plus bel acier. Elle 
paraissait sortir de la salle d’armes d’un homme riche et 
puissant, ennemi secret du duc, ou peut-être seulement ami 
de la chasse. La date gravée sur un des nœuds du bois an-
nonçait qu’elle avait été fabriquée peu de temps auparavant. 
La duchesse se décida, d’après les conseils du chancelier, à 
l’envoyer, sous le sceau de l’État, dans tous les ateliers de 
l’Allemagne, afin de découvrir le maître qui l’avait tournée, 
et d’apprendre de lui le nom de celui qui lui en avait donné 
l’ordre. 

Cinq mois après, le chancelier, auquel la duchesse avait 
confié tout le soin de ces recherches, apprit d’un armurier de 
Strasbourg qu’il avait fabriqué, trois ans auparavant, un fais-
ceau de flèches semblables pour le carquois du comte Jacob 
de Rothbart. Le chancelier, effrayé d’un tel renseignement, le 
laissa secret pendant plusieurs semaines, en partie parce 
qu’il connaissait trop bien la noblesse que le comte avait 
montrée dernièrement, pour le soupçonner capable d’avoir 
assassiné son frère, en partie aussi parce qu’il ne voulait agir 
qu’avec la plus grande prudence dans une affaire qui concer-
nait les premiers intérêts de la duchesse, et où il s’agissait de 
la vie de son plus grand ennemi. 

Il fit des recherches secrètes, et ayant appris que le 
comte Jacob, qui s’éloignait rarement de son château, en 
avait été absent la nuit du meurtre, il pensa qu’il était de son 
devoir de ne plus garder le silence et d’instruire la duchesse, 
à la première assemblée du conseil, des deux chefs 
d’accusation portés contre son beau-frère. 

La duchesse, qui s’estimait heureuse de se trouver dans 
des relations amicales avec le comte Jacob, et qui ne crai-
gnait rien tant que de blesser sa sensibilité par des dé-
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marches inconsidérées, ne donna, au grand étonnement du 
chancelier, aucun signe de joie à ces deux nouvelles ; au con-
traire, après avoir une seconde fois parcouru les papiers avec 
attention, elle témoigna vivement son mécontentement de ce 
qu’il avait parlé d’une telle chose devant tout le conseil. Elle 
prétendit qu’il avait été abusé par une erreur ou un men-
songe, et lui ordonna de ne faire aucun usage de ces dénon-
ciations devant le tribunal. 

La vénération exagérée et presque fanatique que le 
peuple avait vouée au comte depuis son exclusion du trône, 
lui faisait regarder ce simple rapport comme très-dangereux. 

Avant que le bruit pût s’en répandre, elle envoya au 
comte, avec une générosité vraiment héroïque, les deux 
chefs d’accusation portés contre lui ; lui écrivant en même 
temps qu’elle le priait de prouver par toutes les réfutations 
nécessaires son innocence, dont elle était déjà convaincue. 

Le comte était à table avec ses amis, lorsqu’il reçut le 
chevalier qui lui apportait le message de sa belle-sœur ; il se 
leva et l’accueillit avec empressement ; mais à peine eut-il lu 
la lettre dans l’embrasure de la fenêtre, qu’il changea de cou-
leur, et que, donnant les papiers à ses amis, il s’écria : « Mes 
frères, voyez quelle horrible accusation est tramée contre 
moi. » 

Puis, prenant la flèche des mains du chevalier, et cher-
chant à cacher le trouble de son âme, il ajouta, en se plaçant 
au milieu de ses amis consternés, qu’en effet ce trait lui avait 
appartenu, et qu’il ne pouvait nier son absence du château 
pendant la nuit de Saint-Rémighius. 

Ses amis, jurant contre ces malicieuses et perfides insi-
nuations, rejetèrent le soupçon du meurtre contre 
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l’accusateur lui-même, et ils allaient insulter l’envoyé de la 
duchesse, lorsque le comte, ayant relu les papiers, se tourna 
vers eux, et s’écria : « Paix ! mes amis ; » puis tirant son 
sabre du fourreau, il le remit au chevalier, et lui dit qu’il était 
son prisonnier. 

Sur la question de celui-ci, qui ne savait s’il avait bien 
entendu, et qui lui demanda s’il reconnaissait la vérité des 
deux accusations portées contre lui par le chancelier, le 
comte répondit qu’oui. 

En vain les chevaliers, mécontens de cet aveu, lui repré-
sentèrent-ils qu’il ne devait rendre compte qu’à l’empereur 
seul de la suite des événemens qui semblaient l’accuser, le 
comte, persistant à vouloir prouver son innocence devant un 
conseil choisi par la duchesse, s’approcha de la fenêtre, et 
ordonna à ses gens de seller son cheval, parce qu’il allait par-
tir avec le chevalier. Mais ses compagnons d’armes le for-
çant enfin à écouter leurs puissantes représentations, il se 
décida à rester, et consentit à ce qu’ils écrivissent ensemble 
un acte par lequel ils demandaient à la duchesse, comme un 
droit que chaque chevalier pouvait réclamer alors, un sauf-
conduit contre la somme de 20,000 marcs d’argent. 

La duchesse, à cette déclaration inattendue et incom-
préhensible pour elle, pensa que le meilleur moyen de faire 
cesser les bruits que cette plainte faisait élever parmi le 
peuple, était de remettre tout le débat entre les mains de 
l’empereur. 

Elle lui envoya, d’après les conseils du chancelier, les 
papiers qui contenaient l’acte d’accusation, et le pria, 
comme chef du royaume, de se charger de la poursuite d’une 
affaire dans laquelle elle était elle-même partie. L’empereur, 
qui se trouvait à Bâle pour des négociations avec la confédé-
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ration suisse, consentit à son désir, nomma un conseil de 
trois comtes, douze chevaliers et deux juges assesseurs, et, 
après avoir accordé au comte Jacob, selon la demande de 
ses amis, un sauf-conduit contre la caution de 20,000 marcs 
d’argent, il l’invita à venir répondre, devant les juges qu’il lui 
avait choisis, aux deux points de l’accusation. Il fallait qu’il 
expliquât comment la flèche qui, selon son aveu, lui avait 
appartenu, s’était trouvée entre les mains du meurtrier, et 
qu’il dît dans quel lieu il avait passé la nuit de Saint-
Rémighius. 

Ce fut le lundi après la Trinité que le comte Jacob de 
Rothbart se présenta à Bâle, avec une brillante suite de che-
valiers, devant la barrière du tribunal. Passant sur la pre-
mière question, qui était, disait-il, absolument inexplicable, il 
répondit de la manière suivante au second point : 

« Nobles seigneurs, » et il promena sur l’assemblée ses 
petits yeux brillans tout gonflés par les larmes qu’ils avaient 
versées : « vous m’accusez, moi, dont l’indifférence pour le 
trône et la couronne a été publiquement reconnue ; vous 
m’accusez du plus horrible de tous les forfaits, du meurtre de 
mon frère, qui, bien qu’il eût peu d’amour pour moi, ne m’en 
était pas moins cher. Et l’une des preuves que vous avancez 
est fondée sur mon absence inaccoutumée de mon château, 
la nuit de Saint-Rémighius, pendant l’accomplissement du 
crime. Maintenant, quoique je connaisse tout ce qu’un che-
valier d’honneur doit à la dame dont il est secrètement favo-
risé, je me vois forcé, pour satisfaire aux questions que sa 
majesté l’empereur m’adresse par votre bouche, de divulguer 
un secret qui, sans cela, je le jure, serait mort avec moi, pour 
ne se réveiller dans mon sein qu’au premier appel de la 
trompette des anges du Seigneur. Pour que vous sachiez 
donc qu’il n’est ni vraisemblable ni possible que j’aie pris 
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part au meurtre de mon frère, apprenez que, dans la nuit de 
Saint-Rémighius, au moment même où il s’accomplissait, 
j’avais un secret entretien avec la fille du seigneur Winfried 
de Bréda, la belle Wittib Littegarde d’Auerstein, dont je pos-
sède tout l’amour. » 

Il faut savoir que madame Wittib Littegarde d’Auerstein 
avait été considérée jusqu’à ce moment comme la femme la 
plus sage et la plus irréprochable, quoique la plus belle du 
pays. Elle vivait tranquille et retirée dans le château de son 
père depuis la mort de son époux, qui avait succombé à une 
fièvre violente peu de mois après son mariage. Pour plaire au 
vieillard, qui désirait qu’elle formât de nouveaux nœuds, elle 
consentait quelquefois à paraître dans les fêtes et parties de 
chasse qui se donnaient chez les seigneurs du voisinage, et 
particulièrement chez le comte Jacob de Rothbart. Plusieurs 
seigneurs des premières familles du pays saisirent ces occa-
sions de la rechercher, et parmi eux, elle donna bientôt la 
préférence au chambellan Frédérich de Trota, qui lui avait 
une fois sauvé la vie au péril de la sienne, en la défendant de 
l’attaque d’un sanglier blessé. Néanmoins, dans la crainte de 
déplaire à ses frères, qui étaient chargés du gouvernement de 
sa fortune, et malgré les pressantes sollicitations de son père, 
elle ne s’était point encore décidée à lui accorder sa main, 
lorsque l’aîné de ses frères, qui avait épousé une riche de-
moiselle du voisinage, devint, à la grande joie de la famille, 
père d’un fils qui en perpétuerait le nom. Alors Littegarde 
envoya à son amant, le seigneur Frédérich, une lettre bai-
gnée de ses larmes, où elle prenait congé de lui, s’étant déci-
dée à conserver l’unité de la maison, et à se retirer, selon les 
conseils de son frère, comme abbesse dans un couvent de 
femmes situé non loin du château de son père, sur les bords 
du Rhin. 
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Ce fut précisément sur ces entrefaites, et au moment où 
l’archevêque de Strasbourg venait d’être instruit de ce projet, 
que le seigneur suzerain Winfried de Bréda reçut, de la part 
du conseil nommé par l’empereur, l’avis de la honte de sa 
fille Littegarde, et l’ordre de l’envoyer aussitôt à Bâle pour 
répondre à l’accusation du comte Jacob. On lui indiquait, 
avec les plus grands détails, le lieu et l’heure auxquels le 
comte prétendait s’être rendu secrètement chez dame Litte-
garde sur son invitation, et on lui envoya un anneau ayant 
appartenu à son défunt mari, que le Comte prétendait avoir 
reçu d’elle comme souvenir de cette nuit. 

Le seigneur Winfried, déjà affaibli par les infirmités de 
son âge, se promenait dans sa chambre, appuyé sur le bras 
de sa fille, et réfléchissait tristement au destin commun à 
tout ce qui respire, lorsqu’il reçut le message du tribunal. À 
peine eut-il lu la lettre qu’il tomba frappé d’apoplexie. Ses 
fils, qui étaient présens, le relevèrent et firent aussitôt appe-
ler le médecin ; mais tous les secours de l’art furent inutiles, 
et l’on ne put le rappeler à la vie. Littegarde, qui s’était éva-
nouie dans les bras de ses femmes, n’eut pas même l’amère 
consolation de le convaincre de son innocence avant qu’il 
partît pour l’éternité. 

Ce malheureux événement causa un grand effroi aux 
deux frères, et la faute honteuse de leur sœur, qui paraissait 
l’avoir produit, les anima contre elle d’une colère inexpri-
mable. Ils savaient parfaitement que le comte de Rothbart lui 
avait fait la cour pendant toute l’année précédente, et que 
maintes fêtes et tournois avaient été donnés par lui en son 
honneur. Ils se rappelèrent aussi que leur sœur avait préten-
du que la bague qui maintenant se trouvait en la possession 
du comte s’était perdue à la promenade précisément le jour 
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de la Saint-Rémighius. De manière qu’ils ne doutèrent pas un 
seul instant de sa culpabilité. 

En vain les conjura-t-elle de l’écouter, Rodolphe, en-
flammé de colère, lui demanda quelle preuve elle pouvait 
donner de son innocence ; et comme elle répondait en trem-
blant qu’elle n’avait à alléguer que la pureté de toute sa vie, 
sa femme de chambre, par un malheureux hasard, s’étant 
absentée cette nuit même pour aller visiter ses parens, il la 
repoussa de son pied, et, salissant son sabre, il lui ordonna, 
en appelant les chiens et les valets, de quitter à l’instant 
l’appartement et le château. 

Littegarde, pâle et froide comme du marbre, se releva en 
demandant le temps nécessaire aux préparatifs de son dé-
part ; mais son frère, hors de lui, et repoussant d’un coup de 
sabre sa femme qui se jetait à ses pieds pour implorer sa 
clémence, répéta : « Hors du château à l’instant ! » Alors la 
malheureuse Littegarde, plus morte que vive, quitta la 
chambre, et descendit dans la cour, où son frère lui fit porter 
un paquet de linge avec quelque argent, puis il ferma sur elle 
la porte du château en l’accablant de ses malédictions. 

Ce passage subit du faîte d’un bonheur presque sans 
nuages dans l’abîme d’une misère infinie et sans ressources, 
était beaucoup plus que ne pouvait supporter la pauvre 
femme. Ne sachant où elle devait aller, elle suivit le sentier 
qui descendait au travers des rochers, afin de chercher un 
abri pour la nuit qui s’approchait ; mais avant qu’elle eût at-
teint l’un des villages épars dans la vallée, ses forces 
l’abandonnèrent, et elle tomba privée de sentiment. 

Une heure après, lorsqu’elle revint à elle, il faisait nuit, 
et plusieurs habitans des environs étaient réunis autour 
d’elle, car un enfant qui jouait sur les rochers l’ayant aper-
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çue, avait aussitôt couru chez ses parens les informer de 
cette singulière apparition ; et ceux-ci, qui avaient reçu plus 
d’un bienfait de la main généreuse de Littegarde, apprenant 
avec effroi dans quel état elle se trouvait, se hâtèrent de ve-
nir la secourir. 

Les soins de ces bonnes gens lui ayant rendu les forces, 
et la vue du château fermé derrière elle ranimant tous ses 
souvenirs, elle demanda à deux femmes qui voulaient la re-
conduire au château, d’avoir la complaisance de lui procurer 
un guide pour l’aider à continuer sa course. En vain elles lui 
représentèrent qu’elle n’était point en état d’entreprendre un 
voyage, Littegarde persista, sous le prétexte que sa vie serait 
en danger jusqu’à ce qu’elle eût quitté les limites du comté. 

La foule qui s’augmentait toujours autour d’elle, voyant 
qu’elle se disposait à continuer seule sa route malgré les té-
nèbres de la nuit, se décida à céder à son désir, dans la 
crainte qu’il ne lui arrivât quelque malheur, et lui donna un 
guide et une voiture. 

Littegarde demanda qu’on la conduisît à Bâle ; mais à 
peine arrivée au village, elle changea sa décision et ordonna 
à son conducteur de se diriger vers la seigneurie de Troten-
burg, car elle sentait bien qu’elle ne pouvait paraître seule et 
sans avocat devant le tribunal de Bâle, contre un antagoniste 
aussi puissant que le comte Jacob de Rothbart, et il lui parut 
que personne n’était plus digne d’être appelé à défendre son 
honneur que son vaillant ami, toujours brûlant d’amour pour 
elle, le noble chambellan Frédérich de Trota. 

Il était environ minuit, et des lumières brillaient encore 
dans le château lorsqu’elle y arriva, épuisée de fatigue. Elle 
envoya un domestique de la maison annoncer son arrivée à 
la famille ; mais avant qu’il eût fait son message, Bertha et 
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Cunégonde, les sœurs de Frédérich, qui étaient occupées 
dans l’antichambre, s’approchèrent de la porte, et reconnais-
sant leur amie Littegarde, elles la firent descendre de voiture 
en la saluant amicalement, et la conduisirent, non sans 
quelque surprise, auprès de leur frère, qui, assis à une table, 
employait toute son attention à débrouiller les diverses 
pièces d’un procès. 

Mais comment peindre l’étonnement qu’il éprouva lors-
que, distrait par le bruit qu’il entendait derrière lui, il se re-
tourna et vit Littegarde, pâle et défaite, véritable image du 
désespoir, se jeter à ses genoux. 

« Ma chère Littegarde, s’écria-t-il en la relevant, que 
vous est-il arrivé ? » 

Littegarde, après s’être assise, lui raconta tout ce qui 
s’était passé, puis elle le pria de la faire accompagner jusqu’à 
Bâle, et de lui indiquer quelque avocat qui put paraître de-
vant le tribunal nommé par l’empereur, et la justifier de cette 
honteuse accusation. Elle ajouta qu’elle n’eût pas été plus 
surprise de se voir accusée d’une telle chose par un Parthe 
ou un Perse qui ne l’aurait jamais vue, que par le comte 
Rothbart, qu’elle avait toujours détesté, soit à cause de sa 
mauvaise réputation, soit à cause de sa figure étrange, et 
pour lequel elle avait toujours montré la plus grande froi-
deur. 

« C’est assez, ma chère Littegarde, » s’écria le seigneur 
Frédérich ; et prenant sa main, il y appliqua ses lèvres avec 
l’expression de l’amour le plus respectueux ; « ne perdez pas 
vos paroles en justifications inutiles à votre ami. La voix qui 
s’élève pour vous dans mon cœur est plus forte que toutes 
les assertions, et même que toutes les preuves que vous vous 
disposez à donner de votre innocence devant les juges de 
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Bâle. Puisque vos frères vous ont abandonnée, permettez 
que je vous en tienne lieu ; accordez-moi la grâce de vous 
servir d’avocat. Je veux rétablir tout l’éclat de votre honneur 
devant le monde entier. » 

Ensuite il conduisit Littegarde, qui, touchée de tant de 
noblesse, versait des larmes de joie et de reconnaissance, 
auprès de dame Hélèna sa mère, et la lui présenta comme 
une amie que des dissensions de famille forçaient à chercher 
pour quelque temps une demeure dans son château. On lui 
prépara aussitôt une des ailes du vaste manoir ; les sœurs de 
Frédérich remplirent les armoires qui s’y trouvaient de linge, 
de vêtemens, et de tout ce dont elle pouvait avoir besoin, 
avec le luxe et la magnificence dignes de leur rang. 

Trois jours après, Frédérich de Trota, sans avoir dit de 
quelle manière il comptait se présenter devant les juges, par-
tit pour Bâle avec une suite nombreuse. 
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CHAPITRE II. 
 

Cependant, soit que les frères de Littegarde tinssent 
vraiment leur sœur pour coupable, ou qu’ils fussent seule-
ment animés par le désir de la perdre, ils répondirent au tri-
bunal de Bâle qu’ils la regardaient comme une infâme, méri-
tant la punition des lois. Ils ajoutèrent avec la plus vile faus-
seté qu’elle s’était enfuie volontairement du château, n’ayant 
rien à dire pour sa justification, et que sans doute elle courait 
le monde avec un nouvel aventurier pour mettre le comble à 
sa honte. 

Pour sauver l’honneur de leur famille humiliée, ils firent 
effacer son nom de la table généalogique de la maison de 
Bréda, et ils voulaient la frustrer de toute sa part à l’héritage 
de leur père ; mais les juges de Bâle s’opposèrent à une mo-
tion qui leur semblait s’éloigner beaucoup des devoirs qu’ils 
avaient à remplir. 

Le comte Jacob, à cette nouvelle, donna les preuves les 
plus fortes de l’intérêt que lui inspirait Littegarde : on apprit 
qu’il avait envoyé plusieurs chevaliers la chercher de tous 
côtés pour lui offrir un asile dans son château. Ses juges 
n’ayant plus aucun doute sur la vérité de son témoignage, 
résolurent unanimement de retirer la plainte qui l’accusait du 
meurtre de son frère. 

Cette tendre pitié qu’il avait montrée pour l’infortunée 
dans son malheur, lui regagna toute la bienveillance du 
peuple ; on excusait maintenant ce que l’on avait première-
ment blâmé avec aigreur, et livrer au mépris du monde une 
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femme dont il possédait l’amour ne sembla plus, dans des 
circonstances si extraordinaires, et où il s’agissait de la vie et 
de l’honneur, qu’une explication indispensable et pleine de 
franchise des événemens de la nuit de Saint-Rémighius. En 
conséquence, le comte Jacob de Rothbart fut invité, par 
l’ordre de l’empereur, à paraître encore une fois devant le 
tribunal pour y recevoir en public et les portes ouvertes la 
solennelle justification du soupçon du meurtre de son frère. 

Le héraut venait de lire d’une voix éclatante la lettre 
écrite par les seigneurs de Bréda, et le président du tribunal 
allait commencer son discours, lorsque Frédéric de Trota, 
s’approchant de la barrière, demanda, selon le droit com-
mun, à tous les spectateurs impartiaux, à jeter un coup d’œil 
sur la lettre. 

On consentit à son désir, et la lettre lui fut remise, tandis 
que tous les yeux se tournaient sur lui. Mais à peine l’eût-il 
regardée, que, la déchirant du haut en bas, il la froissa dans 
ses mains et la jeta avec son gant au visage du comte Jacob 
de Rothbart, en déclarant qu’il le tenait pour un infâme men-
teur, et qu’il était prêt à prouver l’innocence de dame Wittib 
Littegarde par le jugement de Dieu. 

Le comte pâlit, et relevant le gant, il s’écria : « Aussi vrai 
que Dieu est juste dans le jugement par les armes, je veux te 
prouver dans un combat singulier, la vérité de ce que 
j’avance sur dame Littegarde ! Nobles seigneurs, ajouta-t-il 
en se tournant vers les juges, informez l’empereur de 
l’opposition du chambellan, et décidez ensuite l’heure et le 
lieu où nous devrons nous rencontrer l’épée à la main. » 

Les juges ayant envoyé une députation à l’empereur, ce-
lui-ci, très-incertain sur l’innocence du comte en voyant que 
le chambellan de Trota se déclarait le défenseur de Litte-



– 260 – 

garde, fit dire à cette dame de se trouver à Bâle le jour de 
Sainte-Marguerite, sur la place du château, où cet inconce-
vable mystère serait éclairci par le jugement de Dieu dans le 
combat qui aurait lieu en sa présence entre le seigneur Fré-
déric de Trota et le comte Jacob de Rothbart. 

Le jour de la Sainte-Marguerite, à midi, une foule im-
mense se pressait dans la ville de Bâle, et chacun allait pren-
dre place sur les banquettes rangées autour de la place du 
château pour les spectateurs du combat. À l’appel trois fois 
répété des deux hérauts, les deux seigneurs Frédéric de Tro-
ta et Jacob de Rothbart entrèrent dans la lice. 

Presque toute la chevalerie de la Souabe et de la Suisse 
était placée sur la rampe du château, et sur le balcon ; on y 
voyait l’empereur lui-même avec sa femme et les princes et 
princesses ses enfans. 

Pendant que les juges disposaient tout pour le combat, 
dame Hélèna et ses deux filles Bertha et Cunégonde, qui 
avaient accompagné Littegarde à Bâle, se présentèrent à 
l’entrée de la place, et prièrent les gardes qui s’y trouvaient 
de leur permettre de parler à dame Littegarde qui, selon 
l’usage établi, était assise sur un échafaud au milieu de la 
barrière. 

Quoique ces nobles dames fussent persuadées de la pu-
reté de Littegarde et pleines de respect pour elle, cependant 
l’anneau produit par le comte Jacob, et l’absence extraordi-
naire de la femme-de-chambre durant la nuit de Saint-
Rémighius, les jetait dans un trouble inexprimable ; elles ré-
solurent d’éprouver encore une fois la conscience de 
l’accusée avant l’instant décisif, en lui représentant tout 
l’aveuglement et le sacrilége qu’il y aurait, si son âme était 
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oppressée d’une faute, à laisser chercher la vérité par le 
moyen sacré des armes. 

Littegarde, se levant à l’approche de la mère et des 
sœurs de Frédéric, leur demanda ce qui les amenait auprès 
d’elle en un pareil moment. 

« Ma chère fille, dit dame Hélèna, voulez-vous épargner 
à une mère, qui n’a d’autres consolations dans sa vieillesse 
que son fils bien-aimé, le chagrin de pleurer sur sa tombe ; 
voulez-vous renoncer au combat qui va commencer, et vous 
retirer dans un de nos châteaux situé au-delà du Rhin, et que 
nous vous donnons avec joie et reconnaissance ? » 

Littegarde, après l’avoir regardée quelques instans, se je-
ta à ses genoux : « Noble et respectable dame, s’écria-t-elle, 
la crainte que Dieu ne se déclare pas pour moi dans l’heure 
décisive qui va prouver mon innocence, se serait-elle empa-
rée du cœur de votre noble fils ? Oh ! dans ce cas, je le con-
jure de poser l’épée qu’il prend sans confiance, et de quitter 
le lieu du combat sans quelque prétexte ; mais qu’il 
m’abandonne à mon destin, qui est dans la main de Dieu, 
sans m’accabler d’une inutile pitié. 

– Non, dit Hélèna touchée, mon fils ne sait rien ; il croit 
fermement à votre innocence, et il est prêt, comme vous le 
voyez, à combattre son adversaire ; cette offre que je viens 
de vous faire, je l’ai imaginée avec mes filles pour chercher à 
prévenir tout malheur. 

– Eh bien ! dit Littegarde en couvrant de baisers et de 
larmes la main de la vieille dame, laissez-le accomplir sa 
promesse. Aucune faute ne pèse sur ma conscience, et lors 
même qu’il irait au combat sans casque et sans cuirasse, il 
n’aurait rien à craindre, Dieu et les anges le protégeraient. » 
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À ces mots, elle se releva et conduisit Hélèna et ses filles sur 
un siége placé derrière celui qui lui était destiné. 

À un signal de l’empereur le héraut appela au combat les 
deux chevaliers, qui s’avancèrent l’un vers l’autre l’épée et le 
bouclier à la main. Frédéric blessa le comte du premier coup, 
la pointe de son sabre pénétra entre le bras et la main au dé-
faut de la cuirasse. Mais le comte, effrayé par le mal qu’il 
ressentait, s’éloigna et regarda sa blessure dont le sang sor-
tait abondamment, quoiqu’elle fût très-légère. Une conduite 
si contraire aux règles, fit élever un murmure parmi les che-
valiers assemblés sur la rampe ; et le comte, comme s’il était 
en pleine santé, reprit le combat avec de nouvelles forces. 
Les deux adversaires se frappaient sans cesse comme deux 
nuages orageux dont le contact produit l’éclair, et qui sans se 
mêler jamais tournent l’un autour de l’autre au bruit du ton-
nerre qu’ils portent dans leurs flancs. Le seigneur Frédéric 
restait ferme sur le terrain comme s’il eût pris racine ; il pa-
rait tous les coups que le comte cherchait à lui porter. Le 
combat, dont chacun attendait la fin avec anxiété, durait de-
puis près d’une heure, lorsqu’un nouveau murmure s’éleva 
parmi les spectateurs. Frédéric, au moment où il semblait 
devoir triompher de son ennemi affaibli et fatigué, 
s’embarrassa le pied avec son éperon et tomba à genoux sur 
la poussière ; le comte, profitant avec aussi peu de générosi-
té que de courtoisie de cet accident, enfonça son sabre dans 
le flanc de son adversaire. Frédéric cependant se releva en 
poussant un cri ; il replaça son casque sur ses yeux et parut 
vouloir continuer le combat ; mais tandis que sa vue se cou-
vrait de ténèbres et que son corps chancelait, le comte lui 
enfonça sa flamberge dans le sein. Alors il retomba en aban-
donnant son épée et son bouclier. 
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Le comte, tandis que la trompette sonnait la victoire, 
posa le pied sur la poitrine du chambellan, et dame Hélèna 
suivie de ses filles se précipita dans la lice sur le corps de son 
cher fils, en présence de toute la foule des spectateurs parmi 
lesquels s’élevaient des accens de pitié et d’effroi. « Ô mon 
Frédéric ! » s’écria-t-elle ; puis se tournant vers Littegarde, 
privée de ses sens et que des archers entraînaient en prison : 
« Misérable, ajouta-t-elle, tu avais le sentiment de ta faute, et 
tu as pu souffrir que le plus noble des amis prît les armes 
pour une cause injuste ! » 

Puis elle souleva son fils bien-aimé à l’aide de ses filles, 
et l’ayant débarrassé de sa cuirasse elle chercha à arrêter le 
sang qui coulait de la blessure de son noble sein ; mais des 
archers vinrent, par l’ordre de l’empereur, s’assurer de la 
personne du chambellan, que l’on transporta en prison, où il 
fut remis aux soins de quelques médecins et où sa mère et 
ses sœurs reçurent la permission de l’accompagner et de res-
ter auprès de lui jusqu’à sa mort, dont personne ne doutait. 

Cependant les médecins déclarèrent bientôt que ses 
blessures, quoique dans des parties délicates, n’étaient point 
mortelles et qu’il en guérirait sans en conserver aucune in-
commodité. Dès qu’il eut repris ses sens, il demanda à sa 
mère ce qu’était devenue Littegarde, et ne put retenir ses 
larmes lorsqu’il apprit qu’elle était dans la solitude d’une pri-
son, livrée au plus affreux désespoir. Caressant ses sœurs 
avec tendresse, il les pria d’aller la voir et de la consoler. 

Dame Hélèna, affligée de ses instances, lui demanda 
d’oublier cette vile et indigne créature, qui n’avait pas craint 
d’exposer au jugement de Dieu le seul ami qui lui restât. 

« Ah ! ma mère, dit le chambellan, quel est le mortel, 
eût-il la sagesse de tous les temps, qui puisse expliquer la 
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sentence pleine de mystère que Dieu a prononcée par ce 
combat ? 

– Quoi ! s’écria dame Hélèna ! n’est-elle pas assez 
claire ? n’as-tu pas succombé sous le glaive de ton adver-
saire ? 

– C’est vrai » répondit Frédéric : j’ai succombé pour un 
instant. Mais le comte m’a-t-il vaincu ? n’ai-je pas déjà repris 
mes forces comme la fleur raffraîchie par le zéphir, et ne se-
rai-je pas bientôt en état de recommencer le combat avec 
une double vigueur. 

– Insensé ! s’écria sa mère, et ne sais-tu pas que la loi 
défend à celui contre lequel l’arrêt s’est prononcé de repa-
raître jamais dans aucune affaire de ce genre ? 

– C’est égal, reprit le chambellan avec calme ; que 
m’importe cette institution des hommes ? Un combat qui 
n’est point suivi de la mort d’un des adversaires ne doit point 
être regardé comme décisif. 

– Mais, dit sa mère, ces lois que tu méprises sont en vi-
gueur, elles règnent, quelque déraisonnables qu’elles puis-
sent être, et vous livrent, elle et toi, comme des criminels, à 
toute la rigueur d’un jugement. 

– Hélas ! c’est précisément ce qui fait mon désespoir. 
L’appui sur lequel elle comptait s’est brisé, et moi qui voulais 
montrer son innocence au monde entier, je l’entraîne dans 
l’abîme. Un malheureux faux pas causé par la chaîne de mon 
éperon livre son corps aux flammes et son souvenir à une 
honte éternelle. Ah ! certainement Dieu a voulu par là me 
punir des péchés de ma vie ! » 
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En parlant ainsi, des larmes vinrent baigner ses yeux, et 
il se tourna vers la muraille en se couvrant de son drap ; sa 
mère et ses sœurs, dans un triste silence, s’agenouillèrent 
devant son lit et mêlèrent leurs larmes aux siennes. 

Le gardien de la tour ayant apporté le repas des prison-
niers, Frédéric lui demanda des nouvelles de Littegarde. Il 
apprit par ses réponses brèves et entrecoupées qu’elle était 
couchée sur un tas de paille et n’avait pas prononcé une pa-
role depuis le jour où on l’avait conduite en prison. Pénétré 
du plus amer chagrin, il chargea cet homme de dire à la 
dame que, par une disposition miraculeuse du ciel, il mar-
chait à grands pas vers la guérison, et il le pria de lui deman-
der la permission de lui faire une visite, avec le consente-
ment du châtelain, lorsqu’il serait rétabli. Mais le gardien lui 
répondit, après avoir hésité un instant, qu’elle était comme 
une folle, sans voir et sans entendre, et qu’elle avait écrit au 
châtelain de défendre qu’on lui laissât voir qui que ce fut, 
surtout le chambellan de Trota. 

Frédéric ne pouvant calmer son inquiétude, rendue plus 
violente encore par le retour de ses forces, se décida à se 
rendre, avec la permission du châtelain, auprès de Litte-
garde. Bien certain de son pardon, il entra dans sa chambre 
avec sa mère et ses sœurs, sans s’être fait annoncer. 

Qui pourrait dépeindre l’effroi de l’infortunée Littegarde, 
qui, le sein à demi découvert et les cheveux épars, se leva de 
dessus sa couche de paille au bruit que fit la porte en 
s’ouvrant, lorsque, au lieu du gardien qu’elle attendait, elle 
vit entrer son noble et digne ami, portant toutes les traces de 
la souffrance et soutenu par ses deux sœurs. 
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« Loin de moi ! s’écria-t-elle avec l’accent du désespoir, 
en se jetant sur sa couche ; loin de moi, si vous avez dans le 
cœur une étincelle de pitié ! 

– Comment, ma chère Littegarde ! » répondit Frédéric en 
se penchant sur elle avec la plus vive émotion, et il saisit sa 
main. 

« Loin de moi ! répéta-t-elle en tombant à genoux. Oh ! 
ne me touche pas, ou je deviendrai folle ! Tu me remplis 
d’horreur ; le feu dévorant me ferait moins de mal que toi ! 

– Moi, je te cause de l’effroi ! Oh ! comment ton Frédéric 
l’a-t-il mérité ? 

– Au nom de Jésus ! s’écria-t-elle en se traînant à ses 
pieds, quitte cette chambre, mon bien-aimé, et laisse-moi ; 
j’embrasse tes genoux, je baigne tes pieds de mes larmes ; je 
te prie en rampant de m’accorder cette seule grâce ; quitte 
cette chambre aussitôt, et laisse-moi ! » 

Frédéric vivement ébranlé, lui demanda pourquoi sa vue 
lui était si pénible. 

« Elle m’est insupportable, répondit Littegarde en ca-
chant son visage dans ses mains ; l’enfer et toutes ses hor-
reurs serait pour moi un spectacle plus doux que ton beau 
regard tourné vers moi avec amour et bonté. 

– Dieu du ciel ! s’écria le chambellan, que dois-je penser 
du trouble de ton âme ? Le jugement de Dieu a-t-il parlé 
vrai ; serais-tu coupable de ce dont le comte t’accuse ! 

– Coupable et damnée pour le temps et l’éternité, dit Lit-
tegarde en se frappant le sein avec violence : Dieu est vrai ; 
mais va, mes sens s’égarent, mes forces se brisent ; laisse-
moi seule à ma douleur et à mon désespoir ! » 
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À ces mots, le chambellan tomba évanoui, et tandis que 
Littegarde couvrait sa tête d’un voile, et retournait sur sa 
couche, Bertha et Cunégonde coururent à leur frère pour le 
rappeler à la vie. 

« Que tu sois maudite ! s’écria Hélèna, maudite dans ce 
monde et dans l’autre, non pas pour la faute que tu as com-
mise, mais pour l’inhumanité avec laquelle tu as entraîné à 
sa perte mon fils innocent ! Malheureuse que je suis, conti-
nua-t-elle, pourquoi n’ai-je su pas plus tôt le récit du prieur 
des Augustins, qui m’a dit quelques jours après le combat, 
que le comte s’était confessé à lui, et lui avait juré sur 
l’hostie la vérité de ce qu’il a déclaré devant les juges. Il lui a 
montré la porte du jardin par laquelle il a pénétré dans la 
nuit convenue jusqu’à la chambre où elle l’attendait sur des 
coussins magnifiques. Un serment fait dans un pareil mo-
ment ne peut contenir au mensonge. Ah ! si j’en avais eu 
connaissance avant le combat, j’aurais dissipé l’aveuglement 
de mon fils, et je l’aurais empêché de se jeter dans cet abîme. 
Mais, viens, ajouta-t-elle en baisant doucement Frédéric, 
l’expression de notre colère est encore un honneur dont elle 
n’est pas digne ; éloignons-nous, et que les reproches que 
nous lui épargnerons causent son désespoir. 

– Le misérable ! reprit Littegarde en se levant, je me 
souviens que mes frères et moi nous allâmes chez lui trois 
jours avant la Saint-Rémighius ; il donnait une fête à mon 
honneur, et mon père, qui voyait avec plaisir célébrer les 
charmes de ma jeunesse, m’engagea à accepter son invita-
tion. Le soir, après le bal, lorsque je montai à ma chambre à 
coucher, je trouvai sur ma table un billet sans signature, écrit 
par une main étrangère et qui contenait une déclaration 
d’amour. Mes frères étant venus pour parler de notre départ, 
je leur fis voir cet étrange billet. Ils reconnurent aussitôt la 



– 268 – 

main du comte, ils furent transportés de colère, et l’aîné vou-
lait à l’instant même aller le trouver dans sa chambre ; mais 
le plus jeune lui représenta que le comte avait eu la prudence 
de ne pas signer le billet. Alors, indignés d’une manière 
d’agir si peu courtoise, nous partîmes dans la nuit même 
avec la résolution de ne plus jamais honorer son château de 
notre présence. C’est là la seule relation qui ait existé entre 
moi et cet homme faux et indigne, ajouta-t-elle en pleurant. 

– Quoi ! dit le chambellan en considérant son visage 
inondé de larmes, tes paroles sont pour moi une musique 
céleste. Ah ! répète-les, ajouta-t-il, après une pause en se 
mettant à genoux devant Littegarde et en serrant sa main, tu 
ne m’as pas trahi pour ce misérable ? tu es pure de la faute 
dont il t’accuse ? 

– Comme l’enfant qui vient de naître, murmura-t-elle en 
posant ses lèvres sur la main de son amant. 

« Ô Dieu tout puissant ! je te remercie, s’écria Frédérich 
en embrassant les genoux de Littegarde. Tes paroles me 
rendent la vie ; la mort ne m’effraie plus, et l’éternité qui se 
présentait tout-à-l’heure à ma pensée, semblable à une mer 
de misère sans bornes, m’apparaît maintenant comme le 
règne de la félicité éclairée par mille brillans soleils. 

– Ô malheureux ! dit Littegarde en s’éloignant, comment 
peux-tu croire ce que ma bouche prononce ? Insensé ! le ju-
gement de Dieu n’est-il pas contre moi ? N’as-tu pas été 
vaincu par le comte dans ce combat mystérieux qui devait 
décider de mon sort ? 

– Ma bien-aimée Littegarde, s’écria le chambellan, pré-
serve tes sens du désespoir ; combats le sentiment qui pèse 
sur ton âme comme un lourd rocher ; soutiens-toi, ne chan-
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celle point, lors même que le ciel et la terre s’écrouleraient 
autour de toi. Choisissons de deux idées qui troublent nos 
esprits la plus vraisemblable, et plutôt que de te croire cou-
pable, figure-toi que j’ai vaincu dans le combat. Dieu, mon 
maître, ajouta-t-il en joignant les mains au-dessus de sa tête, 
préserve aussi mon âme de toute erreur ! Il me semble que je 
n’ai point été blessé par le glaive de mon adversaire, et que, 
tombé dans la poussière, j’ai déjà senti que j’existais encore. 
Pourquoi la sagesse céleste serait-elle forcée de montrer la 
vérité dès le premier instant de son assistance ? Ô Litte-
garde ! mourons ensemble, et passons ensemble de la mort à 
l’éternité ; crois fermement à ton innocence, et le soleil le 
plus serein brillera sur le combat que j’ai soutenu pour toi ! » 

Dans ce moment le châtelain entra, et prévenant dame 
Hélèna, qui pleurait appuyée sur la table, qu’un si long entre-
tien pourrait être nuisible à son fils, ils reprirent le chemin de 
leur prison, mais non sans que Frédérich eût reçu et donné 
encore bien des paroles de consolation. 
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CHAPITRE III. 
 

Cependant le tribunal formé à Bâle par l’empereur pro-
nonça, contre le chambellan de Trota aussi bien que contre 
son amie Littegarde de Auerstein, la sentence réservée par 
les lois aux coupables qui invoquaient le jugement de Dieu. 
Ils furent condamnés à périr par le feu. On envoya une dépu-
tation de conseillers informer les prisonniers de leur arrêt, 
qui aurait été exécuté aussitôt, vu le parfait rétablissement 
du chambellan, si l’empereur n’avait conservé contre le 
comte Jacob quelque méfiance qui lui faisait désirer sa pré-
sence. 

Mais celui-ci, comme par miracle, souffrait encore d’une 
manière bien remarquable de la légère blessure qu’il avait 
reçue au commencement du combat ; l’état d’irritation de 
ses humeurs aggravait le mal de jour en jour, et les talens 
réunis de tous les médecins de la Souabe et de la Suisse n’y 
apportaient aucun soulagement. Un venin rongeur, inconnu 
jusqu’alors, pénétrant de la manière la plus funeste jusqu’à 
l’os, se répandit dans tout le système de la main, et l’on se 
vit obligé, au grand effroi de ses amis, de la couper, et en-
suite le bras. Mais ces amputations, loin de guérir le mal, ne 
firent que l’augmenter encore ; les médecins déclarèrent en-
fin qu’il n’y avait plus d’espoir, et que le comte mourrait 
avant la fin de la semaine. En vain le prieur du cloître des 
Augustins, qui croyait reconnaître dans tout cela la main de 
Dieu, le supplia-t-il de lui avouer la vérité. Le comte jura de 
nouveau, sur le Saint-Sacrement, de la sincérité de sa décla-
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ration, et il voua son âme à la damnation éternelle, s’il avait 
accusé injustement Littegarde. 

Malgré l’irrégularité de sa vie, on avait deux raisons 
pour ajouter foi à ses attestations. D’abord on lui connaissait 
une espèce de piété, qui n’aurait pu lui permettre un faux 
serment dans un tel moment ; et puis le gardien qui veillait à 
la tour du château de Bréda avait avoué que le comte était 
vraiment entré dans le château la nuit de Saint-Rémighius. Il 
ne resta plus au prieur qu’à croire à l’erreur du comte, qui 
sans doute avait pris pour Littegarde une personne inconnue. 

Le comte, long-temps avant de porter ses vues sur Litte-
garde, avait vécu avec Rosalie sa femme de chambre, sur un 
très-mauvais pied. Pendant toutes les visites qu’il faisait au 
château en qualité de seigneur, il attirait cette jeune fille lé-
gère et sans principes dans sa chambre à coucher. 

Lorsque Littegarde reçut le billet qui la décida, ainsi que 
son frère, à ne plus retourner chez le comte, la jalousie de 
cette jeune fille s’alluma ; avant de suivre sa maîtresse, elle 
écrivit au comte, en son nom, que la colère de ses frères ne 
lui permettait pas de le voir pour le moment ; mais qu’elle 
l’invitait à venir dans son appartement au château de son 
père, la nuit de Saint-Rémighius. Celui-ci, plein de joie sur le 
succès de sa déclaration, écrivit aussitôt à Littegarde une 
seconde lettre, où il la priait de lui donner quelqu’un de sûr 
pour le conduire jusqu’à sa chambre. La femme de chambre, 
profondément artificieuse, s’était arrangée de manière à re-
cevoir elle-même cette réponse qu’elle prévoyait ; par une 
seconde fausse lettre, elle lui fit savoir qu’elle l’attendrait à la 
porte du jardin. C’est pourquoi le soir de cette nuit elle avait 
demandé à Littegarde la permission d’aller dans son pays 
visiter sa sœur malade. Elle partit en effet après midi avec un 
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petit paquet sous le bras, et s’achemina vers le village où 
demeurait sa sœur. Mais, au lieu d’accomplir son voyage, 
elle revint à la nuit sous le prétexte d’un orage qui 
l’effrayait ; et pour ne point troubler sa maîtresse, son projet 
étant de se remettre en route de grand matin, elle alla se 
coucher dans une des chambres vides de la tour peu habitée 
du château. Le comte, qui, après avoir acheté du gardien de 
la tour l’entrée du château, trouva à la porte du jardin une 
personne voilée, ne se douta point du tour qu’on lui jouait ; 
la jeune fille lui donna un baiser sur la bouche, et le conduisit 
par plusieurs escaliers dans la partie inhabitée du château, 
où elle avait choisi un appartement magnifique dont elle 
avait eu soin de fermer les fenêtres. Là, après lui avoir dit à 
demi voix de se taire à cause du voisinage de la chambre de 
ses frères, elle s’assit à ses côtés sur un lit de repos. Le 
comte, séduit par ses charmes, resta jusqu’au jour, et lui 
donna en la quittant un anneau qu’il avait reçu de sa femme 
le jour de ses noces. Rosalie lui mit au doigt celui de Litte-
garde, qu’elle avait su dérober pendant le jour. Craignant 
vraisemblablement d’être découverte, Rosalie ne lui fit plus 
rien dire, et elle éluda un nouveau rendez-vous qu’il lui de-
mandait. Plus tard, la jeune fille, soupçonnée de vol, fut ren-
voyée chez ses parens qui habitaient les bords du Rhin. Au 
bout de neuf mois elle devint mère, et racontant tout le se-
cret de son jeu avec le comte Jacob de Rothbart, elle le dé-
clara le père de son enfant. Heureusement qu’elle n’avait 
point vendu l’anneau du comte, et que ses parens, à cette 
preuve irrécusable de la vérité de son récit, se décidèrent à 
recourir à la justice pour établir les droits de l’enfant. 

Les juges de l’endroit étant instruits de la cause qui se 
plaidait à Bâle, envoyèrent dans cette ville un conseiller 
chargé d’une lettre de Rosalie, contenant l’aveu de toutes ses 
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intrigues ; l’énigme qui occupait toute la Souabe et la Suisse 
se trouva ainsi expliquée. 

Ce fut précisément au jour fixé pour le supplice de Fré-
dérich et de Littegarde, que ce conseiller se présenta devant 
le comte Jacob, qui se livrait au désespoir que lui causaient 
ses douleurs affreuses. 

« C’est assez, s’écria-t-il après avoir lu la lettre et recon-
nu l’anneau qu’elle renfermait ; je suis las de la lumière du 
jour. Qu’on me prépare une litière, ajouta-t-il en se tournant 
vers le prieur, et conduisez-moi sur la place du supplice, afin 
que je ne meure point sans avoir empêché une injustice. » 

Le prieur, profondément frappé par cet ordre, le fit aus-
sitôt mettre à exécution, et il accompagna l’infortuné, qui 
portait un crucifix dans ses mains, jusque sur la place, où la 
foule, appelée par le son lugubre des cloches, se pressait au-
tour du bûcher auquel étaient fortement liés Littegarde et 
Frédérich. 

« Arrêtez, s’écria le prieur au balcon de l’empereur ; 
avant de mettre le feu à ce bûcher, écoutez un mot de la 
bouche de ce pécheur. 

– Quoi ! s’écria l’empereur en se levant de son siége, le 
jugement de Dieu n’a-t-il pas prouvé la justice de sa cause, et 
peut-on croire encore à l’innocence de Littegarde ? » 

En prononçant ces mots, il descendit avec trouble du 
balcon, et s’approcha du malade, suivi de cent chevaliers et 
de tout le peuple qui avait quitté les banquettes. 

« Elle est innocente, répondit le comte en se soulevant 
avec l’aide du prieur : Dieu l’a décidé aux yeux de tous les 
bourgeois de Bâle dans le jour mystérieux du combat ; car 
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mon adversaire, après avoir reçu trois blessures mortelles, 
est plein de vigueur et de santé, tandis que le seul coup de sa 
main, qui semblait à peine avoir effleuré ma peau, a bientôt 
attaqué le principe de ma vie, et j’ai succombé comme le 
chêne battu par la tempête. Mais voici encore d’autres 
preuves : c’est Rosalie, sa femme de chambre, qui me reçut 
au château dans la nuit de Saint-Rémighius, et moi, misé-
rable, dans l’aveuglement le plus complet, je crus tenir dans 
mes bras celle qui n’avait jamais répondu que par le mépris à 
toutes mes prévenances. » 

L’empereur, à ces mots, envoya un chevalier délier le 
chambellan, ainsi que Littegarde, qui, privée de ses sens, 
était appuyée sur Hélèna. 

« Maintenant chacun des cheveux de leur tête est gardé 
par un ange, » s’écria-t-il au moment où Littegarde, conduite 
par son amant, s’approcha de lui au milieu de la foule qui les 
considérait avec étonnement et respect. Il les baisa tous 
deux au front, et jetant sur les épaules de Littegarde 
l’hermine de sa femme qu’il tenait, il prit son bras, en pré-
sence des chevaliers, pour la conduire dans son palais. Pen-
dant que les habits de condamné du chambellan se chan-
geaient en un manteau de chevalier et en un chapeau à 
plumes, il se tourna vers le comte malade, et plein d’un sen-
timent de pitié pour celui que le combat avait conduit à sa 
perte, quoiqu’il ne l’eût point mérité par le crime et le men-
songe, il demanda au médecin placé à côté du lit s’il n’y 
avait aucun espoir de salut. 

« Non, répondit Jacob, en retombant sur la poitrine du 
médecin avec d’horribles convulsions, et j’ai mérité la mort 
que je souffre, car sachez, à présent que je n’ai plus rien à 
redouter de la justice du monde, sachez que je suis le meur-
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trier du noble duc Guillaume de Breysach ; l’assassin qui le 
perça d’un trait sorti de mon arsenal était depuis six se-
maines payé par moi pour cette action qui me livrait le 
trône. » Après avoir donné cet éclaircissement, il retomba 
sur la litière, et son âme s’enfuit chargée de ses forfaits. 

« Ah ! s’écria la régente, qui se trouvait sur le balcon du 
château avec la suite de l’empereur, tel était le pressentiment 
de mon noble époux, et il l’exprima avant sa mort par des 
paroles entrecoupées. 

– Que le bras de la justice accomplisse son devoir sur ce 
cadavre, » dit l’empereur ; et il ordonna qu’il fut brûlé sur le 
bûcher qui, par sa faute, avait risqué de devenir l’instrument 
du supplice de deux innocens ; et tandis que les flammes 
rouges et ardentes s’étendaient au loin, poussées par le vent 
du nord, il conduisit Littegarde au château. 

Il la réintégra dans ses droits à l’héritage de son père, 
que lui avaient enlevés ses frères dans le but peu généreux 
de s’en emparer, et trois semaines après, le mariage des 
deux amans fut célébré au château de Breysach. La régente, 
très-satisfaite de la manière dont les choses avaient tourné, 
fit cadeau à Littegarde, comme présent de noces, d’une 
grande partie des biens du comte. L’empereur, après les 
fiançailles, mit une chaîne d’or autour du cou de Frédérich, 
et dès que les affaires qui l’avaient appelé en Suisse lui per-
mirent de retourner à Worms, il fit ajouter dans tous les sta-
tuts où il était dit que le combat singulier faisait immédiate-
ment reconnaître un coupable : Si telle est la volonté de Dieu. 
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