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I
DU HEROS DE LA PRESENTE HISTOIRE

Si, le 14 aotlit 1895 (a supposer que vous soyez du sexe qui
se livre a ce genre de distraction), vous étiez entrée dans le ma-
gnifique magasin de nouveautés de M.M. Antrobus et Cie — Cie
purement fictive, soit dit en passant, — a Putney, et que, étant
entrée, vous ayez tourné a droite, du c6té ou se dressent les rou-
leaux de toile blanche et les piles de couvertures de laine, vous
auriez fort bien pu étre accueillie par le héros de la présente his-
toire. Il se serait avancé vers vous, derriere son comptoir, puis,
gracieusement incliné, aurait posé, tout a plat, sur la table lui-
sante, ses deux grosses mains aux doigts courts avec des jointu-
res énormes ; et, le menton levé, sans rien d'ailleurs dans sa
personne qui annoncat la moindre attente d'un plaisir, il vous
aurait demandé « ce qu'il pouvait avoir le plaisir de vous mon-
trer ». En certains cas, — comme, par exemple, si vous aviez
nommeé, en réponse, des chapeaux, du linge d'enfant, des gants,
de la soie, de la dentelle, ou des rideaux, — il se serait simple-
ment incliné de nouveau, et, avec un geste circulaire qui aurait
eu quelque chose d'un balayement symbolique, il vous aurait
invitée a « passer de ce c6té », vous conduisant ainsi hors de son
champ d'action particulier ; mais, dans d'autres cas plus heu-
reux, — si notamment vous aviez fait mention de percale, de
cretonne, de calicot, ou de toile, — il vous aurait priée de vous
asseoir (il aurait méme accentué le caractere de cette marque
d'hospitalité en se penchant sur le comptoir et en touchant, d'un
geste arrondi, le dossier d'une chaise), apres quoi il se serait mis
en devoir d'atteindre, de déplier, et de vous exhiber sa mar-
chandise. Et vous, dans ces heureuses circonstances, — pourvu
seulement que vous soyez d'un tour d'esprit observateur, et que
vos soucis de mere de famille ne vous eussent pas rendue abso-



lument étrangere aux sentiments humains, — vous auriez pu
accorder au héros de cette histoire une minute d'attention.

Or, si vous aviez remarqué quelque chose en lui, ¢'aurait
été surtout qu'il ne présentait rien de remarquable. Il portait le
costume habituel de sa profession, la jaquette noire, la cravate
noire, le pantalon gris foncé (dont le bas se perdait pour vous
dans une ombre mystérieuse, au-dessous du comptoir). Il avait
un teint pale, des cheveux d'une sorte de blond fade, des yeux
grisatres, et une petite moustache rare et broussailleuse sous un
nez pointu, sans forme précise. Ses traits étaient tous petits,
mais au reste normaux. Une rosette d'épingles décorait le revers
de sa jaquette ; vous auriez également noté que ses réflexions
étaient de l'espece qu'on appelle communément des clichés,
c'est-a-dire des formules que n'engendre pas immédiatement
'occasion présente, mais qui ont été fixées une fois pour toutes
depuis des siecles, et apprises par cceur depuis des années. « Cet
article, madame, — vous aurait-il dit, — se vend énormément. »
Ou bien : « Nous fabriquons un article excellent a quatre cin-
quante le metre. » Ou encore : « Pas le moindre dérangement,
madame, je vous assure. » Tels auraient été les tres simples
éléments de sa conversation. Poursuivant 1'examen superficiel
de notre héros, vous l'auriez vu danser d'un pied sur I'autre der-
riere son comptoir, replier soigneusement les « articles » qu'il
vous aurait montrés, mettre a part, pres de lui, ceux que vous
auriez choisis, extraire de sa poche, un bloc-notes a souches ac-
compagné d'un crayon, y inscrire quelques mots de cette écri-
ture débile et élégante qui est spéciale au commerce des nou-
veautés ; et vous l'auriez ensuite entendu crier : « Caisse ! » Sur
quoi un gros petit inspecteur serait apparu, aurait jeté un coup
d'ceil sur l'autographe du vendeur, y aurait ajouté un paraphe
encore plus orné, et vous aurait priée de l'accompagner a la
caisse. Encore un salut du jeune vendeur, un dernier regard de
vous sur lui, et ainsi votre entrevue se serait trouvée terminée.



Mais la véritable littérature, — et c'est méme la ce qui la
distingue de I'anecdote, — ne se contente pas des apparences
superficielles. Toute littérature est une révélation : la littérature
moderne est une révélation indiscrete, affranchie de l'antique
scrupule des convenances. Le devoir de l'auteur sérieux est de
vous dire ce que vous-méme n'auriez pas pu voir, — de vous le
dire, dussiez-vous rougir a I'entendre. Et la chose que vous n'au-
riez pas pu voir chez ce jeune homme, chose qui est de la plus
grande importance pour notre histoire, et qu'il faut que je vous
dise, sous peine de renoncer a écrire ce livre, c'est, au moment
ou aurait pu avoir lieu l'entrevue susdite, c'est — abordons le
sujet carrément et bravement — c'est le remarquable état des
jambes de ce jeune homme.

Essayons de traiter le sujet avec la froide exactitude, avec
'esprit scientifique, avec le ton sec et presque professoral, qui
conviennent a un bon réaliste. Essayons de considérer les jam-
bes de ce jeune homme comme un simple diagramme, et d'en
indiquer les points intéressants avec la précision impassible
d'un préparateur de laboratoire. Et maintenant, écoutez mes
révélations. Donc, en examinant la partie interne de la cheville
droite de ce jeune homme, vous auriez observé, mesdames et
messieurs, une contusion et une abrasion ; a la partie interne de
la cheville gauche, également une contusion ; a la partie externe,
une large tache jaune. Sur son mollet gauche, vous auriez dé-
couvert deux taches, I'une d'une teinte cuivrée, se foncant par
endroits jusqu'au pourpre, et I'autre, évidemment plus récente,
d'un rouge vif, avec enflure et ecchymose. La partie supérieure
du méme mollet vous aurait exposé une enflure et une rougeur
anormales ; et, au-dessus du genou, une grande surface contu-
sionnée, quelque chose comme un réseau serré de petites éra-
flures. La jambe droite vous serait apparue toute endommagée,
d'une facon non moins extraordinaire, mais surtout aux envi-
rons du genou. Apres quoi, si, stimulé par ces découvertes, un
investigateur avait voulu poursuivre ses recherches plus haut, il
aurait trouvé d'autres contusions analogues sur les épaules, les



bras, et méme sur les mains du héros de notre histoire. Le fait
est que celui-ci avait di étre heurté et pilé a un nombre prodi-
gieux d'endroits différents de son corps. Mais voila assez de
descriptions réalistes, assez du moins pour ce qu'il nous en faut.
Meéme en littérature, il y a des choses qu'on doit savoir taire. Et
maintenant, nos lecteurs seront tentés de s'étonner qu'un res-
pectable commis de magasin ait pu mettre ses jambes, et méme
en vérité toute sa personne, dans un état aussi effrayant. Quel-
ques-uns se demanderont sans doute si ce jeune homme n'a pas,
par imprudence, introduit ses membres inférieurs dans quelque
machine compliquée, une machine a battre, par exemple, ou
une faucheuse. Mais le fameux Sherlock Holmes, lui, en pré-
sence de ce cas, ne se serait point égaré en de telles hypotheses.
Il aurait immédiatement reconnu que les contusions a la partie
interne de la jambe gauche, considérées dans leur nature et leur
distribution, attestaient, sans erreur possible, les rencontres
violentes d'un débutant cycliste avec la selle d'une bicyclette, et
que 1'état désastreux du genou droit annoncait, avec une égale
éloquence, une série de concussions résultant d'une suite de
descentes hatives, souvent imprévues, et invariablement mal
préparées. Il y avait 1a de certaines marques qui révélaient clai-
rement, en outre, un défaut d'aptitude assez prononcé pour la
manceuvre de la bicyclette, défaut qui, a son tour, suggérait
I'hypothese d'une personne peu accoutumée aux exercices mus-
culaires. Des ampoules aux mains trahissaient 1'effort nerveux
du cycliste qui se cramponne au guidon. Et ainsi de suite, jus-
qu'a ce que Sherlock finisse par nous expliquer, de proche en
proche, que la machine montée par le sujet doit étre a coup str
une vieille machine a 1'ancienne mode, avec une fourche trans-
versale au lieu d'un cadre droit, un caoutchouc plein fort usé a la
roue d'arriere au lieu de pneumatiques, le tout d'un poids total
de dix-neuf kilos et demi.

Ma révélation est faite ; derriere la modeste figure du cons-
ciencieux commis dé magasin que j'ai eu d'abord 1'honneur de
vous présenter, surgit maintenant a vos yeux l'image d'une lutte



nocturne, de deux figures sombres aux prises avec une machine,
sur une route obscure. (Je puis vous cure tout de suite que
c'était la route de Reehampton a Putney Hill) ; et, a cette image,
s'ajoute le bruit d'un talon heurtant le sol, un cri et un grogne-
ment, suivis d'un ordre énergique; « Le guidon d'aplomb,
voyons, le guidon d'aplomb. » Puis, une chute. Apres quoi, vous
apercevez vaguement, dans les ténebres, le héros de cette his-
toire assis au bord de la route, et frottant sa jambe a quelque
endroit nouveau, pendant que son compagnon, — plein de sym-
pathie mais nullement éploré, — s'occupe a remettre en place le
guidon faussé.

C'est ainsi que, méme chez un commis de boutique, s'af-
firme 1'énergie virile, le poussant, malgré les conditions défavo-
rables de son métier, malgré les conseils de la prudence et les
obstacles qui lui viennent de 1'exiguité de ses ressources, a re-
chercher les saines délices de la lutte, du danger et de la dou-
leur. C'est ainsi que notre premier examen du vendeur d'étoffes
nous révele, sous les tissus qui le couvrent, I'homme. Révélation
importante, et avec laquelle nous n'en avons pas fini.

Mais assez de ces révélations. Resté seul apres votre dé-
part, derriere son comptoir, notre héros s'empare tout a coup
d'un rouleau de guingan, et, minutieusement, il se met en devoir
d'en redresser les plis. Pres de lui, se tient un apprenti, aspirant
a la méme profession de vendeur de nouveautés, un massif gar-
con aux cheveux roux, avec une veste noire tres courte, quelque
chose comme un habit sans queue, et un faux col tres haut : ce-
lui-1a, non moins délibérément, s'occupe de déplier et a replier
quelques rouleaux de cretonne. A les voir, si d'aventure vous
repassiez dans leur voisinage, vous ne manqueriez pas de sup-
poser que ces deux jeunes gens n'ont pas d'autre pensée que la
qualité des étoffes confiées a leur charge, et d'autre souci que la
rectitude de leur pliage. Mais le fait est, pour vous dire la vérité,
que ni 'un ni I'autre ne pense au travail auquel, machinalement,
il se livre. Le vendeur réve au délicieux moment, — a peine qua-



tre heures a I'attendre encore, — ou il pourra reprendre la série
de ses contusions et de ses éraflures. L'apprenti, lui, moins
émancipé des romanesques réveries de l'adolescence, se de-
mande a quel exploit héroique il pourrait s'employer en I'hon-
neur de la dame de ses pensées, c'est-a-dire de 1'une des plus
jeunes apprenties du rayon des confections, a 1'étage supérieur.
« Ah ! — soupire-t-il, — une bataille dans la rue contre les révo-
lutionnaires ! Au moins, elle me verrait de la fenétre, la-haut ! »

Mais voici que, les ramenant tous deux dans le temps pré-
sent, voici que revient le gros inspecteur, un papier en main.

— Hoopdriver, — dit-il au vendeur, — comment vont les
guingans ?

Il en colite & Hoopdriver d'abandonner la vision ou il se
complaisait, d'un triomphe définitif sur les incertitudes de la
descente de bicyclette.

— La moyenne largeur va tres bien, monsieur ! — répond-
il. — Mais la grande largeur parait s'étre un peu calmée. L'ins-
pecteur se rapproche du comptoir.

— A propos, avez-vous quelque préférence particuliere
concernant 1'époque de votre congé annuel ?

Hoopdriver tire les poils de ses moustaches.

— Non, monsieur... Cependant, pas trop tard dans la sai-
son...

— D'aujourd'hui en huit ? Cela vous irait-il ? Hoopdriver se
raidit immédiatement, et son visage exprime le conflit qui se
débat en lui. Pourra-t-il, en une semaine, achever d'apprendre a
pédaler ? Toute la question est la. S'il refuse la date proposée,
c'est Briggs qui prendra son congé la semaine suivante ; et lui-



méme aura a attendre jusqu'en septembre, alors que le temps
est souvent bien incertain. Notre jeune héros est, au reste, par
nature, d'une imagination optimiste. Tous les vendeurs de nou-
veautés le sont et doivent 1'étre, faute de quoi ils ne pourraient
jamais avoir la foi qu'ils professent dans la beauté, la lavabilité,
et l'excellence inaltérable des, produits qu'ils nous vendent.
Aussi la décision ne tarde-t-elle pas.

— Cela m'ira parfaitement, monsieur, — assure
M. Hoopdriver apres une courte pause.

Le sort en est jeté. L'inspecteur prend note de la date, et
s'en va aupres de Briggs, le préposé a la « confection pour
hommes », qui vient immédiatement apres Hoopdriver dans
I'échelle hiérarchique de la maison Antrobus et Cie.
M. Hoopdriver, nerveusement, tantot déplie et replie son guin-
gan et tantot reste en méditation, le bout de sa langue posé dans
le creux, tout récent, de sa dent de sagesse.

Au diner, ce soir-1a, I'emploi des congés devint tout de suite
le sujet de la conversation. M. Pritchard parla de 1'Ecosse, Miss
Isaacs vanta les agréments de Bettwsy-Coed, M. Judson avoua
sa prédilection pour le Norfolk.

— Moi ? — dit Hoopdriver, quand son tour vint de répon-
dre. — Hé, la bicyclette, naturellement !

— Vous n'avez pas l'intention, bien sir, d'employer tout vo-
tre congé a monter sur votre horrible machine ? — demanda
miss Howe, du rayon des modes.

— Pardon ! — répliqua Hoopdriver, avec le plus de calme
qu'il put, en tirant son insuffisante moustache.

— Je vais faire une grande excursion a bicyclette tout le
long de la Cote Sud.



— Et vous n'oublierez pas d'emporter un litre d'arnica,
dans votre sac, hein ? — insinua le jeune apprenti au faux col
trop haut, car, un soir, il avait assisté a I'une des lecons, sur les
hauteurs de Putney Hill.

— Tu vas fermer ta boite, toi ! — enjoignit M. Hoopdriver,
avec un regard menacant a l'apprenti. — Pot de marmelade ! —
ajouta-t-il tout a coup, a la méme adresse, d'un ton d'amer mé-
pris ; puis, se retournant de nouveau vers miss Howe : — Je
commence a me tenir tout a fait bien sur ma machine, tout a fait
a mon aise ! — assura-t-il.

Il se leva de table tres vite, de facon a avoir une bonne
heure a consacrer a sa gymnastique désespérée sur la route de
Roehampton, avant le moment ou les employés logés devaient
avoir regagné leurs chambres, a 1'étage supérieur du magasin.
Quand on éteignit le gaz pour la nuit, a dix heures, notre héros
était assis sur le rebord de son lit, occupé a se frotter le genou
avec de I'arnica (a un nouvel endroit, et fort étendu) et simulta-
nément a étudier une carte routiere de la Céte Sud. Briggs, de la
« confection pour hommes », son compagnon de chambre, était
couché, s'efforcant de prendre plaisir a fumer sa pipe dans
'obscurité. Briggs n'était, de sa vie, jamais monté sur un véloci-
pede, mais il déplorait l'inexpérience de Hoopdriver, et lui of-
frait tous les avis qui lui venaient en téte.

— Aie soin que ta machine soit toujours bien huilée, — di-
sait Briggs. — Emporte un ou deux citrons avec toi. Ménage-toi,
ne t'éreinte pas a mort des le premier jour. Et tiens-toi toujours
bien droit. N'oublie pas d'agiter ton grelot a la moindre occa-
sion, et ne perds pas la téte. Fais bien tout ce que je te dis 13, et il
ne t'arrivera rien de trop facheux, Hoopdriver, tu en as ma pa-
role.



Suivait une minute de silence, ou le conseiller se consacrait
entierement a sa pipe ; puis, de nouveau :

— Evite avec soin de passer sur des chiens, Hoopdriver, en-
tends-tu ? C'est tout ce qu'il y a de plus dangereux. Tache de ne
pas voiler tes roues ; il y a un type qui s'est tué I'autre jour parce
que sa roue d'arriere s'est mise en 8. Ne va pas buter dans les
trottoirs ni dans les arbres, garde bien ta droite, et, si tu vois
une ligne de tramways, gagne le plus prochain tournant et file
dans le comté voisin. Ne manque jamais d'allumer ta lanterne
avant que la nuit tombe. Observe comme il faut quelques petites
précautions comme ca, mon vieux, et rien d'irréparable ne
pourra t'arriver. C'est moi qui te le dis.

— Oui, tu as raison, — répond Hoopdriver. — Bonne nuit,
mon vieux.

— Bonne nuit.

Le silence régna, coupé seulement par le gargouillement du
tuyau de la pipe. Déja, Hoopdriver s'élancait, sur sa machine, au
pays des réves, lorsque, soudain, quelque chose vint le faire re-
tomber dans le monde réel. Quelque chose : mais qu'était-ce ?

— Rappelle-toi bien de ne jamais huiler le guidon. C'est tres
dangereux, — articulait une voix sortant d'un nuage de fumée
que percait, par intervalles, un point lumineux. — Aie soin de
nettoyer la chaine, tous les jours, avec de 1'émeri. Observe seu-
lement quelques petites précautions comme ca, et...

— Bonsoir, bonsoir ! — grogna Hoopdriver, et il tira les
draps par-dessus ses oreilles.



I1
LE DEPART DE M. HOOPDRIVER

Ceux-la seuls qui peinent six longs jours sur sept et toute
I'année durant, sauf une breve mais glorieuse série de dix ou
quinze jours d'été, ceux-la seuls connaissent les délicieuses sen-
sations du premier matin de congé. Toute la morne et fasti-
dieuse routine s'éloigne de vous brusquement, vous voyez vos
entraves tomber a vos pieds. D'un seul coup, vous voici maitre
absolu de vous-méme, maitre de chacune des heures d'une libre
journée ; vous pouvez aller ou il vous plait, n'appeler personne
« monsieur » ou « madame », avoir un revers vierge d'épingles,
dédaigner votre jaquette noire pour vous vétir de vos couleurs
préférées ; vous pouvez devenir un homme. Méme au sommeil,
méme au manger et au boire, vous reprochez de vous prendre
une part de moments exquis, vous songez que vous n'allez plus
avoir a vous lever longtemps avant votre déjeuner, a épousseter
et a ranger un lugubre magasin aux stores baissés. Plus d'impé-
rieux rappels a I'ordre, plus de repas précipités, plus de politesse
forcée envers de capricieuses vieilles femmes : plus rien de tout
cela pendant dix bienheureuses journées. Ce premier matin est
d'ailleurs, a beaucoup pres, le plus enivrant, car on a encore
I'impression de tenir toute sa fortune dans sa main. Chaque soir
qui suit, descend sur I'Ame une angoisse, un fantome que rien
ne saurait exorciser : le pressentiment du retour. Sans cesse
plus noire se projette, devant la lumiere du soleil, I'ombre de la
rentrée au magasin, de la nécessité de se remettre en cage pour
douze autres mois. Mais, le premier des dix matins, les vacances
n'ont pas encore de passé derriere elles, et leurs dix jours sem-
blent une éternité de plaisir.

Sans compter que le premier matin du congé de
M. Hoopdriver se trouva étre un matin radieux, plein de la



promesse de jours magnifiques, avec un ciel d'un bleu profond
qu'ornaient seulement, par endroits, de 1égers flocons de nuages
blancs. Il y avait des merles sur la route de Richmond, et une
alouette dans le parc de Putney. Tout 'air était rafraichi de ro-
sée ; et la rosée (a moins que ce ne fussent les restes d'une on-
dée nocturne) étincelait gaiement sur les feuilles et sur 1'herbe.
Hoopdriver, grace a la complaisance de la cuisiniere de la mai-
son Antrobus, avait déjeuné de tres bonne heure. Il conduisait
sa machine a la main dans la montée de Putney Hill, et son
cceur chantait en lui. A mi-coté, un chat noir, d'apparence vaga-
bonde, traversa la route, et disparut sous une porte cochere.
Toutes les grandes maisons de briques rouges, derriere les ar-
bustes multicolores de leurs jardinets, gardaient encore leurs
volets clos ; et notre héros n'aurait pas échangé son sort contre
celui d'un seul de leurs habitants, méme pour cent livres ster-
ling.

Il avait revétu son nouveau « complet » de cycliste, un élé-
gant Norfolk brun de 30 shillings, et ses jambes, ces deux mar-
tyres, se trouvaient amplement consolées de toutes leurs souf-
frances par une paire de bas orange historiés d'ornements, des
bas « légers aux pieds, épais aux mollets ». Un petit sac de toile
impermeéable, derriere la selle, contenait ses effets de rechange ;
le timbre, le guidon et la lampe de sa machine, encore qu'un peu
bosselés par 1'usage, brillaient a plaisir sous les rayons du soleil
levant. Au haut de la colline, apres une seule tentative malheu-
reuse qui, Dieu sait comment, s'était terminée sur le gazon du
bas-coté, Hoopdriver monta sur sa bicyclette : apres quoi, avec
une digne et prudente modération dans I'allure, il commenca sa
grande tournée cycliste le long de la Cote Sud. Il n'y a qu'une
image possible pour décrire sa course a ces premiers instants :
des courbes voluptueuses. Il n'allait pas vite, il n'allait pas droit,
et un critique exigeant pourrait soutenir qu'il n'allait pas bien :
mais il allait généreusement, opulemment, utilisant toute la lar-
geur de la route, sans craindre méme d'envahir parfois I'un ou
I'autre trottoir. Son enthousiasme ne faiblissait pas. Jusque-1a,



il n'avait encore rencontré ni piétons ni véhicules : a cette heure
matinale, la route était déserte. Mais d'avance, se méfiant de lui-
méme, il se promettait de descendre de sa machine a la pre-
miere approche de quoi que ce flt qui allat sur des roues. Les
ombres des arbres se dessinaient longues et bleues, en travers
de la chaussée ; la jeune lumiere était comme une flamme d'am-
bre. Au carrefour de West Hill, le voyageur tourna vers King-
ston, et s'enhardit jusqu'a faire sur sa machine la petite montée
qu'il avait devant lui. Pendant qu'il luttait, observé avec une
curiosité sympathique par un garde du parc en veste de velours,
voici qu'apparut, au haut de la montée, le spectre menacant
d'une grosse charrette.

Aussitot M. Hoopdriver, conformément a sa résolution, dé-
cida de mettre pied a terre. Il serra le frein, et la machine s'arré-
ta net. Le cycliste essaya de penser a ce qu'il devait faire de sa
jambe droite. Il étreignit le guidon et desserra le frein, s'ap-
puyant sur la pédale gauche, le pied droit en I'air. Et alors, —
mais comme tout cela prend du temps a raconter ! — il sentit
que sa machine penchait sur la droite. Puis, pendant qu'il médi-
tait un plan d'action, la loi de la gravitation poursuivit son ceu-
vre. Il hésitait encore, quand, tout a coup, il trouva la machine
par terre, lui-méme agenouillé sur elle, ayant la vague sensation
que, de nouveau, la Providence s'était montrée sévere pour son
genou droit. Cet événement prit place juste en face du garde. Le
charretier, lui, avait arrété ses chevaux, afin de pouvoir plus a
l'aise contempler l'accident.

— Ce n'est pas comme c¢a qu'on descend de bicyclette, — fit
remarquer le garde.

M. Hoopdriver releva sa machine, dont le guidon était tor-
du, une fois de plus. Il émit quelque chose comme 1'ébauche
d'un juron. Il allait avoir encore a dévisser cette dégofitante af-
faire.



— Ce n'est pas de cette maniere-la qu'on descend de bicy-
clette, — répéta le garde, apres un silence.

— Je le sais, — répondit sechement M. Hoopdriver, tout en
prenant la résolution de négliger, quoi qu'il diit lui en cofiter, le
nouveau spécimen de blessure qui devait orner son genou. Il
déboucla la sacoche, derriere la selle, pour y prendre sa clé a
écrous.

— Si vous savez que ce n'est pas de cette maniere-la qu'on
descend, pourquoi descendez-vous comme ca ? — reprit le garde
d'un ton de controverse amicale. M. Hoopdriver, fort ennuyé,
prit sa clé et I'approcha du guidon.

— Ca, c'est mon affaire, je suppose ? — dit-il en fourrageant
avec son outil. Ses mains tremblaient effroyablement.

Le garde devint pensif, et réunit ses bras derriere son dos.

— Difficiles a manier, ces machines-la, — dit-il, charita-
blement, — tres difficiles !

M. Hoopdriver adapta sa clé sur 1'écrou, et se mit en devoir
de le desserrer: au premier tour, la clé s'échappa ; brusque-
ment, le touriste se redressa, tenant la roue d'avant entre ses
genoux.

— Je vous prie, — dit-il, la gorge serrée — je vous prie de
cesser de me regarder ainsi.

Puis, de I'air de quelqu'un qui vient de délivrer un ultima-

tum, il redressa le guidon, serra 1'écrou, replaca la clé dans la
sacoche.
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Le garde ne bougea pas; peut-étre manifesta-t-il sa sur-
prise en écarquillant les yeux, mais, a coup stir, il regarda avec
plus d'attention encore qu'avant.

— Vous n'étes guere aimable! — proféra-t-il tranquille-
ment, tandis que le voyageur saisissait les poignées du guidon,
de facon a remonter en selle des que la charrette serait passée.

Lentement, mais slirement, une tempéte d'indignation
s'amassait dans 1'ame du garde.

— Pourquoi n'allez-vous pas vous promener sur un chemin
qui vous appartienne, si personne n'a le droit de vous adresser
la parole ? — demanda-t-il apres un silence. — Alors, comme ca,
il n'est pas permis de vous faire une remarque en passant, hein,
M. Pimbéche ? Je ne suis peut-étre pas digne de vous parler ?
Monsieur serait-il devenu en bois, tout d'un coup ?

M. Hoopdriver restait indifférent, le regard perdu dans
I'immensité de 1'avenir. L'exces de son émotion I'avait immobili-
sé€. Autant aurait valu insulter les lions de pierre de Trafalgar
Square. Mais le garde considérait que son point d'honneur était
en jeu.

— Surtout, ne [ui parlez pas! — cria-t-il au charretier, qui
s'approchait d'eux. — Monsieur, voyez-vous, est un Duc, voila ce
qu'il est. Faut étre au moins un Comte pour qu'il vous fasse
I'honneur de sa conversation... Il s'en va a Windsor, faire visite a
Sa Majesté ; c'est pour ca qu'il se redresse. Ah ! il a de I'orgueil !
Il en a tellement qu'il en a mis plein son paquet, 1a, derriere ; s'il
ne s'en était pas débarrassé un peu, il aurait fini par éclater,
monsieur le Duc !

Mais M. Hoopdriver n'en entendit pas davantage. Il sautil-

lait obstinément, sur la route, en une série d'efforts spasmodi-
ques pour remonter sur sa machine. Il essaya une fois, et rata ;



sur quoi, a I'immense joie du garde, il lacha un juron. Mais, a
l'instant suivant, il se trouvait en selle. Encore un moment
d'émotion pendant que la bicyclette faisait une effroyable em-
bardée ; et voila le garde hors de portée d'oreille !

M. Hoopdriver aurait bien aimé pouvoir se retourner pour
lancer a son ennemi un dernier regard de mépris ; mais il se
connaissait : se retourner, pour lui, c'était culbuter. Il en fut
donc réduit a se représenter la scene qui se déroulait derriere
son dos : le garde indigné narrant toute 1'aventure au charretier.
Du moins s'efforca-t-il de mettre la plus grande somme possible
de dédain dans I'aspect de sa retraite.

23

Toujours a sa maniere sinueuse, il acheva de grimper la pe-
tite montée d'ou la route descend ensuite sur Kingston Vale, et,
effet curieux de la psychologie du cycliste, il allait d'autant plus
droit et d'autant plus aisément que les émotions de sa rencontre
avec le garde avaient distrait son esprit de cette appréhension
perpétuelle de tomber qui, jusqu'alors, I'avait énervé. Monter
proprement a bicyclette, cela ressemble beaucoup a une aven-
ture d'amour : il y faut avant tout la foi. Croyez en vous et la
chose est faite ; doutez de vous, et, pour la vie, vous étes perdu.

Or, le lecteur va peut-étre s'imaginer qu'en cet instant no-
tre héros, a la suite de son aventure avec le garde, éprouvait des
sentiments de vengeance ou de remords : vengeance pour l'in-
sulte subie, remords de son propre acces de mauvaise humeur.
En réalité, rien de pareil. Son coeur n'était rempli que d'un sou-
dain et merveilleux sentiment de gratitude. L'enchantement du
congé avait, d'un seul coup, repris possession de son ame. Par-
venu au haut de la montée, il lacha les pédales, allongea ses
jambes jusqu'aux repose-pied fixés a la fourche d'avant, et, rou-
lant a présent assez droit, la main sur son frein, il aborda réso-
lument I'excellente descente. Une source nouvelle de joie se ré-
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vélait a lui et se reflétait dans ses yeux, en plus du ravissement
de s'élancer dans un air matinal infiniment vif et doux. Il osa
méme avancer son pouce et faire sonner le timbre, sans aucune
utilité, simplement pour manifester son bonheur.

— « Monsieur est un Duc, voila ce qu'il est ! » — se répétait
a mi-voix M. Hoopdriver ; et sa bouche s'ouvrait en un rire si-
lencieux.

Evidemment ce misérable garde avait voulu l'offenser :
mais encore ne lui aurait-il pas lancé cela si sa personne n'avait
pas eu quelque chose d'élégant et de distingué. Si injurieuse
qu'elle fit, une telle observation, venant d'un tel homme, n'en
était pas moins une sorte d'hommage. Oui, c'en était fini pour
dix jours, des nouveautés. Le vendeur Hoopdriver, le calicot,
avait disparu ; et, a sa place, il y avait maintenant un gentleman,
un homme de plaisir, avec un billet de cinq livres, deux pieces
d'or, et des pieces d'argent, le tout réparti entre divers endroits
de sa personne. Involontairement, a la pensée de ses fonds, la
main droite d’'Hoopdriver avait laché le guidon pour tater la po-
che intérieure de sa veste ; mais cette main témeéraire avait aus-
sitot ressaisi la poignée, la machine ayant tout a coup décrit une
violente courbe vers le mur du cimetiere de Kingston. Hé 1a!
C'est tout juste si une moitié de brique n'avait pas amené une
catastrophe. D'ailleurs, a-t-on idée de brutes assez malfaisantes
pour déposer un obstacle aussi dangereux au milieu de la route.
Ah'! Si la police se décidait une bonne fois a poursuivre quel-
ques-uns de ces gaillards-13, le reste apprendrait bien a se tenir
tranquille ! N'était-ce pas la boucle du havresac qui tambouri-
nait ainsi sur le garde-boue d'arriere ? Et comme les roues
bourdonnaient joyeusement !

Le cimetiere était plein de silence et de paix ; mais King-
ston Vale déja s'éveillait : des fenétres grincaient ; il y eut méme
un chien blanc qui sortit d'une des maisons, et aboya au passage
du voyageur. Celui-ci n'en arriva pas moins, un peu essoufflé il



est vrai, au bas de Kingston Hill. Il mit pied a terre pour grim-
per la montée, poussa a la main sa machine. A mi-cote, une voi-
ture de laitier le croisa a toute bride. Puis deux individus a mine
patibulaire passerent, chargés de ballots ; Hoopdriver eut la
conviction que c'étaient des cambrioleurs fuyant avec leur butin.
Il éprouvait bien une certaine raideur dans les genoux : mais,
une fois remonté, il constata aussi, sans erreur possible, qu'il
dirigeait sa machine avec beaucoup plus d'aplomb qu'aupara-
vant. Le plaisir de marcher droit eut vite refoulé en lui ces pre-
miers avertissements de la fatigue. Soudain apparut un cava-
lier ; Hoopdriver, I'ame toute bouleversée de sa propre témérité,
le croisa hardiment ; et le voici descendant maintenant vers
Kingston, tandis que, sous son séant, dans la sacoche, la clé a
écrou s'entrechoque régulierement avec la burette a huile. Tou-
jours sans l'ombre d'une mésaventure, il dépassa encore une
charrette de fruitier et un languissant tombereau de briques. Et
quelles exquises sensations il éprouva lorsque, a Kingston, il vit,
derriere les stores a moitié levés d'un magasin de nouveautés,
deux jeunes gens, s'étirant et baillant, en vieilles jaquettes pous-
siéreuses et des foulards sales autour du cou, occupés a épous-
seter les planches de la devanture avant d'y étaler la marchan-
dise. C'était exactement ce qu'il était lui-méme, Hoopdriver, la
veille encore. Mais a présent, qu'y avait-il de commun entre ces
malheureux et lui ? Les gardes ne le prenaient-ils pas pour un
Duc ? Alors, avec un furieux tintamarre de son timbre avertis-
seur, il alla prendre, dans un virage magistral, la route de Surbi-
ton.

En avant pour la liberté et pour 1'aventure ! De temps a au-
tre, sur son passage, une maison, avec une expression de sur-
prise mal réveillée, entrouvrait ses volets comme des paupieres,
et, sur sa droite, pendant plus d'un mille, la Tamise étincela et
miroita. Ah ! Comme il comprenait a présent ce qu'on lui avait
dit de la joie de vivre. Quel dommage, seulement, qu'une cer-
taine sensation de crampe autour des genoux et des mollets,



lentement et impitoyablement, s'imposat de plus en plus a son
attention.



111
LE REMARQUABLE EPISODE DE LA JEUNE
DAME EN GRIS

M. Hoopdriver n'était assurément, en aucune facon, un de
nos « jeunes gens dans le mouvement ». Il considérait le sexe
féminin comme quelque chose que 1'on salue a distance respec-
tueuse, par crainte du danger. Des années d'inapprochable in-
timité avec des dames, derriere un comptoir, laissent une em-
preinte sur leur homme. Quand, par hasard, le dimanche,
M. Hoopdriver emmenait une de ses collegues a 1'église, c'était
pour lui toute une aventure. Il n'avait rien du mauvais sujet ni
du bourreau des coeurs. Mais, parfois, j'ai pensé que sa machine
devait étre un peu ensorcelée, qu'il existait un aimant particulier
dans le métal dont elle était faite. Apres tout, qui saurait divul-
guer son mystérieux passé ? Notre héros l'avait achetée, de se-
conde main, a Hare, le revendeur de Putney, qui convint qu'elle
avait eu déja plusieurs maitres. En fait, « de seconde main »
était un euphémisme ; Hare fut quelque peu ébahi de trouver
acheteur pour une pareille antiquaille. Il assura qu'elle était par-
faitement solide, d'un modele légerement ancien, mais il ne
souffla mot du caractere moral qu'elle pouvait dissimuler. Qui
sait si elle n'avait point commencé sa carriere avec un poete, au
temps de sa glorieuse jeunesse ? Peut-étre méme fut-elle le vé-
hicule d'un homme véritablement dévergondé, dissolu, dépravé.
Nul de ceux qui ont jamais monté une bicyclette ne me démen-
tira, en tous cas, si je dis que ces machines-la ont une disposi-
tion inexplicable a acquérir de mauvaises habitudes, — et a les
garder.

C'est chose indéniable que la bicyclette de M. Hoopdriver

fut tourmentée des plus violentes convulsions des qu'apparut a
I'horizon la Jeune Dame en Gris. Aussitot, elle commenca une



série sans précédents de sinuosités et de brusques crochets, —
sans précédents, du moins dans l'expérience de son possesseur
actuel. Celui-ci, de plus, dut constater que sa casquette était sur
le point de tomber, et que son reste de respiration allait lui
manguer.

La Jeune Dame en Gris, elle aussi, montait une bicyclette,
et le soleil, derriere elle, dessinait en or ses contours, laissant les
détails dans 1'ombre. Hoopdriver eut l'impression qu'elle était
jeune, mince et brune, avec un teint brillant et des yeux animés.
Le guidon de sa machine étincelait ; le timbre reflétait, avec un
éclat aveuglant, un grand faisceau de lumiere. Son costume était
d'un superbe gris bleu, mais quelle forme bizarre avait donc la
jupe ? M. Hoopdriver, étant du métier, avait entendu parler des
modeles spéciaux pour dames, — des modeles francais, naturel-
lement. Elle suivait un petit chemin qui venait des villas de Sur-
biton, et gagnait la grande route a angle aigu. Elle allait a peu
pres a la méme allure que M. Hoopdriver. Les apparences an-
noncaient une rencontre imminente.

Alors un affreux conflit de doutes s'empara de notre héros.
Comparée a l'aisance de cette jeune femme, sa facon de monter
était grotesque. Ne ferait-il pas mieux de descendre tout de
suite, en feignant de réparer une avarie imaginaire a la pédale,
par exemple ? Oui, mais l'issue méme d'une descente était in-
certaine. La derniere fois, en présence du garde! Et, d'autre
part, s'il continuait a avancer, que se passerait-il ? Aller tres len-
tement ? C'était abdiquer sa supériorité masculine. Et puis la
jeune cycliste elle-méme ne marchait pas tres vite. Par contre,
s'élancer devant elle, lui briler la politesse, quelle grossiereté !
— sans parler du danger. Son éducation professionnelle 1'avait
accoutumé a s'incliner et a s'effacer. Si, au moins, il avait pu la-
cher le guidon d'une main et soulever sa casquette, au passage,
tout était sauvé ! Mais ce geste simple ne rappelait-il pas trop le
salut silencieux d'un convoi funebre ?



Or, pendant ces réflexions, les deux distances se rappro-
chaient. La jeune personne, qui observait notre héros, avait le
sang aux joues, les cheveux un peu dénoués, et des yeux tres
brillants. Les levres rouges s'entrouvrirent, peut-étre dans 1'ef-
fort de gagner de vitesse M. Hoopdriver, mais on pouvait tout
aussi bien croire a un sourire discret. Et notre touriste constata
soudain que ce représentant du sexe faible portait une jupe-
culotte. N'était-ce pas une audace immodeste, indécente
méme ? Il éprouva un désir irrésistible d'échapper a l'inconnu
d'une situation risquée. L'instant pressait, le choix d'un parti
s'imposait. Tout a coup, M. Hoopdriver se mit a pédaler frénéti-
quement, avec l'intention de passer le premier. Il roula sur un
fragment de tole qui s'engagea entre la roue d'avant et le garde-
boue. La bicyclette se dirigea malgré lui vers la droite. Quel dé-
mon la possédait ?

A ce moment supréme, il se dit qu'aprés tout il aurait
mieux fait de descendre. Il essaya de virer tout a fait, mais, crai-
gnant de tomber, il redressa vivement son guidon, le tournant,
d'un mouvement instinctif, beaucoup trop sur la gauche, et ré-
ussit a passer derriére la jeune personne, en frolant dangereu-
sement sa roue. Le rebord du trottoir attendait I'acrobate. Il
voulut rétablir sa direction, mais franchit 1'obstacle trop proche
et donna téte baissée dans une palissade en planches. Le choc
lui fit quitter la selle ; il bascula de coté et d'autre, et se trouva
enfin assis sur le gravier, les jambes entre la fourche et la selle
de sa machine. Le contact avec le sol I'avait secoué des pieds a la
téte. Il restait dans cette position, regrettant de ne s'étre point
cassé le cou, regrettant plus cordialement encore d'étre jamais
neé.

Toute sa joie de vivre s'en était allée. Un Duc, en vérité !
Ah ! les femmes !

M. Hoopdriver percut un doux frémissement, le déclic d'un
frein, le bruit de deux pieds tombant a terre ; et la Jeune Dame



en Gris, tenant sa machine, était debout pres de lui. La chaude
lumiere du soleil 1'éclairait en plein.

— Vous étes-vous blessé ? — demanda-t-elle.

Elle avait une voix charmante, claire, juvénile, et vraiment
elle était toute jeune, presque une fillette. Et elle pédalait déja si
bien ! Amere pensée pour notre héros ! M. Hoopdriver se releva
aussitot.

— Pas du tout ! — balbutia-t-il, prét a s'excuser, avec la pé-
nible conscience du facheux effet que devaient produire, sur un
complet Norfolk, de larges placards de terre. — Je suis vraiment
désolé...

— C'est entierement ma faute, — dit-elle, l'interrompant. —
J'ai voulu vous dépasser du mauvais c6té. C'est a moi d'étre dé-
solée.

— Mais, c'est ma direction qui...

— J'aurais di1 voir tout de suite que vous étiez novice, —
reprit-elle, avec une nuance de supériorité. — Et pourtant, vous
marchiez si droit, et si vite, la-bas...

En vérité, elle était diablement jolie. M. Hoopdriver trem-
blait d'émotion, corps et ame. Quand il parvint a reprendre la
parole, il mit dans sa voix une certaine note de distinction aris-
tocratique.

— Il se trouve, en effet, que c'est la premiere fois que je
monte. Mais cela ne saurait étre une excuse pour mon... pour
mon erreur...

— Votre doigt saigne ? — fit-elle, brusquement. En effet la
jointure d'un de ses doigts était écorchée.



— Je n'ai rien senti, — reprit-il, virilement.

— QOui, on ne sent rien sur l'instant. Avez-vous du taffetas ?
Sinon...

Appuyant contre elle sa machine, la jeune personne tira
d'une petite poche latérale un paquet de taffetas et une paire de
ciseaux dans un étui. Elle découpa une large bande de 1'étoffe
gommée. Hoopdriver éprouva une tentation folle de la prier
d'enrouler elle-méme la bande autour de son doigt, mais il se
retint.

— Merci beaucoup ! — se contenta-t-il de dire.

— Pas d'accident a la machine ? — demanda-t-elle en relu-
quant le malheureux véhicule toujours a terre.

Pour la premiere fois, Hoopdriver ne se sentit pas fier de sa
machine. Il se retourna, et se mit en devoir de la ramasser. Sou-
dain, il regarda par-dessus son épaule : l'inconnue était partie. Il
se tourna vers la route : l'inconnue était remontée sur sa bicy-
clette, et s'éloignait.

— La v'la filée, — se dit Hoopdriver. — Tant pis ! Tu parles
d'une pelle, alors ! — Dans ses soliloques privés, M. Hoopdriver
ornait rarement son discours de raffinements aristocratiques.

Son esprit tourbillonnait. Un fait, pourtant, était clair : une
délicieuse créature humaine avait traversé son horizon un ins-
tant, et, de nouveau, disparaissait de sa vie. La folie de la liberté
s'emparait de lui... Et voici que lI'inconnue s'était retournée pour
le voir !

Aussit6t, il porta précipitamment sa machine sur la route,
et, en hate, essaya de remonter en selle : insucces ! Nouvel ef-
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fort. Mille diables ! Ne pourrait-il jamais plus regrimper sur ce
maudit clou ? Encore une minute, et 1'élégante cycliste serait
hors de vue. Un autre effort. Ah ! Il tient la pédale. Non !... Cette
fois, il y est bien. Il saisit le guidon et baisse la téte. Colite que
colite, il la rattrapera.

La situation était vieille comme le monde. L'homme, pour
un moment, prévalait sur sa superstructure civilisée, le calicot.
Hoopdriver pédalait avec une violence archaique. Tel, jadis, le
male de 1'age de pierre devait avoir poursuivi la créature qui
représentait pour lui 1'Eternel Féminin. Déja, la jeune femme
avait disparu au tournant de la route ; mais I'effort de notre hé-
ros n'en devint que plus titanique.

Que lui dirait-il, quand il 'aurait rattrapée ? Ce souci ne le
préoccupa guere au début. Comme elle lui avait paru belle, ani-
meée par |'effort de la course, respirant un peu vite, mais si active
et si élastique !

Tout de méme, qu'allait-il lui dire ? C'était la le probleme
ennuyeux. Inutile de penser a la saluer en soulevant sa cas-
quette, sans risquer une répétition de la honte de tout a 1'heure.
Ah'! Celle-1a était une jeune fille du monde. Pas d'erreur la-
dessus. Ce n'était pas une de ces banales demoiselles de maga-
sin. (Il n'y a pas au monde de plus profond mépris que celui des
employés de magasin pour les demoiselles de magasin, si ce
n'est celui des demoiselles pour les susdits employés.) Ah ! Cette
fois, au moins, il pédalait pour de bon. Si seulement il n'y avait
pas cette maudite géne autour des genoux.

— Pourrai-je savoir a qui je suis redevable de ce bon ser-
vice ? — se murmurait-il a lui-méme, d'une voix haletante, par
maniere d'essai et de répétition. Oui, cela irait fort bien, comme
entrée en matiere. Et quelle chance qu'il eit emporté des cartes
de visite ! Un shilling le cent, prétes a la minute ! Il avancait,
mais le souffle commencait a lui manquer. Enfin, il arriva au



tournant : il apercut la longue route, devant lui, et une forme
grise toute petite a 1'horizon. Il serra les dents. Avait-il seule-
ment gagné un peu sur elle ?

— Tiens, un singe sur un gril ! — cria un gamin, au passage.

Hoopdriver redoubla d'énergie. Sa respiration devenait
bruyante, sa direction indécise, ses coups de pédale positive-
ment féroces. Une goutte de sueur lui entra dans un ceil, irri-
tante comme un acide. Pas d'illusion possible, la route montait.
Exténué, il fit cependant un dernier et terrible effort, qui I'ame-
na a un autre tournant, et lui montra un autre morceau de la
route, mais, hélas ! vide, sauf qu'il y vit venir dans le lointain
une voiture de boulanger.

— Sapristi ! — pesta Hoopdriver, en ralentissant. Décidé-
ment, la jeune femme n'était plus en vue. Il descendit comme il
put, et, pendant un instant, il lui sembla que ses jambes
s'étaient changées en rouleaux de coton. Il s'assit, tout pante-
lant, sur le gazon de la route, apres y avoir trainé sa machine.
Les veines de ses mains saillaient comme des cordes. Il trem-
blait pitoyablement et soufflait comme un beeuf.

— Je ne suis pas encore tout a fait entrainé, — songea-t-il.

Maintenant ses jambes étaient devenues de plomb.

— Si encore je pouvais manger un morceau.

Il tira de sa poche un étui a cigarettes tout flambant neuf et
un paquet de cigarettes également intact. Il remplit 1'étui. Puis,

son ceil se reposa avec complaisance sur ses beaux bas a car-
reaux, et il se plongea dans de profondes méditations.
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— (C'était tout de méme une superbe fille ! — se dit-il. — Je
me demande si je la reverrai jamais. Et en voila une qui savait
monter ! Qu'a-t-elle pensé de moi ?

La phrase du garde lui revint en mémoire, avec une cer-
taine saveur consolante : « Monsieur le Duc. »

Il alluma une cigarette, et resta assis, fumant et méditant.
Il ne prenait méme pas la peine de lever la téte quand des voitu-
res passaient. Cela dura bien dix minutes. Enfin, il se secoua de
son réve.

— Bah! Quelle sottise! — marmotta-t-il. — A quoi bon
penser a des choses pareilles ? Je ne suis malgré tout qu'une
mazette d'employé de nouveautés.

A vrai dire, il se servit d'un terme plus énergique que ma-
zette. La profession de vendeur de nouveautés peut adoucir et
polir les manieres extérieures, mais le dortoir commun est une
assez facheuse école de politesse et de morale.

Il se remit sur pied, et, poussant sa machine, prit le chemin
qui menait a Esher. La journée, décidément, allait étre tres
belle. Les arbres, les haies, les prés paraissaient enchanteurs a
ses yeux, fatigués de la ville. Mais l'enthousiasme du départ
s'était quelque peu modifié.

— Regarde le beau Monsieur avec sa bicyclette, — zézaya
une bonne d'enfant a un bébé dans sa voiture.

Cette simple phrase lui fit du bien.
— Un beau Monsieur avec sa bicyclette ! Un Duc ! Au fond,

je ne dois pas marquer trop mal, — se dit-il complaisamment.
Mais comme j'aimerais a savoir...



Il éprouva aussi un vif soulagement a découvrir, dans la
poussiere de la route, la trace droite et ferme laissée par un
pneumatique. Stirement c'était elle et sa machine. Personne
d'autre n'était passé par la récemment, avec un pneumatique.
Peut-étre la reverrait-il encore ? Peut-étre allait-elle repasser ?
Probablement une « émancipée », une de ces « femmes nouvel-
les », dont on parlait tant dans les journaux comiques. Il eut le
sentiment qu'on devait les calomnier. En tout cas, c'était stire-
ment une personne comme il faut. Et riche, aussi. Sa machine
ne pouvait pas lui avoir cotité moins d'une affaire de vingt livres.
Et, de nouveau, la pensée de notre héros s'attarda sur le galbe
de la voyageuse. Somme toute, la jupe-culotte lui allait fort bien,
sans lui donner un air masculin. Quels yeux ! Et quelle voix !
Puis, brusquement, les réflexions d'Hoopdriver prirent une au-
tre direction. Ce qui était sir, c'est qu'a la premiere auberge il se
ferait servir quelque chose a manger.



IV
SUR LA ROUTE DE RIPLEY

Avec le temps, M. Hoopdriver finit par approcher d'Esher.
Arrivé sous le viaduc, et apercevant en face de lui, a une ving-
taine de pas, I'auberge du Marquis de Granby, il remonta sur sa
machine, et, bravement, pédala jusqu'a I'entrée. Sur son ordre,
on lui apporta une bouteille de biere Burton, avec du biscuit et
du fromage, ce qui est la bonne maniere d'accommoder le Bur-
ton. Pendant qu'il était en train de s'en régaler, il vit entrer un
homme d'age moyen, en costume de cycliste, avec un visage tout
rouge et luisant de colere. L'homme, d'un ton rogue, demanda
une limonade ; apres quoi, il s'installa devant le bar, et s'essuya
le visage. Mais a peine assis, il se leva, gagna le seuil, et regarda
au-dehors.

— Mille tonnerres ! — gronda-t-il soudain. — Triple idiot !

— Hein ? — fit M. Hoopdriver, se retournant prestement, la
joue gonflée par une bouchée de fromage.

L'inconnu pivota sur lui-méme.

— Je me suis traité de maudit idiot, monsieur. Y voyez-
vous quelque objection ?

— Oh'! pas du tout, pas du tout ! — assura M. Hoopdriver.
— Je croyais que vous me parliez. Je n'avais pas entendu ce que
vous disiez.

— Avoir a la fois un tour d'esprit contemplatif et un tempé-
rament actif, monsieur, c'est I'enfer. L'enfer, vous dis-je. Des



golits contemplatifs et un tempérament flegmatique, voila qui
va bien ! Mais unir en soi I'énergie et la philosophie...

M. Hoopdriver se donna l'air le plus intelligent qu'il put,
mais ne souffla mot.

— Car notez bien, monsieur, que je ne suis pas pressé, pas
du tout. Je suis sorti simplement pour prendre un peu d'exer-
cice, pour jouir du paysage et pour herboriser. Mais je ne suis
pas plus tot sur cette satanée machine qu'il faut que je file a
fond de train ! Jamais je ne regarde ni a droite ni a gauche ; ja-
mais je n'observe une fleur, ni ne contemple un point de vue : je
m'échauffe, je deviens rouge, juteux, comme une cételette gril-
lée. Et me voici, monsieur, venu de Guildford en quarante mi-
nutes. Et pourquoi tout cela, monsieur ?

M. Hoopdriver hocha la téte.

— Parce que je suis un triple idiot, monsieur ! Parce que j'ai
en moi d'incalculables réservoirs d'énergie musculaire, et qu'il y
en a toujours 1'un ou l'autre qui fuit. Je suis stir que cette route,
par exemple, est fort intéressante, avec des arbres et des oi-
seaux, et toutes sortes de plantes sauvages que j'aurais un bon-
heur infini a pouvoir étudier. Mais impossible ! Installez-moi
sur cette machine, et il faut que je pédale. Que je grimpe sur
n'importe quoi, d'ailleurs, et il faut que je file. Notez que je n'en
ai pas la moindre envie. Et pourquoi un homme se lancerait-il,
comme une fusée, a travers l'espace ? Pourquoi, je vous le de-
mande ? C'est fou, exaspérant ! Et je vais, briilant les routes et
me maudissant tout haut de le faire. L'homme posé, digne, le
philosophe que je suis... au fond... vous le voyez sautant de rage
et jurant comme un palefrenier ivre, devant quelqu'un que je
n'ai jamais vu... Mais, décidément, ma journée est gatée. Je n'ai
tiré aucun profit de ma promenade, et me voila fort éloigné de
Londres. Quand je pense que j'aurais pu employer si délicieu-
sement toute ma matinée a réver et a observer. Ah ! monsieur,



remerciez le ciel de n'avoir pas un tempérament bouillant, de
n'étre pas affolé par le conflit éternel, en vous, d'un corps et
d'une ame incapables de s'entendre. Une vie d'enfer, je vous le
déclare, voila ce qu'est ma vie, avec ces deux tempéraments qui
se disputent comme chien et chat. Mais a quoi bon récriminer ?
Il faudra aller ainsi jusqu'au bout.

Il agita sa téte et ses mains, en témoignage d'un dégotit de
soi qui ne trouvait plus de paroles, avala d'un trait sa limonade,
la paya, et courut vers la porte. M. Hoopdriver se demandait
encore ce qu'il devait dire, que déja son interlocuteur avait fui.
Lorsque notre héros, a son tour, vint se poster sur la porte de
I'auberge, le cycliste inconnu était a cent metres de la, sur la
route de Londres. On voyait qu'il avait déja commencé a accélé-
rer sa course. Il pédalait avec une colere évidente, la téte bais-
sée. Un instant apres, il disparut brusquement a un tournant, et
M. Hoopdriver ne le vit jamais plus.

Débarrassé @ de ce  tourbillonnant  personnage,
M. Hoopdriver régla sa note, et, se sentant les muscles des ge-
noux un peu délassés, il se remit en marche, sur sa machine,
dans la direction de Ripley, par une route un peu trop ondu-
leuse, mais en parfait état. Il était ravi de constater que son au-
torité sur sa machine s'était déja sensiblement accrue. Tout le
long du chemin, il s'imposait de petites épreuves, et s'en tirait
avec des succes divers. Une de ces épreuves consistait, par
exemple, a passer entre deux pierres séparées par quelque chose
comme un demi-metre, entreprise assez facile pour ce qui
concerne la roue d'avant ; mais la roue d'arriere, profitant de ce
qu'elle échappe au contréle de 1'ceil humain, est souvent dispo-
sée, en ces occasions, a sauter méchamment par-dessus 1'obsta-
cle, ce qui a pour effet une concussion violente tout le long de
1'épine dorsale du cavalier, sans parler d'autres suites possibles
plus facheuses encore. Ou bien, notre cycliste se hasardait a oter
du guidon chaque main I'une apres l'autre, ou les deux ensem-
ble ; chose fort simple en soi, mais complexe dans ses consé-



quences. Et c'était précisément, des tours d'adresse du cycliste,
celui que M. Hoopdriver, pour différents motifs, souhaitait le
plus de pouvoir accomplir ; mais je dois ajouter que, pour le
moment, ses essais n'aboutissaient encore pour lui qu'a des os-
cillations convulsives, ainsi qu'a de nouvelles et peu élégantes
variétés de descentes.

Le nez humain n'est, a mettre les choses au mieux, qu'une
excroissance inutile. Je sais bien qu'il y a des personnes pour le
considérer comme un ornement, et pour dédaigner un visage
qui serait privé de sa présence. Mais je me suis toujours deman-
dé si la mode ou la routine n'avaient pas plus de part que le ju-
gement esthétique dans cette opinion. En tout cas, l'inutilité du
nez, chez les étudiants en cyclisme, de méme que chez les jeunes
enfants des deux sexes, se trouve encore sérieusement aggravée
par le fait que cet organe superflu requiert une attention cons-
tante et souvent dangereuse. Jusqu'au moment ou vous étes
capable de tenir le guidon d'une main et d'employer l'autre
main a chercher votre mouchoir et a vous moucher, le cyclisme,
pour vous, — voila du moins ce qu'il était pour M. Hoopdriver,
— n'est forcément qu'une série continue de descentes. Et puis,
autre ennui, il y a les mouches. Jusqu'au jour ou le cycliste peut
se guider d'une seule main, son visage est librement abandonné
a ces petits démons. L'unique maniere de les déloger pour un
instant est de secouer fortement la téte et de contracter les traits
du visage en une révoltante grimace : méthode non seulement
fatigante, et bien des fois infructueuse, mais qui a encore le dé-
faut d'effrayer ou de stupéfier les piétons. Outre cela, 'apprenti
cycliste est souvent contraint de pédaler un certain temps 1'ceil
clos pour cause de trop abondante transpiration, méthode qui
lui donne un air burlesque, étranger a ses sentiments, et qui ne
suffit pas a mettre un terme a ses tribulations. Or, nous sommes
maintenant a méme de comprendre 1'objet des épreuves que
s'imposait M. Hoopdriver, et de mesurer 1'étendue exacte de ses
progres : il se juge déja suffisamment aguerri pour réussir, par
moments, a se donner une forte claque sur le visage avec la



main droite, sans que cela ait fatalement pour résultat de ren-
verser sa machine ; mais, quant a son mouchoir, ce nécessaire
objet aurait pu aussi bien étre au diable que dans sa poche, pour
I'usage qu'il lui était loisible d'en faire tant qu'il était en selle.

Au moins ne vous figurez pas que, parce que
M. Hoopdriver subissait ainsi de petites incommodités, il fit
malheureux le moins du monde. A l'arriére-plan de sa cons-
cience, il avait la notion qu'a cette heure Briggs achevait d'ar-
ranger les étalages, que Gosling, I'apprenti, les oreilles tres rou-
ges, s'occupait a rouler des pieces de cretonne, que le magasin
devait étre plein de poussiere, et que peut-étre le patron s'y dé-
menait, harcelant et querellant son personnel.

Tandis qu'ici, tout était calme et vert ; ici, on pouvait vaga-
bonder a son plaisir sans rencontrer ame qui vive ; ici, il n'y
avait pas a ranger le déplié de la journée, il n'y avait aucune voix
pour crier : « Allons, pressons-nous, Hoopdriver. » Un moment,
il faillit presque écraser quelque chose de tout a fait merveilleux,
une petite béte rouge tres basse, avec une queue jaune, qui tra-
versait la route en courant, devant lui ; c'était le premier écu-
reuil qu'il etit vu, dans sa vie de citadin.

Devant lui s'étendaient des lieues et des lieues de cet en-
chantement : foréts de chénes et de pins, landes aux bruyeres
fleuries, prairies ou erraient paresseusement des cours d'eau
miroitants, villages avec des tours d'église carrées en pierres
grises, et de charmantes et cordiales auberges a bon marché, et
de petites villes blanches et de délicieuses déclivités ot 1'on pou-
vait pédaler sans fatigue (sauf une petite pelle, par-ci par-la), et
puis, au loin, derriere tout cela, la mer.

Qu'importaient quelques mouches, en face de pareilles dé-
lices ? Un instant, sans doute, le peu glorieux épisode de la
Jeune Dame en Gris l'avait décontenancé, et le souvenir de 1'in-
cident s'était peut-€étre réfugié dans quelque repli de sa mémoire



pour lui confirmer, le cas échéant, qu'en une certaine occasion il
avait fait bien triste figure ; mais, pour le moment, Hoopdriver
n'en avait cure. Ce Monsieur de l'auberge, — évidemment un
homme du monde, — lui avait parlé comme a un égal ; et d'ail-
leurs, n'avait-il pas sans cesse sous les yeux les jambes de sa
belle culotte, et, en tournant la téte (a ses risques et périls, il est
vrai), n'apercevait-il pas les magnifiques dessins qui ornaient
ses bas ? Et puis quelle joie de se sentir, peu a peu, devenir plus
maitre de cette maitresse, mais adorable machine. Tous les cinq
cents metres environ, ses genoux lui rappelaient leur existence.
Il descendait alors, et s'asseyait quelques minutes au bord de la
route.

Ce fut a un coquet endroit, entre Esher et Cobham, a 1'en-
droit ou un pont traverse un ruisseau, que M. Hoopdriver ren-
contra l'autre cycliste, vétu de brun, tout comme lui. Il est bon
de noter le fait ici, malgré le caractere tout sommaire de I'entre-
vue, parce que Hoopdriver, par la suite, eut de tres importantes
relations avec ce personnage. L'autre cycliste montait une ma-
chine neuve, dont les pieces brillaient au soleil. Pour l'instant,
assis a terre, il tenait un pneu crevé sur ses genoux. C'était un
homme de trente a trente-cinq ans, avec un visage bléme, un
nez aquilin, une moustache courte et jaune, et des cheveux tres
blonds. Il entremélait son travail de petits grognements.

En l'apercevant, M. Hoopdriver se redressa, et ce fut avec
I'assurance d'un vieux routier qu'il passa pres du cycliste en
panne.

— Une matinée splendide ! — fit-il, — et une route excel-
lente !

— Que la matinée, et vous, et la route, aillent a tous les dia-
bles, — grogna l'autre, pendant que Hoopdriver s'éloignait.



Mais notre héros entendit le murmure de la réponse sans
en distinguer les mots, et il éprouva simplement 1'agréable satis-
faction d'avoir diment affirmé la vaste fraternité des fervents de
la pédale. Cependant, I'autre le regardait s'éloigner.

— Prolétaire crasseux ! — marmonna-t-il, ressentant pour
ce confrere une antipathie poétique. — Et I'animal s'est procuré
un complet brun, I'image méme du mien. On croirait qu'il I'a fait
expres pour me caricaturer. Voila bien ma chance! Voyez un
peu sa maniere d'appuyer les pieds. Pourquoi diable le Ciel
s'amuse-t-il a créer des étres comme ceux-la ?

Apres quoi, ayant allumé une cigarette, le cycliste maus-
sade se remit a son travail.

M. Hoopdriver, lui, grimpa de son mieux la montée de
Cobham, jusqu'a un point de la cote ou il fut bien sir d'étre hors
de vue de l'autre. La, il descendit, et poussa sa machine a la
main jusqu'a ce que lI'approche du village et son amour-propre
'eussent remit en selle, une fois de plus.



Vv
UNE ERREUR ET UNE GAFFE

C'est apres la traversée de Cobham que se produisit un dé-
licieux incident, délicieux dans son début, tout au moins, avec
un résultat final plutét indécis. Parvenu environ a moitié che-
min entre Cobham et Ripley, M. Hoopdriver descendit une pe-
tite colline ou, des deux c6tés de la route que ne bordait aucune
cloture, se dressaient de beaux arbres aux troncs enveloppés de
lierre. Devant lui, il apercevait une vaste plaine couverte de
bruyere et plantée de pins ; une route jaune la parcourait et, a
trois quarts de mille, peut-étre, sur cette route, une menue sil-
houette grise agitait quelque chose de blanc.

— Pas possible! — s'exclama M. Hoopdriver, les mains
crispées sur son guidon.

Les yeux levés, il activa sa course, buta sur une pierre, os-
cilla, se remit droit, accéléra davantage son allure, les regards
toujours fixés sur le point gris.

— Ce n'est pas possible ! — répétait Hoopdriver. Il allait
aussi droit qu'il s'y entendait, appuyant de toutes ses forces sur
les pédales, bien qu'une lourdeur croissante menacat de prendre
entierement possession de ses jambes.

— Ce n'est pas possible ! — se répétait-il, persuadé de plus
en plus que c'était possible. — Sapristi ! Je ne veux pas y croire !
— soliloquait-il, les jambes tourbillonnant. A quoi il ajouta : —
Au diable, mes jambes !

Il tint bon, soufflant dur, capturant insectes et moustiques
comme un papier tue-mouches, mais diminuant peu a peu la
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distance. Au bas de la vallée, il ne vit plus rien. Puis, la route
remonta, la résistance des pédales s'accentua ; mais quand il eut
gravit la cote, il apercut a nouveau la forme grise, a cent pas de
lui.

— C'est elle ! — se confirmait-il. — C'est elle, pas d'erreur !
C'est a mon costume que je dois ca.

En quoi il disait plus vrai qu'il ne 'imaginait. Mais, a pré-
sent, elle n'agitait plus son mouchoir ; le fait est qu'elle avait
tourné la téte ailleurs. Lentement, elle avancait a pied de son
cOté, poussant sa machine a la main, et contemplant les char-
mantes hauteurs qui dominent Weybridge. M. Hoopdriver au-
rait aussi bien pu ne pas exister, pour l'attention qu'elle lui ac-
cordait. Pendant une seconde, des doutes affreux troubléerent
notre héros. Ce mouchoir n'aurait-il été qu'un leurre ? Sans
compter que le pauvre garcon était cramoisi et ruisselant, et le
sentait bien. Non, ce ne pouvait étre qu'un jeu de coquetterie de
la part de la jeune fille, car la réalité du mouchoir était indiscu-
table. Devait-il pédaler jusqu'aupres d'elle et descendre, ou bien
descendre d'abord et aller a pied a sa rencontre ? C'était heu-
reux au moins qu'elle ne regardat pas de son c6té : au moindre
effort pour saluer, stirement, il serait tombé. Peut-étre que, s'en
doutant, c'était pour ce motif qu'elle se détournait ? Et pendant
qu'il hésitait ainsi, il arrivait devant elle. Rien que son souffle
aurait da suffire pour la prévenir qu'il approchait. Il serra le
frein. Parfait! Sa jambe droite s'agita en l'air, et il descendit,
trébuchant pesamment, mais sur ses pieds. Alors enfin, elle
tourna ses yeux vers lui, avec une admirable expression de sur-
prise.

M. Hoopdriver s'efforca de sourire agréablement, de tenir
sa machine bien droite, de soulever sa casquette, et de s'incliner
avec grace. Il s'y essaya de son mieux et il eut méme conscience
qu'il y avait réussi. Ce dont il avait moins conscience, en vérité,
c'était d'une meche de cheveux humides, collée en travers de



son front, et du désordre général de sa chevelure. Il y eut une
pause interrogative.

— Qu'est-ce que j'aurai le plaisir...? — commenca
M. Hoopdriver, de son ton le plus insinuant. Mais aussit6t le
souvenir lui revint de son émancipation, et il reprit, cette fois
avec une intonation tout aristocratique : — Pourrai-je vous étre
de quelque service ?

La Jeune Dame en Gris se mordit la lévre inférieure et ré-
pondit, tres gentiment :

— Non, mercl.
Puis elle détourna les yeux, et fit mine de s'éloigner.
— Oh ! — fit M. Hoopdriver, surpris et décontenancé.

Le geste était si inattendu ! Il essaya de comprendre. Etait-
ce coquetterie ? Ou la berlue ?...

— Pardon. Une minute ! — dit-il, comme elle recommen-
cait a pousser sa machine.

— Plait-il ? — susurra-t-elle en s'arrétant, 1'air innocent,
mais les joues empourprées.

— Je ne serais pas descendu de machine si je... s'il ne
m'avait pas semblé voir... que vous agitiez quelque chose de
blanc.

Il se tut, et elle lui jeta un regard de doute. Ainsi, il 1'avait
bien vue. Mais aussitot, elle décida qu'elle avait affaire non a un
grossier personnage prenant avantage d'une erreur, mais a une
ame innocente n'ayant que d'honnétes intentions.



— En effet, — expliqua-t-elle, — j'ai aglte mon mouchoir. Je
le regrette beaucoup J'attends un... ami... un monsieur... —
Elle devint plus pourpre encore. — Il est aussi a blcyclette, avec
un costume brun... Et a distance, vous comprenez...

— Oh ! parfaitement ! — assura M. Hoopdriver, supportant
avec une intrépidité virile son amer désappointement.

— Je suis vraiment désolée... vraiment... de vous avoir cau-
sé I'ennui de descendre.

— Pas le moindre ennui, madame, je vous assure, — profé-
ra machinalement M. Hoopdriver, en se penchant par-dessus sa
selle comme s'il efit été derriere un comptoir.

Mais il ne trouva tout de méme pas, dans son ceeur, le cou-
rage de l'informer que 'homme qu'elle attendait était un peu
plus loin, la-bas, avec un pneu crevé. Il jeta un regard explora-
teur vers la route, s'efforcant d'imaginer quelque chose d'autre a
dire. Mais non ; le fossé de la conversation s'élargissait, rapide-
ment et désespérément.

— Et rien d'autre avec cela ? — reprit-il, recourant encore
dans son désarroi a son stock de clichés professionnels.

— Non, rien, merci, — fit-elle, résolument. Puis se repre-
nant : — C'est bien la route de Ripley, n'est-ce pas ?

— Certainement, — confirma l'obligeant M. Hoopdriver. —
Ripley doit étre environ a deux milles d'ici, a en croire les po-
teaux.

— Merci, — dit-elle avec chaleur. — Merci beaucoup. J'étais

stire qu'il ne pouvait y avoir de malentendu. Et vraiment je suis
désolée...



— N'en parlons plus, — protesta M. Hoopdriver. — N'en
parlons plus.

I1 hésita, et saisit son guidon, pour remonter.

— C'est moi, — poursuivit-il, — qui aurais de quoi étre dé-
solé... — Devait-il se risquer ? Etait-ce une impertinence ? Tant
pis | — ... de n'étre pas l'autre monsieur, vous comprenez ?

Il essaya un petit sourire insinuant, et il eut 1'immeédiate
conviction qu'il faisait tout simplement une grimace, que la
jeune fille désapprouvait cette flatterie, qu'elle le méprisait. Pe-
naud et mortifié, il lui tourna le dos, et se mit en devoir, bien
gauchement, de se jucher sur sa selle. Il y parvint non sans une
embardée terrifiante, et commenca a pédaler, dirigeant son gui-
don d'une facon déplorable, ne s'en rendant que trop compte, et
remerciant le ciel d'avoir épargné a son amour-propre la honte
d'une culbute. A cause du danger qu'il y avait pour lui a se re-
tourner, il ne put revoir la jeune personne, mais il se la figura
indignée et impitoyable. Il se reprocha de se conduire comme
un sinistre idiot. Un homme devait étre si prudent dans ce qu'il
disait aux jeunes femmes ; et lui, voila qu'il se lancait, la traitait
tout juste comme une servante de bar. Sa conduite était sans
excuse. D'ailleurs, il avait toujours été un sot. Rien qu'a la ma-
niere dont elle avait recu sa malencontreuse phrase, on devinait
tout de suite qu'elle ne le prenait pas pour un gentleman. Dun
seul coup d’ceil, elle avait vu clair a travers lui et transpercé tou-
tes ses affectations. Quelle folie de se risquer a aborder une
jeune fille comme celle-la, d'une éducation si raffinée! Et
comme elle parlait bien aussi ! En mots si jolis, si correctement
articulés ! Et lui, qui jacassait avec un affreux accent. Et cette
derniéere remarque, qu'il avait eu la grossiereté de lui adresser :
« Désolé de ne pas étre l'autre monsieur, vous comprenez. »
Quelle honte ! Il se traitait de « monsieur ». Que pensait-elle de
lui ?



La vérité est que la Jeune Dame en Gris avait congédié
Hoopdriver de ses pensées presque avant méme qu'il eit dispa-
ru au tournant du chemin. Non pas qu'elle pensat le moindre
mal de lui: 1'évident mélange de respect et d'admiration qu'il
éprouvait pour elle ne 1'avait pas le moins du monde offensée.
Mais elle avait, en ce moment, des choses autrement sérieuses
pour occuper ses réflexions, des choses qui allaient influer sur
tout le reste de sa vie. Lentement, elle reprit la route de Lon-
dres, poussant sa machine. Elle s'arréta.

— Oh ! mais, pourquoi donc ne vient-il pas ? — dit-elle, en
frappant du pied avec pétulance.

Et, comme en réponse, voici que, descendant la colline

parmi les arbres, apparut 1'autre cycliste en brun, a pied et me-
nant sa machine a la main.



VI
LES EVENEMENTS DE GUILDFORD

Pendant que M. Hoopdriver pédalait en oscillant sur la
route de Ripley, 1'idée lui vint, accompagnée dune précieuse
sensation de soulagement, qu'il en avait fini désormais de voir
la Jeune Dame en Gris. Mais le génie caché qui hantait sa ma-
chine, le Deus ex machina, pour ainsi parler, était a présent
contre lui. La bicyclette, soustraite a l'influence excitante de la
jeune inconnue, devenait sans cesse plus lourde et marchait
sans cesse moins droit. Le cavalier comprit qu'il avait a choisir
entre une halte sérieuse a Ripley ou la mort a la fleur de 1'age. 11
s'arréta donc a la Taverne de la Licorne, apres avoir appuyé sa
machine contre le mur ; et 1a, tandis qu'il se rafraichissait et fu-
mait une cigarette, en attendant les ceufs qu'il avait commandés,
voici qu'il apercut, par la fenétre, la Jeune Dame en Gris et le
cycliste en brun.

Ils le remplirent d'appréhension en se dirigeant vers la
maison qui l'abritait ; mais la vue de sa monture, affalée pres de
la porte, les renvoya, — c'est du moins ce qu'imagina
M. Hoopdriver, — a I'auberge concurrente du Dragon Doré. La
jeune femme était sur sa machine, et roulait tres lentement a
coté de son compagnon qui, n'ayant apparemment pu réparer sa
crevaison, allait a pied. M. Hoopdriver nota sa moustache jaune,
son nez aquilin, ses épaules un peu votiitées ; et tout cela éveilla
en lui, soudain, une vive antipathie.

La servante de la Licorne est, naturellement, charmante,
encore que le grand nombre des cyclistes qu'elle voit journelle-
ment 1'ait blasée sur le cyclisme. Méme pendant qu'il s'entrete-
nait avec elle fort galamment, — et avec sa prononciation la plus
distinguée, — du temps qu'il faisait, de la distance franchie de-



puis Londres, et de I'excellence de la route de Ripley, Hoopdri-
ver songeait malgré lui a la fraicheur et a 1'élégance incompara-
bles de la Jeune Dame en Gris. Tout en avalant ses ceufs, il te-
nait la téte tournée vers la fenétre, pour tacher de découvrir
quelques traces de cette personne : mais le gros visage blanc du
Dragon Doré ne trahissait aucune appréciation du délicieux
morceau qu'il avait ingurgité ; et le seul résultat que valut cette
imprudente distraction a M. Hoopdriver fut de happer sans y
prendre garde une bouchée de jambon recouverte d'une épaisse
couche de moutarde, dont il fut grandement incommodé. Le
repas fini, et sous l'influence stimulante de deux verres de Bur-
ton, il se dirigea vers le seuil de la taverne, avec l'intention de s'y
installer en faction, les jambes allongées et les mains enfoncées
dans ses poches, et de surveiller hardiment l'autre c6té de la
route. Mais au méme instant, 1'autre cycliste en brun apparut
sous la porte cochere du Dragon Doré, conduisant sa machine
chez le réparateur voisin ; il leva les yeux, apercut Hoopdriver,
le fixa une minute, et grommela un juron entre ses dents.

Cependant, Hoopdriver se maintint résolument a son
poste, sur le seuil de 1'auberge. Puis, ne voyant toujours rien de
ce que recelait dans ses flancs le Dragon Doré, il esquissa un
sifflement d'indifférence, et se mit a pousser sa machine au mi-
lieu de la route, pour s'assurer une marge suffisante avant de
monter.

Je le déclare de nouveau : Hoopdriver, a ce moment, aurait
plut6t aimé ne plus revoir la Jeune Dame en Gris. Il devinait
que l'autre cycliste en brun devait étre son frere, malgré 1'ex-
tréme différence de leur teint et de la nuance de leurs cheveux.
Du reste, quoi qu'il en fit de leurs relations, Hoopdriver sentait
qu'il avait a jamais perdu sa cause, par sa sottise et sa mala-
dresse. Mais le génie de sa machine était décidément contre lui.
L'apres-midi était d'une chaleur intolérable, surtout pour le
sommet de sa téte, et toute la force vitale avait quitté ses jambes
pour présider a la digestion de son déjeuner ; aussi sa chevau-



chée jusqu'a Guildford fut-elle extrémement intermittente. Sans
cesse il descendait, remontait, s'asseyait un instant sur le gazon,
et toutes les auberges qu'il rencontrait, — en dépit des avertis-
sements de Briggs et de ses propres sentiments d'économie, —
signifiaient pour lui un verre de biere mélée de limonade. Car
c'est un fait expérimenté par quiconque a jamais chevauché une
bécane, que la boisson engendre la soif, plus encore que la soif
n'engendre la boisson ; et que celui qui cede a son besoin de
boire se transforme en une véritable fournaise, en un enfer ou le
feu ne s'éteint pas et ou la soif n'est jamais apaisée. Finalement,
notre voyageur, en grignotant quelques pommes vertes, enraya
les ardeurs qui menacaient de le consumer. De temps a autre,
un cycliste ou un groupe de cyclistes passaient, avec des roues
brillantes et des chaines glissant doucement ; a chacune de ces
rencontres, M. Hoopdriver, pour sauver son amour-propre,
avait soin de descendre, en feignant d'avoir découvert quelque
accroc a sa selle. Mais je dois ajouter que ces descentes s'ac-
complissaient sans cesse avec plus d'aisance.

Il n'atteignit Guilford que vers quatre heures, et si fatigué
qu'il décida de s'y arréter pour la nuit, a I'hotel et café du Mar-
teau Jaune. Donc, apres avoir un peu soufflé et s'étre restauré
d'un gotter de pain, de beurre et de confitures, arrosé de thé, de
thé qu'il lampa bruyamment dans la soucoupe, il sortit de I'hotel
pour occuper par une oisive promenade le reste de 1'apres-midi.

Guildford est une vieille ville tout a fait agréable. Elle pos-
sede un beau chateau, tout tapissé de lierre, et son hétel de ville
date du temps des Tudor ; ses magasins, 1'apres-midi, sont tres
affairés, surtout dans certaines rues ; une foule nombreuse d'al-
lants et venants donne a 1'endroit un air animé et prospere. Quel
plaisir de s'arréter a une devanture de nouveautés, et d'observer
les vendeurs et vendeuses, qui s'agitent, esclaves de la tache,
s'usant a la corvée. La Grande Rue descend en faisant avec I'ho-
rizon un angle de soixante-dix degrés ; c'est du moins ce que
supputa M. Hoopdriver, singulierement enclin a exagérer 1'in-

_46_



clinaison des pentes. Aussi éprouva-t-il une stupeur effarée en
voyant un cycliste qui, sans avoir de frein, la descendait a toute
allure ; il pensa a une mouche sur la vitre d'une fenétre.

Il se décida a visiter le chateau avant qu'il fit trop tard et
paya ses quatre sous pour monter au donjon.

De la-haut, il considéra a ses pieds les toits rouges de la
ville et la tour de 1'église ; puis, gagnant l'autre c6té de la plate-
forme, du coté du sud, il s'assit, alluma une cigarette, et, par-
dessus les ruines couvertes de ronces et de fougeres, ses regards
se perdirent dans la contemplation des collines bleues, mouton-
nant I'une derriere l'autre, par-dela la riviere Weald, jusqu'aux
hauteurs grises de Hindhead et de Butser. Ses yeux et son cceur
se remplissaient de charmantes espérances. Demain, il s'élance-
rait librement a travers ces vastes espaces.

Ainsi il jouissait de la vie, sans la moindre idée que quel-
qu'un fit monté dans le donjon apres lui, jusqu'a ce qu'il enten-
dit, derriere son dos, une voix tout ensemble caressante et mo-
queuse, qui disait :

— Eh ! bien, miss Beaumont, la voici votre vue !

Quelque chose, dans la facon dont ce fut prononcé, sem-
blait indiquer que ce cérémonieux « miss Beaumont » devait
étre un sobriquet occasionnel, donné par plaisanterie.

— Qui, c'est vraiment une délicieuse petite ville, frere
Georges, — répondit une autre voix, dont le timbre était familier
déja a notre héros.

Tournant la téte, celui-ci apercut 1'autre cycliste en brun et
la Jeune Dame en Gris, debout, le dos tourné, a 1'extrémité op-
posée de la plate-forme, et regardant la ville. Soudain, la jeune
femme tourna son profil souriant vers Hoopdriver.



— Seulement, vous savez, — fit-elle observer a son compa-
gnon, — ce n'est pas l'usage que les freres appellent leurs sceurs
de cette...

Sur quoi elle s'arréta, car elle venait de reconnaitre Hoop-
driver.

L'autre cycliste en brun tourna lui aussi la téte, sursauta, et
grogna assez haut pour étre entendu :

— C'est assommant !

Avec un bel air d'indifférence, M. Hoopdriver reprit sa
contemplation du paysage.

— Une admirable vieille ville, n'est-ce pas ? — remarqua
'autre cycliste, apres une pause.

— N'est-ce pas ? — reprit la Jeune Dame en Gris. Et il y eut
une nouvelle pause.

— Pas moyen d'étre seuls nulle part ! C'est assommant ! —
grommela 'homme, en regardant, cette fois, du co6té d'Hoopdri-
Ver.

Alors celui-ci comprit clairement qu'il génait, et résolut de
se retirer. Ce fut encore bien sa chance qui voulut qu'il fit un
faux pas a l'entrée de l'escalier : de sorte qu'il n'eut méme pas la
satisfaction de disparaitre avec dignité. C'était la troisieme fois
qu'il le voyait, lui, et la quatrieme fois, elle. Et il avait été assez
nigaud pour ne pas soulever sa casquette, songea-t-il, en arri-
vant au bas du donjon. Apparemment, ils se dirigeaient vers la
Cote Sud, comme lui. Mais il se leverait de bonne heure, le len-
demain, et prendrait de 1'avance, pour éviter de la rencontrer,
c'est-a-dire de les rencontrer. Pas une minute, il ne lui vint a



I'esprit que, peut-étre, miss Beaumont et son frere pourraient
avoir exactement la méme idée. Et pas un instant non plus, ce
soir-la du moins, il ne pensa a s'étonner de I'anomalie d"un frere
appelant sa sceur « miss Beaumont ». Il était bien trop occupé a
analyser son propre role dans ses rencontres de la journée. Hé-
las ! le pauvre garcon avait beau recueillir ses souvenirs, il ne
trouvait pas le moyen d'étre pleinement satisfait de la figure
qu'il avait faite.

Le hasard décida que, une fois encore, ce méme soir, il se
heurterait a ces deux personnes. Il était environ sept heures.
Arrété devant un magasin de soieries, Hoopdriver considérait,
par-dela les marchandises de la montre, 1'activité fébrile des
vendeurs ; il y aurait, avec bonheur, passé la journée entiere. Il
se disait, en vérité, qu'il examinait, au point de vue purement
professionnel, la facon qu'on avait, dans ce magasin, de ranger
les étoffes derriere le comptoir ; mais au fond de son ceeur il
savait bien que ce n'était point cela qui l'intéressait. Les clients,
naturellement, lui importaient peu ; et ce ne fut qu'apres deux
ou trois minutes de contemplation devant la vitrine qu'il s'aper-
cut que, parmi les acheteurs, se trouvait... la Jeune Dame en
Gris ! Aussit6t il se détourna ; mais alors il vit le cycliste en brun
debout derriere lui, sur le trottoir, et le fixant avec une expres-
sion des plus singuliéres.

Un angoissant probleme surgit a la pensée de
M. Hoopdriver : était-ce lui qui pouvait passer pour un impor-
tun poursuivant ce couple, ou bien était-ce ce couple qu'il fallait
regarder comme le poursuivant lui-méme ? A la fin, il renonca a
résoudre la question, se sentant tout a fait incapable de décider
de la conduite qu'il aurait a tenir en conséquence, a la prochaine
rencontre. Devait-il se facher et grommeler, ou bien prendre
une attitude exprimant le regret et la conciliation ?



VII
M. HOOPDRIVER CONSIDERE COMME
POETE

M. Hoopdriver était (aux jours de cette histoire) un poete,
bien qu'il n'elit jamais écrit la moitié d'un vers. Ou bien peut-
étre, le titre de « romancier » lui convenait-il mieux. De méme
que celle d'une foule d'hommes qui peinent a faire les menues
commissions de la vie, son existence réelle était absolument dé-
nuée d'intérét ; s'il I'avait envisagée au point de vue positif ou se
placent, pour envisager la leur, les héros des romans de
M. George Gissing, tout porte a croire qu'avant un an il en serait
arrivé au suicide, ne flit-ce que par I'agréable moyen de 1'alcoo-
lisme. Mais c'était précisément ce qu'il avait, d'instinct, la sa-
gesse de ne point faire. Au contraire, il ne cessait de décorer son
existence d'ornements fictifs, espoirs et attitudes, illusions vo-
lontaires et pourtant efficaces ; et les vicissitudes de chaque jour
n'étaient pour lui que des matériaux qu'il employait a échafau-
der de romanesques histoires. Si quelque génie avait fait don a
Hoopdriver de cette « faculté » invoquée par Burns, « de nous
voir nous-mémes comme les autres nous voient », notre ami
n'aurait eu probablement rien de plus pressé que de la repasser
a un autre, a la premiere occasion.

Non pas, vous m'entendez bien, que sa vie entiere ne fit a
ses yeux qu'un seul roman continu : c'était plutot une série de
courtes aventures, sans autre lien entre elles que la similitude
générale de leur héros, un jeune homme brun avec des yeux
bleus et une moustache blonde (cf. chap. I, comme on dit dans
les ouvrages savants). Ce personnage, invariablement, possédait
une volonté de fer : mais, pour le reste, la trame des récits va-
riait indéfiniment. La fumée d'une cigarette convertissait le hé-
ros Hoopdriver en quelque chose d'entierement mondain, subtil



et pervers, avec un clignement d'ceil narquois et des intentions
galantes a l'arriere-plan. Hoopdriver se voyait, alors, comme
vous auriez eu plaisir a le voir aussi, se promenant dans les bril-
lants jardins d'Earl's Court, au tomber de la nuit. Ah ! ses coups
d'ceil significatifs. (Jamais je n'oserais vous dire ce qu'ils signi-
fiaient !) Le lendemain, 1'éloquence d'un prédicateur suffisait a
détourner l'aventure dans de tout autres voies : Hoopdriver de-
venait une ame blanche, un saint traversant les épreuves de la
vie sans une tache, toujours brave et plein de charité. S'il voyait
devant son comptoir, accompagnant quelque belle acheteuse,
un élégant gentleman dans une redingote impeccable, les mains
gantées, une fleur a la boutonniére et le monocle a I'ceil, cette
apparition pimpante éveillait, chez Hoopdriver, des visions de
simplicité puritaine, d'austérité sévere, a la Cromwell, 'image
d'un champion silencieux et fort donnant I'exemple de la droi-
ture et de l'intégrité. Pendant cette premiere journée de vacan-
ces, le héros prédominant avait été, naturellement, un gentle-
man élégant et oisif, montant une machine du dernier modele :
une personne quelque peu mystérieuse, ne serait-ce que par
I'exces de sa réserve, mais avec, par instants, la révélation acci-
dentelle de quelque chose d'au-dessus du commun ; un « Duc »,
si vous voulez, commencant incognito une excursion a la Cote
du Sud.

Et ne croyez pas non plus qu'aucune de ses histoires flit
jamais destinée a la moindre publicité. Hoopdriver n'imaginait
méme pas qu'un autre que lui pit en avoir connaissance. Si ce
n'était une besogne trop fastidieuse, je retournerais en arriere,
et je récrirais cette partie de I'histoire depuis le commencement,
effacant tout ce que j'ai dit du poete et du romancier, et le rem-
placant par cette affirmation que M. Hoopdriver était un auteur
dramatique qui jouait lui-méme ses pieces. Il n'en était pas seu-
lement I'unique acteur, mais il formait aussi a lui seul la salle
entiere ; et le plaisir qu'il prenait au spectacle 1'entretenait dans
un état de bonheur presque permanent. Pourtant cette compa-
raison théatrale n'embrasse pas tous les faits de la cause ; car un



grand nombre de ses réves, peut-étre méme la plupart d'entre
eux, ne voyaient jamais les feux de la rampe : par exemple, le
réve d'une promenade solitaire, d'un parcours sur l'impériale
d'un tramway, toutes les fantaisies improvisées derriere le
comptoir quand la vente ralentissait et que ses bras repliaient
ou enroulaient machinalement les étoffes : il esquissait alors de
petites scenes dramatiques, des dialogues rapides et empoi-
gnants ; entre autres, le retour de M. Hoopdriver a son village
natal, dans un élégant complet de vacances, avec des gants
flambant neufs. Les apartés aisément devinés des voisins jaloux,
le ravissement de la vieille mere, décuplés encore a la nouvelle
que l'admirable fils venait d'étre nommé inspecteur de son
rayon. Ou bien encore, c'était le premier murmure d'amour,
timide, spirituel et tendre, a la jeune fille blonde a qui il avait
vendu deux metres de satin la semaine précédente, ou encore la
vaillance toute chevaleresque qu'il déployait pour sauver une
beauté plus vague des insultes d'un goujat, ou de la morsure
d'un chien enragé. Tant de gens, que vous ne soupg¢onnez guere,
se livrent a ces réveries ! Vous rencontrez, dans la rue, un gamin
en haillons qui vend des allumettes, et vous pensez que, seules,
une musculature débile et quelques guenilles le gardent d'un
avilissement absolu et de I'anéantissement. Or, sans que vous y
voyiez rien, une multitude de bienheureuses fatuités I'emmaillo-
tent, le revétent aussi chaudement peut-étre que celles qui vous
affublent. Nombreux sont ceux qui n'ont jamais entrevu leur
profil ni le derriere de leur crane, et, pour le derriere de votre
esprit, on n'a jamais inventé de miroir. Une telle épaisseur de
réves enveloppe, comme autant de somptueux manteaux, notre
vendeur d'allumettes, que l'aiguillon du destin ne pénetre pas
jusqu'a lui, ou lui cause seulement une agréable titillation. A
vrai dire, il en est ainsi de nous tous qui nous obstinons a vivre.
Le leurre de soi est I'anesthésique qui nous illusionne, pendant
que la divinité nous faconne et nous adapte a l'existence.

Mais, laissons cette vivisection générale, pour en revenir
aux chimeres de M. Hoopdriver. Vous vous rendez compte que



nous n'avons eu de lui quun apercu fort extérieur; nous
n'avons jeté que des coups d’ceil transitoires, instantanés méme,
sur le théatre de son ame, sur ce miroir magique de son esprit.
Tout le long de la route, jusqu'a Guildford, et pendant ses ren-
contres avec le couple cycliste, le drame intérieur de
M. Hoopdriver avait eu surtout pour héros le calme et distingué
personnage décrit tout a I'heure; mais a Guildford, sous des
stimulants plus variés, le drame avait pris, lui aussi, plus de va-
riété. La vue d'une agence de locations, notamment, servit de
point de départ a une charmante petite comédie. Il entrerait, il
s'enquerrait de tous les détails concernant cette maison d'un
loyer de trente livres sterling ; il demanderait a la visiter... et il
se réjouissait des suppositions que ferait I'agent, a son sujet.
Lui-méme se creusait 1'esprit, pour imaginer un motif plausible
a cette location, et il s'arréta a celui-ci, qu'il était un fabricant de
bombes désireux de manipuler en secret et tranquillement sa
dynamite. Ayant échafaudé cette théorie, il pénetre dans
I'agence, et un employé 1'accompagne volontiers jusqu'a la mai-
son a louer ; notre dynamiteur 1'explore de fond en comble, af-
firme obscurément qu'elle répond assez bien a 1'usage spécial
qu'il en veut faire, mais qu'il doit, avant tout engagement,
consulter d'autres personnes. L'employé, cependant, ne comprit
rien a ces allusions clandestines, mais il éprouva une sincere
pitié pour ce client qu'il supposait marié trop jeune a une
conjointe impérieusement autoritaire. Puis ce fut 1'acquisition,
chez un papetier, d'un carnet et d'un crayon, ce qui aussitét en-
gendra I'image d'un artiste prenant des croquis.

Aussi bien, ce dernier role n'était-il pas absolument nou-
veau pour M. Hoopdriver, qui, dans son enfance, et en compa-
gnie de galopins de son age, avait joué au caricaturiste, a 1'infini
déplaisir de maints respectables villégiaturants de Hastings. De
bonne heure, M. Hoopdriver avait révélé une certaine habileté a
manier un crayon. « Il a beaucoup de gott pour le dessin », pro-
clamait orgueilleusement sa mere, mais un maitre d'école cons-
ciencieux et normalement stupide, ayant remarqué ce rudiment



de talent, l'avait détruit dans son germe par une série de lecons
désastreuses. Ce soir-1a, notre héros fit fort bonne figure en cer-
tains vieux coins de Guildford ; et il arriva une fois que l'autre
cycliste en brun, regardant par la fenétre du Comte de Kent ou il
logeait avec sa compagne, 1'apercut debout contre un pilier de la
porte monumentale, un carnet en main, occupé a dessiner 1'im-
posante facade du vieil hotel. Sur quoi, l'autre s'écarta précipi-
tamment de la fenétre, de facon a ne pas étre vu, et, le corps dis-
simulé, épia attentivement, a travers les interstices des rideaux
de guipure, tous les mouvements de 1'artiste.



VIII
OMISSIONS

Je ne détaillerai pas le reste des faits et gestes de
M. Hoopdriver a Guildford, dans ce grand jour d'inauguration
de son congé annuel. On ne trouvera pas mention ici de ses évo-
lutions par la vieille ville, au crépuscule, ni de son ascension au
« dos du Cochon » pour voir s'allumer presque ensemble, les
uns au-dessous, les autres au-dessus, les petits réverberes et les
petites étoiles ; de son retour, ensuite, a 1'hotel et café du Mar-
teau Jaune ; de la facon dont il soupa bravement dans la grande
salle, et se joignit a la conversation générale sur la direction des
ballons et sur les possibilités futures de 1'électricité, attestant
que la direction des ballons « finirait sans faute par étre trou-
vée », et que I'électricité était décidément une chose « merveil-
leuse, merveilleuse » ; de la facon dont il suivit la partie de bil-
lard, conseillant plusieurs fois: « bille en téte » ou « par la
bande », d'un ton oraculaire ; et de la facon dont il se sentit des
envies de bailler, et de la facon dont cependant il ouvrit sa carte
routiere, et 1'étudia attentivement. Je ne vous dirai pas non plus,
par le menu, comment il alla s'installer dans le salon et marqua
d'un petit trait, tracé avec la plus rouge des encres rouges, la
route de Londres a Guildford, ni comment il inscrivit sur le
feuillet de son carnet les heures de départ et d'arrivée, la dis-
tance parcourue et la vitesse moyenne a I'heure.

Non, je vais passer par-dessus tout cela. Mais un moment
vint ou les envies de bailler furent si fortes que, bien a regret
vraiment, il dut se résigner a clore cette grande et splendide
journée. Hélas ! Pourquoi faut-il que les journées prennent fin ?
A une amicale petite femme de chambre, dans le vestibule, il
demanda sa bougie, monta l'escalier, et pénétra dans sa cham-
bre, retraite intime ot un romancier discret, et qui, en outre, se



pique d'écrire pour le cercle familial, ne se permettra point de le
suivre. Du moins dois-je encore vous dire qu'il s'agenouilla au
pied de son lit, heureux et somnolent, et qu'il récita sa priere
tout a fait avec les mémes abréviations et intonations qu'il avait
apprises de sa mere vingt ans auparavant.

Mais a présent que sa respiration est devenue profonde et
réguliere, nous pouvons bien nous glisser un moment dans sa
chambre et le surprendre a ses réves. Il est couché sur le c6té
gauche, le bras sous l'oreiller. Malheureusement la piece est
noire, et son visage est tout caché sous les draps. C'est dom-
mage : car si vous aviez pu entrevoir ce visage, certainement
vous vous seriez apercu, en dépit de la moustache si précieuse
aux rares poils ébouriffés, en dépit méme des paroles un peu
malsonnantes sorties, naguere, de dessous cette moustache, que
I'homme étendu devant vous n'était, apres tout, qu'un petit en-
fant endormi.



IX
LES REVES DE M. HOOPDRIVER

Malgré les stores baissés et les ténebres, vous venez de voir
M. Hoopdriver dormant d'un calme et innocent sommeil, dans
une petite chambre sous les combles du Marteau Jaune de
Guildford. Oui, mais cela se passait avant minuit : plus tard, a
minuit méme peut-étre, notre héros commenca a avoir des ré-
ves moins placides.

Un réve surtout est inévitable dans la nuit qui vient apres
une premiere journée de cyclisme. Le souvenir du méme mou-
vement tant de fois répété persiste dans les muscles des jambes
qui tournent, tournent et pédalent a 1'infini. On explore le Pays
des Songes sur d'extraordinaires bicyclettes, qui changent a tout
instant de dimensions et de forme ; on roule a toute allure au
long de clochers a pic et d'escaliers en colimacon, et 1'on franchit
des précipices ; on plane au-dessus d'une ville grouillante, avec
de vains efforts désespérés pour saisir un frein devenu invisi-
ble ; on plonge dans des torrents bouillonnants et 1'on se préci-
pite irrésistiblement contre de monstrueux obstacles. C'est ainsi
que M. Hoopdriver, vers minuit, émergea d'un ténébreux chaos,
pédalant sur les roues d'Ezéchiel, bondissant par-dessus les col-
lines et les rivieres du comté de Surrey, écrasant au passage des
villes entieres, pendant que l'autre cycliste en brun le poursui-
vait de malédictions et le sommait d'arréter sa course. Il revit le
garde de Putney et 'homme au complet beige, furibond et cra-
moisi ; il eut la désagréable conviction qu'il était ridicule... Des
soubresauts, des cabrioles, un marteau-pilon, le char du Jug-
gernaut... Les uns apres les autres, les villages disparaissaient
écrasés avec un bruit étouffé.



Il n'apercevait nulle part la Jeune Dame en Gris. Mais il sa-
vait qu'elle était derriere lui, qui le regardait. Il n'osait pas tour-
ner la téte. Ou diable était passé le frein ? Bien siir, il avait dii le
perdre en route. Et le timbre ? Et voici que, juste en face de lui,
se dressait Guildford. Il essayait de crier, pour avertir la ville
d'avoir a s'écarter de son chemin : mais il avait également perdu
sa voix. Et il approchait, il approchait ! C'était affreux ! Tout a
coup, les maisons craquaient comme des noix qu'on brise, le
sang des habitants giclait dans tous les sens, les rues étaient
pleines de gens qui fuyaient. En se baissant, tout juste sous sa
roue de devant, il vit la Jeune Dame en Gris. Une profonde im-
pression d'horreur s'empara de M. Hoopdriver ; il leva la jambe
pour descendre, oubliant a quelle hauteur il était perché ; et
aussitot il commenca a tomber, tomber, tomber...

Il se réveilla, se retourna, distingua le croissant de la lune
par la fenétre de sa chambre, s'étonna un peu, et se rendormit.

Son second réve, je ne sais comment, se raccordait au pre-
mier : car il y vit de nouveau l'autre cycliste en brun accourant
vers lui et le menacant. Avec une expression pleine de méchan-
ceté, cet homme s'approcha, le regarda droit dans les yeux, puis
recula soudain a une distance incroyable. Son visage paraissait
lumineux. — « Miss Beaumont », — articula-t-il, en éclabous-
sant toute une écume de soupcons. Quelqu'un se mit a tirer un
feu d'artifice, surtout des « soleils », dans le fond d'une bouti-
que, bien que cela fit, a la connaissance de M. Hoopdriver, for-
mellement interdit. L'endroit ou il se trouvait était un magasin
immense, et M. Hoopdriver s'apercut que le cycliste en brun
était 1'inspecteur de son rayon, différent de la plupart des ins-
pecteurs en ce sens qu'il était lumineux intérieurement, a la fa-
con d'une lanterne vénitienne. La cliente que M. Hoopdriver
avait a servir était la Jeune Dame en Gris. N'était-ce pas surpre-
nant qu'il ne 1'elit pas reconnue plus tot ? Elle portait une jupe-
culotte, a son ordinaire, et tenait sa bicyclette appuyée contre le
comptoir. Elle souriait a M. Hoopdriver d'un sourire franc et
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cordial, comme elle 1'avait fait a leur premiere rencontre. Mais
jamais encore il n'avait aussi bien remarqué la grace sinueuse
de ses formes, pendant qu'elle se penchait vers lui. — « Qu'est-
ce que j'aurai le plaisir... ?» — lui dit aussitot M. Hoopdriver ; et
elle répondit : — « La route de Ripley. » Alors, il sortit du rayon
la route demandée, la déroula et la Iui montra. La jeune dame
assura qu'elle lui convenait parfaitement, sans cesser de regar-
der son vendeur et de lui sourire. Il se mit a mesurer, par le
moyen de l'instrument suspendu au-dessus du comptoir, les
huit milles de la route, représentant le métrage suffisant pour
un costume, avec jupe-culotte. Mais alors 1'autre homme en
brun revint, se méla de la vente ; il proclama que M. Hoopdriver
était un idiot et qu'il mesurait beaucoup trop lentement, que la
Jeune Dame en Gris était restée assez longtemps devant ce
comptoir, et que lui-méme était son frere, sans quoi elle ne
voyagerait pas seule avec lui, sur les routes. Et, soudainement, il
passa le bras autour de la taille de la jeune femme, et prit la
fuite avec elle, pendant que M. Hoopdriver avait une fois de plus
I'impression vague que ce n'était point la le geste d'un frere.
Parbleu, non! La vue de ce geste familier l'enragea si fort
qu'aussitot il sauta par-dessus le comptoir pour se lancer a la
poursuite des fuyards. Ils coururent autour du magasin, grim-
perent l'escalier de fer du Donjon et se lancerent sur la route de
Ripley. Pendant quelque temps, ils se pourchasseérent a travers
une auberge qui avait deux portes d'entrée et une cour spa-
cieuse. L'autre homme ne pouvait pas courir tres vite parce qu'il
lui fallait trainer la Dame en Gris. Mais M. Hoopdriver, lui aus-
si, se trouvait étrangement entravé par 1'absurde conduite de ses
jambes, qui ne voulaient pas s'étendre ; elles s'obstinaient a
tourner sur des pédales imaginaires, de telle sorte qu'il avancait
avec une lenteur fantastique. Et le réve n'avait aucun dénoue-
ment ; il continuait ainsi, interminable, parmi toute sorte de
lieux et de gens aussitot effacés. Des gardes, des cantonniers,
des employés de magasin, des policemen, le vieux gardien du
Donjon, le cycliste exaspéré, la servante de la Licorne, des im-
portuns qui jouaient au billard sur le pas des portes, des formes



absurdes et sans téte, des poules et des cogs stupides portant
des paquets, des ombrelles, des manteaux imperméables, des
personnes avec des bougeoirs a la main ne cessaient d'obstruer
sa route et de le harceler, bien qu'a tout instant il fit résonner
son timbre en répétant : « Etonnant ! Etonnant ! »



X
SUR LA ROUTE D'HASLEMERE

Un retard imprévu dans la préparation du petit déjeuner
empécha M. Hoopdriver de se remettre en route aussitét qu'il
'aurait voulu. Neuf heures sonnaient quand il quitta Guildford,
poussant sa machine le long de la Grand-Rue. Tout en chemi-
nant, il se demandait si la jeune femme qui avait pris si despoti-
quement possession de son esprit, et ce frere antipathique et
volontiers menacant l'avaient devancé sur la route, ou s'ils
achevaient seulement de déjeuner en quelque hotel. Dans le
premier cas, il pourrait flaner a sa guise ; dans le second, il lui
faudrait se hater et au besoin chercher un refuge dans les che-
mins de traverse. Il estima, en tout cas, qu'une excellente pré-
caution stratégique serait, pour lui, de sortir de Guildford non
par la grand-route de Portsmouth, mais par celle de Shalford.
Sur cette jolie route ombragée, notre héros se sentit suffisam-
ment rassuré pour reprendre la série de ses exercices de la
veille, consistant a lacher d'une main le guidon, tourner la téte,
etc. A une ou deux reprises, il perdit I'équilibre, mais, chaque
fois, un pied appuyé a temps sur le sol lui évita une chute com-
plete. Indubitablement, il était en progres.

Un peu avant Bramley, un chemin latéral le happa au pas-
sage, courut avec lui pendant un demi-mille ou plus, et, comme
un chien qui laisse choir une canne dont il s'est emparé, le dé-
posa de nouveau sur la route de Portsmouth, a deux milles envi-
ron de Godalming. Néanmoins, c'est a pied qu'il fit son entrée a
Godalming, car la traversée de cette délicieuse ville est indiscu-
tablement la plus abominable du monde, un tumulte de bosses
et de trous, de pics et de précipices. Apres I'agréable dégustation
d'un pichet de cidre, a la Balle de Laine, il poursuivit son voyage
vers Milford.
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Mais je dois ajouter que, pendant tout ce temps, pas une
minute il n'avait cessé d'avoir tres vivement conscience de
l'existence de la Jeune Dame en Gris et de son compagnon. Par-
fois, il lui semblait entendre leurs pneus accourant derriere lui :
il se retournait, a grand-peine, et ne voyait que le long ruban de
la route vide. Une fois, tres loin devant lui, il apercut le reflet
étincelant d'une roue : mais il découvrit bient6t que c'était un
ouvrier galopant sur une grande machine du genre de la sienne.
Continuellement, le souvenir de cette Jeune Dame en Gris le
remplissait d'un singulier et vague malaise, dont il ne parvenait
pas a s'expliquer les motifs. Il avait oublié les aventures de son
réve ; mais il en avait gardé, chose curieuse, la conviction que la
jeune fille ne devait pas étre vraiment la sceur de cet homme.
Car enfin, par exemple, pourquoi un frere s'arrangerait-il pour
rester seul avec sa sceur, sur le haut d'une tour ?

A Milford, sa bicyclette fit preuve d'un entétement d'ane.
Un poteau indicateur surgit subitement, indiquant un brusque
tournant vers la droite ; M. Hoopdriver aurait voulu ralentir,
pour lire cette indication sur le poteau : mais non, sa machine
ne le lui permit point. Elle fonca téte baissée devant elle, partit
en caracolant ; et M. Hoopdriver ne pensa au frein que quand
déja le poteau était dépassé. Pour regagner le point d'intersec-
tion, il aurait fallu mettre pied a terre : en effet il n'existait en-
core aucune voie assez large pour permettre a M. Hoopdriver
d'opérer un virage. Aussi, poursuivit-il son chemin, ou plut6t
fit-1l tout le contraire, car la route de droite était celle de Port-
smouth, et celle qu'il parcourait maintenant menait a Hasle-
mere et a Midhurst. Cette erreur lui valut de rencontrer une fois
de plus ses compagnons de voyage. Il leur tomba dessus ; sans
la moindre annonce de son approche, et au moment ou ils s'at-
tendaient le moins a étre dérangés, sous le pont du chemin de
fer.
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— C'est horrible ! — disait une voix jeune et vive. — C'est
brutal, c'est lache !

Et la voix s'arréta.

Le visage d'Hoopdriver, lorsque, débouchant du pont, il ar-
riva droit sur eux, dut étre tiraillé simultanément par une gri-
mace de surprise et un froncement d'ennui, a cette intrusion
bien involontaire. Mais, pour déconcerté que fiit notre ami, il ne
laissa pas de se rendre compte aussit6t de ce qu'avaient de par-
ticulier les attitudes mutuelles des deux voyageurs. Les cyclistes
étaient debout, face a face, leurs machines appuyées contre le
talus. L'homme en brun, Hoopdriver l'aurait juré, s'efforcait de
se donner une pose : il caressait sa moustache, ébauchait un
faible sourire, voulait évidemment paraitre amusé. La jeune fille
se tenait toute raide, les bras pendants, un mouchoir serré dans
une main, elle avait le sang aux joues, et ses paupieres étaient
rouges aussi. M. Hoopdriver crut deviner que le sentiment
qu'exprimait cette attitude était 1'indignation. Mais ce ne fut en
tout cas que l'impression d'une seconde. Un masque d'ébahis-
sement recouvrit ses traits lorsque, ayant tourné la téte, elle re-
connut le passant ; et, sous 1'effet de la surprise, 'homme brun
aussi, pour un instant, en oublia sa « pose ». Déja notre héros
les avait dépassés, continuant a pédaler dans la direction d'Ha-
slemere, s'efforcant de comprendre quel pouvait étre le sens de
I'image instantanée qu'il conservait dans la chambre noire de
son cerveau.

— Pas d'erreur ! — se disait M. Hoopdriver. — Ils se chica-
naient. Quelle brute ! La faire pleurer ! Pardieu !

Le désir d'intervenir s'était brusquement emparé de
M. Hoopdriver. Il manceuvra son frein, descendit, et regarda
derriere lui, hésitant. Les deux voyageurs étaient restés debout,
a la méme place ; et M. Hoopdriver crut voir que la jeune femme
tapait du pied avec irritation. Il hésita encore, puis retourna sa
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bicyclette, remonta, et se dirigea vers le pont. De toutes ses for-
ces, il étreignait son courage avec une peur folle qu'il ne lui glis-
sat des mains, le laissant en posture ridicule.

— Je vais leur offrir ma clé a écrou, — se dit-il.

Un flot d'émotion passionnée l'envahit, quand, s'étant ap-
proché, il vit que la jeune fille pleurait. Au méme instant, le
couple I'entendit venir et leva les yeux. Oui, certainement, elle
avait pleuré : ses yeux étaient noyés de larmes, et 'hnomme en
brun paraissait extrémement géné. M. Hoopdriver mit pied a
terre, et, la main appuyée sur sa machine :

— Rien de facheux, j'espere ? — lanca-t-il, en regardant
I'homme bien en face. — Pas d'accident ?

— Rien, — répondit 'homme sechement. — Rien du tout,
merci.

— Mais, — insista M. Hoopdriver, avec un grand effort, —
la jeune dame pleure. J'ai pensé que, peut-€tre...

La Jeune Dame en Gris tressaillit, jeta sur Hoopdriver un
regard rapide, et se tamponna un ceil avec son mouchoir.

— Clest cette poussiere. — dit-elle. — Ce grain de poussiere
dans mon ceil.

— Madame a un moucheron qui lui est entré dans I'ceil, —
expliqua I'homme en brun.

Un silence suivit, pendant lequel la jeune dame s'occupa de
son ceil.

— La, je crois que c'est parti, — dit-elle.



Son compagnon fit un mouvement, pour indiquer le plaisir
que lui causait cette délivrance. Hoopdriver, lui, resta ébahi,
selon son expression. Avec l'intuition des esprits simples, il sa-
vait que I'histoire du grain de poussiere n'était qu'une fable,
mais une fable qui enlevait tout prétexte a son intervention. Le
role de chevalier errant a ses limites : des dragons, de félons
ravisseurs, voila qui est bien ; mais des grains de poussiere ! De
fictifs moucherons ! Quelle que fit la vraie cause de la querelle,
il n'avait évidemment pas a s'en méler. Il sentit qu'il s'était ren-
du grotesque, une fois de plus. Et il s'apprétait a marmonner
quelques mots d'excuse : mais I'homme en brun ne lui en laissa
pas le temps. Il se tourna vers lui brusquement, aigrement
meéeme.

— J'espere, — dit-il, — que votre curiosité est satisfaite ?
— Certainement ! — balbutia M. Hoopdriver.

— Eh bien ! En ce cas, nous ne vous retiendrons pas davan-
tage.

Et, ignominieusement, M. Hoopdriver retourna sa ma-
chine, se hissa en selle, et reprit son chemin vers le sud. Quand
il apprit qu'il n'était plus sur la route de Portsmouth, pas un ins-
tant il ne jugea possible de revenir en arriere : il aurait eu a af-
fronter de nouveau sa honte. Il lui fallut donc grimper la cote
d'Haslemere, tandis que, sur sa droite, la belle route de Port-
smouth se déroulait, moqueuse, parmi les prairies ensoleillées
et les bois pourpres de Hindhead.

Le soleil resplendissait ; la ligne bleue des collines lointai-
nes et les pittoresques vallées qu'on apercevait de ce chemin
sablonneux, les bords mémes du chemin, couverts de bruyere
grisatre et d'impénétrables masses d'ajoncs épineux, les pins
avec, au bout des branches, leurs pousses de 1'année, d'un vert
clair, contre les aiguilles plus sombres des années précédentes,

_65_



formaient aux yeux de M. Hoopdriver un spectacle délicieux et
nouveau. Mais la splendeur du jour et le bonheur d'étre libre
menaient un rude combat contre la cruelle vexation de cette
odieuse rencontre, et ils n'avaient pas emporté la position
quand M. Hoopdriver parvint a Haslemere. Une grande ombre
noire enveloppait notre touriste ; une haine monstrueuse de
I'autre cycliste en brun le possédait, et il en vint a concevoir
I'idée brillante d'abandonner la route de Portsmouth, ou tout au
moins la route directe, a ces compagnons malencontreux, et de
s'aventurer hardiment a gauche, vers l'est. Il n'osa s'arréter a
aucune des séduisantes tavernes et hételleries situées dans la
grande rue d'Haslemere, mais il s'engagea dans une ruelle
transversale, et trouva un petit débit, A la Bonne Espérance, ol
il entra se rafraichir. Tout en mangeant, il condescendit a ba-
varder avec un vieux paysan, et s'affubla secretement, pour son
propre plaisir, du roéle et des attributs de I'héritier pauvre a la
recherche de ses riches parents inconnus. Une fois restauré, il
monta en selle et pédala vers Northchapel, localité qu'un grand
nombre de poteaux s'obstinerent a indiquer, mais que divers
tournants insidieux prirent un malin plaisir a I'empécher d'at-
teindre avant un temps considérable.
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XI
M. HOOPDRIVER ARRIVE A MIDHURST

C'était une des remarques les plus profondes de mon oncle,
que les hommes sont, au monde, les seules créatures dénuées de
raison. La conduite de M. Hoopdriver vient une fois de plus vé-
rifier cette observation. En effet, apres avoir passé la matinée a
éviter tortueusement I'homme en brun et la Jeune Dame en
Gris, il occupa une grande partie de 1'apres-midi a penser a la
jolie cycliste et a envisager, d'un point de vue optimiste, ses
chances de la revoir. La mémoire et son imagination se jouaient
autour de la séduisante jeune personne, et les méandres de la
route semblaient déterminer les fluctuations de M. Hoopdriver,
incapable de s'arréter a un parti. D'une vérité, en tout cas, il
était absolument convaincu :

— Il y a quelque chose de louche dans cette affaire-1a, — se
disait-il, parfois méme tout haut.

Mais quelle chose ? Il ne parvenait pas a la deviner. En
vain, il récapitulait les faits. « Miss Beaumont », frére et sceur,
I'arrét pres du pont pour se quereller et pleurer : telles étaient
ses données, bien embarrassantes pour un jeune homme d'aussi
peu d'expérience. Au reste, de toutes les opérations mentales, il
n'en détestait aucune autant que la déduction : de telle sorte
qu'il renonca promptement a tout effort pour débattre logique-
ment les circonstances de 1'affaire, et laissa libre champ a son
imagination. Reverrait-il bientot cette jeune femme ? Et s'il
avait le bonheur de la revoir, la reverrait-il seule, sans cet autre
gaillard a tourner autour d'elle ? L'image qu'il trouvait la plus
agréable était celle d'une rencontre imprévue au bal annuel de
sa classe de danse, qui se donnait dans une grande salle de Put-
ney. Il se voyait 1'abordant 13, et dansant avec elle toute la soi-
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rée : image d'autant plus agréable que, — peut-étre ne I'ai-je pas
dit, — notre héros dansait remarquablement. Ou bien encore,
elle survient dans le magasin : un rayonnement subit a 1'entrée,
et voici que le portier la dirige vers le rayon des toiles et calicots.
Quoi de plus facile alors que de se pencher sur le comptoir, et de
murmurer en affectant de discuter la qualité de la marchandise :

— Cette matinée, sur la route de Portsmouth, je ne 1'ai pas
oubliée ! — Et, plus bas : — Je ne I'oublierai jamais !

A Northchapel, M. Hoopdriver consulta sa carte, prit
conseil, et pesa la conduite qu'il devait suivre. La carte lui indi-
qua, comme endroit pouvant lui offrir une retraite pour la nuit,
Petworth, ou encore Pullborough. Midhurst semblait trop pres ;
et tous les villages au-dela des Downs étaient trop loin. Il reprit
donc la route qui serpente vers Petworth, s'imaginant a tout
propos incarner des personnages aussi divers qu'héroiques. Il
s'arrétait parfois pour flaner et cueillir des fleurs sauvages ; il se
demandait pourquoi ces fleurs n'avaient pas de nom, — car il
ignorait qu'elles en eussent, — et il les jetait furtivement a la vue
d'un étranger. Les haies s'agrémentaient de vesce pourpre, de
clématite, de reine des prés, de chevrefeuille ; mais les églan-
tiers n'avaient plus leur parure. Aux tiges de ronces s'attardaient
encore des fleurs, mais toutes portaient des bouquets de mires
vertes et rouges ; sur les talus, grimpaient des stellaires et des
mufliers, des orties blanches, des graterons, des graminées, des
lychnides et des bouillons blancs. Un champ dé blé était pavoisé
de coquelicots écarlate vif et blanc pourpré, et les bleuets ris-
quaient déja leur téte. Dans les chemins de traverse, les bran-
ches des arbres se rejoignaient et des brindilles de foin pen-
daient aux touffes d'épine. Sur un bout de grande route qu'il lui
fallut suivre, il eut a se frayer un passage périlleux a travers une
douzaine de grands boeufs. Ca et la il rencontrait de petites fer-
mes, de pittoresques auberges aux enseignes bleu et rouge, par-
fois une vaste place et une église, avec une centaine de maisons
groupées alentour. Il découvrit aussi un charmant petit cours
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d'eau qui, surgissant hors d'une arche de feuillage, coulait sur
un fond de cailloux, entre des berges garnies de roseaux et de
joncs, de lysimaques et de myosotis. M. Hoopdriver descendit
de machine, pris d'un immense désir d'oter ses souliers et ses
bas (dont les élégants ornements étaient a présent tout obscur-
cis de poussiere), et de tremper ses jambes maigres dans cette
belle eau limpide qui chantait si joyeusement; mais il se
contenta de s'asseoir dans une attitude virile, et d'allumer une
cigarette, par crainte que le hasard n'amenat de ce c6té la Jeune
Dame en Gris. Car le souvenir de la sémillante personne ne le
quittait pas, mélant aux fleurs et a I'enchantement de la nature
un certain caractere d'attente, d'anxiété, peut-étre de regret, qui
rendait pour lui cette seconde journée bien différente de la pre-
miere.

Ce ne fut que tard dans la soirée que, brusquement et net-
tement, il se repentit d'avoir fui le couple inconnu. Je dois ajou-
ter qu'il avait faim, et la faim, comme on sait, produit toujours
un effet curieux sur la couleur de nos émotions. L'homme en
brun était une sinistre brute, conclut Hoopdriver dans un éclair
d'inspiration ; et la jeune fille se trouvait, pauvre enfant, dans
quelque tourment des plus graves. Qu'arrivait-il, en cet instant,
a la malheureuse ? Il n'y avait rien qui ne pit lui arriver. De
nouveau, Hoopdriver se rappela la scene des larmes. Pas de
doute possible : son devoir, en découvrant ce drame, était de ne
plus le perdre des yeux, et de veiller au salut de l'infortunée vic-
time.

Il se mit a pédaler aussi vite que possible, avec 1'espoir de
se débarrasser de ces remords. Il s'engagea dans un réseau de
petits chemins ; et quand déja le soir tombait, il déboucha enfin,
non pas a Petworth, mais au village d'Easebourne, a un mille de
Midhurst.

— Je meurs de faim ! — se dit M. Hoopdriver, apres s'étre
renseigné, pour plus de sireté, aupres d'un garde-chasse, —
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Midhurst est a un mille et Petworth a cinq : pas d'erreur, c'est a
Midhurst que je vais me ravitailler.

I1 fit son entrée a Midhurst par le pont du moulin ; bient6t,
dans la rue du Nord, il se laissa séduire par une petite devan-
ture, ou se balancait gaiement 1'avenante enseigne d'une théiere,
au-dessus d'un brillant étalage de boites de cigares, de confise-
ries et de jouets d'enfants. Une petite vieille toute propre et
toute souriante lui souhaita la bienvenue, et, peu apres,
M. Hoopdriver était attablé devant un diner somptueux de sau-
cisses et de thé ; tout en mangeant, il feuilletait « 'Album des
Visiteurs », tout rempli des remarques les plus spirituelles et les
plus flatteuses, en vers et en prose, sur le compte de la petite
vieille dame. Quelques-unes des plaisanteries inscrites la
étaient, ma foi, « tapées », et il y avait des compliments en vers
fort agréables a lire, méme avec des morceaux de saucisse dans
la bouche. M. Hoopdriver conc¢ut vaguement 1'idée de dessiner
quelque chose dans l'album. Il se représentait la vieille dame
découvrant le dessin apres son départ.

— Mon Dieu ! — s'écrierait-elle. — Un de ces fameux artis-
tes du Punch!

La piece ou il dinait, et qui devait lui servir de chambre a
coucher, avait une alcove fermée de rideaux et une vaste com-
mode. Les murs étaient décorés de certificats et de portraits en-
cadrés, d'une étagere portant quelques livres a cartonnages do-
rés, d'anses de bouilloires et de toutes sortes d'ornements su-
perbes confectionnés avec de la laine ; bref, une piece tres *
confortable. La fenétre avait des vitraux biseautés et, a travers
I'un des panneaux, on apercevait, silhouettes noires sur le ciel
rougeoyant, le pignon d'angle du presbytere et la créte de la col-
line. Apres que les saucisses eurent disparu, M. Hoopdriver al-
luma une cigarette et s'en alla badauder par le village. La grande
rue était d'un bleu foncé, entre ses sombres maisons de briques,
avec la tache jaunatre d'une fenétre éclairée ca et 1a, et deux



projections vert et rouge a I'endroit ou la devanture du pharma-
cien se reflétait en travers de la chaussée.



XII
UN INTERMEDE

Et maintenant laissons pour quelque temps M. Hoopdriver
dans les rues obscures de Midhurst, et revenons aux deux per-
sonnes que nous avons vues debout pres du pont du chemin de
fer, entre Milford et Haslemere. L'une d'elles était une jeune
fille de dix-huit ans, brune, avec de beaux traits, un teint déli-
cieux, et les yeux naturellement brillants, mais dont 1'éclat se
trouvait encore avivé par les larmes qui les remplissaient.
L'homme pouvait avoir trente-trois ou trente-quatre ans; il
était blond, avec un grand nez surplombant sa moustache jaune,
et des yeux d'un bleu pale. Il se tenait tres droit, les jambes écar-
tées, une main sur sa hanche, dans une attitude a la fois agres-
sive et provocante. L'interruption inattendue de leur querelle
avait tari les larmes de la jeune fille. Des que Hoopdriver eut
cessé d'étre en vue, I'homme taquina son abondante moustache,
et regarda flegmatiquement sa compagne qui continuait a bais-
ser les yeux, obstinément résolue a ne pas parler la premiere.

___Vous voyez ! — dit-il. — Votre conduite vous fait remar-
quer.

Elle se retourna vers lui, les joues enflammées, les poings
Serrés.

— Abominable coquin ! — lanca-t-elle, suffoquant et tapant
le sol de son petit pied.

— Abominable coquin ? Mais, ma chere petite, il est possi-
ble que je sois un coquin... Qui ne le serait pas ?... Pour vous
avoir... Ma chere petite ! Comment osez-vous me parler de cette
facon ?... Vous... Je ferais n'importe quoi pour...



— Oh ! — s'indigna la jeune fille.

Il y eut une nouvelle pause. Elle le regardait maintenant
bien en face, de ses yeux rayonnant de colere et de mépris. Il
rougit un peu, caressa de nouveau sa moustache, et, a grand
effort, réussit a garder son calme.

— Soyons raisonnables ! — dit-il.

— Raisonnables ? Vous entendez par la tout ce qu'il y a au
monde de plus bas, de plus lache, et de plus répugnant.

— Vous voila bien encore, avec vos facons de généraliser.
Mais voyons, résumons un peu notre situation véritable, si cette
formule vous plait mieux.

Elle se borna a faire un geste d'impatience.

— Donc, — fit-il, — vous avez pris la fuite en ma compa-
gnie.

— Je suis partie de chez moi, —corrigea-t-elle, avec dignité.
— Je suis partie de chez moi parce que la vie qu'on m'y faisait
était intolérable ; parce que cette femme...

— Oui, oui. Mais il n'en est pas moins vrai que vous vous
étes enfuie avec moi.

— C'est vous qui avez voulu venir avec moi. Vous avez pré-
tendu étre mon ami. Vous m'avez promis de m'aider a gagner de
quoi vivre, en faisant de la littérature. C'est vous qui m'avez dit :
« Pourquoi un homme et une jeune femme ne vivraient-ils pas
en amis ?» Et a présent vous osez... vous osez...



— En vérité, Jessie, vous affectez la une pose d'innocence
outragée...

— Je vais m'en retourner. Je vous défends... je vous dé-
fends de me retenir !

— Un moment, s'il vous plait ! Je m'étais toujours imaginé
que ma petite éleve avait au moins du bon sens. C'est que vous
ne savez pas encore tout, voyez-vous. Ecoutez-moi un moment.

— Ne vous ai-je pas écouté ? Et vous n'avez fait que m'in-
sulter. Vous qui ne me parliez que d'amitié, de camaraderie,
sans jamais faire allusion a rien au-dela !

— Pardon, j'ai fait quelques allusions, et vous les avez fort
bien prises. Vous saviez ce qu'il en était, vous le saviez. Et vous y
consentiez. Que dis-je ? C'était cela qui vous plaisait. Vous sa-
viez que je vous aimais, et que je ne pouvais pas vous en parler.
Vous avez joué avec cela.

— Qui, c'est ce que vous m'avez déja dit tout a 'heure. Est-
ce ainsi que vous prétendez vous justifier ?

— Et ce n'est pas tout. Ecoutez, je vais mettre les choses au
point, puisque vous m'y forcez. Je vous ai donc suggéré 1'idée de
cette expédition, je vous ai rejointe, et je vous ai raconté que
j'avais une sceur a Midhurst, chez qui je vous conduirais. Eh !
bien, cette sceur, je 1'ai inventée. Je n'ai pas de sceur. Et savez-
vous pourquoi j'ai fait cela ?

— Oui, pourquoi ?

— Pour vous compromettre.



Elle sursauta sous la surprise de cette révélation. Pendant
une demi-minute, aucun des deux n'ouvrit la bouche. Puis la
jeune fille répliqua d'un ton de défi :

— Pour me compromettre, vraiment ? Vous ni m'avez pas
compromise le moins du monde. Je reconnais que je me suis
conduite comme une sotte...

— Oh ma chere petite, vous n'étes encore qu'une enfant, et
vous ignorez la pratique du monde. Mais vous l'apprendrez vite.
Avant de vous mettre a écrire tous ces romans dont nous avons
tant parlé, vous aurez beaucoup a apprendre. Ainsi, il y a un
détail...

Il hésita un instant, puis reprit :

— Vous avez tressailli et rougi, tout a I'heure, a déjeuner,
quand cet homme vous a appelée « Madame ». C'était une mé-
prise amusante, avez-vous pensé, et vous n'avez pas protesté,
parce qu'il était jeune et troublé... et, pourtant, la pensée d'étre
ma femme offensait votre modestie. Mais c'est moi-méme,
voyez-vous, qui vous avais inscrite sous le nom de Madame
Beaumont... Parfaitement, Madame Beaumont, — répéta-t-il,
en tirant sa moustache jaune et en guettant l'effet de ses paro-
les.

Interdite, elle continua a le regarder dans les yeux.

— Allons, — proféra-t-elle enfin, lentement, — je com-
mence a m'instruire.

Il crut le moment venu pour une attaque sentimentale.
— Jessie, — dit-il, en changeant soudain de voix, — je sais

que tout cela est bas et vil. Mais pouvez-vous penser que j'aie
recouru a ce subterfuge pour un autre objet que...



Elle ne semblait pas I'avoir entendu.

— Je m'en retourne a la maison! — déclara-t-elle brus-
quement.

— Aupres de cette femme ?
Elle ferma les yeux.

— Songez seulement a ce qu'elle vous dirait, apres ceci! —
ricana-t-il.

— En tout cas, il faut que nous nous quittions de suite.
— Oui. Et vous allez... ?

— Je vais quelque part ou je puisse gagner ma vie, étre une
femme libre, et échapper aux conventions...

— Ma chere enfant, parlons sérieusement. Vous n'avez ni
argent, ni crédit. Personne ne voudra vous recevoir. Vous n'avez
le choix qu'entre deux partis : retourner chez votre belle-mere
ou... vous fier a moi.

— Non ! Cela, désormais, je ne le peux plus !

— Alors, il faudra que vous retourniez aupres d'elle. Il se
tut un moment, comme pour lui permettre de peser ce qu'il ve-
nait de dire.

— Jessie, — reprit-il, — ne tenez aucun compte de mes pa-
roles de tout a I'heure. Je vous jure que j'avais perdu la téte. Par

pitié, pardonnez-moi, et je vous promets...

— Comment pourrais-je avoir encore confiance en vous ?
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— Mettez-moi a 1'épreuve. Je puis vous assurer... Mais elle
le dévisageait d'un regard méfiant.

— Du moins, — fit-il, — continuons notre route ensemble
maintenant. Ne trouvez-vous pas que nous sommes restés assez
longtemps a I'ombre de cet horrible pont ?

— Oh ! laissez-moi réfléchir, — gémit-elle, se détournant de
lui, et pressant son front dans sa main.

— Réfléchir ! Ecoutez, Jessie. 11 est dix heures. Concluons
une tréve jusqu'a une heure.

Elle hésita, discuta les conditions de la tréve, et finit par
consentir.

Ils remonterent sur leurs machines, et pédalerent en si-
lence, sous le beau soleil. Tous deux éprouvaient une sensation
affreuse de malaise et de désappointement. La jeune fille, toute
pale, était partagée entre la colére et la crainte. Elle se rendait
compte qu'elle s'était mise dans un mauvais cas, et s'efforcait en
vain d'imaginer un moyen d'en sortir. Une unique pensée de-
meurait en son esprit, quoi qu'elle fit pour l'en chasser : elle
avait fait cette absurde et intempestive découverte que la téte de
son compagnon ressemblait singulierement a une noix de coco
albinos. Lui aussi se sentait décu. Il constatait que ses romanes-
ques tentatives de séduction produisaient, inopinément, un effet
pitoyable : mais ce n'était, il est vrai, que le commencement.
Chaque journée de plus, passée avec la jeune fille, était, pour lui
autant de gagné. Peut-étre les choses paraissaient-elles pires
qu'elles n'étaient en réalité : hypothese qui comportait quelque
consolation.



XIII
DE L'ARTIFICIEL DANS L'HOMME ET DE
L'ESPRIT DU SIECLE

Ces deux jeunes gens, — au fait, vous ai-je dit que 'homme
s'appelait Beauchamp et la jeune fille Jessie Milton ? — vous les
avez vus dehors ; vous les avez entendus parler ; vous les aper-
cevez maintenant pédalant cote a cote, mais pas trop pres 1'un
de l'autre, et dans un silence géné, sur le chemin de Haslemere :
il me reste encore a vous introduire rapidement dans ces
curieuses petites chambres du conseil, a I'intérieur de leurs cra-
nes, ou leurs motifs tiennent séance et ou leurs actes sont discu-
tés et votés. Un plaisant, s'appuyant sur la proportion croissante
des tétes chauves et des yeux myopes, a conjecturé pour 1'hu-
manité future un avenir singulier. Aujourd'hui, a-t-il dit, quand
un homme devient chauve, nous lui donnons une perruque ;
quand il a des rides, nous les lui effacons ; quand il perd ses
dents, nous appliquons sur ses gencives une fausse dent montée
sur or. Qu'il perde un membre, et nous tenons a sa disposition
un beau bras ou une belle jambe tout neufs, confectionnés sur
mesure ; qu'il digere mal, et nous lui expédions dans l'estomac
un fluide digestif artificiel : bile ou pancréatine, selon le cas. Les
teints se modifient et se remplacent; des lunettes obvient a
l'inefficacité des globes oculaires, et d'imperceptibles faux dia-
phragmes sont introduits dans les oreilles affaiblies. Ainsi ce
plaisant passe en revue toute notre anatomie, jusqu'a ce qu'il ait
confectionné un amas de fragments et de lambeaux, un manne-
quin, tout un corps humain artificiel, avec a peine un reste dou-
teux de chair vivante caché quelque part, dans un recoin. C'est a
cela, affirme-t-il, que nous aboutirons.

Jusqu'a quel point une pareille substitution est possible,
cela ne nous intéresse pas ici. Mais le diable, prenant pour tru-
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chement M. Rudyard Kipling, prétend que, dans le cas d'un cer-
tain Tomlinson, la chose, tout au moins en ce qui concerne
I'ame, a déja été accomplie. Il fut un temps ou les hommes
avaient des ames simples, des désirs aussi naturels que leurs
yeux, une petite dose raisonnable de philanthropie, une petite
dose raisonnable de philoprogénitivité, de 1'appétit, le gotit du
bien-€étre, une vanité décente, une saine combativité, etc. Mais a
présent 1'éducation nouvelle et nos lectures ont changé tout ce-
la. Une troupe innombrable d'hypnotiseurs pédagogues, hypno-
tiseurs de la chaire et de la salle de conférences, hypnotiseurs du
livre, hypnotiseurs du journal, se sont abattus sur chacun de
nous. « Ce sucre que vous mangez, nous disent-ils, c'est de I'en-
cre, » et aussitét nous le rejetons avec un dégoit infini. « Ce
breuvage écoeurant qu'est la tiche quotidienne, c'est cela qui est
le vrai bonheur, » et voila que nous 'avalons avec tous les symp-
tomes du plus vif plaisir. « Cet Ibsen, nous disent-ils, est mor-
tellement ennuyeux ! » Sur quoi nous baillons a nous décrocher
la machoire. « Pardon, reprennent-ils, mais cet Ibsen est a la
fois profond et exquis. » Sur quoi nous rivalisons d'exces d'ad-
miration.

Ainsi, quand nous ouvrons les tétes de ces deux jeunes cy-
clistes, nous trouvons dans 1'une et dans l'autre, en vérité, moins
une ame qu'une surdame, une congestion d'idées acquises, une
kermesse de hautes et confuses pensées. La jeune fille est réso-
lue a « vivre sa propre vie », ce qui est une phrase que vous
n'étes pas sans avoir déja entendue. L'homme, par un effet
d'hypnotisme analogue, est possédé tout entier par 1'ambition
contre nature d'étre un « artiste », un personnage cynique et
détaché de tout scrupule humain. Il espere, entre autres choses,
qu'il parviendra a éveiller la passion dans le cceur de la jeune
fille ; et cela simplement parce qu'il a lu, dans les livres, que 1'on
devait éveiller la passion dans le cceur des jeunes filles. 1l sait
qu'elle admire ses brillants talents, et ne se doute pas qu'elle
admire beaucoup moins la forme de sa téte. Il est un des criti-
ques d'art les plus distingués de Londres ; il a rencontré Jessie



chez la belle-mere de celle-ci, la femme-auteur la plus célebre :
et vous les voyez a présent embarqués dans l'aventure. Mais dé-
ja tous deux se trouvent a ce premier degré du repentir qui
consiste, — comme probablement vous avez eu l'occasion de le
découvrir par votre expérience personnelle, — a serrer les dents
et a se dire : « Je tiendrai bon. »

Ils continuent donc a pédaler cote a cote, mais avec, entre
eux, une certaine contrainte qui ne promet guere pour le déve-
loppement orthodoxe de leur aventure. Lui, s'apercoit qu'il a agi
avec trop de précipitation. Mais il sent que son « honneur » est
en jeu ; et, par suite, tout en ayant conscience que son ignomi-
nie romanesque commence a se dédorer sensiblement, il médite
le plan d'une nouvelle attaque.

Et la jeune fille ? Celle-l1a, en vérité, ne s'est pas encore
éveillée a la vie. Tous ses motifs sont livresques, écrits par un
syndicat accidentel d'auteurs, — poetes, romanciers, biogra-
phes, — sur la page blanche de son inexpérience. Une surdame
artificielle, voila ce qu'elle est pour le moment : une surame qui
pourrait fort bien se briser, un de ces jours, et révéler une per-
sonne humaine. Elle en est encore a cette phase écoliere ou un
vieil homme bavard est jugé plus intéressant qu'un jeune
homme silencieux, et ou elle est préte a penser qu'il n'y a point
pour une jeune fille de plus belle ambition que, par exemple,
celle d'acquérir la gloire dans les mathématiques, ou encore de
diriger un journal quotidien. Beauchamp lui a précisément
promis de l'aider a satisfaire cette ambition de la facon la plus
expéditive ; et a présent vous l'avez vu, voyageant avec elle, lui
débitant des phrases énigmatiques sur la « passion », lui jetant
d'étranges coups d’ceil dont elle est tout embarrassée, et méme
une fois, — c'est ce qui a été jusqu'ici sa plus grave offense, —
s'offrant a 'embrasser. Du reste, il s'en est excusé. Les voila re-
partis ensemble. Et la jeune fille ne fait encore que d'entrevoir
vaguement le mauvais pas ou elle s'est engagée.



X1V
LA RENCONTRE A MIDHURST

Nous avons laissé M. Hoopdriver sur la porte du petit ma-
gasin de thé et de tabac, tenu, dans la rue du Nord, par une gen-
tille petite vieille dame dont le nom, — j'avais oublié de vous en
informer, — était Mme Wardour. Vous n'allez pas manquer de
croire que j'abuse des coincidences quand je vous aurai dit que
la maison contigué a celle de Mme Wardour, dans la susdite rue,
est ['Hotel de I'’Ange, et que c'est a I'Hotel de ['’Ange que s'étaient
logés «M.» et «Miss» Beaumont, le soir méme ou
M. Hoopdriver fit son entrée a Midhurst. Et cependant cette
coincidence paraitra toute naturelle, pour peu que mes lecteurs
prennent la peine de se rendre a Midhurst en passant par Guild-
ford. Des leur arrivée, ils verront la porte cochere de I'Ange béer
pour engloutir deux cyclistes du genre distingué, tandis que la
théiere qui sert d'enseigne a Mme Wardour se trouve la juste a
point pour attirer un voyageur plus économe, ou de ressources
plus mesurées. Mais les trois personnages de notre histoire
étaient, tout comme vous, fort peu familiers avec les routes du
comté de Sussex, de telle sorte qu'ils ne pouvaient pas se rendre
compte aussi clairement que moi de tout ce que la coincidence
en question avait d'inévitable.

C'est Beauchamp qui s'apercut le premier qu'ils étaient,
tous trois, réunis derechef dans le méme voisinage. Il achevait
de resserrer la chaine de sa machine, dans la cour de l'Ange,
lorsqu'il vit Hoopdriver passer lentement devant la porte co-
chere, la téte entourée du halo de fumée qu'il tirait de sa ciga-
rette. Aussitoét une masse nuageuse d'inquiétude, qui s'était en
partie dissipée durant la journée, se rassembla de nouveau, et se
condensa en un soupc¢on défini. Glissant promptement son
tournevis dans sa poche, Beauchamp gagna la rue pour régler

— 81—



l'affaire séance tenante, car il se targuait d'étre un homme expé-
ditif. Hoopdriver n'était encore qu'a quelques pas de la, pour-
suivant sa flanerie, et les deux hommes se trouverent bientot
face a face. A la vue de son adversaire, M. Hoopdriver fut pris
d'un sentiment moyen entre le dégotit et la joie, ce qui, pour un
instant, lui fit oublier son animosité.

— Tiens ! Nous nous retrouvons encore ! — dit-il, affectant
de s'amuser d'un caprice du hasard.

L'autre s'arréta court, barrant le passage de M. Hoopdriver
et le regardant fixement. Puis, toute sa personne prit une atti-
tude de dangereuse civilité.

— Vous étonnerai-je beaucoup, — demanda-t-il du ton le
plus prévenant, — si je vous informe que vous avez l'air de nous
suivre ?

M. Hoopdriver, pour des motifs peu précis, résista a son
habitude professionnelle de s'excuser. Son désir de contrarier
I'autre le rendit a la fois impertinent et spirituel. Une phrase
qu'il avait apprétée dans la journée, en prévision d'une question
de ce genre, lui revint fort a propos en mémoire.

— Et depuis quand, monsieur, — répondit-il vaillamment,
— depuis quand avez-vous acheté pour votre usage personnel le
comté de Sussex ?

— Permettez ! — reprit 'autre. — Ce qui me... ce qui nous
importune, ce n'est pas seulement votre fréquente proximité.
C'est que, pour étre franc, vous paraissez avoir un but en nous
suivant.

— Vous étes toujours libre de filer ailleurs si la chose ne

vous plait pas, — riposta M. Hoopdriver, — et de retourner d'ou
vous étes venus.
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— Ah! ah! Nous y voila. — C'est donc ca. Je le pensais
bien.

— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, absolument ahuri, mais
s'élevant intrépidement a la hauteur des circonstances.

— Oui, oui, j'y suis, je comprends, — répétait l'autre. — Je
m'en doutais.

Son ton devint tout a coup suspicieusement amical.

— Qui, je voudrais vous dire quelques mots. Vous ne refu-
serez pas, n'est-ce pas, de m'accorder deux minutes ?

Les hypotheses les plus fantastiques s'entrechoquaient
dans la cervelle de M. Hoopdriver. Pour qui cet homme le pre-
nait-il ? Que croyait-il ? Ou voulait-il en venir ? Il hésita. Puis, a
tout hasard :

— Vous avez une communication a me... ?

— Soit, appelons cela une communication! — répondit
Beauchamp.
— Je puis vous accorder les deux minutes, — consentit

M. Hoopdriver, avec dignité.
— En ce cas venez par ici.

Et lentement, ils descendirent la rue jusqu'a 1'école com-
munale. Il y eut environ une minute de silence. L'homme frisait
nerveusement sa moustache. Quant a Hoopdriver, ses instincts
dramatiques se trouvaient a présent en pleine alerte.



Il ne comprenait pas tres bien quel réle lui était dévolu,
mais il pressentait a coup stir quelque chose de sombre et de
mystérieux. Sir Arthur Conan Doyle, Victor Hugo et Alexandre
Dumas étaient au nombre des auteurs favoris de notre héros, et
ce n'est pas en vain qu'il les avait lus.

— Je vais étre absolument franc avec vous, — débuta
I'homme a la moustache.

— La franchise est toujours préférable, — répliqua
M. Hoopdriver.

— Eh ! bien, alors... dites-moi qui diable vous a envoyé ?
— M'a envoyé ?

— Ne jouez pas a l'innocent. Qui est-ce qui vous emploie ?
Pour le compte de qui étes-vous ici ?

— Hum ! — fit M. Hoopdriver, embarrassé. — Hum ! Non,
je ne puis pas le dire.

— C'est bien sir ?

Et 1'autre, prononcant ces mots d'un ton significatif, cli-
gnait de 1'ceil vers sa main droite. M. Hoopdriver, machinale-
ment, regarda cette main, et vit une piece jaune qui luisait dans
la pénombre.

Or, I'offre impliquée dans ce geste était d'autant mieux faite
pour offenser M. Hoopdriver qu'il se trouvait faire partie de la
classe sociale immédiatement supérieure a celle ou le pourboire
est régulierement admis. Aussi notre héros rougit-il jusqu'aux
oreilles ; et ce fut avec des yeux pleins de colere qu'il fixa le ten-
tateur, en lui disant :



— Rengainez ca, hein !

— Quoi ? — : dit l'autre, tres surpris, et « rengainant » ef-
fectivement la piece dans la poche de sa culotte.

— Ainsi, vous vous étes figuré qu'on pouvait me corrom-
pre ? — s'écria M. Hoopdriver, dont 1'imagination s'exaltait de
minute en minute. — Pardieu ! je vous suivrai maintenant...

— Mon cher monsieur, interrompit 1'autre — je vous de-
mande pardon. Je me suis mépris a votre endroit. Vraiment, je
vous demande pardon. Voulez-vous que nous fassions encore
quelques pas ? Dans votre profession...

— Et qu'avez-vous a dire contre ma profession, s'il vous
plait ?

— C'est que vraiment... Enfin, vous comprenez. Il y a des
policiers d'un rang subalterne, des agents qui s'occupent en par-
ticulier de... de poursuites comme celles-la. Mais je vois a pré-
sent que vous étes d'une autre espece... un détective privé, évi-
demment. Recevez encore toutes mes excuses. Les hommes
d'honneur sont rares, en ce monde, surtout dans votre... dans
tous les métiers.

Il était heureux pour M. Hoopdriver qu'on se dispensat, a
Midhurst, d'allumer les réverberes pendant 1'été, sans quoi celui
sous lequel ils passaient a ce moment l'etit trahi. Méme, il dut
porter vivement la main a son rudiment de moustache et en ti-
rer violemment les poils, pour dissimuler la tumultueuse exulta-
tion, la folle hilarité qui bouillonnait en lui. Détective !

Et I'autre s'apercut, malgré I'obscurité, que son compagnon
étouffait une envie de rire. Il s'imagina que c'était son allusion
aux « hommes d'honneur » qui avait causé cette gaieté.



— Ce gaillard-la finira bien par en venir ou je veux, — se
dit-il. — II tient bon, simplement, pour que j'aille jusqu'au billet
de cinq livres.

Il toussa.

— Tout de méme, — reprit-il, — je ne vois pas ce qui vous
empécherait de me dire pour le compte de qui vous étes ici ?

— Vous ne le voyez pas ? Mais je le vois, moi.

— Voila qui est net, — admit Beauchamp, complaisam-
ment. — Mais il y a une chose surtout que je tiens a savoir : le
nceud de toute l'affaire. Libre a vous de ne pas me répondre, si
cela ne vous convient pas. Il n'y a aucun mal a vous avouer ce
qui me préoccupe dans cette histoire. Est-ce moi qu'on vous a
chargé de suivre, ou miss Milton ?

— Je ne suis pas de l'espece a qui l'on tire les vers du nez, —
répliqua M. Hoopdriver, se divertissant fort de garder un secret
qu'il ignorait. Miss Milton ? Voila donc comment elle s'appelait.
Qui sait s'il n'allait pas apprendre quelque chose de plus ? —
Non, rien a faire avec moi. Et c'est tout ? — ajouta-t-il.

Beauchamp était tres fier aussi des talents diplomatiques
dont il s'estimait pourvu. Il voulut tater d'un échange de confi-
dences.

— Vous savez comme moi, — fit-il, — qu'il y a deux person-
nes intéressées a surveiller cette affaire.

— Oh! Et qui est donc l'autre personne? — demanda
M. Hoopdriver.

Il posa cette question avec calme, mais ai-je besoin de dire
I'énorme tension intérieure qu'il lui fallait pour contenir 1'or-
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gueil qui l'agitait. Le fait est qu'il considérait son interrogation
comme simplement géniale.

— Il y a ma femme, — continuait I'autre, tout a son idée, —
et il y a 1a belle-mere de Miss Milton.

— Et vous désirez savoir laquelle des deux m'a envoyé ici ?
— Oui.
— Eh! bien, allez le leur demander! — répondit

M. Hoopdriver, décidément enchanté de ses dons de répartie...
— Allez le leur demander a I'une et a l'autre !

Beauchamp fit un mouvement d'impatience. Pourtant, il
crut devoir encore risquer une derniere tentative.

— Je donnerais volontiers un billet de cinq livres pour sa-
voir au juste ce qu'il en est, — insinua-t-il.

— Rengainez ca, je vous dis! — répliqua M. Hoopdriver,
d'un ton menacant, A quoi il ajouta, avec un grand air de mys-
tere, et d'ailleurs une parfaite vérité : — Vous ne soupconnez pas
a qui vous avez a faire. Mais vous l'apprendrez !

Il parlait avec une telle conviction qu'il en arrivait a croire
qu'il appartenait vraiment a un office de renseignements situé a
Londres, quelque part du c6té de Baker Street.

Ainsi s'acheva l'entrevue. Beauchamp revint a I’/Ange, tres
troublé.

Au diable ces policiers !

Il reconnaissait s'étre trompé sur le compte de ces gens-la.
Hoopdriver, cependant, les yeux ronds et avec un sourire béat,
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poursuivit sa promenade jusqu'a I'endroit ot les eaux du moulin
étincelaient sous le clair de lune ; puis, apres quelques minutes
de méditation au-dessus du parapet, il rentra dans la ville, si
pénétré de l'importance de son nouveau role qu'il mettait du
mystere jusque dans sa démarche.

— 88 —



XV
LE DETECTIVE

La joie qui s'exprime par des yeux écarquillés et par des sif-
flements longs et bas posséda pleinement M. Hoopdriver.

Pendant un certain temps, dans 1'extase de son plaisir, il
oublia les larmes de la Jeune Dame en Gris. Le ciel lui avait en-
voyé un nouveau jeu, et bien réel cette fois. Voila donc que
M. Hoopdriver était devenu un détective, un agent de recher-
ches privé, un véritable Sherlock Holmes, en somme, chargé de
tenir ces deux personnes en observation. Lentement il revint se
poster en face de I’/Ange, et il passa bien un quart d'heure a
contempler cet établissement, tout en savourant 1'étrange sensa-
tion d'étre un personnage merveilleux, un étre mystérieux et
redoutable. Et tout s'arrangeait si bien pour confirmer cette hy-
pothese ! Prévoyant qu'il aurait a suivre des cyclistes, avec sa
divination de policier, il s'était lui-méme déguisé en cycliste, et
s'était emparé du premier vieux rossignol qu'il avait trouvé sous
sa main. « On ne regardait pas a la dépense. »

Puis il s'efforca de comprendre quel pouvait étre le genre
particulier de crime qu'il avait a épier. « Ma femme », « la belle-
mere de miss Milton ». Alors, il se rappela les yeux en larmes de
la jeune fille : et a ce souvenir un grand flot de colere 1'envahit
soudain, qui emporta toute la défroque du détective, et ne laissa
plus que le véritable M. Hoopdriver. Cet homme en brun, avec
ses confidences, et son offre de la piece d'or, le misérable ! de-
vait avoir quelque mauvais projet en cours d'exécution! Car
sans cela, pourquoi aurait-il eu si peur d'étre surveillé ? 1l était
marié. La jeune fille n'était pas sa sceur. Hoopdriver commen-
cait a comprendre : un horrible soupcon de 1'état réel des choses
lui entrait dans la téte. Mais lui était-il possible de déjouer le

_89_



complot, en sa qualité de détective ? Et aussitot il se mit a com-
biner des plans d'action, dont le meilleur lui parut étre d'aller
d'abord aux renseignements dans la petite salle de bar, au rez-
de-chaussée de lI'Ange.

— Une limonade et de la biere, s'il vous plait, — demanda
M. Hoopdriver a la demoiselle du bar.

I1 but une gorgée, pour s'éclaircir la voix.

— Est-ce que M. et Mme Bowlong ne logent pas ici ? —
s'enquit-il.

— Ne serait-ce pas un jeune homme et une jeune dame ha-
billés en cyclistes ?

— Qui, des amis a moi, un jeune ménage.

— Non, — répondit la grosse et bavarde demoiselle du bar.
— Nous n'avons pas de jeune couple qui loge ici aujourd'hui.
Mais nous avons un M. et une Miss Beaumont. Vous étes bien
stir que Vous ne vous trompez pas de nom, jeune homme ?

— Tout a fait stir ! — affirma M. Hoopdriver.

— Non... nous avons bien Beaumont, mais personne du
nom de... comment dites-vous ?

— Bowlong, — répéta M. Hoopdriver.

— Non, Bowlong, nous n'avons pas ¢a, — conclut la demoi-
selle du bar en se préparant a polir avec un torchon un grand
verre a boire qu'elle venait d'égoutter. — D'abord, j'ai pensé que
vous demandiez les Beaumont, a cause de la ressemblance des
noms. Les gens que vous attendez devaient venir a bicyclette ?



— Oui, ils m'ont prévenu qu'ils seraient peut-étre a Mid-
hurst ce soir.

— Ils peuvent encore venir... En tout cas, nous n'avons pas
ca ici. Beaumont, oui. Vous étes tout a fait stir que ce n'est pas
ce nom-la ?

La conversation se poursuivit longuement sur ce ton, et
M. Hoopdriver fut ravi d'apprendre que l'affreuse chose qu'il
redoutait ne s'était pas produite. « Miss Beaumont », ce nom,
donné a I'hétel, signifiait que la jeune fille avait résisté jusque-la
aux tentatives de son séducteur. D'ailleurs, la demoiselle du bar,
ayant été au pied de l'escalier s'assurer que personne n'était aux
écoutes, lui fournit encore d'autres renseignements sur les deux
locataires. Sa modestie naturelle avait été grandement impres-
sionnée par le costume de la jeune fille, confia-t-elle.
M. Hoopdriver débita le badinage obligatoire en la circonstance,
dont, en minaudant, elle se déclara choquée.

— Dans un ou deux ans, — assura-t-elle, — on ne saura plus
lequel des deux est I'homme. Je les ai vus arriver. Vous n'avez
pas idée des manieres qu'elles font, les jeunes filles d'a présent.
Celle-1a, figurez-vous, elle descend de sa machine, et la donne a
son frere pour aller la remiser, et la voila qui entre toute seule.
« Moi et mon frére, qu'elle dit, nous voulons loger ici. A mon
frere vous pouvez donner n'importe quelle chambre ; mais pour
moi, je désire une chambre avec une belle vue, si c'est possi-
ble. » Alors, voila le frere qui s'amene et qui la regarde dréle-
ment. « J'ai arrété les chambres », qu'elle lui dit. Et lui, il se dé-
tourne en lachant un juron, je I'ai entendu. Il ferait bon que je
saboule mon frere de cette facon-la.

— Allons ! Avouez que vous seriez bien de force a le faire, —
lanca d'un air malicieux M. Hoopdriver.



La demoiselle baissa les yeux, sourit, hocha la téte, déposa
le verre qu'elle venait de polir, en prit un autre, qui trempait
dans l'eau, et I'égoutta sur le zinc de son comptoir.

— En voila une qui portera les culottes, quand elle sera ma-
riée, — reprit-elle. — C'est effrayant, a quoi en arrivent les jeu-
nes filles par le temps qui court.

Cette dépréciation de la Jeune Dame en Gris n'était pas
faite pour plaire a M. Hoopdriver.

— Affaire de mode ! — dit-il, en empochant sa monnaie. —
La mode dispose de vous a son gré, dans votre sexe : ca a tou-
jours été et ca sera toujours. Vous-méme, vous finirez par les
porter, tout comme les autres.

— Ah, oui, ca m'irait bien, ma foi! — s'esclaffa la demoi-
selle du bar. — Ah ! non, je ne suis pas de vos dames a la mode.
Il me semblerait que je n'ai rien sur moi, s'il me fallait mettre un
pareil costume. Je croirais toujours avoir oublié de... Bon, me
voila partie a bavarder, — remarqua-t-elle, en posant le verre. —
Dieu merci ! je ne suis pas une darne a la mode !— se félicita-t-
elle, et elle s'éloigna en chantonnant jusqu'a l'autre bout du
comptoir.

— On n'a pas toujours besoin d'étre a la mode pour étre
charmante, — hasarda M. Hoopdriver.

Il attendit qu'elle regardat de son coté ; puis avec sa galan-

terie naturelle, il lui sourit, souleva sa casquette, et lui souhaita
le bonsoir.



) XVI
REFLEXIONS ET PROJETS

M. Hoopdriver regagna la petite chambre aux vitraux, dans
laquelle il avait diné, et ou 1'alcove et le lit étaient préts a le re-
cevoir ; il s'assit sur une malle, devant la fenétre, considéra la
lune qui se levait pardessus le toit brillant du presbytere, et s'ef-
forca de recueillir ses pensées. Quel tourbillon dans sa téte ! Il
était dix heures passées et la population de Midhurst était déja
bordée dans les lits. Quelqu'un pourtant, dans le haut de la rue,
s'escrimait a des exercices de violon ; a de rares intervalles, un
habitant attardé se hatait de rentrer chez lui, et réveillait les
échos au passage ; dans un jardin voisin, un rale de genét caque-
tait a perdre haleine. Le ciel était d'un bleu profond, avec encore
un reste de lumiere le long des rebords sombres de la colline ; et
la lune blanche, tout en haut, a peine accompagnée de deux
étoiles jaunes, avait le ciel pour elle seule.

Les premieres pensées définies de M. Hoopdriver furent de
I'ordre actif. Dong, il y avait la ce malfaiteur, et sa victime : et
c'était a lui, Hoopdriver, que le destin avait réservé d'intervenir
en sauveur. Cet homme était marié ! Le savait-elle ? Non évi-
demment. Pas un instant, une mauvaise pensée au sujet de la
jeune fille ne traversa l'esprit d'Hoopdriver. Les esprits simples,
d'ailleurs, sont toujours meilleurs juges des questions de morale
que les personnes d'intelligence supérieure, qui, a force de lire
et de réfléchir, se sont compliquées jusqu'a l'impuissance. Il
avait entendu sa voix, a elle, admiré la limpide franchise de ses
yeux, et il I'avait vue pleurer : cela lui suffisait. Il ne possédait
pas encore toutes les données de l'affaire. L'idée d'avoir pour
adversaire cet odieux... ma foi, oui! cet odieux pourceau, lui
était encore plus agréable que tout le reste. Il se rappelait 1'épi-
logue qui cl6tura l'incident du pont de chemin de fer. « En ce



cas, nous ne voulons pas vous retenir ! » répéta tout haut, et du
bout des levres, M. Hoopdriver, prenant une voix étrange, tra-
vestie et méprisante, qui prétendait contrefaire celle de Beau-
champ.

— Oh'! le gredin. Je vais maintenant lui en faire voir. Il a
peur de nous, les détectives, ca, je le jurerais.

Phrases d'un effet flatteur, si le hasard voulait que
Mme Wardour fit de I'autre c6té de la cloison, a portée d'enten-
dre.

Pendant un temps, il médita des chatiments et des ven-
geances, malheureusement chimériques en grande partie, Beau-
champ précipité sur le sol sous le choc du poing volumineux,
mais, pour dire vrai, faiblement emmanché, de M. Hoopdriver ;
la haute figure de Beauchamp bondissant sous un coup de cra-
vache vigoureusement appliqué. Réves si charmants que 1'hon-
néte visage de M. Hoopdriver, sous le clair de lune, en était
transfiguré. On aurait pu le comparer, si suave était son extase,
avec le triomphal Réveil de l'ame, ce tableau fameux dans 1'ad-
miration universelle. Apres quoi, quand sa soif de vengeance se
fut encore désaltérée par six ou sept autres formes de combat,
comprenant un pugilat, un duel en regle et deux assassinats, il
évoqua enfin la Jeune Dame en Gris.

Elle aussi, tout comme lui-méme, n'avait pas froid aux
yeux. Il se représenta leur arrivée a ['/Ange, telle que la demoi-
selle du bar la lui avait décrite. Ses pensées, cessant d'étre un
torrent, s'aplanirent pour former un miroir ou la jeune fille se
trouva reflétée avec une précision infinie. Jamais encore il
n'avait rencontré personne qui lui fit comparable. Et cette ser-
vante du bar osait s'imaginer qu'elle pouvait porter les mémes
costumes ! Il pouffa d'un rire dédaigneux. Il opposa les cou-
leurs, la voix, la vigueur et la souplesse de la jeune cycliste avec
celles de toutes les jeunes employées qu'il avait eu I'occasion de



connaitre chez MM. Antrobus. Méme en larmes, elle était belle :
plus belle encore, pour lui, car ses larmes lui donnaient une ap-
parence plus douce et plus faible, plus accessible. Jamais il
n'avait vu une femme pleurer ainsi, sans nez rouge, sans che-
veux en désordre. Et notez qu'il était particulierement expert en
fait de larmes féminines : car pleurer est la coutume invariable
de toutes les jeunes employées de magasin, lorsque, pour un
motif quelconque, on les informe qu'on n'a plus besoin de leurs
services. Non : seule, cette jeune fille-1a savait pleurer ! Et, par-
dieu, elle savait aussi sourire. Sur quoi M. Hoopdriver, revenant
brusquement a l'interprétation mimée de ses pensées, sourit
confidentiellement a la paleur bléme de la lune.

Je ne me chargerai pas de dire combien de temps dura
cette réverie de M. Hoopdriver. Mais enfin, les pensées actives
le reprirent. Il se rappela qu'il avait a « épier », que, le lende-
main, il aurait a agir. Il se dit que ce serait bien dans son role de
prendre des notes, et il tira de sa poche son petit carnet. Mais
sans cesse il retombait dans ses réflexions. Le coquin dirait-il a
la jeune fille que des « sbires », que des « limiers » étaient a
leurs trousses ? Et, en ce cas, serait-elle aussi anxieuse que lui
de leur échapper ? Hoopdriver estima qu'il devait se tenir en
alerte : la voir seule, et, si possible, lui parler. Rien qu'un mot,
au besoin, mais significatif : « Ami... fiez-vous a moi. » Puis il
pensa que, le lendemain, les deux fugitifs pourraient bien se
lever de tres bonne heure pour déguerpir. Il regarda sa montre,
et constata qu'il était onze heures et demie.

— Seigneur ! — fit-il. — Il faut a tout prix que je me réveille
a temps !

I1 bailla, se leva, et, le store étant replié, il écarta les petits
rideaux de perse de la fenétre afin que, le lendemain matin, le
jour pit entrer librement jusqu'a son lit ; il accrocha sa montre
a un clou, en vue de son oreiller, se déshabilla rapidement, et se



mit au lit. Un instant encore il songea glorieusement aux possi-
bilités, plus merveilleuses encore, du pays des réves.



XVII
LA POURSUITE

M. Hoopdriver fut debout avec le soleil ; vigilant, actif, per-
plexe, les oreilles tendues, 1'ceil aux aguets, sans interruption, il
épia, par la fenétre entrouverte, la facade de ['Ange.
Mme Wardour aurait voulu qu'il vint prendre son déjeuner en
bas, dans sa cuisine ; mais, fermement résolu a ne pas aban-
donner sa faction, il déclina avec énergie cette invite.

Des six heures du matin, sa bicyclette était déposée, der-
riere la petite boutique, préte a étre enfourchée. Vers les neuf
heures, notre héros fut saisi de I'horrible crainte que sa proie ne
lui elit échappé ; il risqua une reconnaissance jusque dans la
cour de l'Ange, pour se renseigner. La, il trouva I'hé6telier (com-
bien ces puissants personnages sont déchus de leur ancienne
grandeur), occupé a nettoyer les bicyclettes du couple qu'il « fi-
lait ». Rassuré, il revint prendre sa faction chez Mme Wardour.
Vers dix heures, les deux cyclistes sortirent et remontérent
tranquillement la rue du Nord. Hoopdriver les guetta jusqu'a ce
qu'ils eussent tourné le coin de la poste, et se lanca sur leurs
traces, fringant et bien en forme. Le couple passa devant la re-
mise des pompes a incendie, aupres de laquelle on voit encore
un antique pilori et les poteaux des condamnés au fouet, puis
s'engagea sur la route de Chichester : notre héros leur emboita
résolument le pas. Ainsi commenca la chasse.

Les deux compagnons ne se retournaient pas : et leur pour-
suivant avait soin de les garder tout juste a portée de vue, des-
cendant pour un moment lorsque, par hasard, apres avoir tour-
né un coude, il se trouvait avoir par trop raccourci la distance.
Le jeune couple, d'ailleurs, allait sans se presser, de telle sorte
qu'en pédalant avec une vigueur soutenue, Hoopdriver put faci-



lement maintenir son « clou » a proximité des deux machines
neuves. Sans doute, il attrapa chaud, et se sentit les genoux un
peu raides : mais voila tout ! Aucun danger pour lui que sa proie
s'esquive car, dans la fine poussiere crayeuse de la route, les
pneus de la jeune femme laissaient une trace bordée de hachu-
res comme la tranche d'une piece d'argent, et les roues de son
compagnon formaient, parallelement, un ruban rayé dans toute
sa largeur. Apres le monument de Cobden, ils furent en pleine
campagne, traverserent tour a tour de délicieux villages et arri-
verent devant le versant abrupt des Downs. Au pied des hau-
teurs, les deux touristes firent halte a 1'unique auberge de 1'en-
droit. M. Hoopdriver, la face ruisselante et la gorge seche, se
posta sur une barriere d'ou il commandait la porte de I'auberge,
s'épongea la téte, et, toujours aussi altéré, alluma une cigarette.
Le séjour a l'auberge se prolongea. Une dizaine de gamins reve-
nant de I'école s'arréteérent a la vue de notre héros, se rangerent
en demi-cercle devant lui, et le dévisagerent, avec calme mais
fermeté, pendant un petit quart d'heure.

— Allez-vous-en ! — leur enjoignit-il, ordre qui sembla re-
doubler encore leur paisible curiosité. I1 leur demanda leur
nom, 1'un apres l'autre, et ils baragouinerent des réponses indis-
tinctes. Enfin, il se résigna, prit une pose passive sur sa bar-
riere : et les gamins, la-dessus, jugerent qu'ils I'avaient assez vu.

Le couple resta si longtemps a l'auberge que
M. Hoopdriver, a la pensée de I'occupation a laquelle ils se li-
vraient, sentit les tiraillements de la faim en méme temps que la
torture de la soif. Ils se restauraient, pendant que leur « sbire »
jetinait. La journée était rayonnante ; le soleil de midi descen-
dait tout droit sur le crane de M. Hoopdriver, en une vraie dou-
che de lumiere torride. Enfin, ils sortirent : 'homme en brun se
retourna et apercut son détective. Ils pédaleérent jusqu'au bas de
la cote : parvenus la, ils mirent pied a terre et, poussant leurs
machines, ils commencerent a grimper lentement cette longue
route aveuglante et presque verticale. M. Hoopdriver hésita,
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frappé d'une idée subite. La montée allait certainement durer
vingt minutes : il savait qu'au-dela, il n'y avait qu'un plateau
aride sur une distance peut-étre de plusieurs milles. Le détective
décida qu'il ne risquait rien a retourner jusqu'a l'auberge pour
avaler promptement un déjeuner rapide.

On lui servit une tranche de jambon, du fromage et une ca-
piteuse ration d'ale, plaisante au palais, fraiche au gosier, mais
particulierement lourde aux jambes, surtout par un apres-midi
aussi chaud. En sortant de 1'auberge, les yeux clignotants dans
'éblouissante clarté du jour, il se sentit « d'attaque ». Mais a
peine avait-il atteint le pied de la cote qu'il dut s'avouer que sa
boite cranienne était trop petite pour son cerveau surchauffé. La
pente devenait plus raide ; la route crayeuse flamboyait comme
du magnésium, et sa roue d'avant se prit a gémir d'une facon
apparemment incurable. Comme un habitant de la planete Mars
transporté soudain sur notre planete, il se sentit environ trois
fois plus pesant qu'a son ordinaire. Les deux petites formes noi-
res avaient disparu au sommet de la colline.

— N'importe ! J'aurai toujours les traces pour me guider, —
se dit M. Hoopdriver.

Cette réflexion consolante justifia non seulement une as-
cension tres ralentie, mais encore, sur la créte, une halte, couché
dans I'herbe, pour jouir du point de vue. En deux jours, il avait
franchi la spacieuse vallée de la Weald, avec son moutonnement
de collines verdoyantes, ses bourgs et ses villages épars, ses
bouquets de bois et ses champs de céréales, ses étangs et ses
ruisseaux scintillant au soleil, comme des joyaux d'argent et de
diamant. Les Downs du Nord étaient dissimulées au loin par les
hauteurs de la Weald. Mais a ses pieds, Hoopdriver distinguait
le petit village de Cocking ; sur sa droite, a mi-cote, il apercevait
un troupeau de moutons au paturage. Par instants, un vanneau
huppé volait, en tournoyant, contre le bleu du ciel, et lancait de
temps a autre son léger pi-ouitt. La chaleur la-haut était tempé-



rée par une douce brise, et M. Hoopdriver, plongé par son dé-
jeuner dans un état irrésistible de béatitude, jouissait de son
repos. Il alluma une cigarette, et s'étendit de tout son long sur
'herbe, dans une attitude plus confortable. A coup siir, 1'aie du
Sussex est faite des eaux du Léthé, de pavots et d'agréables ré-
ves. Et déja le sommeil rédait, insidieux, autour du détective.

Il se réveilla en un sursaut coupable, et se vit couché sur
I'herbe, sa casquette glissée sur un de ses yeux. Il se mit sur son
séant, se frotta les orbites, et se rendit compte qu'il avait dormi.
Sa téte était encore un peu lourde. Et la poursuite ? D'un bond il
fut debout, se baissa pour ramasser sa machine, tira vivement
sa montre : deux heures et quart !

— Seigneur Dieu, quelle histoire !... Mais nous avons les
traces, — observa-t-il, d'un air finaud, en poussant sa machine
sur la route crayeuse. — Je vais « piler » a toute allure, jusqu'a
ce que je les rejoigne.

Il remonta en selle, et détala aussi rapidement que la cha-
leur et un reste de lassitude le lui permettaient. Deux ou trois
fois, il eut a descendre, a des croisements de route, pour exami-
ner le sol. Mais la chose I'amusait.

— Voici les foulées ! les foulées ! — se disait-il tout haut, et,
dans son for intérieur, il se félicitait de l'instinct merveilleux
qu'il avait pour les « foulées ». Ainsi il passa la gare de Good-
wood et traversa Lavant : vers quatre heures, il approchait de
Chichester. Mais alors surgit une difficulté terrible. Par en-
droits, le sol de la route devenait dur; par endroits toute la
chaussée avait été labourée par le passage d'un troupeau de
moutons ; et enfin sur le pavé de la ville, au carrefour de quatre
rues, sous I'ombre de la cathédrale, les traces disparurent com-
pletement.
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— Bigre! — maugréa M. Hoopdriver. Il descendit tout
confus, et resta bouche bée, les yeux sur le sol.

— Perdu quelque chose ? — s'enquit un habitant.

— Oui, — répondit M. Hoopdriver, — j'ai perdu mes « fou-
lées ».

Et il poursuivit son chemin, pendant que I'habitant se de-
mandait quelles parties de la bicyclette pouvaient s'appeler des
« foulées ».

Renoncant a découvrir des traces, M. Hoopdriver se mit
alors a demander aux passants s'ils n'avaient pas vu une jeune
dame en gris sur une bicyclette. Des six personnes question-
nées, aucune ne l'avait vue ; et Hoopdriver remarqua que son
enquéte commencait a éveiller les soupcons : il abandonna ses
interrogatoires. Oui, mais a présent que faire ?

Il avait chaud, il avait faim, il était épuisé de fatigue, pour
ne rien dire des premieres atteintes d'un affreux remords. Il ré-
solut de manger un morceau, et ce fut a la taverne du Royal
George qu'il poursuivit ses méditations mélancoliques. Sa proie
s'était échappée : tous ses merveilleux réves d'une vague, mais
définitive intervention, s'étaient effondrés comme un chateau
de cartes. Quel sot il avait été de ne pas s'attacher au couple
comme une sangsue. N'aurait-il pas dG prévoir cette éventuali-
té ? Mais a quoi bon ces reproches tardifs ? Il songeait aux lar-
mes, a la navrante situation de miss Milton, a la conduite pro-
bable de I'homme en brun : et sa colére croissait avec son dé-
sappointement.

— Mais que puis-je faire ? — se demanda-t-il tout haut,
avec un coup de poing qui frola la théiere.

Qu'aurait fait, en I'occurrence, Sherlock Holmes ?
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Peut-étre, apres tout, et bien que le temps des miracles ftt
loin, existait-il encore au monde de miraculeux indices ? Mais
comment en chercher dans un inextricable réseau de ruelles
pavées ? Fallait-il examiner tous les interstices boueux pour y
découvrir des vestiges de leur passage ? Le hasard, dit-on,
consent parfois a révéler les pistes. S'il faisait une enquéte dans
les divers hotels de la ville ? Soit ! il allait essayer... Mais si le
couple n'a fait que traverser Chichester ? Si pas une ame ne les a
remarqués ? Alors lui vint une idée lumineuse.

— Pardon, monsieur! — demanderait M. Hoopdriver. —
Combien y a-t-il de chemins pour sortir de Chichester ?

Du coup, voila une idée! Sherlock Holmes n'aurait pas
trouvé mieux.

— S'ils ont laissé des traces sur un de ces chemins, je les re-
trouverai : sinon, c'est qu'ils sont ici! — conclut triomphale-
ment le détective.

Il s'informa d'abord, en passant, au Cygne Noir, a la Cou-
ronne, au Lion Rouge. Vers six heures, penché comme un
homme qui aurait perdu sa bourse, il suivait a pied la route de
Bognor, tralnant ses chaussures, soulevant la poussiere, et
tourmenté a 1'idée de faire fiasco. Un Hoopdriver bien penaud,
bien déprimé, vous le croirez sans peine. Mais tout a coup que
voit-il, dans la poussiere de la route ? Une trace bordée de ha-
chures, et, tout a coté, une autre barrée transversalement, et
qui, par endroits, se dédoublait.

— Pincés ! — s'écria M. Hoopdriver. Il fit demi-tour, galopa
jusqu'au Royal George, et, des le seuil, exigea la bicyclette qu'il
y avait laissée. Il I'exigea d'un tel ton que I'hotelier le trouva
diantrement impérieux, considérant quel pauvre « clou », quel
triste « outil » il montait.
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XVIII
LA CRISE DE BOGNOR

Le séduisant Beauchamp allait se décider a précipiter la
crise. Il s'était engagé dans cette affaire par humeur romanes-
que, immensément fier de sa perversité, et d'ailleurs aussi
amoureux de Jessie que pouvait 1'étre la surame artificielle qui
le recouvrait. Mais, ou bien Jessie était la plus rouée des coquet-
tes, ou bien elle n'avait pas en elle le moindre élément de Pas-
sion (avec un P majuscule). Cette attitude contrecarrait toutes
les idées que Beauchamp avait de lui-méme et de la nature fé-
minine, et il était stupéfait de constater que, malgré tout ce que
les circonstances pouvaient avoir pour elle de flatteur, la jeune
fille restat si dépourvue de vitalité. Sa froideur persistante, son
mépris plus ou moins déguisé pour lui l'exaspéraient au plus
haut degré. En vain il se répétait que Jessie ferait perdre pa-
tience a un saint, en vain il essayait de se convaincre que c'était
chose piquante et agréable d'avoir a vaincre un coeur aussi résis-
tant, sans cesse sa vanité blessée saignait plus cruellement. Le
fait est que, sous l'influence de cette irritation contenue, Beau-
champ revenait a I'homme qu'il était par nature : et 'homme
qu'il était par nature, en dépit d'Oxford et du Club de la Jeune
Critique, se rapprochait fort dune créature de 1'age de pierre,
avec des instincts primitifs et des méthodes violentes.

— Je finirai bien par avoir raison de toi! — pensait-il au
fond de son ceeur, et chaque fois avec plus d'entétement.

Puis, il y avait cet infernal détective. Beauchamp avait ra-
conté a sa femme qu'il allait a Davos, voir son ami Carter. Il
s'imaginait qu'elle s'était plus ou moins résignée a cela : tandis
que la facon dont elle prendrait ce nouvel exploit 1'inquiétait
beaucoup. Mme Beauchamp avait, sur la morale, des vues parti-



culieres, et mesurait la gravité de 1'infidélité conjugale selon
qu'elle en était ou non la victime. Hors de sa présence et a son
insu, a l'insu surtout des autres femmes de ses relations, tout
vice de l'espece reconnue était, puisqu'on ne pouvait faire au-
trement, toléré chez ces créatures débiles et méprisables : les
hommes. Mais, en ce moment, c'était pratiquer le vice sur les
grandes routes ! Immanquablement, elle ferait une scene, et
M. Beauchamp était d'autant plus tourmenté que c'était sa
femme qui détenait I'argent et qu'elle n'était déja que trop dis-
posée a le laisser a court. Du moins, il décida, héroiquement,
selon lui, que, le mal étant fait, mieux valait maintenant aller
jusqu'au bout. La vision d'une sorte de matrone Valkyrie harce-
lait son imagination et I'air était plein de rumeurs de poursuite
et de vengeance. Toutefois, 1'idylle occupait encore le devant de
la scene. Ce maudit détective avait été dépisté, semblait-il, ce
qui donnait au moins une nuit de répit. Il s'agissait maintenant
de brusquer l'issue de 1'affaire.

A huit heures, ce soir-13, dans une salle & manger réservée
de I'Hotel de la Vigogne, a Bognor, la crise avait éclaté, et main-
tenant Jessie, toute rouge de colere et le coeur défaillant, se pré-
parait a soutenir un nouveau combat, grave et décisif. Beau-
champ, cette fois, usant d'un subterfuge, avait réussi a faire ins-
crire sa compagne sur le registre de 1'hotel sous le nom de
« Mme Beaumont ». Jusque-la, cependant, sauf qu'elle avait
refusé d'entrer dans la chambre qu'on leur avait offerte, elle
avait conservé les apparences devant le maitre d'hétel. Mais le
diner avait été lugubre. Pendant le repas, la jeune fille avait,
tour a tour, fait appel aux bons sentiments de son suborneur, et
exposé des plans extravagants de fuite.

L'homme était bléme, et sa rage frémissante se laissait voir
sous l'affectation de son sourire pervers.

— Je sais ou est la gare, — dit-elle. — Je vais m'en aller.



— Il n'y a plus de train nulle part apres 7 heures 42.

— Je m'adresserai a la police.

— On voit bien que vous ne la connaissez pas.

— Je dirai tout a ces gens de 1'hétel.

— IlIs vous mettront dehors. Vous ne vous rendez pas
compte de la fausse position ou vous vous trouvez. Les braves
gens de ce pays, voyez-vous, ne comprennent pas encore que
I'on veuille... vivre en dehors de toute convention, comme vous
dites.

Elle tapa du pied.

— Quand je devrais errer dans les rues toute la nuit... —
commenca-t-elle.

— Vous qui n'étes jamais sortie seule apres le coucher du
soleil ? Vous ne vous doutez pas de ce que sont les rues d'un
charmant petit lieu d'excursion comme celui-ci...

— N'importe ! — s'obstina-t-elle. — Je vais aller trouver le
pasteur d'ici.

— Un charmant homme ! Célibataire, justement, et d'ail-
leurs...

— Quoi ?

— Comment pourrez-vous expliquer a qui que ce soit les
deux nuits derniéres ? Non, voyez-vous, Jessie, le mal est fait.

—— Lache! — gronda-t-elle, en portant la main a son
cceur.
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Il crut qu'elle avait l'intention de se trouver mal. Mais elle
tint bon, et lui fit face, pale et tremblante !

— C'est que je vous aime ! — murmura-t-il, les dents ser-
rées.

— Vous m'aimez ? — s'écria-t-elle.
— Qui, je vous aime !

— Il me reste toujours un autre moyen d'en finir, — reprit-
elle, apres une pause.

— Oh ! non, celui-la n'est pas pour vous. Vous étes encore
trop pleine de vie et d'espoir. Quel genre a vos préférences ?
Une arche de pont, avec 1'eau toute noire qui s'engouffre des-
sous ? Ce n'est pas un moyen d'en finir, pour vous ; n'y songez
pas ! Voyez-vous, au moment de sauter le pas, vous feriez demi-
tour, et le drame finirait en comédie.

Elle se détourna de lui brusquement, et se mit a considérer
la mer brillante, sur laquelle les dernieres lueurs du jour s'éva-
nouissaient a l'approche des rayons de la lune. Beauchamp
conservait son attitude narquoise et dure. Il y eut quelques ins-
tants de silence.

Enfin le séducteur reprit la parole, du ton le plus persuasif
qu'il put appeler a son aide.

— Voyons, Jessie, acceptez la situation raisonnablement.
Pourquoi voulez-vous que vous et moi, qui avons tant de points
communs, nous nous querellions mélodramatiquement ? Je
vous jure que je vous aime. Vous étes ce qu'il y a au monde pour
moi de plus charmant et de plus désirable. De penser que, vous
aussi, vous sacrifiez aux conventions ! Ne suis-je pas exactement
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I'homme capable de s'accorder avec l'admirable spécimen de
femme que vous étes ?

Elle le regarda par-dessus son épaule ; et il ne put s'empé-
cher de frissonner de désir en admirant les lignes délicates du
menton sous la courbe de la joue.

— Un homme, vous! — riposta-t-elle — Est-ce qu'un
homme s'abaisse a mentir ? Est-ce le fait d'un homme d'em-
ployer son expérience de trente-cinq ans a abuser d'une jeune
fille de dix-sept ans ? Vous, 'homme qui convient a la femme
que je suis ? Ceci est vraiment le pire de vos outrages !

— Vous avez la répartie tragique, Jessie. Assurément, un
homme est capable de tout cela... et de bien plus encore, s'il a le
coeur pris par une aussi adorable enfant que vous. Mais, pour
I'amour du ciel, laissez de coté cette humeur acariatre. Pourquoi
seriez-vous si... si difficile avec moi ? Vous me voyez a vos pieds,
avec ma réputation, ma carriére, tout ce que j'ai. Ecoutez, Jes-
sie. Sur mon honneur, je suis prét a vous épouser des que...

— Que le ciel m'en préserve ! — s'écria-t-elle si vivement
qu'elle ne lui laissa pas le temps de l'informer qu'il était déja
marié, mais disposé a se rendre libre.

Alors, sous le coup de fouet de cette riposte, 1'idée lui vint
pour la premiere fois qu'elle ignorait qu'il fit marié.

— Nous signerons le contrat apres le mariage, voila tout !

Sur cette insinuation, il se tut.

— Allons, — reprit-il, — soyez raisonnable. Vous savez bien
que toute cette aventure est entierement de votre faute. Venez

plut6t maintenant faire un tour sur la plage. La plage est su-
perbe, ici, et nous allons avoir un beau clair de lune.
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— Non ! — refusa-t-elle, en tapant du pied.
— Bien. Bien...
— Oh ! laissez-moi seule. Laissez-moi réfléchir...

— C'est cela, — dit-il, — réfléchissez, si ca vous amuse. Ré-
fléchir ! Il vous faut toujours réfléchir. Mais je vous préviens que
ce ne sont pas vos réflexions qui vous tireront d'embarras, ma
chere enfant. Rien, a présent, ne pourra plus vous en tirer.

— Oh ! allez-vous-en ! Laissez-moi !

— Parfait ! Je vais aller fumer un cigare... et penser a vous,
ma chérie. Mais vraiment, dites, croyez-vous que je ferais tout
cela si je ne vous aimais pas ?

— Laissez-moi ! — implora-t-elle, sans se détourner. Un
moment, il se tint debout, la contemplant, avec une étrange
lueur dans les yeux. Puis il fit un pas vers elle.

— Vous étes a moi. Prise au piege, séduite, tout ce que vous
voudrez, mais a moi ! — Il éprouvait un désir sauvage de s'ap-
procher et de la prendre dans ses bras. Mais il n'osa pas s'y ris-
quer encore. — Je vous ai dans ma main ! En mon pouvoir ! En-
tendez-vous ? En mon pouvoir !

Elle restait impassible. Il la regarda quelques secondes ;
puis, avec un salut superbe, — en pure perte d'ailleurs, car elle
ne le vit pas, — il sortit.

— Assurément, — se disait-il, — j'ai la force pour moi, et la

force en impose aux femmes, instinctivement. Un peu d'énergie
et la bataille est gagnée.
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Toujours immobile, Jessie, les yeux fixés sur la mer scintil-
lante, entendit la porte se refermer derriere le personnage et le
loquet retomber bruyamment.
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XIX
LE DETECTIVE A LA RESCOUSSE

Dans la nuit demi-obscure, M. Hoopdriver pédale, les joues
en feu, 1'ceil brillant. Son cerveau n'est qu'un grand tumulte.
L'obséquieux et nerveux Hoopdriver que je vous ai présenté il y
a quelques jours a subi un changement inimaginable. Depuis
I'instant ou il a perdu la piste a Chichester, il n'a cessé d'étre
hanté des plus horribles visions d'innocence outragée. La nou-
veauté du milieu et des circonstances a achevé de le dépouiller
de la servilité dont ses habitudes professionnelles 1'avaient re-
couvert. La lune se levait pendant que le flamboiement du cou-
chant s'éteignait ; des réverberes aux lueurs orange percent par
endroits les ténebres, et le voyageur enrage en songeant a la
jeune beauté qui s'est si mystérieusement dérobée a sa vue, a
I'odieux visage de 'homme au complet brun, incarnation de
tous les méfaits. M. Hoopdriver chevauche en plein dans le
monde du roman et des chevaliers errants ; aucun souvenir ne
lui reste de sa propre position sociale, ni de celle de la jeune
personne, ni des misérables timidités que depuis si longtemps
lui imposent les distances sociales derriere son comptoir. Il est
furieux et ivre d'aventures. Le drame dans les noirceurs duquel
il est tombé 1'enveloppe de toutes parts et lui échappe. Il prend
beaucoup trop la chose au sérieux maintenant pour renouer le
fil de ses fantaisies et se faire un jeu de la poursuite. Seul,
I'homme réel vit en lui. Aussi, quand il descendit devant la pe-
tite taverne ou il prit son repas du soir, il ne se croyait pas I'illu-
soire personnage d'un roman magnifique.

Apres diner, il alla faire un tour dans Bognor, et il tournait
au coin de I'Hoétel de la Tempérance, désappointé et exaspéré,
quand il apercut Beauchamp qui sortait de ['Hotel de la Vigo-
gne, et se dirigeait vers I'esplanade bordant la mer. A cette vue,
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son cceur bondit, et sa colere fit place au désir d'action le plus
frénétique. Ainsi, les deux voyageurs logeaient a la Vigogne, et,
en ce moment, elle y était seule : I'occasion de la voir s'offrait.
Mais le prudent Hoopdriver voulut d'abord s'assurer que toutes
les chances seraient pour lui. Il alla s'asseoir a I'écart sur un
banc, vit Beauchamp s'éloigner et disparaitre dans les ténebres
de l'esplanade, au long de la mer. Alors seulement, Hoopdriver
s'achemina d'un pas ferme vers ['Hotel de la Vigogne.

— Une dame cycliste en gris ? — demanda-t-il, et, délibé-
rément, il suivit le garcon. Ce ne fut que sur le seuil de la salle a
manger qu'il éprouva une sorte de petit vertige. Tout a coup, il
lui sembla que ses traits se convulsaient et 1'idée lui vint de
tourner les talons et de décamper.

La jeune fille avait sursauté, au bruit de la porte. Elle le re-
garda avec une expression intermédiaire entre la terreur et 1'es-
pérance.

— Puis-je... Puis-je vous dire quelques mots... en particu-
lier ? — balbutia M. Hoopdriver, contenant son souffle avec dif-
ficulté.

Elle hésita. Enfin elle fit signe au garcon de se retirer.

M. Hoopdriver attendit que la porte fiit refermée. Il avait
eu d'abord l'intention de s'avancer au milieu de la chambre, de
croiser les bras, et de dire :

— Vous étes en peine. Je suis un ami. Fiez-vous a moi.

Mais, au lieu de cela, il restait muet, tout tremblant. Puis il
parla, avec une familiarité soudaine, hativement, peureusement.

— Ecoutez. Je ne sais pas de quoi le jeu retourne, mais je
crois qu'il y a quelque chose qui va de travers. Excusez-moi
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d'étre intervenu, si je me trompe. Je suis prét a risquer tout ce
que vous voudrez pour vous tirer d'ennui, si vous avez un ennui.
Voila ce que je tenais a vous dire. Que puis-je faire ? Il n'y a rien
que je ne fasse pour vous aider.

La jeune fille, le front plissé, tremblait d'émotion, elle aus-
si, pendant qu'elle I'écoutait débiter péniblement ce remarqua-
ble discours.

— Vous ! — dit-elle.

Tout en I'observant, elle envisageait tumultueusement les
possibilités de la situation, et il avait a peine achevé qu'elle avait
arrété tout un plan d'action.

— Vous étes un homme d'honneur, n'est-ce pas ?

— Certes ! — assura M. Hoopdriver.

— Puis-je me fier a vous ? — Et, sans attendre la réponse :
— Il faut que je quitte cet hotel, sur-le-champ. Venez ici.

Elle le prit par le bras et le conduisit a la fenétre.

— Vous voyez la porte cochere ? Elle est encore ouverte.
C'est 1a que sont nos machines. Descendez, sortez-les et je vais
venir vous rejoindre. Oserez-vous ?

— Vous voulez que je sorte votre bicyclette dans la rue ?

— Les deux. La mienne toute seule, ce serait inutile. Et tout
de suite. Oserez-vous ?

— Et par ou dois-je passer ?
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— Sortez par l'entrée de 1'hotel et faites le tour. Je vous re-
joindrai dans une minute.

— Tres bien ! — dit M. Hoopdriver.

Et le voila parti. Si, au lieu de lui ordonner d'aller prendre
les bicyclettes, elle lui avait ordonné d'aller tuer Beauchamp, il
I'aurait fait. Sa téte, a présent, était un maelstrom. Il sortit de
I'hétel, longea la facade, et pénétra dans la vaste cour sombre. Il
regarda autour de lui. Pas une bicyclette en vue. Soudain un
homme émergea des ténebres, un petit homme vétu d'une ja-
quette noire, tres courte et luisante. Hoopdriver était pris. Il ne
fit pas mine de reculer ni de s'enfuir.

— J'ai donné un coup de nettoyage a vos machines, Mon-
sieur, — dit 'homme, trompé sur 1'identité de la personne par la
similitude des costumes, et il souleva sa casquette. Or, 1'intelli-
gence de Hoopdriver volait a présent d'un essor d'aigle. Il se
rendit compte aussitot de la situation.

— Voila qui est bien, — complimenta-t-il, et il ajouta bra-
vement : — Ou est la mienne ? Je voudrais regarder un peu la
chaine.

L'homme le conduisit vers un hangar ouvert, et s'en alla
chercher une lanterne. Hoopdriver tira d'abord la bicyclette de
dame qui était appuyée sur l'autre et la poussa au-dehors, pour
s'en débarrasser, puis saisit I'autre machine et I'amena dans la
cour. La porte cochere restait ouverte ; au-dela, il entrevoyait le
pavé de la rue, vaguement éclairé. Il se baissa et, les doigts
tremblants, manipula la chaine. Comment allait-il s'en tirer ?
Une ombre parut s'agiter du coté de 'hotel. A tout prix, il fallait
se débarrasser de cet homme. Son inspiration opéra de nou-
veau.
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— Dites donc ! — fit-il. — Ne pourriez-vous pas me procu-
rer un tournevis ?

Hélas ! L'homme n'eut qu'a traverser le hangar, a ouvrir et
a refermer une boite, a revenir aupres d'Hoopdriver agenouillé,
et il lui tendit un tournevis. Hoopdriver se sentit perdu. Il prit le
tournevis avec un tiede « merci », et, aussitot, il eut une nou-
velle inspiration.

— Dites donc ! — fit-il.

— Monsieur ?

— Cet outil est beaucoup trop gros.

L'homme alluma sa lanterne, et la déposa a terre, pres
d'Hoopdriver.

— Vous voulez un tournevis plus petit ?
Hoopdriver tira son mouchoir de sa poche et le posa sur
son nez en éternuant : procédé courant quand on veut éviter

d'étre reconnu.

— Le plus petit que vous aurez, — spécifia-t-il, le visage en-
foui dans son mouchoir.

— Je n'en ai pas de plus petit.

— Celui-la ne fait pas mon affaire, — insista Hoopdriver,
soufflant obstinément dans son mouchoir.

— Je peux aller voir dans la maison s'ils n'ont pas autre
chose, monsieur, si vous voulez, — offrit 'homme.

— S'il vous plait, — répondit Hoopdriver.

— 115 —



Des que les gros souliers a clous résonnerent dans le fond
de la cour, notre ami se redressa, fit un pas vers la machine de
dame, posa ses mains tremblantes sur le guidon et la selle, et se
prépara a décamper.

La porte de la cuisine s'ouvrit un instant, projetant une lu-
miere jaune dans un coin de la cour, et aussit6t se referma der-
riere le garcon. Hoopdriver s'élanca vers la rue, avec les deux
machines. Une forme d'un gris sombre s'avanca au-devant de
lui.

— Donnez-moi celle-ci, — dit-elle, — et prenez I'autre.

Il lui passa la machine, toucha sa main dans l'obscurité,
saisit la bicyclette de Beauchamp, et suivit la forme grise. Le
rayon de lumiere jaune illumina de nouveau les pavés. Trop tard
maintenant pour risquer autre chose que la fuite. Le domesti-
que, l'apercevant sur le seuil de la porte, I'appela. Sans s'en in-
quiéter, il gagna la rue ; la forme grise était en selle et presque
perdue dans l'obscurité. D'un bond agile, il se mit en selle, a son
tour, a l'instant méme ou le domestique, apparaissant sur le
trottoir, criait a pleine gorge :

— Hé l1a ! Monsieur. On ne se sauve pas comme ca ! Mais
Hoopdriver rejoignait déja la Jeune Dame en Gris.

Pendant quelques instants, la terre entiere parut retentir de
cris de « Arrétez-les » et toutes les ombres se transformerent en
embuscades de police. Puis la rue tourna ; et les deux cyclistes
pédalaient maintenant hors de vue de 1'hétel, derriere des haies
sombres, coOte a cote.

La jeune fille pleurait d'émotion.
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— Comme vous étes brave ! — répétait-elle ; et Hoopdriver
cessa de se sentir un voleur traqué.

Avec une maitrise dont jamais, en temps ordinaire, il ne se
serait cru capable, il regarda par-dessus son épaule et autour de
lui. I1 observa que sa compagne et lui étaient sortis de Bognor,
— car l'Hotel de la Vigogne se trouve a l'extrémité ouest de la
petite ville, sur la plage, — et qu'ils pédalaient allegrement sur
une belle grande route.

Le garcon d'écurie — un sot — s'était lancé, en vociférant, a
la poursuite du couple. Quand il revint, tout essoufflé, quelques
badauds groupés sur la porte de I'hotel s'empresserent de le
questionner, et il s'arréta pour leur narrer 1'aventure telle qu'il
la connaissait. C'étaient cinq minutes de gagnées pour les fugi-
tifs. Toujours essoufflé, le garcon s'engouffra ensuite dans le bar
de I'hotel, ou il eut a expliquer l'affaire a la demoiselle ; et,
comme le patron était sorti, les deux employés passerent encore
quelque temps a débattre ce qu'il pouvait bien «y avoir a
faire », débat rendu plus embrouillé encore par l'intervention de
deux badauds qui entrerent. On échangea aussi des réflexions
morales. On se demanda si le parti le plus sensé ne serait pas
d'aller prévenir la police, ou bien de seller un cheval et de pour-
suivre ces clients qui dinent sans payer. Tout cela dura au moins
cinq autres minutes. Puis ce fut Stephen, le garcon du restau-
rant, — celui qui avait conduit Hoopdriver aupres de Jessie, —
qui se méla a I'entretien, et lui donna tout de suite une direction
nouvelle, au moyen de cette simple question: « Lequel des
deux ? » Les dix minutes se changerent ainsi en un bon quart
d'heure. Soudain, au milieu de la discussion, imposant a tous un
tragique silence, voici que, dans le vestibule, en face du bar, sur-
git Beauchamp. Il marcha, du pas le plus résolu, jusqu'a 1'esca-
lier, monta, et disparut. On eut, au passage, un apercu de son
crane a la conformation exceptionnellement pointue. Des yeux
incrédules s'interrogeaient, dans le bar, pendant qu'on enten-
dait le pas régulier de Beauchamp, étouffé d'abord par le tapis
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de l'escalier : il traversait le palier, tournait dans le corridor du
premier étage et entrait dans la salle a manger réservée.

— Ce n'était pas celui-la, mademoiselle ! — s'écria le garcon
d'écurie. — Je suis prét a le jurer.

— Eh bien ! en tout cas, — répondit la demoiselle du bar, —
c'est celui-la qui est M. Beaumont.

De nouveau, le pas régulier de Beauchamp résonna au
premier étage. Il sortait de la salle, suivait le corridor jusqu'a sa
chambre. L3, il s'arréta.

— Le pauvre homme ! — s'apitoya la demoiselle du bar. —
J'ai bien vu tout de suite que cette dame ne valait pas cher.

— Chut ! — dit Stephen.

Apres une pause, Beauchamp revint vers la salle a manger.
On entendit une chaise craquer sous lui. Nouvel échange de
coups d'ceil, entre les parlementaires du bar.

— Allons ! — décida Stephen. — Faut que j'aille lui annon-
cer la triste nouvelle.

Au bruit de la porte ouverte, Beauchamp releva les yeux,
qu'il tenait fixés sur un journal du mois précédent. Stephen vit,
a son visage, qu'il avait entendu.

— Pardon, monsieur, — s'excusa Stephen, avec une toux
diplomatique.

— Eh bien ? — dit Beauchamp, se demandant tout a coup si

Jessie n'avait pas mis une de ses menaces a exécution. En ce
cas, il allait avoir a fournir une explication ; mais il I'avait déja
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toute préte : « La jeune femme est atteinte de monomanie. Lais-
sez-moi seul avec elle, dirait-il. Je sais la maniere de la calmer. »

— Monsieur, — commenca Stephen, — Mme Beaumont...
— Eh bien ?

— Elle est partie.

Beauchamp se leva avec une belle surprise.

— Partie ? — répéta-t-il en riant a demi.

— Partie, monsieur, sur sa bicyclette.

— Sur sa bicyclette ? Et pourquoi ?

— Monsieur, elle est partie avec un autre monsieur. Cette
fois, Beauchamp eut un vrai saisissement.

— Un... un autre monsieur ? Et qui donc ?

— Un autre monsieur en brun, monsieur. Il est venu dans
la cour, monsieur ; il a sorti les deux machines, monsieur, et il
est parti avec la dame, monsieur, y a pas plus de vingt minutes
de ca.

Beauchamp était debout, les yeux ronds, et les mains sur
les hanches. Stephen, qui le considérait avec une curiosité ravie,
essayait de deviner si cet époux abandonné allait pleurer, ou
maudire, ou entreprendre aussit6t une furieuse poursuite. Mais,
pour l'instant, il semblait simplement ahuri.

— Vétu en brun ? — demanda-t-il. — Et blondasse ?

— 119 —



— Un peu votre genre, monsieur, tout au moins dans 1'obs-
curité. Le garcon d'écurie, monsieur, Jim Duke...

Beauchamp eut un sourire de travers. Puis, sur le ton d'une
conviction extréme, il proféra... Mais il est des épithetes qu'on
doit entendre et s'abstenir de répéter, surtout quand elles sont a
I'adresse d'une dame.

— Idiot que je suis ! — murmura-t-il. — J'aurais di le pré-
Voir.

Et il s'allongea dans un fauteuil.

— Qu'elle aille au diable ! — reprit-il, avec une indifférence
un peu triviale. — Ce sera a moi de faire avaler en douceur cette
infernale histoire. Ainsi, ils ont filé, hein ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! laissons-les filer, — dit Beauchamp, omettant
du coup une phrase mémorable. — Laissons-les filer. Qu'im-
porte ? Et souhaitons-leur bonne chance, a tous deux. A pré-
sent, apportez-moi un whisky Bourbon, le plus vite que vous
pourrez, n'est-ce pas ? Quand je l'aurai pris, je ferai encore un
petit tour dans Bognor avant de rentrer me coucher.

Stephen était trop interdit pour bredouiller autre chose
que :

— Un whisky Bourbon, monsieur ?

— Oui, et plus vite que ca ! — gronda Beauchamp. — Vous
m'ennuyez a la fin.

Ce qui eut pour effet de changer de camp les sympathies de
Stephen.
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— Bien, monsieur, — marmonna-t-il, déja sur la porte.

Quant a Beauchamp, ayant de cette facon assumé 1'attitude
qu'il jugeait nécessaire pour sauver les apparences, il ne fut pas
plut6t seul qu'il épancha ses vrais sentiments dans un flot tor-
rentiel de blasphemes et de malédictions. Que ce détective elit
été envoyé par sa femme a lui ou par la belle-mere de la jeune
fille, celle-ci n'en était pas moins partie avec le limier, et la pe-
tite aventure prenait fin. Il avait été dupé, « mis dedans », il fai-
sait la figure de jocrisse, il aurait a expier un crime qu'il avait a
peine commencé de commettre. Son seul rayon d'espoir était
que, selon toutes probabilités, 'homme avec qui la jeune fille
s'était échappée devait plutot étre envoyé a ses trousses par la
belle-mere de la fugitive : auquel cas I'aventure pouvait encore
étre étouffée, et 1'explication de Beauchamp avec sa femme avait
chance de se trouver indéfiniment ajournée. Puis, brusquement,
il revit en esprit les formes affriolantes de la petite cycliste en
jupe-culotte, et il s'abandonna a une nouvelle émission de blas-
phemes. D'un bond il fut debout, agité par 1'idée subite d'une
poursuite ; mais aussitot il se rassit, avec une énergie qui fit
trembler tout le bar, au-dessous de lui.

— De tous les maudits idiots qui jamais ont été tondus dans
cette chienne de vie, moi, Beauchamp...

Il entonnait ce refrain, lorsque, avec un coup sec aussitot

suivi de I'ouverture de la porte, Stephen entra avec le whisky
Bourbon.
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XX
AU CLAIR DE LUNE

Les vingt minutes d'avance s'éterniserent...

Et maintenant, nous laissons l'infame Beauchamp s'enve-
lopper de malédictions et de blasphémes comme d'un manteau ;
du reste, le triste sire a déja suffisamment souillé nos modestes
mais véridiques pages. Nous laissons aussi le groupe de ba-
dauds s'abreuver dans le bar de 1'Hétel de la Vigogne ; nous
laissons méme Bognor, comme nous avons laissé tour a tour
Chichester et Midhurst, Haslemere et Guildford, Ripley et Put-
ney, et, sur la route baignée de clair de lune, nous suivons notre
cher et absurde Hoopdriver et sa Jeune Dame en Gris.

Avec quelle ardeur ils pédalent. Leurs coeurs battent a
I'unisson et leur respiration s'accélere. Pour eux, toute ombre
est une appréhension et tout bruit une poursuite. Bien qu'ils
fussent obligés de fuir, M. Hoopdriver vivait pour l'instant dans
un monde fabuleux. Si un policeman avait osé leur barrer la
route sous le prétexte que leurs lampes n'étaient pas allumées,
Hoopdriver lui ett fait mordre la poussiere et elit continué sa
course a la facon d'un héros impavide. Si tout a coup Beau-
champ avait surgi avec une paire de rapieres, Hoopdriver se fit
battu en duel comme un mousquetaire et etit pourfendu le trai-
tre. Il avait délivré la victime, 1'enlevait et chevauchait a ses co-
tés. Il avait contemplé ce beau visage dans 1'ombre et encadré
aussi par les rayons du soleil matinal ; il avait vu ses traits ai-
mables éclairés en plein quand elle lui exprimait sa sympathie a
leur premiere rencontre ; il avait vu ses levres adorables cris-
pées par la colére et ses beaux yeux pleins de larmes. Mais
quelle clarté, sinon le clair de lune a la mi-été, efit pu baigner ce
doux visage d'un aussi magique resplendissement ?
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Par la lisiere de Bognor, la route tournait dans la direction
du Nord, passant, a un endroit, a travers un épais bouquet d'ar-
bres, sous les branches desquels 1'obscurité était complete. De
nouveau, des villas tant6t éclairées, tantot closes et endormies
sous la lune, bordaient le chemin. Puis, ce furent des haies bas-
ses, par-dessus lesquelles ils apercurent de vastes prairies ou
rampait un brouillard bléme. Au début, ils se préoccuperent fort
peu de savoir ou ils allaient, anxieux uniquement de s'éloigner
le plus possible. Quand, dans la nuit fraiche, le haut clocher
dentelé de la cathédrale de Chichester se dressa soudain devant
eux, ils descendirent vers Il'ouest, pédalant en silence et
n'échangeant que de breves paroles a 1'occasion d'un tournant,
d'un bruit de pas, ou des aspérités de la route.

La jeune personne était bien trop absorbée par son désir de
s'échapper pour accorder une grande attention a son compa-
gnon. Mais, apres les premiers moments de surexcitation,
quand, a la fuite éperdue, succéda une allure réguliere,
M. Hoopdriver put se permettre de mieux gotter 1'agrément de
la situation. Sauf le menu bruissement de leurs chaines, le si-
lence régnait dans la nuit blafarde et tiede. M. Hoopdriver lan-
cait des coups d’ceil admiratifs vers la jeune fille dont les jambes
appuyaient gracieusement sur les pédales. Tantot la route allait
vers l'ouest, et la bicycliste détachait sa silhouette gris sombre
sur la faible clarté lunaire ; tanto6t, ils remontaient vers le nord,
et la froide et molle lumiére caressait les cheveux, le front et les
joues de la voyageuse.

Le clair de lune a quelque chose de magique ; il souligne
tout ce qui est doux et beau, et le reste demeure dans 1'ombre. Il
a créé les lutins et les fées que tue la splendeur du soleil ; avec
lui se réveille en nos ceceurs tout un monde de merveilles ; on
entend les voix de la route, on percoit leur mélodie faible\et pé-
nétrante. Au clair de lune, I'hnomme, si terre a terre soit-il pen-
dant le jour, se transmue plus ou moins en Endymion, em-
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prunte quelque chose de la force et de la jeunesse d'Endymion,
et voit dans les yeux de sa belle lui apparaitre la déesse blanche.
Les objets substantiels et solides au jour deviennent halluci-
nants et fantomatiques ; les collines lointaines se métamorpho-
sent en océan aux flots vaporeux ; le monde est un esprit visi-
ble ; la créature spirituelle, qui sommeille au-dedans de nous,
surgit de ses ténebres, perd ses formes et sa lourdeur et prend
son essor vers le ciel.

La route qui, dans le jour, est labourée d'ornieres, dont la
poussiere aveugle les yeux et briile les pieds, n'est plus, la nuit,
qu'un silence mol et gris ou ca et 1a, sur son ruban d'argent, les
fragments de silex scintillent comme des étoiles. Au-dessus,
dans les espaces bleus, accompagnés des deux suivantes aux-
quelles elle permet seules de briller, vogue la mere du silence,
qui a spiritualisé le monde... Muets sous sa favorable influence,
sous la bénédiction de sa lumiere, les deux voyageurs roulaient
cote a cote dans la nuit transfigurante et transfigurée.

Mais nulle part la lune ne brillait autant que dans le cer-
veau de M. Hoopdriver. Aux tournants, il indiquait ses décisions
d'un air profondément entendu, comme quelqu'un qui n'ignore
rien de la contrée, et en réalité tout a fait au hasard.

— A droite, — disait-il, ou bien : — A gauche, — selon que
sa fantaisie le lui dictait.

C'est ainsi qu'au bout d'une heure ils dévaleérent par un pe-
tit chemin qui descendait en pente rapide vers la mer. Une lon-
gue plage grise s'étendait a droite et a gauche : un bateau de pé-
che a l'ancre balancait son mat sans voile, et un petit cottage
tout blanc dormait, les volets clos.

— Attention ! — fit M. Hoopdriver, a mi-voix.



Ils mirent brusquement pied a terre, a I'endroit ou s'arré-
taient les haies d'épines et de chénes rabougris.

— Vous voila en streté, — déclara M. Hoopdriver, O0tant sa
casquette avec un grand geste et une révérence courtoise.

— Ou sommes-nous ?

— En stireté.

— Mais ou ?

— Dans la baie de Chichester.

Il agita le bras dans la direction de la mer, comme s'ils fus-
sent parvenus au terme de leur course.

— Pensez-vous qu'on nous rejoigne ?

— Nous avons fait trop de détours.

Hoopdriver crut entendre un sanglot. La jeune fille, de-
bout, tenait sa machine, et comme il tenait aussi la sienne, il ne
pouvait s'approcher pour se rendre compte si sa compagne san-
glotait vraiment, ou si elle était simplement hors d'haleine.

— Qu'allons-nous faire, maintenant ? — demanda-t-elle.

— Etes-vous fatiguée ?

— Je suis préte a repartir, s'il le faut.

Leurs deux formes noires, sous la lune blafarde, resterent
un instant immobiles et muettes.
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— Savez-vous, — dit-elle, — que je n'ai pas peur de vous. Je
suis siire que vous vous conduisez honnétement a mon égard.
Cependant... je ne sais méme pas comment vous vous appelez.

Il eut soudain honte de I'humilité de ses noms.

— C'est un nom tres laid, — répondit-il. — Mais vous avez
raison de m'accorder votre confiance. Je voudrais... Je ferais
n'importe quoi pour vous... Et ceci n'est rien.

Elle retint une question, n'osant pas lui demander les rai-
sons de son dévouement. Mais, a le comparer a Beauchamp,
quelle différence !

— Nous nous accorderons donc une confiance mutuelle, —
répliqua la jeune fille. — Voulez-vous savoir... par suite de quel-
les circonstances... je suis ici ?... Cet homme, — continua-t-elle,
prenant son silence pour un acquiescement, — cet homme
m'avait promis de m'aider et de me protéger. J'étais malheu-
reuse a la maison... peu importe pourquoi. Une belle-mere...
J'étais oisive, désceuvrée, entravée, cramponnée... c'en est assez,
peut-étre. Alors, je fis sa connaissance, il me parla d'art et de
littérature, et me mit le cerveau a l'envers. Je voulais prendre
ma place dans le monde, vivre comme un étre humain, au grand
jour, ne plus étre reléguée comme un objet dans un coffre. Et cet
homme...

— Je comprends, — dit Hoopdriver.
— Et a présent, me voila ici.
— Je ferai tout ce qu'il faudra, — promit Hoopdriver.

La jeune fille médita pendant quelques minutes.
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— Vous ne sauriez vous imaginer ce qu'est ma belle-mere.
Non, a coup sir, je ne pourrais méme pas vous la décrire...

— Je suis entiérement a votre service. Je vous aiderai de
toutes mes forces.

— J'ai perdu une illusion, et j'ai trouvé un chevalier ser-
vant, — ajouta-t-elle superbement.

L'illusion, c'était Beauchamp. M. Hoopdriver s'estima hau-
tement flatté, mais ne sut trouver aucune réponse dans le méme
style.

— Je me demande, — dit-il, ravi de la responsabilité de son
réle de sauveur, — ce que nous avons de mieux a faire. Vous étes
fatiguée, assurément ; et nous ne pouvons errer par les chemins
toute la nuit, apres la journée que nous avons eue.

— Nous n'étions pas loin de Chichester, n'est-ce pas? —
s'enquit-elle.

— Est-ce que, — articula-t-il, hésitant et perplexe, — est-ce
que vous consentiriez a ce que je sois votre frere, miss Beau-
mont ?

— Pourquoi pas ?

— Nous pourrions nous arréter a Ghichester ensemble...

Elle réfléchit avant de répondre.

— Je vais allumer nos lanternes, — dit Hoopdriver. Il se
pencha sur la sienne, et frotta une allumette sur sa semelle. La
jeune fille contempla a cette clarté la figure grave et attentive de

son chevalier. Comment avait-elle pu le trouver commun et ab-
surde ?
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— Mais, il faut que vous me disiez votre nom, monsieur
mon freére, — formula-t-elle.

— Heu... Carrington, — bredouilla M. Hoopdriver, apres
une courte pause.

Qui donc, par une nuit pareille, voudrait s'appeler Hoop-
driver ?

— Mais votre nom de baptéme ?

— Mon nom de baptéme ?... Heu... mon nom de baptéme...
Christian.

Il referma sa lanterne et se releva.

— Si vous voulez tenir ma machine, — fit-il, — je vais allu-
mer la votre.

Elle approcha docilement, prit la machine, et, I'espace de
quelques secondes, ils se trouverent face a face.

— Eh bien, frére Christian, mon nom est Jessie. — l'infor-
ma la jeune fille.

Leurs regards se rencontrerent et toute la belle assurance
du chevalier s'évanouit.

— Jessie, — répéta-t-il lentement.

La muette émotion qu'exprimaient ses traits troubla étran-
gement Jessie. Elle éprouva le besoin de dire quelque chose.

— Ce n'est pas un nom si merveilleux, n'est-ce pas? —
questionna-t-elle avec un petit rire, pour rompre le sortilege.
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Il ouvrit la bouche, la referma, puis, la figure soudain
contractée, il se baissa brusquement et ouvrit sa lanterne.

Elle le regardait, presque agenouillé devant elle, avec une

bienveillance imprudente. Mais n'était-ce pas la pleine lune et
I'heure du berger ?
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. XXI
TREVE NOCTURNE

M. Hoopdriver conduisit le reste de ce voyage nocturne
avec la méme dignité confiante et, s'il atteignit Chichester ce
soir-1a, ce fut surtout grace a la bonne chance qui le favorisa et a
ce fait que la plupart des routes qui environnent une ville
convergent vers le centre. Tout d'abord on efit pu croire que
Chichester et ses habitants étaient au lit, mais la devanture de
I'Hoétel du Lion Rouge irradiait encore de chaudes lueurs jauna-
tres. C'était la premiere fois que M. Hoopdriver s'aventurait
dans les mysteres d'un hotel de premiere classe. Mais décidé-
ment, ce soir-13, il était d'humeur a affronter tous les périls.

— Ah'! ah! vous avez fini par retrouver la jeune dame, —
dit le garcon du Lion Rouge, car justement M. Hoopdriver
s'était adressé a lui, cet apres-midi-la, pour obtenir des rensei-
gnements.

— Toute une méprise, — répondit M. Hoopdriver avec un
superbe a-propos. — Ma sceur avait continué jusqu'a Bognor.
Mais je la ramene ici. L'endroit me plait beaucoup, et le clair de
lune est simplement délicieux... Oui, nous avons diné, merci et
nous sommes éreintés... Vous ne voulez rien prendre, n'est-ce
pas, Jessie ?

C'était véritablement délicieux d'avoir une pareille compa-
gne, méme a titre de sceur. Et quelle joie de l'appeler Jessie tout
court, comme cela. Il s'en tirait merveilleusement, et n'hésita
pas a s'en féliciter.

— Bonne nuit, sceurette, et de jolis réves, — dit-il. — Je vais
jeter un coup d'ceil sur ce journal avant de monter me coucher.
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Et il pensait que c'était vraiment la mener la vie a grandes
guides.

Jusqu'a la fin de ce plus merveilleux des jours,
M. Hoopdriver se comporta de cette facon chevaleresque. Et ce
jour, vous vous en souvenez, avait commencé de tres bonne
heure, aux aguets, dans une petite boutique d'épicerie-
confiserie, voisine de I'Hotel de I'Ange, a Midhurst. Songez a
tout ce qui s'était produit depuis lors !

M. Hoopdriver se surprit bient6t a bailler ; il tira sa mon-
tre, constata qu'il était onze heures et demie, et, la conscience
satisfaite de sa conduite héroique, il prit majestueusement le
chemin de son lit.
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_ XXII
L'INTERMEDE DE SURBITON

Ici, grace a la glorieuse institution du sommeil, intervient
de nouveau une interruption dans notre récit. Ces absurdes jeu-
nes gens sont bordés sains et saufs dans leurs lits ; les plus cha-
toyantes billevesées leur trottent par la téte, mais, pendant les
huit ou neuf prochaines heures, le cours des événements, en ce
qui regarde leur activité propre, est garanti contre tout dévelop-
pement nouveau. Tous deux dorment, et, vous serez sans doute
étonné de l'apprendre, ils dorment paisiblement. Voici la jeune
fille (2 quoi en arrivent les jeunes filles de nos jours !) en com-
pagnie d'un quidam qui lui est absolument étranger, d'un in-
connu de basse extraction et de langage douteux. Sans chape-
ron, elle n'est pourtant ni honteuse ni troublée ; a vrai dire, elle
s'imagine a présent étre en parfaite sécurité, et elle éprouve
méme un certain orgueil de la part qu'elle a prise aux événe-
ments. Puis, voila notre M. Hoopdriver, le nigaud béat, en pos-
session d'une bicyclette, d'une compagne et de deux noms qu'il
s'est appropriés par des moyens fort peu légaux ; il s'est établi,
ainsi équipé, dans un hétel dont le tarif est fabuleusement au-
dessus de ses moyens, et cependant, tout en somnolant, il
éprouve une prodigieuse satisfaction de lui-méme pour ces in-
comparables folies.

Il est des occasions ou le romancier moralisateur ne peut
que se tordre les mains et laisser les choses suivre leur cours.
Quoi qu'il en pense et méme s'il s'en moque, il est fort possible
que demain matin, au saut du lit, M. Hoopdriver soit cueilli par
la maréchaussée et prié de s'expliquer sur le rapt de la bicy-
clette. En outre, a Bognor, — sans parler de ce lamentable ves-
tige, Beauchamp, avec qui, Dieu merci, nous n'aurons plus a
nous commettre, — il y a une petite taverne ou le beefsteak qu'a
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commandé M. Hoopdriver doit étre depuis longtemps carboni-
sé ; dans la petite chambre qu'il a retenue, est resté son paquet
d'affaires enveloppé de toile cirée, et sa bicyclette, par maniere
de garantie, est soigneusement sous clé dans un hangar. De-
main, Hoopdriver sera un mystere et I'on cherchera son cadavre
tout au long du rivage...

Mais jusqu'ici nous n'avons pas daigné accorder un regard
a ce foyer désolé de Surbiton, foyer que vous ont rendu familier,
sans aucun doute, les nombreuses interviews illustrées ou 1'in-
fortunée belle-mere...

Il est bon, avant d'aller plus loin, d'expliquer que cette
belle-mere vous est parfaitement connue. Voila une petite sur-
prise que je vous ai tenue en réserve, et il n'y a aucune indiscré-
tion a vous révéler que c'est elle qui est Thomas Plantagenet, le
talentueux auteur de ce livre hardi et spirituel, Une ame sans
entraves ; a part cela, c'est une excellente femme, a sa facon ;
seulement sa facon est quelque peu biscornue et tortueuse. De
son vrai nom, elle s'appelle Milton. Elle est veuve, et veuve
charmante, de dix ans seulement plus agée que Jessie ; et tou-
jours elle a pris soin de dédier ses ouvrages les plus audacieux
« a la mémoire vénérée » de son cher époux, pour bien indiquer,
comprenez-vous, qu'il n'y a rien de personnel ni d'autobiogra-
phique dans l'histoire. Malgré sa réputation littéraire, elle est
une des femmes les plus respectables qu'il soit possible d'imagi-
ner. Elle porte des costumes corrects, dans un ameublement
correct, a des principes séveres sur le choix de ses connaissan-
ces, va a 1'église et parfois méme participe a la communion dans
un esprit ésotérique. Elle a pris tant de précautions pour 1'édu-
cation de Jessie qu'elle ne lui a jamais permis de lire Une ame
sans entraves. Par une conséquence naturelle, Jessie s'est em-
pressée de savourer clandestinement cette lecture, et, mise en
golt, passa de ce hors-d'ceuvre a tout un festin de littérature
avancée. Mme Milton avait élevé la fille de son défunt époux
non seulement avec beaucoup de précaution, mais encore avec



une infinie lenteur, de sorte qu'a dix-sept ans Jessie était encore
une écoliere intelligente, toute farcie de lectures, et, comme
vous l'avez vue, d'une joliesse gracieuse d'adolescente. Toute-
fois, elle restait tout a fait a 1'arriere-plan du petit cercle de célé-
brités littéraires insignifiantes qu'adorait Thomas Plantagenet.

Mme Milton n'ignorait pas quelle réputation d'homme
dangereux avait Beauchamp, mais l'inconduite qu'on réprouve
chez la femme, on la tolere chez I'homme, et elle le laissait fré-
quenter sa maison pour bien prouver qu'elle n'avait pas peur...
mais elle oubliait de tenir compte de Jessie.

Quand survint 1'enlevement, ce fut donc pour elle un dou-
ble désappointement, car, par une sorte d'instinct, elle devina
l'ingérence de Beauchamp dans l'affaire. Elle se comporta, en
I'occurrence, selon la regle, et la regle, comme vous le savez,
c'est de prendre des voitures, sans regarder a la dépense, de vi-
siter tous ses amis intimes, de pleurer dans leur giron, en gé-
missant parce que vous ne savez que faire. Si Jessie avait été sa
propre fille, Mme Milton n'aurait pas parcouru plus de chemin,
ni pleuré d'avantage. Elle fit preuve de la douleur la plus conve-
nable, d'une douleur que, malgré ses manifestations extérieures,
elle ressentait.

« Thomas Plantagenet est une femme ravissante », écri-
vaient invariablement les critiques, méme ceux qui « érein-
taient » avec persistance ses volumes ; aussi, en tant qu'auteur a
succes, et que veuve de trente-deux ans a bien plus grand suc-
ces, Mme Milton trouvait singulierement horripilant d'avoir une
belle-fille qui s'obstinait a grandir et a se transformer en
femme ; aussi, elle 1'avait laissée autant que possible a 1'écart, et
Jessie, qui, depuis I'enfance, avait conservé d'abstraites préven-
tions a 1'égard des belles-meres, s'irritait du peu de cas qu'on
faisait d'elle. Une rivalité et un antagonisme croissants s'éle-
vaient entre les deux femmes, si bien que, sous les prétextes les
plus futiles, — une épingle a cheveux perdue, ou le grincement



d'un coupe-papier dans les pages d'un livre, — d'acrimonieuses
altercations éclataient. Il y a, somme toute, au monde, fort peu
de malveillance préconcue, machinée, de méchancetés prémédi-
tées et complotées ; il est vrai que la stupidité de nos égoismes
produit des résultats équivalents, mais I'analyse éthique révele
des éléments différents. Quand vint le désastre, Mme Milton
éprouva un remords passablement sincere pour cette inimitié
qui les avait graduellement éloignées 1'une de l'autre et pour la
part de responsabilité qui lui revenait dans cet éloignement.

Vous pouvez vous imaginer quel genre de consolations lui
prodiguaient ses amis, et quels papotages l'affaire provoqua
dans les parages littéraires de West Kensington, de Notting Hill
et de Hampstead, dans les vertueuses demeures d'une profes-
sion jadis boheme. Ses « amis masculins », ses « champions »,
— car, en tant que femme de lettres charmante et jolie, elle en
avait tout un corps organisé, — furent extrémement surexcités,
lui témoignerent une chaleureuse sympathie, se montrerent
énergiques et obligeants, lui dispenserent généreusement leurs
avis et leurs conseils, selon que leurs diverses dispositions les y
portaient.

— Pas de nouvelles de Jessie ? — fut la pathétique entrée en
matiere, dans une dizaine de conversations mélancoliques mais
intéressantes.

Pour ses amis masculins, Mme Milton ne fut peut-étre pas
aussi déliquescente qu'avec ses confidentes féminines, mais son
attitude moins larmoyante n'en était que plus émouvante. Pen-
dant trois jours, c'est-a-dire le mercredi, le jeudi et le vendredi,
on n'eut pas la moindre nouvelle des fugitifs.

On savait que Jessie, vétue d'un costume cycliste avec jupe-
culotte et montée sur une bicyclette de dame, marque Diamant,
munie de pneus Dunlop, avec une selle a ressorts, était partie de
fort bon matin, n'ayant sur elle qu'une somme de deux livres et



sept shillings et emportant seulement un petit nécessaire de
voyage. On ne possédait pas d'autres renseignements. Elle avait
bien laissé une note a I'adresse de sa belle-meére, une déclaration
d'indépendance, disait-on, une affirmation de son « moi »,
contenant de longues et fort génantes citations empruntées a
Une ame sans entraves, mais cette épitre, qu'on n'exhibait qu'a
quelques-uns et de la facon la plus strictement confidentielle, ne
donnait aucune indication précise sur les projets de la révoltée.

Mais le vendredi, assez tard dans la soirée, Mme Milton re-
cut la visite d'un de ses amis masculins, Widgery, qu'elle avait
prévenu un des premiers. Widgery revenait d'excursionner dans
le Sussex, — il avait méme encore son havresac sur le dos, — et
il attesta qu'a un endroit appelé Midhurst, dans le bar d'un cer-
tain Hotel de 'Ange, une servante lui avait fait une description
fort détaillée d'une jeune dame en gris. Le signalement corres-
pondait a celui de Jessie. Mais qui était 'homme en brun ?

— La pauvre égarée ! Je vais immédiatement partir la cher-
cher ! — annonca Mme Milton, la gorge serrée, se levant déja et
portant la main a son cceur.

— Impossible ce soir. Il n'y a plus de train. Je m'en suis as-
suré avant de venir, — répondit Widgery.

— C'est un amour de mere que j'éprouve pour cette enfant !
— gémit Mme Milton.

— Je le sais, je le sais, — attesta Widgery, la voix émue, car
personne n'admirait ses photographies de paysage plus que
Mme Milton. — Vous l'aimez, certes, bien plus qu'elle ne le mé-
rite.

— Je vous en prie, ne soyez pas sévere a son égard... elle a
été abusée.
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Son empressement, toutefois, — déclara-t-elle, — était un
précieux témoignage d'amitié ; a quoi il répliqua qu'il regrettait
de n'avoir pas de renseignements plus complets. Voulait-elle
qu'il les suivit et ramenat la fugitive ? Il était venu en toute hate,
parce qu'il la savait dans 1'anxiété.

— Vous étes toujours si bon, — soupira-t-elle, et, d'un geste
instinctif, elle lui prit et lui pressa la main. — Ah! quand je
pense a cette pauvre enfant !... En cet instant... Ce soir... C'est
affreux !

Elle fixa ses regards sur le feu, qu'elle avait allumé au mo-
ment ou il entrait. La vive clarté de la flamme se jouait dans les
plis de sa robe sombre et laissait ses traits dans une demi-
obscurité propice. Elle paraissait si délicate, si fréle pour subir
de pareilles épreuves !

— II faut que je la retrouve ! — proféra-t-elle, sur un ton
magnifiquement résolu. — Mais je n'ai personne pour m'accom-
pagner.

— Il faut qu'il I'épouse ! — proclama Widgery.

— Elle n'a pas d'amis, nous n'avons pas un ami... Deux
femmes seules, sans appui...

Cette petite personne blonde était la femme que les gens
qui la connaissaient seulement d'apres ses livres prétendaient
audacieuse, impudente méme. Tout cela, simplement parce
qu'elle était intellectuelle, capable d'affections chaleureuses...
Cette situation indiciblement pathétique navrait Widgery.

— Mme Milton... Hetty ! — balbutia-t-il.

Elle leva les yeux sur lui, des yeux débordants de larmes et
de reconnaissante tendresse.



— Pas maintenant, — geignit-elle, — pas maintenant ! Il
faut d'abord que je la retrouve.

— Oui, — approuva-t-il, saisi d'une émotion intense, car il
était de ces gros hommes qui n'ont que des sentiments pro-
fonds. — Permettez-moi de vous aider... Oui, au moins cela,
permettez-moi de vous aider.

— Mais, — objecta-t-elle, — pouvez-vous me consacrer vo-
tre temps, a moi...

— A vous, certes.
— Mais que puis-je faire ? Qu'allons-nous faire ?

— Partir a Midhurst. Nous lancer sur ses traces. Elle y était
encore jeudi soir, hier soir. Elle en est partie a bicyclette. Cou-
rage ! — conclut-il. — Nous la sauverons encore !

Elle lui tendit sa main qu'il étreignit.

— Courage ! — répéta-t-il, ravi de la gratitude qu'elle lui
témoignait.

Cela promettait des alarmes et des excursions.

Elle tourna le dos au feu, et il s'assit soudain dans le vaste
fauteuil qui encadrait si bien ses dimensions. A ce moment, la
porte s'ouvrit, et la bonne introduisit Dangle, qui lanca un re-
gard scrutateur a Widgery et a Mme Milton. Il y avait de 1'émo-
tion dans l'air, et il avait entendu craquer les ressorts du fau-
teuil. Mme Milton, qui avait rougi, témoigna d'un étrange be-
soin de donner des explications.
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— Vous aussi, — dit-elle, — vous étes un de mes bons amis.
Et nous avons de ses nouvelles, enfin.

C'était 1a décidément un avantage pour Widgery, mais
Dangle résolut de se montrer, lui aussi, homme de ressource, et
il réussit finalement a se faire accepter pour l'expédition de
Midhurst, a I'extréme déplaisir de Widgery. Avant la fin de la
soirée, le jeune Phipps, un personnage imberbe, laconique, en-
goncé dans d'impeccables faux cols et adorateur fervent de la
dame de céans, fut aussi enrdlé. Tous trois parcourraient la
contrée. Mme Milton parut se ranimer quelque peu, mais il était
évident qu'elle était touchée, et elle déclara qu'elle ne savait pas
vraiment ce qu'elle avait fait pour mériter des amis aussi dé-
voués. Sa voix s'altéra sur la fin de la phrase ; elle se leva et fit
mine de se retirer. Le jeune Phipps, plus prompt a agir qu'a par-
ler, s'élanca et ouvrit la porte, fier d'étre le premier.

— Elle est cruellement tourmentée, — dit Dangle a Widge-
ry.

— Nous ferons tout ce que nous pourrons pour elle.

— C'est une femme merveilleuse, — reprit Dangle. — Si
subtile, si complexe, si diverse. Cette histoire l'affecte grande-
ment.

Le jeune Phipps ne dit rien, mais il n'était pas moins ému.

Et pourtant on prétend que les beaux temps chevaleres-
ques sont loin.

Mais ce n'est ici qu'un interlude, introduit pour donner a
nos jeunes vagabonds le temps de réparer leurs forces par un
honnéte sommeil. Pour le présent, donc, nous nous abstien-
drons d'assister au départ de 1'expédition de recherche, compo-
sée de Mme Milton, vétue d'une robe grise simple et seyante, du



gros Widgery qui a endossé un complet de chasse et chaussé de
solides brodequins, du svelte Dangle, correct et énergique, et du
jeune Phipps, costumé en joueur de golf et les jambes enchas-
sées dans d'admirables bas a carreaux. Ils sont a nos trousses.
Dans peu de temps nous les aurons sur les talons.

Imaginez-vous de votre mieux les démarches concurrentes
des trois compagnons a Midhurst : Widgery posant inlassable-
ment des questions; Dangle en tirant d'ingénieuses conclu-
sions, et le jeune Phipps si manifestement inférieur en tout,
qu'il en eut conscience et s'en alla bouder en compagnie de
Mme Milton, a la facon ordinaire de tous les gens laconiques du
monde.

Mme Milton, triste, charmante, avait établi le quartier gé-
néral a ['Hotel de l'Ange, et c'est Widgery qui régla sa note. Dans
I'apres-midi du samedi, ils se transporterent a Chichester. Mais,
a ce moment, nos fugitifs...

Vous serez renseignés sur leur compte, dans un instant.
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XXIIT
LE REVEIL DE MONSIEUR HOOPDRIVER

M. Hoopdriver s'agite sur son oreiller, entrouvre les pau-
pieres, et, le regard encore vague, baille. Les draps et les couver-
tures sont souples et agréables. Il tourne vers le plafond le nez
pointu, excroissance rose sur fond blanc, qui chevauche 1'insuf-
fisante moustache. Un nouveau baillement plisse et ride ce nez,
puis toutes les surfaces s'aplanissent. Les choses restent quel-
ques minutes en cet état.

Tres lentement, il reprenait conscience. Une masse confuse
de cheveux parut ; un ceil gris étonné se montra, puis deux. Une
houle soudaine bouleversa le lit, et le dormeur surgit, son cou
maigre projeté brusquement hors des draps qu'il maintenait
contre lui, et sa figure tournant en tous sens pour examiner la
piece. Il remonta les draps jusqu'a son menton, parce que, me
permettra-t-on d'expliquer, sa chemise de nuit se trouvait dans
son paquetage resté en panne a Bognor. Il bailla une troisieme
fois, se frotta les yeux, fit claquer sa langue. A présent, il se rap-
pelait presque tout... La poursuite, I'h6tel, I'audace craintive de
son entrée, le rapide escamotage des bicyclettes, le clair de lune.

Tout a coup, repoussant les couvertures, il s'assit sur le
bord du lit. Du dehors, arrivait un bruit de volets qu'on re-
pousse et de portes que I'on déverrouille ; dans la rue, des sa-
bots de cheval et des roues retentissaient sur le pavé.
M. Hoopdriver regarda sa montre : six heures et demi. Il par-
courut d'un regard moins indolent la chambre somptueuse.

— Seigneur ! Ce n'est pas un réve, apres tout ! Je me de-
mande ce qu'ils vont me faire payer pour ces splendeurs.
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D'un air méditatif, il caressait un de ses pieds roses ; puis,
il se mit a se friser la moustache. Bientot, il donna cours a un
petit rire silencieux.

— Quelle galopade ! J'entre et je ressors, tambour battant,
sous son nez, en enlevant la jeune personne. Bien combinés, les
plans. Parlez-moi des brigands de grands chemins. Au pied levé
et d'emblée ! Il doit en faire une téte! Il s'en est fallu de peu
dans la cour...

Il redevint subitement muet. Ses sourcils se souleverent, et
les coins de sa bouche s'abaissérent.

— Sa... a... pristi | — fit-il.

Il n'y avait pas encore songé. C'est bien compréhensible si
'on se rappelle le tourbillon qui termina la journée précédente.
Mais on voit les choses plus clairement a la lumiere du jour.

— Je veux bien étre pendu si je n'ai pas tout 1'air d'avoir vo-
1é cette maudite bicyclette... Bah ! Qui s'en soucie ? — ajouta-t-
il, et I'expression de son visage fournit la réponse.

Ensuite il pensa a la Jeune Dame en Gris, essayant de don-
ner un tour plus héroique a I'aventure. Mais, a cette heure mati-
nale, avec un estomac vide, comme diraient les médecins avec
leur irrespect caractéristique, I'héroisme ne se cultive pas avec
autant de facilité qu'au clair de lune. La veille, tout cela avait
paru exceptionnellement superbe et séduisant, et tout a fait na-
turel.

M. Hoopdriver étendit le bras, atteignit son veston, 1'étala
sur ses genoux et d'une poche de coté, tira quelque monnaie.

— Quatorze shillings et six demi-pennies, — dit-il, tenant
les pieces sur sa main gauche, et de la droite se caressant le
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menton. Il vérifia, en tatant la place de la poche intérieure, la
présence de son portefeuille.

— Cinq livres, quatorze shillings, six demi-pennies, reli-
quat... — murmura-t-il.

Laissant le veston sur ses genoux, il se plongea dans une
autre méditation.

— Il n'y a pas de crainte de ce c6té-la, — se dit-il enfin. —
C'est la bécane qui me tracasse... Il ne faut pas penser a retour-
ner a Bognor. Je pourrais la renvoyer par expres, c'est certain,
avec mes remerciements pour I'emprunt... N'ayant plus besoin
de votre excellente machine...

Ravi, il se prit a glousser, et s'amusa a confectionner une
lettre délicieusement impudente. « M. J. Hoopdriver présente
ses compliments a... »

Mais la note grave reprit le dessus.

— Je pourrais rouler jusque-la, en une heure, assurément,
et procéder a 1'échange. Mon vieux clou n'est guere tentant... Et
puis le monsieur me garde une dent, c'est sir. Il peut me faire
coffrer. Alors, elle serait dans le méme embarras qu'avant, peut-
étre pire. Je suis son chevalier, son sauveur, et ca complique
bigrement les choses.

Son ceil, qui ne cessait de parcourir la piece, s'arréta sur le
tub et la grosse éponge placés sur le tapis du milieu.

— Que diable veulent-ils qu'on fasse avec des seaux a creme
de cette dimension, dans une chambre a coucher ? — remarqua
en passant M. Hoopdriver. — Le mieux que nous ayons a faire,
— reprit-il, — c'est en tout cas de déloger d'ici aussit6t que pos-



sible... Je suppose qu'elle va reprendre le chemin de chez elle...
Mais cette bécane qui me tracasse...

Pris d'un soudain acces d'énergie, il se dressa sur ses lon-
gues jambes et voulut procéder a sa toilette. Alors, avec une cer-
taine stupéfaction, il se souvint que les objets nécessaires a
'opération étaient en panne a Bognor.

— Seigneur ! — Et il accompagna cette exclamation, d'un
long sifflement entre ses dents. — Sale blague ! Profits et per-
tes l... Profits : une sceur avec une bicyclette et accessoires, quel
prix ?... A bon compte pour la perte des brosses a dents et a che-
veux, de chemises de nuit, calecons, chaussettes et objets di-
vers... Tirons-nous-en comme nous pourrons.

Quand il en vint a la coiffure, il lui fallut, avec le plat de sa
main, lisser ses cheveux ébouriffés ; il n'obtint qu'un pietre ré-
sultat.

— Glissons-nous dehors, allons nous faire raser, si possible,
achetons une brosse et le reste... Dépenses imprévues. Ma barbe
n'est pas trop visible.

Il passa sa main sur ses joues, s'examina attentivement
dans la glace, releva avec soin les extrémités insuffisantes de sa
moustache ; puis, il se prit a méditer sur son beau physique. Il
se reluqua de trois quarts, de gauche et de droite. Une expres-
sion de déplaisir se peignit sur ses traits.

— Tu n'y changeras rien a te lorgner davantage, mon
vieux... Un poireau monté en graine... Des épaules étroites...

Il s'appuya, les poings fermés, sur la table de toilette, et, le
menton levé, se regarda de nouveau.



— Sapristi! — s'exclama-t-il. — Quel cou! Et que vient
faire ici cette grosseur ?

Il s'assit sur le lit, les yeux toujours fixés sur la glace.

— Si I'on m'avait exercé convenablement, si j'avais été bien
nourri, si l'on ne m'avait pas extrait d'une stupide école pour me
claquemurer dans une stupide boutique... Oui, mais voila... les
vieux ne pouvaient guere faire autrement. Le maitre d'école au-
rait pu mieux faire, lui ; mais ca ne lui était pas commode non
plus, le pauvre homme. Par la suite, quand on se trouve devant
une fille comme celle-1a, c'est dur... Je me demande ce que le
pere Adam penserait de moi ?... Comme spécimen ?... La civili-
sation, hein ? L'héritage du passé. Je ne suis rien, je ne sais rien,
je ne suis capable de rien... Dessiner, un peu. Pourquoi n'a-t-on
pas fait de moi un artiste ?... Il a I'air bigrement camelote, au
soleil, ce complet cycliste... C'est pas la peine, mon vieux... faut
pas te monter la téte a ce sujet-la : c'est pas dans tes moyens de
jouer les amoureux... Mais il y a autre chose, tout de méme. Tu
peux aider la jeune personne et tu l'aideras... Je suppose qu'elle
va retourner chez elle... Et puis, il y a aussi l'histoire de la bé-
cane a arranger, mon garcon. En avant, Hoopdriver ! Si tu n'as
pas le galbe épatant, ce n'est pas une raison pour rester la a at-
tendre qu'on vienne te mettre la main au collet.

Revenu ainsi a une sorte de mélancolique contentement de
soi, Hoopdriver s'attaqua une seconde fois a ses cheveux rebel-
les, avant de quitter sa chambre et descendre déjeuner. Pendant
qu'on préparait le couvert, il poussa une pointe vers la rue du
Midi et se munit a nouveau d'un équipement sommaire.

— On ne regarde plus a la dépense, — marmonna-t-il, en se
séparant d'un demi-souverain.



, XXIV
LE DEPART DE CHICHESTER

Il envoya quérir sa sceur a plusieurs reprises, et, quand elle
fut descendue, il lui expliqua, avec un sourire enjoué, sa situa-
tion 1égale vis-a-vis de la bicyclette remisée dans la cour.

— Ca pourrait devenir désagréable, comprenez-vous ?
Son anxiété a ce sujet était visible.

— C'est facheux, en effet, — dit-elle, d'un ton tres amical. —
Déjeunons promptement et partons. J'ai besoin d'examiner tout
cela avec vous.

Apres cette nuit de repos, la jeune fille lui parut plus belle
que jamais ; sa chevelure encadrait son front de deux grosses
ailes noires, et ses doigts sans gants étaient roses et frais. Et
quel air résolu elle avait ! Le déjeuner lui parut une cérémonie
importune et la conversation fut fraternelle mais sommaire. Le
maitre d'hotel majestueux en imposait a Hoopdriver, déja fort
embarrassé par la multiplicité des fourchettes. Mais elle I'appe-
lait Christian tout court. Pour avoir un prétexte a parler, ils dis-
cuterent leur itinéraire, sur une carte routiere a bon marché,
mais ils éviterent de se décider devant le garcon. Le billet de
cinq livres fut changé pour payer la note, et, grace a la préten-
tion qu'avait M. Hoopdriver de se montrer gentleman jusqu'au
bout, le maitre d'hotel et la femme de chambre recurent chacun
comme pourboire une demi-couronne et le garcon un florin.

— Une balade de vacances, — gouailla le garcon, sans la
moindre gratitude.
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La mise en selle, en public, dans la rue, fut un instant d'ef-
froi. Sur le trottoir opposé, un policeman s'arréta pour les re-
garder. A supposer qu'il traversat la chaussée et vint demander :
« C'est bien la votre bicyclette, monsieur ? » fallait-il livrer ba-
taille, ou lacher tout et fuir ? Hoopdriver passa quelques minu-
tes de cruelle appréhension dans la traversée de la ville, et sa
roue d'avant menaca un moment de démolir une voiture de lai-
tier. Cet incident le rappela au sens de la direction, et il fit effort
pour redevenir calme. Une fois dans la campagne, il respira plus
librement, et la conversation s'engagea bientot moins cérémo-
nieuse.

— Vous nous avez fait sortir de Chichester a toute allure, —
remarqua Jessie.

— Ma foi, — confessa Hoopdriver, — le fait est que je suis
quelque peu tourmenté de me sentir en possession de cette bi-
cyclette.

— Clest vrai, — dit-elle. — Je n'y pensais plus. Mais ou al-
lons-nous ?

— Faisons encore un ou deux détours, si vous n'y voyez pas
d'inconvénient, — répondit Hoopdriver. — Franchissons encore
un mille ou deux. J'ai a penser a votre sécurité, comprenez-
vous. Je serai plus a l'aise. Si nous étions coffrés, voyez-vous ?...
Non pas que je le redoute pour ma part !

Ils pédalaient, en laissant sur leur gauche une mer grise et
diaprée. A chaque mille nouveau qu'ils mettaient entre eux et
Chichester, M. Hoopdriver se sentait un peu moins mordu par
le remords, et un peu plus crane. Il songeait plus volontiers qu'il
montait une superbe machine, en accompagnant une jeune per-
sonne des plus élégantes. Que penseraient de lui ses camarades
du magasin, si I'un d'eux I'apercevait ? Il se représenta en détail
I'ahurissement de Miss Isaacs et de Miss Howe. « Ma parole !



C'est M. Hoopdriver ! » s'exclamerait Miss Isaacs ; a quoi Miss
Howe répliquerait par un : « Pas possible ! » emphatique. Puis,
il plaisanterait avec Briggs, dont il se risquerait a essayer le ta-
bac noir.

— Hein ? Quel coup si je leur présentais... ma sceur mo-
mentanée, — se dit tout bas M. Hoopdriver.

Car il était son frere, son frere Christian... Christian com-
ment ?... Saperlipopette ! Harrington ? Hartington ?... Quelque
chose comme cela, en tout cas. Il aurait soin d'éviter ce sujet-la
jusqu'a ce que sa mémoire lui redevint fidele. Il souhaita de
pouvoir lui avouer la vérité, sur-le-champ. Enervé et soucieus, il
reluqua de coté sa compagne. Elle avancait, les regards fixés
droit devant elle, songeuse et perplexe, semblait-il. Il admira sa
tenue superbe et remarqua qu'elle pédalait les levres closes,
chose qu'il n'avait jamais pu faire.

L'esprit de M. Hoopdriver s'aventura dans l'avenir. Quelle
décision allait-elle prendre ? Quelle ligne de conduite adopte-
raient-ils tous les deux ? Ses pensées se ternirent de teintes plus
sombres. Il I'avait arrachée au danger, et entrepris du coup de la
remettre saine et sauve en lieu stir. C'était de sa part un bel ex-
ploit, une tache virile. Elle devrait retourner chez elle, nonobs-
tant la belle-mere. Il insisterait gravement et fermement sur ce
point. Sans doute, elle paraissait d'humeur ardente, d'un carac-
tere fougueux, mais pourtant...

Il se demanda si elle avait de I'argent sur elle, et supputa le
prix d'un billet de seconde classe d'Havant a Londres. A coup
stir, c'est a lui qu'incombait cette dépense, puisqu'il était un
gentleman. L'accompagnerait-il jusque chez elle ? Il se mit a
esquisser la scéne du retour. La belle-mere, se repentant de ses
cruautés indicibles, serait présente, ainsi qu'un oncle ou deux,
probablement, — car les gens riches ont aussi leurs tourments.
Le valet de pied annoncerait : Monsieur... — au diable ce maudit
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nom ! — et Miss Milton. Les deux femmes tomberaient en pleu-
rant dans les bras 1'une de 'autre, et, a I'arriere-plan, se dresse-
rait un chevaleresque personnage, vétu d'un splendide complet
cycliste encore dans son neuf. Il dissimulerait ses sentiments
jusqu'a la fin. Puis, en prenant congg, il s'arréterait sur le seuil,
dans une de ces attitudes que savent seuls trouver les acteurs de
génie, et il articulerait lentement, d'une voix émue: « Soyez
bonne pour elle. Oh ! Soyez bonne pour elle. » Et il s'en irait, le
coeur brisé, visiblement, méme pour les moins perspicaces...
Mais c'était prévoir d'un peu trop loin : il lui faudrait aborder
bientot la question du retour. Pas une voiture ne les croisait sur
la route, et comme, pendant ses méditations, il était resté quel-
que peu en arriere, il s'empressa de rejoindre Jessie. C'est elle
qui entama la conversation.

— Monsieur Denison, — commenca-t-elle, puis, saisie d'un
doute, elle s'arréta : — C'est bien votre nom, n'est-ce pas ? Je
suis absolument stupide...

— Clest cela, — répondit M. Hoopdriver. (Denison ? Etait-
ce vraiment ce nom-la ? Denison. Denison. Denison. Qu'est-ce
qu'elle disait donc ?)

— Je me demande jusqu'a quel point vous étes disposé a
m'aider.

Prodigieusement difficile de répondre d'emblée a une ques-
tion comme celle-13, sans faire quelques embardées.

— Vous pouvez compter sur moi, — assura M. Hoopdriver,
recouvrant 1'équilibre apres une voltige périlleuse. — Je puis
vous certifier que... que je suis disposé a vous aider beaucoup.
Ne croyez pas... ou plutét croyez-moi entierement a votre ser-
vice.



Etait-ce béte de ne pas savoir tourner des phrases élégantes
pour dire ces choses-la.

— Je suis, voyez-vous, dans une facheuse situation, — re-
prit la jeune fille.

— Si je puis seulement vous aider... vous me rendrez tres
heureux.

Il n'en sut pas articuler davantage. A un tournant de la
route, ils arriverent au pied d'une haie, devant un espace gazon-
né, parsemé de mille-feuilles et de reines des prés, avec le tronc
d'un arbre abattu gisant sur l'herbe. Jessie ralentit, s'arréta,
puis, sa machine installée debout, la pédale sur une pierre, elle
alla s'asseoir.

— Ici nous serons a l'aise pour causer, — dit-elle.

— Oui, — agréa M. Hoopdriver, dans I'expectative.

La jeune fille, assise, un coude sur son genou et son men-
ton dans sa main, le regard perdu devant elle, ne parla pas tout
de suite. Enfin, avec des phrases et des expressions empruntées
aux romans féminins du jour, elle commenca :

— Je suis bien perplexe, mais résolue a vivre ma propre vie.

— Certes, — fit M. Hoopdriver. — C'est naturel.

— Je veux vivre, et je veux voir ce que c'est que la vie... Je
veux apprendre. Tout le monde me talonne, toutes choses me
harcelent... Je veux le loisir de réfléchir.

M. Hoopdriver était fort embarrassé, mais plein d'admira-

tion. Il s'émerveillait de la facon claire et coulante dont la jeune
fille débitait tout cela. Mais comment ne pas bien parler avec
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une gorge et des levres pareilles ? Il se rendait compte qu'il
n'était pas de force, mais il essaya de s'élever a la hauteur des
circonstances.

— Il est certain, — dit-il, — que si vous vous laissiez pous-
ser a faire des choses dont vous vous repentiriez plus tard, ce
serait tout a fait béte.

— Et vous, n'avez-vous pas aussi envie d'apprendre ? —
questionna-t-elle.

— J'y pensais justement ce matin, — bredouilla-t-il. Elle
était beaucoup trop absorbée par ses propres pensées pour re-
marquer l'indigence de cette réponse.

— Me voici lancée dans la vie, — reprit-elle, — et j'en suis
terrifiée. Il me semble n'étre qu'un grain de poussiere attrapé
par une roue tournant sans cesse. Pourquoi suis-je ici-bas ? Est-
ce simplement pour y figurer quelque temps ? Voila ce que je
me demande... Je me le demandais il y a huit jours, je me le
demandais encore hier, je me le demande encore aujourd'hui...
Toutes sortes de petites choses arrivent, et les jours passent. Ma
belle-mere m'emmene avec elle dans les magasins faire des em-
plettes ; des gens viennent prendre le thé, et c'est le théatre, le
concert, les romans, qui vous prennent tout votre temps. Les
roues de la destinée tournent, tournent sans tréve. C'est un hor-
rible vertige. Je voudrais accomplir un miracle, comme Josué, et
arréter le tourbillon jusqu'a ce que j'aie gagné la bataille. A la
maison... ¢'est impossible.

— C'est bien cela, — approuva M. Hoopdriver d'un ton mé-
ditatif, en tirant sa moustache. — C'est comme dela que vont les
choses.

Un souffle faible et tiede agita les arbres. Une aigrette de
fleur de pissenlit s'éleva dans 1'air, entre les reines des prés, et



vint heurter le genou de M. Hoopdriver contre lequel elle
s'éparpilla, chaque brin allant choir dans I'herbe, les uns pour y
germer, les autres pour y périr. Il les suivit de 1'ceil jusqu'a ce
qu'ils eussent tous disparu.

— Je ne puis retourner a Surbiton, — déclara la Jeune
Dame en Gris.

— Hein ? — s'écria M. Hoopdriver, se cramponnant bien
vite a sa moustache. C'était 1a une perspective inattendue.

— Je veux écrire, voyez-vous, — expliqua la jeune per-
sonne. — Je veux écrire des livres et étre maitresse de moi-
méme. Je ne puis retourner a la maison. Je veux me faire une
position comme journaliste. On m'a dit... Mais je ne connais
personne qui puisse m'aider tout de suite. Je n'ai personne vers
qui aller. Si, il y a bien quelqu'un... c'est la maitresse de ma pen-
sion. Si je pouvais lui écrire... Oui, mais ou me ferais-je adresser
une réponse ?

— Hum ! — fit M. Hoopdriver tres grave.

— Je ne puis guere vous importuner davantage. Vous étes
venu a mon secours, vous avez assumé des risques...

— Cela ne compte pas, — interrompit M. Hoopdriver. —
J'en suis deux fois payé si vous me le laissez faire, pour ainsi
dire.

— Vous étes bien bon de me rassurer. On est si conven-
tionnel a Surbiton, et je suis résolue a ne pas l'étre, quoi qu'il
m'en doive cotiter. Mais tant de choses nous contrarient, nous
empétrent... Si je pouvais seulement m'épanouir hors de tout ce
qui m'entrave. Je veux lutter, me faire ma place dans le monde.
Je veux étre maitresse de mon sort, choisir ma propre carriere.
Mais ma belle-mere s'y oppose. Elle-méme, elle agit a sa guise,
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et, pour soulager sa conscience, elle est stricte avec moi. Si je
rentre au bercail maintenant, ce sera m'avouer vaincue, et
alors...

Elle laissa a I'imagination de M. Hoopdriver le soin de de-
viner le reste.

— Je me figure la suite, — dit-il.

Impossible de ne pas l'aider. Mentalement, il se livrait a
des calculs compliqués avec cinq livres dix shillings et deux
pence. Du verbiage de la jeune fille, il concluait vaguement
qu'elle fuyait un mariage qui lui répugnait et qu'elle présentait
les choses sous ce jour par simple modestie. Le cercle de ses
idées, a lui, était si restreint !

— Voyez-vous, monsieur... ? Voila que j'ai encore une fois
oublié votre nom !

M. Hoopdriver semblait perdu dans l'abstrait.

— Vous ne pouvez certainement pas rentrer, tout de go,
comme cela, — déclara-t-il pensivement.

Ses oreilles étaient soudain devenues cuisantes et ses joues
écarlates.

— Mais quel est votre nom ?

— Mon... mon nom ? — balbutia Hoopdriver. — Heu... Ben-
son, voyons !

— Monsieur Benson, c'est cela. Je suis vraiment stupide

d'oublier ainsi, mais je n'ai jamais pu me souvenir des noms. Je
vais inscrire le votre sur ma manchette.



Elle tira un petit porte-mine en argent et écrivit le nom.

— Si je pouvais correspondre avec ma vieille amie, — re-
prit-elle, — je crois qu'elle pourrait m'aider a me faire une vie
indépendante. Il faut que je lui fasse parvenir une lettre, ou que
je lui télégraphie. Une lettre est préférable, je suppose, car on ne
peut guere donner d'explications par télégramme. Je suis siire
qu'elle m'aiderait.

De toute évidence il n'y avait, pour un gentleman, en la cir-
constance, qu'un seul parti a prendre.

— En ce cas, — proposa M. Hoopdriver, — si vous ne crai-
gniez pas de vous fier a un étranger, nous pourrions continuer
comme nous sommes... pendant un jour ou deux, peut-étre,
jusqu'a ce que la réponse vous arrive.

A supposer une dépense de trente shillings par jour, cela
donne quatre jours, calculait mentalement M. Hoopdriver. Ah !
mais, voyons. Il lui restait cent six shillings... Quatre fois trente
font cent vingt... Disons trois jours.

— Vous étes vraiment trop bon...

Le visage épanoui de M. Hoopdriver fut une éloquente ré-
ponse.

— C'est bien, ajouta-t-elle, — j'accepte et merci. Je suis
confuse... C'est plus que je ne mérite, car vous...

Elle ne continua pas sur ce sujet, et, tout a coup :
— Combien avez-vous payé a Chichester ?

— Hein ? — fit M. Hoopdriver, feignant de n'avoir pas
compris.



La-dessus il y eut une breve discussion. Dans son for inté-
rieur, il était enchanté qu'elle insistat autant pour lui rembour-
ser sa part de dépenses. Finalement, elle triompha. La conversa-
tion revint a leurs plans immeédiats pour la journée. Ils décide-
rent de cheminer tranquillement jusqu'a Havant, et gagner de la
Fareham ou Southampton, peut-étre. La journée précédente les
avait fourbus. La carte étalée sur ses genoux, M. Hoopdriver
étudiait 1'itinéraire, quand son regard tomba par hasard sur la
bicyclette couchée a ses pieds.

— Cette bécane, — remarqua-t-il, sans le moindre a-
propos, — n'aurait plus du tout l'air d'étre la méme machine si,
au lieu de ce petit grelot, j'v mettais un gros timbre a double
marteau.

— Pourquoi ?

— Oh ! une idée comme cela.

Un silence.

— Tres bien, alors... En route, pour Havant et le déjeuner,
— dit Jessie, en se levant.

— Tout de méme, — reprit M. Hoopdriver, — je regrette
bien que nous n'ayons pu filer sans voler cette bicyclette, parce
que c'est un vol, comprenez-vous, si I'on y réfléchit.

— Peu importe. Si M. Beauchamp vous cherche noise, je
raconterai ce qu'il en est a tout le monde... certainement.

— Je ne doute pas que vous le fassiez, — répliqua Hoopdri-

ver, admirant cette énergie. — vous en auriez le courage, j'en
suis bien stir.



S'apercevant tout a coup qu'elle était debout, il se leva a
son tour et lui amena la machine de dame qu'elle prit et roula
jusqu'a la route. Il alla chercher la sienne, qu'il examina.

— Quel aspect aurait-elle, cette bécane, si on lui donnait
une couche d'émail gris ?

Par-dessus son épaule, elle lanca un coup d'ceil vers la face
grave et inquiete de son compagnon.

— Pourquoi essayer de la travestir ou de la cacher ? — C'est
une idée en passant, — répondit Hoopdriver.

Pendant qu'ils roulaient de conserve vers Havant,
M. Hoopdriver songea, d'une facon transitoire, que 1'entretien
avait pris une tournure tout autre que celle a laquelle il s'atten-
dait. Mais c'est toujours ce qui arrivait, d'apres 1'expérience du
brillant chevalier. Bien que sa sagesse efit, au dedans de lui, un
visage austere, que sa prudence fit sonner les pieces de mon-
naie, quun antique préjugé en faveur du principe de propriété
lui fit hocher la téte, il y avait cependant autre chose en lui qui
clamait a pleine voix pour étouffer ces murmures de bon
conseil : la pensée de pédaler a coté d'elle toute cette journée,
toute celle du lendemain, et peut-étre d'autres journées, en-
core ; de lui parler familierement, d'étre le frere de cette enfant
vigoureuse, gracile et fraiche ; de passer des heures ravissantes,
merveilleuses au-dela de toute imagination. Toutes ses élucu-
brations fantaisistes céderent la place a des espérances aussi
impalpables, aussi flottantes et chatoyantes qu'un coucher de
soleil par un soir d'été.

A Havant, il profita d'un moment ou il resta seul pour
s'acheter, chez un petit coiffeur de la rue principale, une brosse
a dents, une paire de ciseaux a ongles, et une mixture a brunir
les moustaches, article que le marchand recommanda chaleu-
reusement et vendit en un tour de main a son client désorienté.
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XXV
UNE CHASSE AU LION INATTENDUE

Ils poursuivirent leur route jusqu'a Cosham, ou ils déjeune-
rent légerement mais a grands frais. La, Jessie écrivit la lettre a
sa maitresse de pension et la mit elle-méme a la poste.

Alors, les pentes vertes de la colline de Portsdown les ten-
terent, et, laissant les machines au village, ils grimperent jus-
qu'au fort silencieux qui les couronnait de briques rouges. Du
sommet, la vue s'étendait sur Portsmouth et les agglomérations
adjacentes, sur les bras de mer encombrés, sur la Soient, par-
dela laquelle I'lle de Wight s'entr'apercevait comme un nuage
bleu dans une buée vaporeuse. Par un miracle imprévu, la
culotte de cycliste de Jessie s'était, a 1'auberge, transformée en
une jupe trotteuse. M. Hoopdriver s'allongea gracieusement sur
le gazon, alluma une cigarette, et contempla nonchalamment la
ville forte qui s'étalait comme une carte sous leurs yeux, avec sa
ligne de fortifications intérieures semblable a un joujou d'en-
fant ; au-dela, apres quelques champs, commencaient les fau-
bourgs de Landport et la multitude fumeuse des maisons. Vers
la route, a I'extrémité des bas-fonds de la baie, surgissait, parmi
les arbres, la ville de Porchester.

Les inquiétudes de M. Hoopdriver avaient reculé a présent
dans quelque recoin obscur de son cerveau, et cette imagination
dévergondée et demi-consciente que nous lui connaissons acca-
parait la scéne avec l'image de Jessie. Il se mit a spéculer sur
I'impression qu'il produisait. De nouveau, il se fit une opinion
optimiste de son complet, et, avec une certaine complaisance,
passa en revue ses faits et gestes des dernieres vingt-quatre heu-
res. Ensuite, la pensée des perfections infinies de sa compagne
1'éberlua.
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Depuis le déjeuner, Jessie observait tranquillement son ca-
valier, le détaillait de plus pres, pour ainsi dire. Elle ne le dévi-
sageait pas ouvertement, parce qu'il ne cessait lui-méme d'avoir
les yeux sur elle. Ses soucis s'étaient apaisés et elle avait senti
s'éveiller sa curiosité concernant ce jeune homme singulier,
chevaleresque et respectueux. Elle se rappelait aussi le curieux
incident de leur premiere rencontre, et éprouvait quelque diffi-
culté a s'expliquer le personnage. La connaissance qu'elle avait
du monde se réduisait a peu pres a rien, et provenait surtout de
ses lectures ; son ignorance, sur ce point, ne saurait donc étre
confondue avec l'imbécillité. Jessie eut recours, pour se rensei-
gner sur le compte du soi-disant Benson, a divers artifices
adroits. Elle apprit ainsi qu'il ne savait pas le francais, sinon
« siwouplé », terme qu'il paraissait considérer comme une de
ces excellentes plaisanteries qui égaient un repas. Son anglais
avait quelque chose d'incertain, mais ce n'était pas cependant le
jargon qui, d'apres les livres qu'elle avait lus, caractérisait les
classes inférieures. Ses manieres, jugeait-elle, étaient bonnes,
en somme, dune politesse excessive, peut-étre, et démodée.
Une fois il 1'appela « Madame ». Il semblait étre un homme
ayant de l'argent et des loisirs; mais il ne savait rien des
concerts, du théatre et des livres. A quoi employait-il son
temps ? Il était certainement chevaleresque, et d'esprit quelque
peu simple. Elle s'imagina, tant il est vrai que I'habit transforme
le moine, qu'elle n'avait jamais rencontré un homme de ce
genre-la. Que pouvait-il bien étre ?

— Monsieur Benson ? — fit-elle, rompant un silence qu'ab-
sorbait le paysage.

— A votre service, — dit l'interpellé, se retournant sur un
coude, et, le menton sur son poing, regardant Jessie.

— Est-ce que vous peignez ? Etes-vous artiste ?



— Ma foi! — répondit-il, en laissant apres ses mots une
pause judicieuse, — je ne voudrais pas me compter parmi les
artistes, comprenez-vous ? Je peins un peu... et je dessine... des
petites choses.

Il arracha un brin d'herbe, qu'il se mit a machonner, et ce
ne fut pas tant le besoin de mentir que sa trop vive imagination
qui le poussa a ajouter :

— Des dessins... des petites choses... dans les journaux.

— Je comprends, — proféra a mi-voix Jessie, qui le relu-
quait pensivement.

Les artistes forment a coup siir une classe fort hétérogene,
et les gens de talent ont la manie de se rendre un peu bizarres. 11
détourna les yeux, en mordillant son brin d'herbe.

— Rien de bien sérieux, — protesta-t-il.

— Ce n'est pas votre profession ?

— Oh ! non, — s'écria Hoopdriver, désireux maintenant de
biaiser. — Je n'en fais pas une occupation réguliere. De temps a
autre, quelque chose me passe par la téte et je le barbouille.
Non, je ne suis pas un artiste régulier.

— Vous ne pratiquez donc aucune profession réguliere ?

M. Hoopdriver leva la téte vers sa compagne qui le fixait
d'un regard tranquille et candide. Il eut vaguement 1'idée d'as-

sumer a nouveau le role de détective.

— Eh bien, voila, — répondit-il, pour gagner du temps. —
J'exerce une sorte de profession... seulement on a quelquefois
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des raisons pour... Du reste, c'est peu de chose, — débita-t-il
évasivement.

— Je vous demande pardon de cet interrogatoire.

— Ca ne fait rien, absolument rien, — assura
M. Hoopdriver. — Toutefois, je ne puis guere... je m'en rapporte
a vous... car je ne tiens pas autrement a en faire mystere...

Se lancerait-il hardiment et serait-il avocat ? C'était la, au
moins, une profession ayant un prestige suffisant, mais elle

connaissait peut-étre la partie ?

— Je crois qu'il n'est pas difficile de dire qui vous étes, —
insinua-t-elle.

— Eh bien ! dites, — invita M. Hoopdriver, heureux de ce
revirement.

— Vous venez des colonies.
— Par exemple ! — s'écria M. Hoopdriver, offrant la voile a
cette brise nouvelle. — Comment diable avez-vous pu trouver

cela ?

Quand on pense qu'il était né dans un faubourg de Lon-
dres !

— Je I'al deviné, — minauda-t-elle.

Il1 écarquilla les yeux comme quelqu'un qui n'en revient
pas, et arracha un second brin d'herbe.

— Et vous avez fait vos études en province.
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— Bon, encore une fois, — ratifia M. Hoopdriver. — Vous
pouvez dire que vous étes clairvoyante. Et quelle colonie est-ce ?

Il passa le poids de son corps du coude gauche au coude
droit, et mordilla, toujours souriant, le brin d'herbe. — Cela, je
n'en sais rien.

— Devinez-le aussi, — intima Hoopdriver.

— L'Afrique du Sud. J'incline fortement pour 1I'Afrique du
Sud.

— L'Afrique du Sud est une contrée vaste.

— Enfin, vous étes de I'Afrique du Sud.

— Vous briilez, en tout cas, — affirma Hoopdriver, pendant
que son esprit rassemblait hativement tout ce qu'il possédait de
connaissances sur le pays.

— C'est bien I'Afrique du Sud ? — insista-t-elle.

Il se retourna derechef et hocha la téte, avec un sourire ap-
probateur.

— Ce qui m'a fait penser a 1'Afrique du Sud, voyez-vous,
c'est le roman d'Olive Schreiner : ['Histoire d'une Ferme Afri-
caine. Gregory Rose vous ressemble tellement !

— Je n'ai jamais lu ['Histoire d'une Ferme Africaine, — ré-
pondit Hoopdriver. — Je tacherai de la lire. Comment est-il, ce
Gregory ?

— Il faut absolument que vous lisiez ce livre. Ce doit étre
une merveilleuse contrée, avec son mélange de races, sa civilisa-
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tion toute neuve repoussant peu a peu l'antique sauvagerie.
Etiez-vous dans le voisinage de Khama ?

—Oh ! non, il n'habitait pas de notre coté, lui, — se four-
voya M. Hoopdriver, confondant villes et gens. — Nous avions
une petite entreprise d'élevage d'autruches, quelques centaines,
du c6té de Johannesburg.

— Sur les bords du Karroo, probablement ?

— Tout juste. Une partie du terrain était a nous, heureuse-
ment ! Ca ne marchait pas mal, en ce temps-la. Mais il n'y a plus
d'autruches dans cette région, a I'heure actuelle.

Il avait a ce moment, une mine d'or dans la téte, mais il
s'en tint 1a, laissant ses paroles produire leur impression, sans
compter qu'il s'était soudain apercu, avec une sorte de choc dé-
sagréable, qu'il mentait.

— Que sont devenues les autruches ?

— Nous les avons vendues en bloc en cédant la ferme... Me
permettez-vous de fumer une autre cigarette ?... C'est quand je
n'étais encore qu'un bambin que nous avions cette ferme a au-
truches.

— Aviez-vous des negres et des Boers pour les travaux ?

— Des tas! — assura M. Hoopdriver, grattant une allu-
mette sur sa chaussure, et sentant des chaleurs lui monter a la

téte a la perspective des responsabilités nouvelles qu'il s'attirait.

— Comme c'est intéressant ! Moi, voyez-vous, je n'ai jamais
quitté I'Angleterre que pour aller a Paris, en Suisse, et a Menton.
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— On se fatigue de voyager, au bout de quelque temps, c'est
naturel.

— Parlez-moi encore de votre ferme du Sud de I'Afrique.
Cela me stimule toujours I'imagination de penser a ces pays. Je
vois tres bien un troupeau de grandes autruches menées par un
berger negre au... au paturage, je suppose. Est-ce que les autru-
ches broutent ? De quoi se nourrissent-elles ?

— Hum ! — fit Hoopdriver. — Elles ont des nourritures va-
riées selon leur gotit, voyez-vous. Il y a des fruits naturellement,
et d'autres produits comme cela. On leur fait des patées, aussi,

comme aux petits poulets. Il faut connaitre exactement leurs
habitudes.

— Avez-vous vu des lions ?

— Ils n'étaient guere communs dans notre district, répon-
dit Hoopdriver, avec modestie. — Mais j'en ai vu, certes, deux
ou trois fois.

— Pensez donc ! Voir des lions ! Et vous avez eu peur ?

M. Hoopdriver était a présent absolument désolé d'avoir
accepté cette position coloniale. Il tira quelques bouffées de sa
cigarette, parcourut d'un ceil nonchalant la Soient, tandis qu'en

son esprit il décidait du sort du lion.

«— Je n'en ai guere eu le temps, — expliqua-t-il, — ca s'est
passé si vite.

— Racontez-moi cela.

— Je traversais l'enclos ou l'on enfermait les autruches a
'engrais...
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— Oh ! alors, vous mangiez de 1'autruche ? Je ne savais pas
que...

— Si nous en mangions ?... Souvent. Et elles sont fort bon-
nes, ma foi, surtout farcies. Donc... heu!... Je... Je traversais
I'enclos, quand je vois au clair de lune quelque chose qui se
dresse et qui me fixe.

M. Hoopdriver était inondé d'une transpiration fébrile, et
ses facultés d'invention menacaient de le laisser en plan.

— Heureusement, — reprit-il, — que j'avais avec moi la ca-
rabine de mon pere. Je n'en menais pas large, je vous assure.
(Un temps d'arrét, pour tirer une bouffée de sa cigarette.) Je
visai l'extrémité qui me parut étre la téte... je pressai la détente
(une autre bouffée)... et I'animal fit la culbute.

— Mort ?

— Il n'en valait guere mieux. Ce fut I'un des meilleurs coups
de fusil que j'aie tirés. Et je n'avais guere plus de neuf ans, a
I'époque.

— J'aurais poussé des cris et pris la fuite.

— Il y a des moments ou 1'on ne peut pas fuir, — déclara
M. Hoopdriver. — D'ailleurs, la fuite aurait été la mort.

— C'est la premiere fois que je vois un tueur de lions, —
s'écria Jessie, qui prenait évidemment une bien meilleure opi-
nion de son champion.

Le soi-disant colonial garda le silence. La jeune fille parut

méditer de nouvelles questions. M. Hoopdriver tira vivement sa
montre.
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— Hé, hé ! ne croyez-vous pas qu'il serait temps de redes-
cendre ?

I1 était rouge jusqu'aux oreilles et elle attribua cette confu-
sion a sa modestie. Il se leva, avec un lion ajouté au fardeau de
sa conscience, et il tendit la main a Jessie pour l'aider a se met-
tre sur pieds.

Ils regagnerent Cosham, reprirent leurs machines et péda-
lerent sans hate au long du rivage septentrional de la vaste baie.
Mais M. Hoopdriver ne se sentait plus heureux. Ce grossier
mensonge alourdissait sa mémoire. Pourquoi avait-il menti pa-
reillement ?

Par bonheur, elle ne lui posa plus de questions sur I'Afrique
du Sud ; du moins, pas avant qu'ils eussent atteint Porchester.
Elle parla surtout de vivre sa propre vie et de la facon dont les
habitudes pesaient sur l'existence, comme des chaines. Elle dis-
courait admirablement, et mettait en fievre l'esprit de
M. Hoopdriver. Aupres du chateau, celui-ci attrapa plusieurs
crabes dans des flaques d'eau. A Fareham, ils firent halte pour
prendre le thé, et se remirent en route vers le coucher du soleil,
avec une vigueur nouvelle dont vous apprendrez bient6t la
cause.
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) - XXVI1 )
LES PERIPETIES DE L'EXPEDITION

Revenons maintenant a ces énergiques chevaliers, Widge-
ry, Dangle et Phipps et a leur dame éplorée, « Thomas Planta-
genet, bien connue dans la société comme la belle madame Mil-
ton », disaient les notices mondaines. Nous les avons laissés, si
j'ai bonne mémoire, a la gare de Midhurst, attendant le passage
du train de Chichester. Les membres de l'expédition s'accor-
daient a reconnaitre que Mme Milton supportait avec un cou-
rage inébranlable un chagrin presque écrasant. Les trois gen-
tlemen rivalisaient de prévenances sympathiques ; ils la surveil-
laient gravement, presque tendrement. Le corpulent Widgery
tortillait sa moustache, et, avec ses yeux bruns, soumis et dé-
bonnaires, il exprimait son indicible dévouement; le svelte
Dangle tirait lui aussi sa moustache et faisait tout ce qu'il pou-
vait de ses yeux gris. Phipps, malheureusement, n'avait pas de
moustache a laquelle imposer les mémes risques, aussi il croi-
sait les bras et, pour distraire un peu la pauvre femme, disser-
tait, d'un ton vaillamment indifférent, de 1'administration des
chemins de fer. Et Mme Milton elle-méme ressentait jusqu'au
fond du coeur une tristesse exaltée, qu'elle manifestait d'une
douzaine de facons délicates et féminines.

— Il n'y a rien a faire tant que nous ne serons pas a Chi-
chester, — déclara Dangle, — absolument rien.

— Rien, — approuva Widgery, qui murmura a 1'oreille de la
dame : — Vous n'avez vraiment presque rien pris, en déjeunant.

— Leurs trains sont toujours en retard, — remarqua
Phipps, promenant les doigts sur le bord de son faux col.
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Il faut vous dire que Dangle était critique littéraire, sous-
directeur d'un journal hebdomadaire, et se glorifiait d'étre le
compagnon intellectuel de Thomas Plantagenet. Le gros Widge-
ry dirigeait une agence de banque et passait pour un enragé
joueur de golf ; il ne pensait jamais a ses relations avec la belle
Mme Milton sans que lui vinssent a l'esprit les premiers vers
d'un charmant vieux poeéme :

Douglas, Douglas, amant tendre et fidele !
Il avait pour prénom Douglas : Douglas Widgery.

Phipps était encore étudiant en médecine, et il mettait aux
pieds de la dame son cceur, le coeur d'un homme du monde.
Mme Milton se montrait, a sa facon, bienveillante a tous, et elle
insistait pour qu'ils fussent amis tous trois, malgré leurs dispo-
sitions ostensibles a la critique réciproque. Dangle traitait de
philistin Widgery qui n'appréciait que grossierement les mérites
d'Une ame sans entraves. Widgery jugeait que Dangle man-
quait de sentiments humains et qu'il était capable d'exprimer
n'importe quelle opinion, pourvu qu'elle lui pariit spirituelle.
Tous deux partageaient l'avis que Phipps était un butor, et
Phipps tenait pour certain que Dangle et Widgery formaient un
couple d'ineffables imbéciles.

— Ils ont di arriver a Chichester pour I'heure du déjeuner,
un peu apres méme, — supputa Dangle dans le train. — Il n'y a
pas, sur la route, d'autre localité suffisamment importante. Aus-
sitbt que nous serons parvenus a destination, il faudra que
Phipps aille demander dans tous les principaux hétels si une
personne répondant au signalement de Jessie n'a pas déjeuné
la.

— Oh ! j'irai bien volontiers, certes — répondit Phipps, — et

je suppose que, pendant ce temps-la, Widgery et vous, vous
vous prélasserez...
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Il discerna une expression peinée sur les traits de
Mme Milton et il se tut brusquement.

— Non, — répliqua Dangle, — nous ne nous prélasserons
pas, comme vous dites. Il y a deux endroits a Chichester que
visitent les touristes : la cathédrale et un musée qui est remar-
quablement intéressant. J'irai a la cathédrale ou je m'informerai
sil'on n'a pas vu la fugitive, et Widgery...

— Le musée, tres bien. Et ensuite il y a une ou deux petites
choses auxquelles j'ai pensé pour mon compte, — annonca Wid-

gery.

En débarquant, ils emmenerent en cortege Mme Milton
jusqu'a I'Hoétel du Lion Rouge, ou ils l'installerent devant un thé
complet.

— Vous étes si bon pour moi, tous les trois, — soupira-t-
elle.

Ils opposerent a ce trop gracieux compliment de muettes
protestations, et chacun d'eux partit a la découverte. Vers six
heures, ils revinrent, leur zele un peu refroidi, et sans nouvelles.
Widgery reparut en compagnie de Dangle.

— Etes-vous bien sfir, — demanda Widgery, — que votre
hypothese soit juste ?

— Absolument, — certifia assez sechement Dangle. — En
tout cas, — insista Widgery, — le fait qu'ils sont partis de Mid-
hurst par la route de Chichester ne garantit pas qu'ils n'aient
changé d'idée en chemin.

— Mais si, mon cher, c'est une garantie, assurément. Vous
accorderez que j'ai eu assez d'intelligence pour songer aux rou-
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tes de traverse. Vous pouvez me faire cette générosité-la. Eh
bien, il n'y a aucune route de traverse qui puisse les tenter.
Tourneraient-ils ici ? Non. Tourneraient-ils 1a ? Encore moins.
Il y a, dans les décisions humaines, bien plus d'éléments inévi-
tables que vous ne le pensez.

— Nous verrons bien ! — répondit Widgery, a la fenétre. —
Voici Phipps qui rentre. Pour ma part...

— Phipps ? — s'écria Mme Milton. — Est-ce qu'il se dépé-
che. Est-ce qu'il a l'air... ?

Dans son empressement, elle se leva, mordant sa levre
tremblante, et se dirigea vers la fenétre.

— Pas de nouvelles, — dit Phipps, en ouvrant la porte.

— Ah ! — fit Widgery.

— Aucune ? — questionna Dangle.

— Tout de méme, — répliqua Phipps. — J'ai vu un type qui
raconte qu'un individu en costume de cycliste lui posait la

méme question hier a cette heure-ci.

— Quelle question ? — gémit Mme Milton, dans I'ombre de
la fenétre. Elle parlait d'une voix basse et presque indistincte.

— Mais, s'il avait vu une jeune dame en costume gris.
Dangle prit sa levre inférieure entre son pouce et son index.
— Bizarre coincidence ? — réfléchit-il, tout haut. — Hier ?

Un individu qui s'enquérait d'elle ? Qu'est-ce que cela peut bien
vouloir dire ?
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— Je l'ignore, mais vous n'avez qu'a tirer des conclusions,
— riposta d'un ton ironique Phipps, en s'asseyant d'un air las.

— Quelle sorte d'homme ?

— Comment le saurais-je ? En costume de bicycliste, m'a
dit le type.

— Mais de quelle taille, de quelle teinte ?
— Je ne I'ai pas demandé.

— Vous n'avez pas songé a le demander ? Allons donc! —
se récria Dangle.

— Allez vous en informer vous-méme, — repartit Phipps. —
C'est un garcon de ['Hétel du Cerf, court, trapu, avec une figure
rubiconde et des manieres bourrues. Il est appuyé contre 1'im-
poste de la porte cochere. Il souffle des relents de whisky. Allez
l'interroger.

— Certainement, — dit Dangle, prenant son chapeau de
paille sur le chiffonnier, au-dessous d'un oiseau empaillé. — Ca
ne m'étonne pas !

Phipps ouvrit la bouche, mais se ravisa.

— Vous étes fatigué, j'en suis stire, mon pauvre M. Phipps,
— fit, d'un ton affable et triste, Mme Milton. — Je vais sonner

pour qu'on vous apporte du thé.

Phipps se rendit compte, soudain, qu'il s'était départi de
son attitude chevaleresque.

— J'étais vexé de la facon désinvolte avec laquelle il m'a dé-
signé ma part de la besogne, — s'excusa-t-il. — Mais j'en ferai



cent fois autant pour que vous la retrouviez... J'accepte un peu
de thé.

— Je ne voudrais pas donner de faux espoirs, — commenca
Widgery, — mais je ne crois pas qu'ils aient mis le pied a Chi-
chester. Dangle est un fort habile homme, certes, mais, parfois,
avec sa manie de tirer des conclusions...

— Sapristi ! — proféra tout a coup Phipps.

— Qu'avez-vous ? — bégaya Mme Milton, surprise et alar-

meée.
— Quelque chose que j'ai oublié. Je suis sorti d'ici, j'ai ex-

ploré tous les hotels de l'endroit, sans méme penser... Mais

n'importe. Je le demanderai au garcon quand il va venir.

— Comment ! Vous n'avez pas... On frappa, et la porte s'ou-
vrit.

— Du thé, madame ? Bien, madame, — fit le garcon.

— Une minute, — l'apostropha Phipps. — Est-ce qu'une
personne vétue dun costume gris, une dame a bicyclette...

— Descendue ici, hier. Oui, monsieur, passé la nuit, avec
son frére, un jeune monsieur...

— Son frere ! soupira Mme Milton. — Ah ! tant mieux, tant
mieux.

Le garcon lui lanca un rapide coup d'ceil et déméla aussit6t
la situation.

— Avec un jeune homme, oui, monsieur, tres généreux de
son argent. Donné le nom de Beaumont.
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Il fournit encore d'autres détails oiseux, et Widgery lui fit
subir un interrogatoire sur les plans présumés du jeune couple.

— Havant ? Ou est-ce cela, Havant ? Il me semble que j'ai
souvenir de ce nom-la, — allégua Phipps.

— L'homme était-il grand, distingué, avec une longue
moustache blond pale, et une voix trainante ? — débita, an-
xieuse, Mme Milton.

— Heu ! — fit le garcon, en réfléchissant. — On ne peut pas
dire que sa moustache était longue... clairsemée plutot, et des
poils raides, 1'air tout jeune.

— Trente-cing ans environ, n'est-ce pas ?

— Pardon, madame, plut6t vingt-cing, oui, a peine.

— Bonté divine! — articula Mme Milton, d'une étrange
voix blanche, tout en cherchant son flacon de sels et faisant
preuve d'un grand empire sur elle-méme. — Ce doit étre son
plus jeune frere. Oui, probablement.

— Cela suffit, merci, — prit sur lui de dire Widgery, com-
prenant que Mme Milton supporterait mieux cette nouvelle
surprise si ce témoin génant n'était plus la.

Le garcon tourna les talons pour se retirer, et se heurta
presque a Dangle qui revenait surexcité, pantelant, en mainte-
nant son mouchoir sur son ceil droit.

— Eh ! bien, que se passe-t-il ? — questionna-t-il aussitot.

— C'est a vous qu'il faut demander ca, — répliqua Phipps.



— Oh'! rien, une simple altercation avec cet ivrogne de
I'Hotel du Cerf. 11 est convaincu qu'on a ourdi un complot
contre sa tranquillité, et que la jeune dame en gris est une in-
vention. C'est ce qu'il a conclu d'apres vos facons... Je me suis
procuré une mince tranche de viande crue pour mettre dessus...
Mais vous avez des nouvelles, je vois.

— L'homme vous a-t-il frappé ? — voulut savoir Widgery.

— Ne puis-je rien y faire ? — compatit Mme Milton, qui se
leva et s'avanca.

__Non, non, racontez-moi les nouvelles, — refusa Dangle,
héroique, la moitié du visage caché par le mouchoir.

— Eh ! bien, voici, — commenca Phipps, fournissant les ex-
plications d'assez mauvaise grace, sous le feu roulant des com-
mentaires de Widgery.

Comme il achevait, le garcon entra avec le plateau et le ser-
vice a thé.

— Un horaire des trains, vivement, — ordonna Dangle.

Mme Milton versa deux tasses de thé, que Phipps et Dangle
viderent sans s'asseoir.

Quelques secondes de plus, et ils manquaient le train. En
avant pour Havant et les recherches !

Dangle se complimentait avec fatuité de ce que ses conclu-
sions fussent justes ; puis, faisant remarquer que, par-dela Ha-
vant, la route de Southampton monte continuellement a flanc
de colline, avec la mer sur la gauche, il imagina un plan magni-
fique pour cerner a coup sir les fugitifs. Avec Mme Milton il
irait jusqu'a Fareham, tandis que Widgery et Phipps descen-



draient chacun a une des stations intermédiaires de Cosham et
de Porchester, pour les rejoindre par le train suivant s'ils n'ob-
tenaient aucun renseignement. S'ils n'arrivaient pas au rendez-
vous, un télégramme bureau restant a Fareham en expliquerait
la cause. C'était un plan véritablement napoléonien, qui consola
amplement Dangle des sarcasmes que les gamins d'Havant dé-
cochérent au mouchoir qui protégeait toujours son ceil endom-
mageé.

Du reste, le plan réussit a la perfection. Il s'en fallut d'un
cheveu que les fugitifs ne fussent pinces. Ils se préparaient a
partir, devant ['Ancre d'Or, a Fareham, au moment ou
Mme Milton et Dangle débouchaient de la rue de la gare.

— Clest elle! — haleta Mme Milton préte a piquer une
crise.

— Chut, — fit Dangle, saisissant le bras de la dame ; dans
son animation, il enleva le mouchoir et laissa voir la tranche de
viande crue, spectacle stupéfiant bien capable de calmer les
nerfs les plus surexcités.

— Soyez calme ! — conseilla Dangle, sous son cataplasme
truculent. — Il ne faut pas qu'ils nous voient, ou bien ils déguer-
piraient. Avez-vous remarqué s'il y avait des voitures a la gare ?

Le jeune couple sauta en selle et disparut au tournant de la
route de Winchester. Si elle n'elit craint de se faire remarquer
en public, Mme Milton se serait évanouie.

— Sauvez-la ! — balbutia-t-elle.

— Vite, une voiture, — clama Dangle. — Une minute, je re-
viens.



Il I'abandonna dans une attitude fort pathétique, la main
sur le cceur, et il se précipita dans la cour de ['Ancre d'Or. Le
dog-cart serait prét dans quelques instants... Il ressortit, débar-
rassé de sa tartine de viande, et 'on pouvait voir la boursouflure
rouge encore de son ceil.

— Je vais vous reconduire a la gare, revenir ici en hate, et
me lancer a leur poursuite. Vous attendrez Widgery et Phipps et
leur direz que je suis sur la bonne piste.

Il la ramena précipitamment a la gare, et 'y campa en plein
soleil, sur un banc de bois dont la peinture s'écaillait. Elle se
sentait fatiguée, agacée, chiffonnée, poussiéreuse. Sans doute
Dangle était énergique et dévoué ; mais, pour des manieres pré-
venantes, des petits soins, des gateries, elle se recommandait a
Douglas Widgery.

Pendant ce temps, Dangle, le visage enluminé par le soleil
couchant, conduisait de son mieux sur la route de Winchester
un grand carcan noir attelé a un cabriolet. Dangle, laissant a
part son ceil tuméfié, était un petit homme d'aspect raffiné, avec
un cou long et mince, coiffé d'une casquette de chasseur et vétu
d'un complet gris sombre. Figurez-vous ce cabriolet, véhicule en
bois massif et haut perché, tiré par un cheval a l'avenant, avec
des jambes noueuses, une longue téte, une bouche rebelle, et ses
sabots de derriere heurtant les fers de devant. Clac, clac, clac,
clac, frappait-il en trottinant, et, aupres de 1'église, il fit un for-
midable écart a la vue d'une voiture d'enfant dont la capote était
relevée.

L'histoire de l'expédition devient désormais confuse. Il
semble que Widgery ait manifesté une indignation extréme en
trouvant Mme Milton abandonnée sur le quai de la gare. Bien
qu'il etit commencé la journée dans les meilleures et les plus
nobles intentions, les vicissitudes du voyage l'irritaient et il pa-
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rut enchanté d'avoir un prétexte justifié pour donner libre cours
a sa mauvaise humeur.

— C'est un étre absolument instable, — déclara Widgery. —
Il prend la poudre d'escampette, et il suppose que nous allons
l'attendre ici jusqu'a ce qu'il revienne... C'est, ma foi, probable !
Il est si égoiste, ce Dangle, il faut toujours que ce soit lui qui ait
la direction de tout, et pour tout embrouiller, encore !

— Il s'efforce de m'étre utile, — remarqua Mme Milton, sur
un ton de léger reproche, en touchant le bras du bouillant Dou-
glas.

Mais Widgery était trop bien lancé pour s'amadouer du
premier coup.

— Il n'a pas besoin de géner les autres qui s'y efforcent tout
autant ! — bougonna-t-il. — Mais a quoi bon récriminer, d'ail-
leurs ?... Vous étes exténuée.

— Oh ! mais je puis continuer, — assura-t-elle d'un ton en-
joué. — Maintenant surtout, que nous avons l'espoir de la re-
joindre.

— Pendant que je flanais dans Cosham, j'ai acheté une
carte de la contrée. — Il la tira et la déplia. — Ici, voyez-vous, est
la route qui sort de Fareham.

Alors, avec la calme délibération d'un homme d'affaires, il
procéda au développement d'un plan d'action, d'apres lequel ils
devaient, sans délai, prendre le train pour Winchester.

— IlIs sont certainement en route pour Winchester, — ex-
pliqua-t-il.



L'hypothese paraissait indiscutable. Le lendemain était un
dimanche, Winchester une ville a cathédrale, et la route ne me-
nait a aucune autre localité ayant la moindre importance.

— Mais, monsieur Dangle... ?

— 1II continuera simplement son voyage jusqu'a ce qu'il
apercoive les fuyards sur la route ; alors, pour essayer de les ga-
gner de vitesse, il se cassera le cou. J'ai déja vu Dangle conduire.
Et il est bien peu probable qu'un cabriolet, et surtout un cabrio-
let de louage, puisse rattraper des bicyclettes par une soirée
aussi agréablement fraiche. Comptez sur moi, chere amie...

— Je suis entre vos mains, — dit-elle, avec une confiance
touchante en levant les yeux sur lui.

Pour le moment, il oublia son exaspération de la journée.

Phipps, pendant cette conversation, était resté a I'écart
dans une attitude un peu déprimée, appuyé sur sa canne, tatant
son faux col et observant tour a tour les deux interlocuteurs.
L'idée d'abandonner Dangle en arriere lui parut excellente.

— Nous pourrions laisser un mot a son adresse, a 1'h6tel ou
il a loué le véhicule, — suggéra-t-il, quand il vit les regards de
ses compagnons se méler.

A cette proposition, tous trois manifesterent un soudain et
joyeux empressement.

Mais ils n'allerent pas plus loin que Botley. Car, au moment
ou le train entrait en gare, on entendit un formidable roulement
de voiture. Des appels éperdus retentirent ; le chef de train s'ar-
réta bouche bée sur le quai, et Phipps, passant sa téte par la por-
tiere, s'écria : — Le voila, — et en méme temps, il sautait hors du

_178_



wagon. Mme Milton qui, tout alarmée, le suivit, fut témoin de
'accident dont Widgery ne vit rien.

La gare de Botley est construite dans une tranchée, et la
route franchit la voie ferrée sur un pont tout proche. Dans les
roses et les jaunes du couchant, arriva soudain, sur ce pont, une
masse noire composée d'un cheval avec une longue téte comme
un cavalier de jeu d'échecs, de la partie supérieure d'un cabrio-
let, et d'une forme humaine qui se détachait du reste. Une om-
bre monstrueuse fut projetée sur le talus, et la scéne dura a
peine une seconde. Dangle parut bondir, resta momentanément
suspendu, puis s'évanouit. Presque aussitot, on percut un bruit
de chute qui donna le frisson.

— Il vaut mieux descendre ici, — dit Phipps a Mme Milton,
qui demeurait pétrifiée a 1'entrée du compartiment.

L'instant d'apres, tous trois escaladaient les marches de la
sortie. Ils trouverent Dangle debout, sans coiffure, ses mains
meurtries tendues a un gamin complaisant qui les lui essuyait.
Une longue perspective de route descendait en pente rapide sur
la gauche, et plus bas, a droite, un groupe de villageois mainte-
naient le cheval qu'ils avaient arrété. A cette distance, méme, ils
pouvaient distinguer I'expression de fierté peinte sur la physio-
nomie du monstre. C'était un cheval tout ce qu'il y avait de plus
téte de bois. Les destriers sur lesquels, a la tour de Londres, sont
perchés les chevaliers en armure, sont les seuls chevaux que
j'ale jamais vus auxquels on puisse comparer celui-la. Toutefois,
ce n'est pas le cheval qui nous intéresse pour le moment, mais
Dangle.

— Blessé ? — demanda Phipps, qui accourait en téte.

— Vous voila ! — s'écria Dangle, sans manifester la moin-
dre surprise. — Heureux que vous soyez venus. Il se peut que



j'aie besoin de vous. J'ai fait une dréle de culbute, hein ? Mais je
les ai rattrapés a 1'endroit méme ou je pensais qu'ils seraient.

— Rattrapés ? Ou sont-ils ? — questionna Widgery.

— La-haut ! — Et Dangle indiquait de la téte le sommet de
la c6te. — A environ un mille d'ici. Je les ai laissés en plan... Il a
bien fallu.

— Je ne comprends pas, — gémit Mme Milton, qui reprit de
nouveau son air éploré. — Avez-vous trouvé Jessie ?

— Mais oui... Je voudrais bien pouvoir laver mes mains,
avec tout ce gravier. Voila comment ca c'est passé. Je tombe sur
eux tout a coup, a un tournant. Le cheval prit peur des bécanes.
Ils étaient assis sur le bord de la route, occupés a arranger des
fleurs en bouquet. J'ai juste eu le temps d'appeler: « Jessie,
nous sommes a votre recherche. » Et crac! cette maudite rosse
de cheval qui fait un saut de c6té et part ventre a terre. Je n'ai
pas osé me retourner. J'avais fort a faire pour éviter d'étre ver-
sé... pour l'éviter jusqu'ici, au moins. J'ai crié en passant:
« Rentrez aupres des votres. Tout sera oublié. » Et me voila
dans la cote a bride abattue. S'ils ont entendu...

— Menez-moi vers elle ! — implora Mme Milton, d'une voix
altérée, en s'adressant a Widgery, et celui-ci devenu soudain
actif, demanda :

— A quelle distance, Dangle ?

— Un mille et demi ou deux. J'étais décidé a les trouver,
comprenez-vous ? Dites-donc, tout de méme... Regardez mes
mains. Mais je vous demande pardon, chere amie. — Il se tour-
na vers Phipps. — Savez-vous ou je pourrais laver mes mains de
tout ce gravier, et examiner un peu mon genou ?
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— Il y a sirement de I'eau a la gare, — répondit Phipps, se-
courable enfin.

Dangle fit un pas en boitant, et il fut évident qu'il avait le
genou endommagé.

— Prenez mon bras, — conseilla Phipps. Avisant deux ga-
mins, Widgery s'avanca vers eux.

— Ou pourrait-on louer une voiture ?

Les deux gamins ne parurent pas comprendre, et s'entre-
regarderent sans desserrer les dents.

— Aucun véhicule en vue, pas méme une brouette ! — se
lamenta Widgery. — Il faudrait un cheval !

— Il y en a un, de cheval, la-bas, — bredouilla I'un des deux
gamins, en indiquant du doigt le coursier de Dangle.

— Savez-vous si I'on pourrait louer un coupé, dans le pays ?
— demanda encore Widgery, non sans avoir lancé au gamin un
regard furibond.

— Ou une carriole, méme, n'importe quoi, — renchérit
Mme Milton.

— John Hooker a une carriole, mais on ne peut pas la
louer, parce que, I'autre jour, quand il était saoul, il a cassé les
brancards, — expliqua I'ainé des deux galopins, la téte baissée et
les yeux sur ses galoches.

— Pas méme une -carriole! Qu'allons-nous faire?
Mme Milton dut constater que si Widgery était capable d'un
dévouement plus attentionné, Dangle savait infiniment mieux
se tirer d'affaire.
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— Dites-moi, — risqua-t-elle timidement, — peut-étre que
si... si vous demandiez a Dangle...

A ces mots, toute la courtoisie de Widgery s'évanouit, et il
répondit avec rudesse :

— Au diable Dangle ! N'a-t-il pas encore assez brouillé les
cartes ? Il s'amuse a leur courir apres, pour les prévenir que
nous venons, et maintenant vous voulez que...

Les beaux yeux de sa Dulcinée se remplirent de larmes : il
se calma d'emblée.

— Je vais trouver Dangle, si vous le désirez, — dit-il brie-
vement.

A grandes enjambées, il pénétra dans la gare, descendit le
long escalier, laissant Mme Milton au milieu de la route, sous la
surveillance sournoise des deux petits villageois. Un refrain de
ballade ancienne vint a 1'esprit de la délaissée :

« Ou sont partis les chevaliers d'antan ? »

Elle se sentait épuisée de fatigue, poussiéreuse, dépeignée,
elle avait faim : bref, une mere martyre.
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XXVII
RELACHE

J'ai le cceur serré d'avoir a vous conter la fin de cette jour-
née ; a vous confier que les fugitifs disparurent dans I'Tmmensi-
té, qu'il n'y avait plus de trains dans aucune direction, que la
population de Botley refusa tout moyen de transport, toisa les
membres de l'expédition avec une antipathie certaine ou une
insupportable ironie, que 1'hotelier du Héron se montra odieu-
sement soupconneux, que le lendemain était un dimanche, que
la chaude journée d'été avait amolli le faux col de Phipps, fripé
la robe de Mme Milton et terni les radieuses émotions des qua-
tre voyageurs. Dangle, une bande de taffetas gommé sur son ceil
noirci, comprit 1'absurdité de poser au chevalier blessé et y re-
nonca apres de peu persévérants efforts.

Sans doute, les récriminations ne passerent jamais au pre-
mier rang de la conversation, mais elles s'y laissaient entrevoir,
comme des éclairs de chaleur a I'horizon. Chacun, au fond du
coeur, était harcelé par le sentiment mortifiant du ridicule. Jes-
sie surtout, pensait-on tout bas, était a blamer. Apparemment
aussi, le pire, qui aurait rendu tragique toute 1'affaire, n'arrivait
pas. Voici une jeune personne, que dis-je, une fillette, qui se met
en téte de fuir un foyer confortable, a Surbiton, et tous les
charmes d'un cercle raffiné et intellectuel. Elle prend la clef des
champs, trainant apres elle des amis obligés a une jalousie mu-
tuelle et a une contrainte incessante, et elle les « seme », moro-
ses et harassés, comme des poussieres de ses roues, dans cet
affreux village, un samedi soir. Et elle se livre a cette escapade
non par amour ni passion, excuses qu'on peut admettre, méme
s'il faut les réprouver, mais par boutade, par fantaisie. Pourtant
telle était la contrainte que chacun s'imposait, qu'on parlait
d'elle comme d'une innocente subornée, une brebis égarée, une
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enfant affectionnée dont le sort vous accable d'anxiété.
Mme Milton, étant convenablement restaurée, continua a faire
preuve, sur ce sujet, des plus louables sentiments.

Elle tronait dans le seul siege confortable de la piece, un
fauteuil d'osier garni de coussins ; les autres étaient assis sur
des meubles rembourrés de crin extraordinairement dur, avec
des ouvrages au crochet suspendus aux dossiers par des rubans
jaune citron. Il y avait quelque différence avec ces bonnes vieil-
les causeries a Surbiton. Mme Milton était assise face a la fené-
tre ouverte, la nuit était calme et chaude et la demi-clarté — car
on n'alluma pas la lampe — lui convenait admirablement. Elle
parlait d'un ton plaintif qui laissait entendre qu'elle était exté-
nuée ; elle parut méme disposée a faire son propre proces au
sujet d'Une Gme sans entraves. Le souvenir d'une pareille soirée
demeure dans les mémoires affectueuses, mais elle n'en fut pas
moins quelque peu morne pendant qu'elle dura.

— Je sais que je suis a blamer, — s'accusa-t-elle. — J'ai dé-
veloppé une these périlleuse dans mon livre. Certes, je n'en re-
tranche pas un mot, mais elle a été mal comprise, détournée de
son sens...

— A coup siir... — certifia Widgery, s'efforcant de témoi-
gner d'une sympathie visible, méme dans 1'obscurité... — délibé-
rément mal comprise.

— Ne dites pas cela! — se récria l'auteur. — Non pas déli-
bérément. Je veux croire que les critiques sont de bonne foi... a
leur point de vue, mais je ne pensais pas a eux. C'est a notre
égarée que je faisais allusion...

Son silence offrait la parole a d'autres.

— C'est bien possible, — observa Dangle, en examinant
dans la glace son taffetas gommé.
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— J'écris un livre et j'expose un cas, dans l'espoir que les
gens penseront comme je le recommande, et non pas pour qu'ils
agissent comme je l'indique. C'est cela I'enseignement, et je le
donne sous forme de récit. Je veux enseigner des notions nou-
velles, des idées nouvelles, promulguer des principes. Puis,
quand les idées auront été répandues, les meeurs se transforme-
ront. Seulement, a I'heure actuelle, ce serait insensé de braver
I'ordre établi. Bernard Shaw 1'a démontré par rapport au socia-
lisme : nous savons tous, par exemple, qu'il est juste que chacun
gagne ce qu'il consomme, et que vivre de l'intérét d'un capital
est inique. Cependant, tant que nous serons si peu nombreux a
en étre convaincus, nous ne pouvons envisager l'application
pratique de ces principes... Que les autres commencent.

— Précisément ! — confirma Widgery. — Que les autres
commencent !

— En attendant, vous continuez vos opérations de ban-
que...

— Si je cessais, un autre les ferait.
— Et moi, — reprit la dame, — je vis des bénéfices de la lo-
tion capillaire inventée par M. Milton, tout en essayant de me

faire une place dans la littérature.

— En essayant ?... — s'écria Phipps. — Vous vous étes fait
cette place.

— C'est 1égitime, — répondit Dangle, en méme temps.
— Vous étes tous si indulgents ! Mais, pour le cas présent...

sans doute, 1'héroine de mon livre, Georgina Griffiths, vivait
seule a Paris dans un appartement, suivait des cours artistiques
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d'apres le modele nu, recevait des visites masculines, mais elle
avait dépassé vingt et un ans.

— Jessie n'a que dix-huit ans, et de plus elle est tres enfant,
— remarqua Dangle.

— Une fillette ! Avec une femme, les conditions sont toutes
différentes. Et Georgina Griffiths n'a jamais abusé de sa liberté
pour se pavaner a bicyclette a travers la campagne... dans un
pays comme le notre, ou tout le monde est si pointilleux. Imagi-
nez cela, aller dormir ailleurs que dans son lit habituel. C'est
affreux... Sila chose se sait, c'est son avenir ruiné.

— Ruiné, — répliqua Widgery.

— Personne ne voudrait épouser une jeune fille d'une pa-
reille trempe ! — déclara Phipps.

— Il ne faut rien laisser transpirer de cette escapade, — re-
commanda Dangle.

— Il me semble toujours que la vie est faite d'individus et
de cas individuels, — prononca Mme Milton. — Il faut considé-
rer chaque personne a part, en dehors des circonstances de sa
position. Les regles générales ne s'appliquent pas...

— J'ai souvent reconnu la vérité de tout cela, — approuva
Widgery.

— Tels sont mes principes. A coup sir, mes livres...

— Clest différent, absolument différent, — interrompit
Dangle. — Le roman traite de cas typiques.

— Et la vie n'est pas typique, — prononca Widgery, avec
une profondeur immense.
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A cet instant, sans qu'il y prit garde, — et il en fut le plus
surpris et le plus choqué de tous, — Phipps bailla. La défaillance
fut contagieuse, et la diserte compagnie, ayant causé jusqu'aux
confins de la fatigue, se dispersa sous des prétextes divers, mais
non pour dormir immédiatement.

Aussit6t qu'il fut seul, Dangle, avec un dépit extréme, ins-
pecta dans la glace 1'état de son ceil tuméfié, car, malgré toute
son énergie, c'était un petit homme net et précis. Toute cette
affaire, avec la capture ratée de si peu, était horriblement
vexante, et le retour en voiture a Fareham serait fort désagréa-
ble, on n'en pouvait douter.

Phipps demeura, un certain temps, assis sur le bord de son
lit, contemplant, avec un dégofit profond, un faux col que, vingt-
quatre heures auparavant, il aurait jugé impossible pour un di-
manche.

Mme Milton médita comparativement sur la longévité des
gros hommes aux yeux de chien soumis, et Widgery fut malheu-
reux de s'étre montré si peu courtois avec elle a la gare, et de
n'avoir pas, il en était certain, eu 'avantage sur Dangle, a 1'égard
de qui il éprouvait aussi un vif ressentiment. Ces quatre person-
nages, qui vivaient surtout sur l'apparence des choses, for-
maient, dans leur esprit, deux tableaux désagréables : autour
d'eux, le village de Botley moqueur et soupconneux, et dans le
lointain, Surbiton et Londres indiscrets et goguenards. Leur
conduite, apres tout, était-elle si absurde ? Mais si elle ne I'était
pas, comment expliquer qu'ils fussent tous aussi irrités et pe-
nauds ?
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XXVIII
M. HOOPDRIVER, CHEVALIER ERRANT

Comme il 'avait raconté, M. Dangle avait laissé les fugitifs
sur le bord de la route, a deux milles environ de Botley. Avant
que n'apparit l'attelage, M. Hoopdriver avait appris, avec un
intérét tres vif, que les simples fleurs des champs, et celles,
méme, qui s'épanouissaient sur les bas-cotés poussiéreux des
routes, avaient des noms, quelques-uns réellement curieux :
étoile de Bethléem, dame-d'onze-heures, bourse-a-pasteur,
herbe de la Saint-Jean, épilobe, pied-de-veau, bec-de-grue, bou-
ton-d'or.

— Les fleurs, dans I'Afrique du Sud, sont bien différentes,
voyez-vous, — dit-il, pour expliquer son ignorance.

C'est alors que, soudain, annoncé par une galopade et un
tintamarre de roues, Dangle avait surgi impétueusement dans la
tranquillité du soir, ballotté et gesticulant derriere un cheval
noir qui se livrait a des gambades désordonnées. Il avait apos-
trophé Jessie par son nom, avait décrit sans raison ostensible
un crochet brusque vers la haie, et disparu pour que s'accomplit
le Destin qui était inscrit a son actif depuis le commencement
des choses.

Jessie et Hoopdriver eurent a peine le temps de se lever et
de saisir leurs machines, que déja le tumultueux et merveilleux
équipage était loin, allant d'un c6té et de l'autre de la route,
d'une facon bien pire que les premieres randonnées de
M. Hoopdriver.

— Il m'a appelée par mon nom, — balbutia Jessie apeurée.
— Oui... c'était M. Dangle.
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— Son cheval doit étre bien peureux pour s'emballer a la
vue de nos inoffensives bicyclettes, — disait simultanément
M. Hoopdriver, sur un ton de chagrin complaisant. — J'espere
qu'il n'arrivera pas d'accident.

— (C'était M. Dangle, — répéta Jessie, et cette fois
M. Hoopdriver, ayant entendu, tressauta violemment, en écar-
quillant follement les yeux.

— Quoi ? Quelqu'un que vous connaissez ?
— Oui.
— Seigneur !

— Il est a ma recherche, je I'ai bien vu, — précisa Jessie. —
Il a commencé a me parler avant que le cheval ne s'emballe. Ma
belle-mere 1'a envoyé...

M. Hoopdriver regretta, a part lui, de ne pas avoir réexpé-
dié la bicyclette a son légitime propriétaire, car il avait des idées
encore un peu confuses au sujet de Beauchamp et de
Mme Milton. L'honnéteté, se disait-il, est la meilleure politique,
— le plus souvent, tout au moins. Un besoin d'activité le prit.

— Il est a nos trousses ? Alors, il va revenir. Il a descendu la
cote, et il est peu probable qu'il puisse maitriser sa béte avant
un moment, c'est méme certain.

S'apercevant que Jessie avait déja mené sa machine au mi-
lieu de la route et qu'elle se remettait en selle, M. Hoopdriver,
les yeux tournés du coté ou Dangle avait disparu, suivit I'exem-
ple de sa compagne. Ainsi, juste au moment ou le soleil tombait
derriere I'horizon, ils prirent a nouveau la fuite ensemble, dans
la direction de Bishop's Waltham, avec M. Hoopdriver proté-
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geant la retraite et jetant, de temps a autre, un regard percant
par-dessus son épaule, témérité qu'accompagnait toujours une
dangereuse embardée. Parfois, Jessie était obligée de ralentir
pour se laisser rattraper ; Hoopdriver respirait bruyamment, se
maudissant de ne pouvoir clore ses mandibules.

Apres avoir pédalé a toute allure pendant une heure envi-
ron, ils arriverent sans encombre en vue de Winchester. Pas
trace de Dangle, ni d'aucun autre péril. Bien que les chauves-
souris eussent déja commencé a voleter derriere les haies, et
que 1'étoile du soir fit tres brillante dans le ciel, M. Hoopdriver
exposa les risques qu'ils couraient s'ils s'arrétaient a une étape
aussi évidente, et, avec douceur et fermeté, il insista pour conti-
nuer sur le chemin de Salisbury, apres avoir regarni les lanter-
nes. Des routes rayonnent dans tous les sens autour de Win-
chester, et le meilleur plan pour dépister les poursuites était de
tourner brusquement vers l'ouest. La lune se leva bientot,
énorme et jaune, et Hoopdriver pensa retrouver le charme qu'il
avait gotité en délogeant de Bognor. Pourtant bien que le clair
de lune et les effets atmosphériques fussent les mémes, les émo-
tions furent différentes. Ils pédalerent en silence et lentement
apres qu'ils eurent franchi les faubourgs de la ville. Tous deux
étaient a peu pres fourbus ; les paliers leur devenaient pénibles
et la moindre montée leur demandait un effort épuisant. Aussi,
en arrivant au hameau de Wallenstock, convinrent-ils facile-
ment de demander asile a une auberge d'aspect particuliere-
ment prospere.

Une aubergiste souriante leur fit un aimable accueil. Au
moment ou ils passaient dans la petite salle ou leur souper était
servi, M. Hoopdriver entrevit, par une porte entrebaillée, trois
figures et demie (I'une était coupée par la porte) dans un nuage
de fumée. Sur une fable couverte d'une toile cirée, il y avait plu-
sieurs verres et une cruche.
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M. Hoopdriver ouit aussi une remarque ; or, pendant les
minutes qui précéderent cette malencontreuse remarque,
M. Hoopdriver avait été un homme heureux et fier, et, pour spé-
cifier, un fils de baronnet voyageant incognito. Avec une majes-
tueuse aisance, il avait remis leurs machines entre les mains du
domestique, et avec une affable révérence, il avait ouvert la
porte devant Jessie. Dans son imagination, il croyait entendre
les commentaires étonnés des villageois peu habitués a voir du
beau monde. « Qui est-ce donc ? Stirement, des gens qui ont la
bourse bien garnie, a en juger d'apres leurs bicyclettes. » Puis,
ces imaginaires admirateurs se mettaient a causer de la vogue
de ce sport auquel restait fidele la meilleure société : les bour-
siers, les actrices, les magistrats ; ils disaient aussi que tous ces
personnages avaient souvent la fantaisie de fuir les grands cara-
vansérails a la mode, 1'obséquiosité de la valetaille, 1'adulation
des foules, et de chercher incognito les graces pittoresques et
intimes de la vie campagnarde. Enfin, ils remarquaient un cer-
tain air de distinction chez 1'élégante jeune dame et le beau ca-
valier aux yeux bleus et a la moustache blonde, et ils échan-
geaient des regards entendus.

— « Je vais vous dire ce que c'est, moi, — annoncait 1'un
des anciens du village, comme dans les romans, exprimant la
pensée de tous d'une voix basse et impressionnante. — Il arrive
parfois qu'on recoit comme cela, sans le savoir, des comtes et
des marquis, sans parler de personnes de plus haut rang en-
core... »

Telles étaient donc les délicieuses et fugaces images qui
farcissaient la chimérique cervelle de M. Hoopdriver au mo-
ment ou la remarque en question le fit choir du haut de sa gran-
deur. Ce que fut précisément cette remarque ne nous regarde
pas ; c'est un de ces propos satiriques auxquels Strephon prend
tant de plaisir. Si mes lectrices sont curieuses de l'entendre,
qu'elles revétent un de ces costumes de sports ultra-modernes,
se fassent escorter d'un compagnon a l'aspect fort peu redouta-
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ble, et qu'elles pénetrent, un de ces prochains dimanches, dans
une auberge de village ou se rassemblent de braves paysans,
arriérés et casaniers. Alors, elles auront les oreilles flattées par
tout un lot de réflexions, telles qu'en surprit M. Hoopdriver, et
peut-étre méme plus qu'elles n'en désirent.

La remarque, dois-je ajouter, impliquait, avec la personna-
lité de la dame, celle de M. Hoopdriver, et prouvait une entiere
incrédulité concernant la haute position sociale de notre héros.
D'un seul coup, elle jeta bas tout le somptueux et illusoire édi-
fice qu'il se divertissait a échafauder. Ce puéril ravissement se
dissipa comme un réve. Et il n'y avait rien a objecter, comme il
n'y a jamais rien a objecter aux remarques désobligeantes. Peut-
étre que I'homme qui la décocha éprouva une satisfaction pas-
sagere a 1'idée de rabattre le caquet d'un béjaune a l'air infatué
de lui-méme, mais il est encore possible qu'il n'ait pas su que
son arquebusade avait atteint le but. Il I'avait tirée au hasard,
comme un gamin lance une pierre a un moineau, et non seule-
ment elle démolit une outrecuidante gloriole, mais elle blessa au
vif, car elle atteignait brutalement Jessie.

Toutefois, M. Hoopdriver dut conclure, d'apres l'attitude
subséquente de la jeune fille, qu'elle n'avait pas saisi la vexante
réflexion. Pendant le souper, qu'ils prirent dans une petite salle
ou ils étaient seuls, il demeura préoccupé, bien qu'elle bavardat
joyeusement. Des échos indistincts de conversation, avec, de
temps a autre, des éclats de rire, parvenaient jusqu'a eux a tra-
vers les touffes de pélargonium qui garnissaient la fenétre ou-
verte. Hoopdriver songeait que ces rires étaient provoqués par
des remarques du méme style émises a leurs dépens. Il ne ré-
pondait a sa compagne que distraitement. Quand ils eurent fini,
elle se déclara fatiguée et gagna sa chambre. M. Hoopdriver,
avec sa révérence la plus respectueuse, ouvrit la porte et lui
souhaita le bonsoir. Pendant qu'elle montait 1'escalier, il resta
debout, devant le barometre accroché sous les hiboux empaillés,
aux écoutes, redoutant qu'une nouvelle insolence ne la saluat au
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passage. Puis il alla se placer, le dos a la cheminée et, au mo-
ment ou une nouvelle bordée de rires retentissait, il proféra,
d'une voix étouffée et méprisante : « Tas de brutes ! »

Pendant tout le repas, il avait composé des réparties cin-
glantes, une harangue véhémente qu'il prononcerait bient6t. Il
fouaillerait ces gens, a la facon d'un gentilhomme. « Vous osez
vous dire anglais et vous insultez une femme ! » tonnerait-il ; il
prendrait aussi leurs noms et leurs adresses, en les menacant de
les dénoncer au seigneur du Manoir, il leur promettrait qu'ils
entendraient parler de lui, et il s'en irait en les laissant plongés
dans la consternation. Réellement, ce serait une utile lecon pour
ces rustres.

— Besoin de leur enseigner a vivre ! — ronchonnait-il fu-
rieusement, en tortillant sa moustache.

Il se répéta la déplaisante remarque, pour entretenir son
exaspération, et reccommenca a déclamer tout bas son discours.

Soudain, il toussota, fit trois pas vers la porte, s'arréta et
revint tourner le dos a la cheminée. Non ? Apres tout, il n'en
ferait rien... Pourtant, n'était-il pas un chevalier errant, le
champion de sa belle ? Ces manants échapperaient-ils au juste
chatiment de leur crime ? Un baronnet excursionnant, méme
incognito, ferait-il preuve d'une telle magnanimité ? Méprise-
rait-il les basses injures de ces maroufles ? Non, ce n'était la
qu'un subterfuge de poltron. Tout bien décidé, il allait leur infli-
ger une bonne lecon.

Cependant, au fond de lui-méme, quelque chose lui répé-
tait qu'il allait agir comme un ane baté, et il entendit cet avertis-
sement en mettant la main sur le loquet. Mais il n'en continua
qu'avec plus d'obstination et se dirigea vers la salle d'ou était
partie la remarque. Il ouvrit brusquement la porte et s'arréta sur
le seuil, les sourcils froncés, 1'ceil farouche.



— Tu vas te fourrer une sale histoire sur les bras, — répéta
encore le sceptique intérieur.

La salle était occupée par cinq consommateurs: un per-
sonnage gras, avec une cascade de mentons, fumait la pipe, as-
sis dans un fauteuil pres de la cheminée, et, d'un ton affable, il
souhaita le bonsoir a M. Hoopdriver ; non loin, était un individu
jeune encore qui machonnait un cigare, en allongeant ses jam-
bes enserrées dans des guétres ; il y avait, en outre, un petit
homme qui portait une barbe en collier et dont le sourire laissait
voir une bouche édentée ; un quidam cossu, d'age moyen, avec
des yeux percants et le torse bien pris dans un veston de ve-
lours, et enfin un jeune homme blond, d'aspect tres doux, vétu
d'un costume complet d'étoffe beige et portant une cravate
blanche.

— Hum ! — fit M. Hoopdriver, I'air implacable. Et d'un ton
bourru, comme quelqu'un qui ne tolere aucune liberté, il profé-
ra un laconique bonsoir.

— Une fort belle journée que nous avons eue, — remarqua
le jeune homme blond a la cravate blanche.

— Fort belle, — articula lentement M. Hoopdriver ; puis,
prenant un fauteuil, il le placa, avec des gestes résolus, en face
de la cheminée et il s'assit.

Voyons, comment diable commencer la harangue ?

— Les routes sont belles dans nos environs, — reprit le
méme jeune homme.

— Tres belles, — répondit M. Hoopdriver, lancant un som-

bre coup d'ceil a son interlocuteur. — Les routes dans les envi-
rons sont parfaites et le temps dans les environs est splendide,



mais ce que je suis entré dire ici c'est que les gens sont infecte-
ment déplaisants... Oui, infectement déplaisants.

— Oh'! — fit le jeune homme aux guétres, procédant selon
toute apparence a l'inventaire des boutons de nacre de ses jam-
bieres. — Comment cela ?

M. Hoopdriver posa ses mains sur ses genoux et écarta ses
coudes anguleux. Au fond, il se gourmandait de venir ainsi dans
leur taniere tirer la barbe a ces lions, car c'étaient de vrais lions,
ceux-la. Mais il n'y avait plus a reculer maintenant. Par bonheur
son souffle, qui devenait quelque peu spasmodique, ne 1'aban-
donna pas tout a fait: il fixa ses regards sur le visage de
I'homme gras aux mentons croulants, et il parla d'une voix as-
sourdie, menacante :

— Je suis entré ici, monsieur, — et il s'arréta pour gonfler
ses joues, — avec une dame.

— Une tres jolie dame, — commenta 'homme aux guétres,
tournant la téte pour admirer un bouton de nacre qui s'était ca-
ché derriere la courbe de son mollet. — Une tres jolie dame,
vraiment.

— Je suis entré ici, — répéta M. Hoopdriver, — avec une
dame.

— Nous I'avons bien vue, merci, — dit 'homme gras, avec
une drole de voix sifflante. — Je ne saisis pas ce qu'il y a d'ex-
traordinaire a cela. On croirait, ma foi, que nous n'avons pas
d'yeux.

M. Hoopdriver toussota.

— Je suis venu ici, monsieur...



— Vous l'avez déja dit, — interrompit le petit homme a
barbe, avec un gloussement aimable. — Nous le savons méme
par cceur, — ajouta-t-il, pour préciser.

M. Hoopdriver perdit momentanément le fil de ses idées. Il
glissa un coup d’ceil malveillant vers le petit homme, tout en
essayant de retrouver sa harangue. Un silence suivit.

— Vous disiez donc, — reprit le jeune homme blond, a I'air
doux et a la cravate blanche, s'exprimant avec politesse, — que
vous étes venu ici avec une dame.

— Une dame, — médita le contemplateur des boutons.

L'homme au veston de velours, qui promenait ses petits
yeux aigus de 1'un a l'autre des interlocuteurs, se mit a rire tout
a coup, comme si quelque chose de remarquable avait été énon-
cé, et il invita M. Hoopdriver a parler, en le fixant d'un air atten-
tif.

— Un sale mufle, — articula M. Hoopdriver, reprenant son
discours, et devenant subitement féroce, — a fait une remarque
quand nous avons passés devant la porte.

— Halte-la! — s'écria le bonhomme aux mentons multi-
ples. — Halte-la ! Vous étes prié de ne pas nous donner des mots
d'oiseaux.

— Minute ! — répliqua M. Hoopdriver. — Ce n'est pas moi
qui ai commencé a donner des noms.

— Qui dong, alors ? — demanda I'homme aux mentons.
— Je n'appelle aucun de vous « sale mufle », — spécifia

M. Hoopdriver. — N'ayez pas cette impression. Je dis seulement
que quelqu'un, dans cette salle, a fait une remarque qui prouve
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qu'il n'est pas digne qu'on essuie ses bottes sur lui, et, tout res-
pect accordé a ceux qui sont bien élevés, — M. Hoopdriver cher-
cha des yeux, autour de lui, un appui moral, — je voudrais sa-
voir qui est celui-la ?

— Et alors ? — fit interrogativement le jeune homme doux
a la cravate blanche.

— Alors, je vais lui essuyer mes bottes sur les chausses, et
ca ne va pas tarder ! — s'emporta a nouveau M. Hoopdriver, la
gorge seche.

Cependant rien, en entrant dans la salle, n'avait été plus
loin de sa pensée que des menaces de violence corporelle. Il pro-
féra cette belliqueuse phrase parce que rien d'autre ne lui vint a
l'esprit, et il écarta ses coudes en une pose martiale pour dissi-
muler l'oppression qui le torturait. C'est curieux vraiment
comme il est facile de perdre la téte.

— Ecoute ¢a, Charlie, — s'exclama le petit homme.

— Mes aieux ! — soupira le gros fumeur.

— Vous vous proposez de lui essuyer vos bottes sur les
reins ? — s'enquit le jeune homme blond, avec un ton de sur-

prise hésitante.

— Certainement ! — affirma M. Hoopdriver avec une em-
phatique résolution et en dévisageant le jeune homme blond.

— Clest juste et raisonnable... si vous y parvenez, — opina
I'homme au veston de velours.

Tout I'intérét de la réunion parut se concentrer sur le jeune
homme a la cravate blanche.



— Et alors, si vous ne découvrez pas qui c'est, vous vous
proposez sans doute d'effectuer la méme opération sur tous
ceux qui sont ici ? — interrogea le jeune homme, avec une curio-
sité apparemment indifférente. — Mesdames et messieurs, 1'ho-
norable champion, poids léger, ci-présent...

— Allons, Charlie, avoue, — débita flegmatiquement
I'homme aux guétres, levant la téte. — Inutile de méler les au-
tres a la querelle. L'affaire est claire, pas moyen de se défiler.

— Alors c'est ce... monsieur ? — s'informa M. Hoopdriver.

— Ah ! ah ! — ricana le jeune homme a la cravate blanche,
— quand on parle d'essuyer ses bottes...

— Je n'en parle pas seulement, je vais le faire! — assura
M. Hoopdriver.

Il regarda tour a tour les assistants, qui n'étaient plus des
antagonistes, mais des spectateurs. Il lui fallait maintenant aller
jusqu'au bout. Ce ton d'animosité personnelle contre celui qui
avait fait la remarque débarrassa M. Hoopdriver de la facheuse
oppression qu'il ressentait devant des inconnus en nombre. Il
allait affronter un adversaire unique. Récolterait-il : un ceil po-
ché ? Sortirait-il du conflit roué de coups ?... Il espérait de tou-
tes ses forces que ce n'était pas ce solide gaillard aux jambes
musclées dans ses guétres. Devait-il se lever et attaquer ? Que
penserait Jessie, s'il descendait déjeuner le lendemain matin
avec un ceil « au beurre noir » !

— Est-ce celui-ci ? — questionna M. Hoopdriver, d'un ton
tres calme et les coudes plus anguleux que jamais.

— Mords-le ! — gronda ironiquement le petit homme éden-
té. — Mords-y I'ceil !
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Le jeune homme doux, a la cravate blanche, que désignait
M. Hoopdriver, se récria :

— Attention ! Arrétez une minute. Si j'ai dit...
— Alors, c'est vous, n'est-ce pas ?

— Tu flanches, Charlie ? — gouailla le jeune homme aux
guétres.

— Pas du tout, — protesta Charlie. — Mais il n'est pas dé-
fendu de plaisanter.

— Je vais vous apprendre a garder vos plaisanteries pour
vous, — menaca M. Hoopdriver.

— Bravo ! — applaudirent les mentons.

— Charlie en prend trop a son aise avec ses plaisanteries, —
accorda le petit homme barbu.

— C'est absolument écoeurant ! — proclama M. Hoopdriver,
se souvenant d'un fragment de harangue. — Une dame ne peut
pas pédaler sur une route de campagne ou porter une robe en
dehors de l'ordinaire, sans que le premier butor venu se per-
mette de lui brailler des insolences !...

— Je ne croyais pas que la jeune dame pouvait entendre ce
que je disais, — se disculpa Charlie. — Voyons, on peut tout de
méme échanger des réflexions amicales avec des amis. Je ne
savais pas que la porte était ouverte...

Hoopdriver commenca a soupconner que son adversaire
était plus sérieusement alarmé que lui, si possible, a la perspec-
tive de violences, et son courage se ranima. Ces manants al-
laient recevoir une verte semonce.



— Vous saviez pertinemment que la porte était ouverte ! —
rétorqua-t-il avec indignation. — Et vous pensiez certainement
que nous entendrions ce que vous disiez. Ne nous en comptez
pas la-dessus ! Inutile d'essayer de nous monter le coup. Vous
vous proposiez de produire votre petit effet et je me propose,
moi, de faire un exemple de vous, monsieur !

— La limonade, — rumina le petit homme a la barbe, —
travaille beaucoup par ces chaleurs : elle fait péter les bouteilles.

— On ne peut pas régler cette affaire-la dans une petite
salle comme celle-ci, — objecta Charlie, en invoquant la compa-
gnie. — Un combat loyal sans interruption, je ne dis pas non, si
monsieur accepte.

Evidemment, l'individu avait peur. M. Hoopdriver devint
truculent.

— Ou vous voudrez, — répliqua-t-il, — ca m'est parfaite-
ment indifférent.

— Tu as insulté ce monsieur ! — opina I'homme au veston
de velours.

— Allons, tu ne vas pas flancher, Charlie, — fit 'homme aux
guétres. — Tu as bien dix kilos de plus que lui, et la méme taille.

— Voila mon avis, — tonitrua 'homme aux mentons en
cascade, essayant de se faire entendre en tapant de toutes ses
forces sur les bras de son fauteuil.

— Puisque Charlie se permet d'exprimer des opinions, il
faut qu'il les défende. Voila mon avis ! Ca m'est bien égal qu'il
donne ses opinions, mais alors, il faut qu'il soit prét a les soute-
nir.
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— Je les soutiendrai parfaitement, — certifia Charlie, en
appuyant sur le dernier mot. — Si monsieur veut revenir de
mardi en huit.

— Par exemple ! — s'écria Hoopdriver. — Tout de suite !

— Bravo ! bravo ! — acclama le propriétaire des mentons.

— Il ne faut jamais remettre au lendemain, Charlie, ce que
l'on peut faire le jour méme! — débita sentencieusement

I'homme au veston de velours.

— Il faut t'exécuter, mon vieux, inutile de lanterner, — dé-
clara 'nomme aux guétres.

— C'est trop fort! — protesta Charlie, s'adressant a tous,
sauf a Hoopdriver. — Les patrons ont un grand diner demain ; il
faut que je serve a table. Je serai joli avec un coup de poing sur
I'ceil, et a quoi je ressemblerai pour monter sur le siege ?

— Quand on ne veut pas se faire abimer la figure, Charlie,
on ferme sa boite, — prononc¢a I'homme au veston de velours.

— Parfaitement ! — approuva M. Hoopdriver, se ralliant a
cette opinion avec un enthousiasme acharné.

— Pourquoi ne fermez-vous pas votre sale boite ?

— Je suis capable d'en perdre ma place, — se lamenta
Charlie amerement.

— Il fallait y penser avant ! — ricana M. Hoopdriver.

— C'est pas la peine de faire des histoires pareilles. Pour
une méchante plaisanterie sans malice... On est entre gens bien
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élevés, eh bien, je suis vraiment faché si monsieur est ennuyé...
— s'excusa Charlie.

Tout le monde se mit a parler a la fois. M. Hoopdriver ti-
railla sa moustache, jugeant que I'hommage rendu par Charlie a
sa supériorité d'éducation était, a tout prendre, une réparation
satisfaisante. Mais il estima nécessaire de piétiner son ennemi
vaincu, et il lanca dans le tumulte une phrase insultante.

— Tu n'es qu'un type abject, — disait a Charlie 'homme aux
guétres.

La confusion augmenta.

— Il ne faudrait pas croire que j'ai peur, — vociféra Charlie,
— peur d'une espece d'échassier comme ca. Ah ! mais non.

— Changement de front, — pensa Hoopdriver, quelque peu
interdit. — Ou allons-nous aboutir ?

— A quoi bon rester 14 & vous chanter pouilles, et & déblaté-
rer des injures ? — intervint l'homme au veston de velours. —
Monsieur t'a offert un assaut a coups de poing : si j'étais lui, je
commencerais tout de suite.

— C'est bien, alors, — dit Charlie, bondissant sur ses pieds,
et changeant pour de bon d'attitude. — Puisqu'il le faut, il le
faut ! Allons-y !

A ces mots, Hoopdriver, jouet du destin, se leva aussi, an-
goissé et persuadé que son moniteur intérieur avait eu raison.
L'affaire prenait tournure. Il s'était mis dans de beaux draps, et,
autant qu'il pouvait en juger, le seul parti a adopter était de por-
ter les premiers coups. Charlie et lui se tenaient a six pieds I'un
de l'autre, séparés par une table, tous deux haletants et frémis-
sants. L'histoire finissait par un vulgaire pugilat dans une salle
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d'auberge, avec un adversaire qui n'était autre chose qu'un valet
de pied. Bonté divine ! Voila ce que devenait sa majestueuse et
meéprisante semonce. Comment en était-on venu la ?

Il devait, sans doute, contourner la table pour joindre 1'au-
tre, mais avant que l'offensive se dessinat, 'homme aux guétres
intervint.

— Pas ici, — déclara-t-il, se placant entre les deux antago-
nistes.

Tout le monde était debout.
— Charlie est finaud, — gloussa le petit homme a la barbe.

— Allons dans la cour de Buller... — conseilla 'homme aux
guétres, prenant la direction du combat avec l'assurance résolue
d'un expert accompli, — ... si monsieur n'y voit pas d'inconvé-
nient.

La cour de Buller était, parait-il, le champ clos approprié.

— Il faut faire les choses convenablement et dans les regles,
s'il vous plait.

Et, avant qu'il se fiit parfaitement rendu compte de ce qui
se passait, Hoopdriver était escorté, a travers les dépendances
de I'auberge, sur le terrain choisi pour le premier et le seul duel
a coups de poing qui devait glorifier ses jours.

En apparence, autant que la clarté intermittente de la lune
permettait d'en juger, M. Hoopdriver était calme, mais impa-
tient de se battre. Dans son for intérieur, ce n'était qu'un tu-
multe de pensées contradictoires. La facon dont les événements
se produisaient semblait vraiment extraordinaire. Les ripostes
avaient été si promptes qu'il éprouvait encore la plus grande
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difficulté a suivre le développement de l'affaire. Il se rappelait
comment il avait passé de la salle a manger dans 1'estaminet,
avec une prestance imposante, aristocratique méme, débordant
d'une éloquence accusatrice, décidé a infliger une cinglante re-
montrance a ces marauds pour leur insolence. Puis l'incident
s'était éparpillé, et il se retrouvait maintenant, silhouette gréle
et sombre, parmi des formes indistinctes et plus étoffées, dans
une ruelle obscure, se dirigeant paisiblement vers les horreurs
inconnues que tenait en réserve la cour de Buller.

Un pugilat! C'était stupéfiant, redoutable! Devant lui
cheminait son adversaire, que tenait amicalement mais ferme-
ment par le bras 'homme aux guétres.

— C'est absolument idiot, — déblatérait Charlie, — de se
battre pour une bétise comme ca ! Ca ne lui fait rien, a lui, il est
en vacances. Et il n'a pas de diner a servir demain soir, comme
moi. Pas la peine de m'engourdir le bras, tu sais.

Ils ouvrirent une barriere et pénétrerent dans la cour de
Buller, toute bordée de hangars et d'appentis recelant des mys-
teres que le blafard clair de lune ne pouvait résoudre : des re-
lents de fumier flottaient ; une haute pompe projetait une om-
bre nette sur le mur blanchi a la chaux. C'était dans ce cadre que
sa figure allait étre réduite en bouillie. Il savait que ce qui se
passait en ce moment était une véritable folie, qu'il serait insen-
sé de rester la a se faire assommer, mais son imagination, si fer-
tile d'ordinaire, ne lui fournissait aucun moyen de s'esquiver. Et
cependant apres... ? Oserait-il jamais se représenter devant
elle ?

Il se palpa les cotes et se mit en position, le dos tourné a la
barriere... Comment se mettait-on en garde ? Comme cela ? S'il
faisait demi-tour et, maintenant méme, s'enfuyait a toutes jam-
bes jusqu'a I'auberge s'enfermer dans sa chambre ? Ils ne pour-
raient pas, en tout cas, l'obliger a en sortir. Il déposerait une
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plainte contre eux pour violation de domicile, s'ils s'y ris-
quaient... Comment déposait-on une plainte ?...

Charlie, le visage atrocement pale, sous la lune bléme, se
mettait en garde devant lui.

Il sentit un choc sur le bras, et fit un saut en arriere. Charlie
s'avanca. Alors, avec la violence du désespoir, il lanca son poing
droit en avant. C'était une passe de son invention, un coup im-
promptu, qui se trouve par hasard coincider avec la feinte et un
coup droit a la téte, d'apres les principes de I'art de boxer. Avec
un bond de joie exultante, il comprit que 1'obstacle rencontré
par son poing était la joue de Charlie. Ce fut le seul plaisir qu'il
éprouva au cours de la bataille, et un plaisir des plus momenta-
nés. A peine avait-il touché son adversaire qu'un coup en pleine
poitrine le faisait chanceler en arriere ; il lui fallut des prodiges
de souplesse pour garder 1'équilibre, et il se demanda si son
coeur n'avait pas été aplati comme une galette.

— Nom d'un chien ! — hurla derriere lui quelqu'un qui se
mit a danser sur un pied en tenant I'autre dans sa main.

A ce moment, Charlie poussa un cri terrifiant, et parut se
dresser, comme une tour, au-dessus d'Hoopdriver trébuchant.
Ses deux poings tournoyaient au clair de lune : c¢'était 1'anéantis-
sement qui se préparait, rien de moins. M. Hoopdriver courba
I'échine peut-étre, recula certainement vers la droite, lanca le
poing, manqua son coup. Charlie tourna sur la gauche, ratant
généreusement son coup, lui aussi. Un poing glissa sur 1'oreille
du champion, et le changement de front fut opéré. Un autre
coup derriere l'oreille. Les cieux et la terre tourbillonnaient fol-
lement devant les yeux de M. Hoopdriver, mais cependant il
distingua, debout dans I'obscurité, sur le seuil d'une porte ou-
verte, un personnage qui, en vociférant des invectives, s'élancait
Sur eux.



L'homme aux guétres se précipita soudain en avant, mais
trop tard pour couper la retraite au fuyard. Il y eut des appels et
des rires, et notre brave, toujours solennellement en garde, per-
cut la grande et merveilleuse vérité : Charlie avait pris la fuite.
Lui, Hoopdriver, avait combattu et, d'apres toutes les regles de
la guerre, il avait vaincu.

— Une jolie feinte a la machoire que vous avez réussie, —
complimenta d'un ton amical le petit homme a la barbe.

— Le fait est, — disait le lendemain M. Hoopdriver assis sur
le talus de la route de Salisbury, avec encore dans les oreilles un
bourdonnement de cloches lointaines, — le fait est que je tenais
a leur infliger une lecon : c'était nécessaire.

— Mais c'est affreux que vous ayez eu a frapper sur des
gens ! — s'écria Jessie.

— Ces voyous sont insupportables, — répliqua
M. Hoopdriver. — Si de temps a autre on ne leur donnait pas
une lecon de politesse... Eh bien, il deviendrait impossible aux
dames de pédaler sur les routes.

— Les femmes reculent toutes devant la violence, — dit
Jessie. — Je suppose que les hommes sont plus courageux, en
un certain sens, que les femmes. Il me semble... Je ne puis
m'imaginer comment on peut se résoudre a affronter toute une
bande de grossiers personnages, a défier le plus brave, et lui
administrer une correction exemplaire. Je tremble a cette idée.
Je croyais que seuls les mousquetaires de Dumas osaient des
exploits comme celui-la.

— Ce n'était rien moins que mon devoir... de gentilhomme,
— répondit galamment le héros.

— Mais se jeter téte baissée au-devant du danger !
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— Question d'habitude! — répliqua M. Hoopdriver avec
une exquise modestie, et, d'une pichenette, il chassa un peu de
cendre de cigarette tombée sur son genou.
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XXIX
L'HUMILIATION DE MONSIEUR
HOOPDRIVER

Le lundi matin, les deux fugitifs prirent leur petit déjeuner
a Blandford, au Faisan Doré. Ils exécutaient, dans le comté de
Dorset, un mouvement tournant tres compliqué, afin d'attein-
dre Ringwood ou Jessie attendait la réponse de sa maitresse de
pension.

Depuis pres de soixante heures, les jeunes gens se trou-
vaient ensemble, et, pendant ce temps, les sentiments de
M. Hoopdriver avaient subi une intensification et des dévelop-
pements considérables.

Au début, Jessie n'avait été qu'une esquisse impression-
niste dans son esprit, quelque chose de féminin, d'actif,
d'éblouissant, quelque chose de fabuleusement au-dessus de lui,
jeté en sa compagnie par un destin bienveillant. Sa premiere
idée avait été, comme vous le savez, de s'élever au niveau de la
jeune dame en se prétendant plus exceptionnel, plus riche,
mieux éduqué et surtout mieux né qu'il n'était. Sa connaissance
de I'ame féminine provenait presque entierement des jeunes
personnes qu'il coudoyait dans son magasin, et, dans cette
classe, comme chez les militaires et les domestiques de bonne
maison, la bonne vieille tradition d'un brutal exclusivisme social
est religieusement maintenue. Hoopdriver avait une peur into-
lérable que Jessie le prit pour un «imbécile ». Plus tard, il
commenca a distinguer ses idiosyncrasies. A un magnifique
manque d'expérience, elle joignait un splendide enthousiasme
pour des idées répondant au signalement des plus audacieuses,
et la force de sa conviction était telle qu'elle emporta complete-
ment Hoopdriver. Elle annoncait avec emphase son projet de
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« vivre sa propre vie », et lui, profondément troublé, songeait a
prendre des résolutions similaires. Aussitot qu'il eut entrevu la
teneur de ces théories, il constata que, depuis ses plus tendres
années, il avait eu les mémes idées.

— Il est bien certain, — acquiesca-t-il, dans un acces d'or-
gueil masculin, — que I'homme est plus libre que la femme ;
dans les colonies, voyez-vous, il y a moitié moins de conven-
tionnalisme que dans la société de ces pays-ci.

Il était ravi qu'elle se fiit fait de son courage physique une
si haute opinion, et son inquiétude secrete se dissipait.

A deux ou trois reprises, il s'essaya a paraitre affranchi des
conventions, sans se douter qu'il se révélait au jugement de sa
compagne comme un esprit a idées étroites. Supprimant une
habitude datant du plus loin de son enfance, il n'émit aucune
proposition d'aller a 1'église et discuta d'une maniere détachée
les cérémonies religieuses.

— C'est une habitude, — déclara-t-il, — une coutume, tout
simplement. Je ne vois pas quel bien c¢a peut faire, vraiment.

Il débita aussi toute une série d'excellentes plaisanteries
sur le chapeau haut de forme, le « tuyau de poéle », plaisante-
ries qu'il avait lues dans les « mots pour rire » de son journal.
Mais il témoigna de sa bonne éducation en gardant ses gants
pendant toute cette journée du dimanche et en jetant avec os-
tentation une cigarette a peine a demi fumée quand ils passe-
rent devant une église ou entraient les fideles. Il évita soigneu-
sement les conversations littéraires, se contentant d'allusions
badines et flatteuses, puisqu'elle allait bient6t écrire des livres.

C'est grace a l'initiative de Jessie qu'ils assisterent au ser-

vice dominical dans la galerie de la vieille église de Blandford.
La conscience de Jessie, nous pouvons le divulguer, endurait a
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présent de douloureux tiraillements. La jeune fille se rendait
compte que les choses ne s'arrangeraient pas exactement
comme elle se 1'était promis. Elle avait lu Olive Schreiner,
George Egerton et autres, avec ce désir de compréhension par-
faite d'une femme qui, au point de vue des émotions, n'est en-
core qu'une enfant. Elle savait que ce qu'il fallait faire, c'était de
prendre un appartement a Londres, d'aller tous les jours a la
Bibliotheque du British Museum, et d'écrire des articles pour les
grands journaux, en attendant de trouver mieux. Si, au lieu de
se conduire outrageusement, l'abominable Beauchamp avait
tenu ses promesses, tout aurait bien été. Désormais, elle n'avait
plus d'espoir qu'en cette femme aux idées larges, miss Mergle,
qui, l'année précédente, l'avait lachée dans le vaste monde,
pourvue d'une éducation achevée. En se séparant d'elle, miss
Mergle lui avait recommandé de vivre loyalement et sans
crainte, et, pour l'aider a franchir les passes dangereuses de
I'adolescence, 1'avait munie des Essais d'Emerson et de l'His-
toire de la République hollandaise de Motley.

Les sentiments que Jessie éprouvait pour le foyer de sa
belle-meére, a Surbiton, se résumaient en une aversion violente.
Il n'y a pas au monde de femmes plus solennelles et plus sérieu-
ses que ces intelligentes jeunes filles chez qui la culture scolasti-
que a retardé le développement des coquetteries féminines. No-
nobstant le ton avancé du roman antimatrimonial de Thomas
Plantagenet, Jessie avait rapidement percé a jour les maneges
aimables de I'aimable dame. La variété des poses nécessaires
pour faire manceuvrer le corps des cavaliers servants rebutait
Jessie a un degré absolument déraisonnable. Toutes ces sima-
grées étaient si platement insignifiantes! Aussi, retourner a
cette vie d'irréalité ridicule, capituler sans conditions devant le
« conventionnalisme », paraissait une perspective exaspérante.
Cependant, a quelle autre alternative se résoudre ?

Vous admettez donc qu'elle fit parfois morose, — humeur
que son compagnon respectait en un silence attentif, — et par-
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fois disposée a vitupérer éloquemment 1'ordre des choses exis-
tant. Elle était socialiste, apprit Hoopdriver, qui laissa vague-
ment deviner qu'il allait plus loin encore, indiquant par la rien
moins que les horreurs de I'anarchie. Il aurait volontiers avoué
avoir pris part a l'attentat du Palais d'Hiver, s'il avait eu la
moindre idée du lieu ou se trouvait ledit palais et la certitude
qu'il elit été le théatre d'un attentat. Il fut cordialement d'accord
avec elle quand elle proclama que la condition présente des
femmes était intolérable, mais il se retint juste au moment ou il
allait émettre cette proposition, qu'une « demoiselle » ne devait
pas croire néanmoins qu'un « employé » diit abandonner une
vente sérieuse pour lui atteindre des cartons.

Jessie était préoccupée a l'exces de ses propres perplexités ;
en outre, elle craignait fort d'étre rattrapée : voila réellement ce
qui empécha M. Hoopdriver de se dévoiler tel qu'il était, pen-
dant les journées du samedi et du dimanche. Il y avait, dans
toute sa personne, quelque chose d'illogique, de disloqué, d'in-
cohérent, que la jeune fille était incapable d'analyser et méme
de remarquer.

Une fois ou deux, pourtant, il y eut des incidents qui lui
donnerent le vertige et provoquerent des questions qui lais-
saient pressentir le soupcon. Trois fois il s'aventura dans des
réminiscences sud-africaines qui étaient pleines de crevasses et
d'ou il s'échappa par miracle. En particulier, il pataugea dans
une inextricable histoire de negres attaquant leur « maison »,
razziant les autruches, le bétail, la volaille, et toute la lessive de
sa mere, « raflant tout ce qui leur tombait sous la main » ; puis,
c'était la poursuite des voleurs par son pere, par lui-méme et par
son frere survenant tous trois a point nommeé, et guidés dans la
nuit par les reflets blancs du linge qu'emportaient les marau-
deurs. Elle jugea le fait « étrange ». Etrange ! Et comme une
chose en amene une autre, la lessive, mentionnée par hasard,
avait été d'excellente ressource quand elle lui avait demandé
comment on pouvait poursuivre des negres dans la nuit.
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— Ca n'est guere facile, — avait-il bredouillé, et c'est alors
que le linge blanc I'avait sauvé.

Mais, si elle y réfléchissait, comme tout cela lui semblerait
saugrenu.

Dans la nuit du dimanche au lundi, sans raison concevable,
une agitation insolite le tint éveillé. D'une facon inexplicable, il
se rendait compte qu'il était un odieux menteur. Sur le matin, il
repassa mentalement la série de ses turpitudes, s'enfuit a toutes
jambes devant une bande de Matabélés indignés et vétus de
draps et de torchons ; et quand il essaya de détourner son esprit
de ces cauchemars, ce fut le probleme financier qui les remplaca
soudain. Il entendit sonner deux heures, trois heures...
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XXX
SUR DES EPINGLES

— Bonjour, madame, — salua Hoopdriver, au moment ou
Jessie entrait, le lundi matin, dans la salle a manger du Faisan
doré. En méme temps, il sourit, fit une révérence, se frotta les
mains, lui avanca un siege, et se frotta de nouveau les mains.

Jessie s'arréta brusquement, perplexe, et les yeux écarquil-

— Ou donc ai-je déja vu cela ?
— La chaise ? — demanda Hoopdriver, rougissant.
— Non, l'attitude.

Elle s'approcha de lui et ils se serrerent la main, sans
qu'elle le quittat des yeux.

— Et puis... ce « madame » ?...

— C'est une habitude, — expliqua M. Hoopdriver, confus.
— Une mauvaise habitude... d'appeler tout le monde madame. Il
faut attribuer cela a notre sans-géne colonial... La-bas, compre-
nez-vous, les Blanches sont rares et on leur donne du « ma-
dame » a toutes.

— Vous avez des maniéeres cocasses, frere Christian, — ré-
pliqua Jessie. — Avant de vendre vos actions des mines de dia-
mant et d'entrer a la Chambre... comme c'est beau d'étre un
homme !... il faudra vous débarrasser de cette manie de vous
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incliner comme vous le faites, de vous frotter les mains et de
prendre cette attitude cérémonieuse.

— C'est une habitude.

— Oui, mais je ne pense pas que c'en soit une bonne. Vous
ne m'en voulez pas de vous le dire ?

— Pas le moins du monde. Je vous en suis tres obligé.

— J'ai l'avantage, ou l'inconvénient, d'étre assez observa-
trice, — reprit Jessie, en examinant les couverts.

M. Hoopdriver porta sa main a sa moustache ; puis, son-
geant que ce geste dénotait peut-étre une mauvaise habitude, il
ramena son bras et enfonca son poing dans sa poche. Il était
« fichtrement penaud », pour employer sa formule. Le regard de
Jessie erra par la salle et elle remarqua un fragment de bordure
de fauteuil qui pendait ; alors, pour prouver sans doute qu'elle
possédait vraiment des qualités d'observation, elle se tourna
vers son compagnon et lui demanda une épingle.

La main de M. Hoopdriver voltigea instinctivement au re-
vers de son veston ou I'habitude lui avait fait piquer une couple
d'épingles.

— Quelle singuliere facon de piquer la des épingles, — s'ex-
clama Jessie, en en prenant une.

— C'est commode, — répondit M. Hoopdriver déconcerté.
— Etj'ai vu une fois un employé, dans une boutique, qui...

— Vous étes soigneux de nature, — prononca Jessie en
s'agenouillant devant le fauteuil.
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— Au centre de 1'Afrique, on apprécie la valeur des épin-
gles, — spécifia M. Hoopdriver, apres un instant de réflexion. —
Il n'y avait pas beaucoup d'épingles dans nos environs ; elles ne
se rencontraient pas a tout bout de champ.

Tout son visage était d'un écarlate superbe. Par quel nou-
veau tic le calicot transparaitrait-il la fois prochaine. Il plongea
ses mains dans les poches de son veston, en ressortit une, arra-
cha furtivement la seconde épingle, et la laissa choir derriere lui.
Elle tomba sur le garde-feu en faisant un petit bruit sonore.
Heureusement, Jessie ne parut rien remarquer, occupée a sa
réparation du fauteuil.

Au lieu de s'asseoir, M. Hoopdriver s'approcha de la table
et s'y appuya, le bout des doigts posé sur la nappe. Le déjeuner
mettait un temps infini a venir. Il prit sa serviette roulée, en
examina de pres le rond ; il passa sa main sous la nappe dont il
palpa le tissu. Ensuite, il fut sur le point d'aller tater du doigt sa
dent de sagesse creuse ; il s'en abstint a temps. Soudain, il dé-
couvrit qu'il se tenait devant la table comme devant un comp-
toir, et il s'installa promptement sur sa chaise, tambourinant
contre son assiette avec ses doigts. Il avait conscience de ne sa-
voir que faire de sa personne ; ses tempes battaient et ses pom-
mettes flamboyaient.

— Le déjeuner est en retard, — dit Jessie.
— N'est-ce pas ?

La conversation languissait. Jessie voulut savoir a quelle
distance se trouvait Ringwood. Puis le silence pesa de nouveau.
M. Hoopdriver, fort mal a l'aise, s'efforcant de trouver une
contenance dégagée, passa en revue les divers objets qui garnis-
saient la table, puis, désceuvré, souleva un coin de la nappe et,
apres l'avoir considéré un moment, il murmura : « Quinze cin-
quante. »
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— Pourquoi faites-vous cela ? — interrogea Jessie.

— Quoi donc ? — fit Hoopdriver, laissant vivement tomber
la nappe.

— Pourquoi examinez-vous le linge comme cela ? Vous
I'avez déja fait hier.

Les joues de M. Hoopdriver se colorerent du rouge le plus
ardent, et il se mit a tirer nerveusement sur sa moustache.

— Oui, oui, — dit-il. — C'est une habitude cocasse, je
I'avoue. Mais la-bas, vous savez, on a des domestiques negres,
voyez-vous, et... et c'est curieux a dire, n'est-ce pas... mais il faut
bien surveiller tout, comprenez-vous, pour s'assurer que c'est
bien propre. C'est devenu une habitude chez moi.

— Comme c'est drole ! — observa Jessie.
— N'est-ce pas ? — balbutia Hoopdriver.

— Si j'étais Sherlock Holmes, — reprit Jessie, impitoyable
— je crois que, d'apres tous ces petits détails, j'aurais pu affir-
mer que vous étiez colonial. Tout de méme, sans étre détective,
je I'ai deviné, n'est-il pas vrai ?

— Qui, vous l'avez deviné, — certifia M. Hoopdriver, dun
ton mélancolique.

Pourquoi ne saisissait-il pas cette occasion pour faire une
confession générale, en ajoutant : « Malheureusement, dans ce
cas, vous avez deviné de travers » ?... Avait-elle des soupcons ?
A ce moment psychologique, la bonne poussa brutalement la
porte avec son plateau et déposa sur la table le café au lait et les
ceufs brouillés.
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— Je suis parfois assez heureuse dans mes déductions, —
conclut Jessie.

Le remords qui s'accumulait, depuis deux jours, dans la
conscience de M. Hoopdriver rompit ses digues. Quel vif men-
teur il était !

Et, du reste, il finirait bien, t6t ou tard, par se démasquer.
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XXXI
M. HOOPDRIVER REVELE TOUT

M. Hoopdriver servit les ceufs ; puis, au lieu de se mettre a
manger, il resta, la joue sur sa main, suivant du regard Jessie
qui versait le café. Ses oreilles étaient briilantes et ses yeux le
picotaient. Il prit gauchement sa tasse, toussota, se renversa
soudain sur sa chaise et engouffra ses poings dans ses poches.

— Il faut le faire ! — articula-t-il a haute voix.

— Faire quoi ? — demanda Jessie, relevant la téte, surprise,
par-dela la cafetiere. Elle entamait justement ses ceufs.

— Avouer.

— Avouer quoi ?

— Miss Milton... je... je suis un menteur.

Il pencha la téte de coOté et regarda sa compagne, les sour-
cils froncés et fermement résolu a parler. Puis, d'un ton mesuré,
et balancant lentement son corps, il annonca :

— Je suis un employé de nouveautés.

— Un employé de nouveautés ? Je pensais...

— Vous aviez tort. Mais c¢a devait venir a un moment ou a
I'autre. Les épingles, les habitudes, les poses... ¢'était clair. Oui,
je suis un employé de nouveautés, en rupture de comptoir pour

dix jours de vacances. Un simple petit employé de nouveautés.
Ce n'est pas grand-chose, n'est-ce pas ? Un calicot...
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— Ce n'est pas une profession dont on doive avoir honte, —
répondit miss Milton, reprenant contenance, sans comprendre
pourtant tout ce qu'impliquait cet aveu.

— Si, assurément! Pour un homme, dans notre pays a
I'heure actuelle, — protesta M. Hoopdriver, — c'est tenu comme
une honte d'étre au service dun patron, ainsi que j'y suis,
d'avoir a porter les vétements qu'on nous désigne, d'aller a
'église pour plaire a la clientele, et de travailler. Il n'y a pas.
d'hommes au monde qui restent a la besogne aussi tard que
nous. Un macon est un roi, en comparaison.

— Mais pourquoi me dites-vous tout cela maintenant ?

— Il vaut mieux que vous soyez au courant tout de suite.

— Mais, monsieur Benson...

— Ce n'est pas tout. Si vous ne voyez pas d'inconvénient a
ce que je parle encore un peu de moi-méme, il y a diverses cho-
ses que je voudrais vous dire. Je ne puis pas continuer a vous
tromper ainsi. Je ne m'appelle pas du tout Benson. Pourquoi
vous ai-je dit Benson ? Je n'en sais rien, sinon parce que je suis

une espece d'idiot. Heu... Je voulais paraitre plus que je n'étais.
Mon nom est Hoopdriver.

— Ah!

— Et les histoires de I'Afrique du Sud et du lion...
— Eh ! bien ?

— Des mensonges.

— Ah'!
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— Et la découverte des diamants sur la ferme aux autru-
ches, et 1'attaque des negres, des mensonges aussi. Et toutes les
réminiscences des girafes, des mensonges encore. Je ne suis
jamais monté sur une girafe, j'aurais trop peur !

Avec une sorte de morne satisfaction, le pauvre garcon re-
gardait Jessie : il avait soulagé sa conscience, en tout cas. La
jeune fille le dévisageait avec une infinie perplexité. Son cham-
pion lui apparaissait sous un nouvel aspect.

— Mais pourquoi...

— Pourquoi je vous ai raconté toutes ces sornettes ? Je n'en
sais rien. Par stupidité, peut-étre. Je voulais vous en imposer,
sans doute. Mais quoi qu'il en soit, je tiens a ce que vous sachiez
la vérité a présent.

Un silence suivit ces paroles. Ni I'un ni 'autre ne touchait
au déjeuner.

— J'ai pensé qu'il valait mieux vous le dire, — reprit
M. Hoopdriver, — C'est par vantardise, par fanfaronnade que
j'ai raconté tout cela. Toute la nuit derniere, je n'en ai pas dor-
mi, je me suis représenté l'espece d'imitation d'’homme que
j'étais, de mannequin...

— Et vous n'avez pas d'actions dans les mines de diamant ?
Vous n'allez pas poser votre candidature au Parlement ? Et vous
n'étes pas...

— Mensonges que tout cela ! — interrompit M. Hoopdriver
d'une voix sépulcrale. — Mensonges d'un bout a 1'autre. Com-
ment j'en suis venu a inventer toutes ces inepties, je l'ignore.

Elle le regardait avec ébahissement.
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— Je n'ai jamais de ma vie mis les pieds en Afrique, —
continua M. Hoopdriver, complétant sa confession.

Puis, il tira sa main droite de sa poche, et, avec la noncha-
lance de quelqu'un pour qui I'amertume de la mort est passée, il
commenca a boire son café.

— C'est un peu déconcertant, — opina Jessie vaguement.

— Réfléchissez-y, — conclut M. Hoopdriver. — J'en suis
sincerement désolé.

Et le déjeuner se poursuivit en silence. Jessie, perdue dans
ses pensées, mangea peu. M. Hoopdriver était si accablé de
contrition et d'angoisse que, par pure nervosité, il absorba une
quantité extraordinaire d'aliments, et se servit, pour manger ses
ceufs, de la cuillere aux confitures. Il restait les yeux fixés tris-
tement sur son assiette, et Jessie 1'épiait a travers ses longs cils.
Une fois ou deux, elle contint un petit rire, et, deux ou trois fois,
parut indignée.

— Je ne sais vraiment que penser, — proféra-t-elle enfin. —
Je ne sais quelle opinion me faire de vous, frere Christian. Je
croyais, que vous étiez parfaitement honnéte et loyal, et je ne
puis m'empécher...

— Hé bien ?

— De le penser encore.

— Honnéte et loyal, avec tous ces mensonges !

— C'est ce que je me demande.
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— Je ne me le demande pas, moi, — répliqua
M. Hoopdriver. — Je suis trop honteux de moi-méme. Mais,
dans tous les cas, j'ai cessé de vous induire en erreur.

— Je croyais que cette histoire du lion...
— Je vous en prie, ne parlez pas de cela.

— Je croyais... Je sentais que ce que vous racontiez n'avait
pas un accent tres véridique.

En remarquant l'expression déconfite de son compagnon,
elle éclata de rire.

— Assurément si, vous étes honnéte ! — certifia-t-elle. —
Comment en douterais-je ? Comme si moi, j'avais toujours été
absolument sincere. J'y suis maintenant...

Elle se leva brusquement et lui tendit la main pardessus la
table. Il la dévisagea, indécis, et percut la bienveillance amusée
de ses regards. C'est a peine s'il comprit, tout d'abord. Il se leva
aussi, tenant sa cuillere a confiture, et prit avec humilité la main
qui lui était offerte.

— Seigneur ! — balbutia-t-il. — Si vous n'en avez pas as-
sez...

— J'y suis, maintenant... répéta-t-elle.

Une inspiration soudaine obscurcit sa gaieté. Elle s'assit, il
s'assit.

— Vous avez fait cela, — dit-elle, — dans le seul but de pou-
voir me venir en aide. Vous pensiez que j'étais trop convention-
nelle pour accepter le secours de quelqu'un qui serait sociale-
ment mon inférieur.

— 222 —



— C'est en partie vrai, — convint M. Hoopdriver.
— Comme vous vous étes mépris ! — soupira-t-elle.
— Vous m'en voulez ?

— (C'était un sentiment chevaleresque, — accorda-t-elle. —
Mais je suis navrée que vous ayez pu croire que j'aurais honte de
vous parce que vous avez un emploi, honorable apres tout, dans
le commerce.

— Je n'en étais pas sfir, au début, — répondit-il, embarras-

Il restait ébahi, et se soumettait passivement au replatrage
de son amour-propre. La proposition fut émise et votée d'em-
blée, qu'il était un citoyen des plus méritants et que ses men-
songes avaient un caractere de noblesse indéniable. Il commen-
ca a voir les choses sous ce jour-la. En outre, elle fit de nouveau
allusion a son courage personnel, et 1a, certainement, il pouvait
admettre que sa bravoure était réelle.

Bref, le déjeuner se termina plus heureusement qu'il n'au-
rait osé l'espérer dans ses moments les plus optimistes. Il
s'acheva méme dans un rayonnement de gloire, et ils quitterent
la petite ville rougeatre de Blandford comme si aucun nuage
d'aucune sorte ne s'était élevé entre eux.
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XXXII
DU PASSE ET DE L'AVENIR

Ils étaient assis sur le bord de la route qui traverse un bois
de pins, entre Wimborne et Ringwood, a mi-hauteur d'une céte,
lorsque l'esprit de vérité s'affirma derechef d'une facon curieuse,
et M. Hoopdriver aborda le sujet de sa position sociale.

— Croyez-vous, — dit-il brusquement, en enlevant de ses
levres une cigarette méditative, — qu'un employé de nouveautés
soit un citoyen honorable ?

— Pourquoi pas ?

— Méme quand il se débarrasse des clients en leur vendant
des articles dont ils n'ont pas besoin, par exemple ?

— Est-il obligé a cela ?

— C'est le commerce, — répondit Hoopdriver. — Pas
moyen de garder sa place sans ca. Oh ! Inutile que vous protes-
tiez. Ce n'est pas une branche de commerce particulierement
honnéte, ni particulierement utile. Le métier n'est pas tres rele-
vé : ni liberté, ni loisirs. De sept heures du matin a huit heures
et demie du soir, tous les jours de la semaine ; ¢ca ne laisse guere
de marge pour vivre sa propre vie, n'est-ce pas ? Les vrais ou-
vriers se moquent de nous, et les employés de banque ou les
clercs d'études nous regardent avec dédain. Du dehors nous
avons l'air respectable, et au-dedans on nous entasse comme
des forcats dans des dortoirs, on nous nourrit de pain et de
beurre, et on nous malmene comme des esclaves. Vous étes
juste assez supérieur pour vous apercevoir que vous n'étes pas
supérieur du tout. Sans capital, il n'y a aucune chance d'avenir,
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et méme il n'y a pas un employé sur cent qui gagne assez pour
se marier. S'il se marie, le patron peut tout aussi bien 1'employer
a cirer des bottes, si cela lui plait, et il n'osera pas regimber. Voi-
la le métier ! Et vous me conseillez d'étre satisfait ! Seriez-vous
satisfaite, vous, si vous étiez employée dans la partie ?

Elle ne répondit rien, le laissant maitre du terrain.

— J'ai réfléchi, — reprit-il bient6t, mais sans aller plus loin.

Jessie se tourna vers lui, appuyant sa joue sur la paume de
sa main. Elle avait dans ses yeux une clarté qui leur donnait une
expression attendrie.

— Vous étes si modeste, — dit-elle, — vous ne pensez ja-
mais a vous-méme.

M. Hoopdriver n'avait pas levé la téte en parlant, se
contentant, tout en fixant le gazon, de souligner ses phrases
d'un geste uniforme de ses mains aux jointures noueuses, qu'il
laissait maintenant pendre mollement sur ses genoux.

— J'ai réfléchi, — répéta-t-il.

—Aquoi?

— J'ai réfléchi ce matin, — continua M. Hoopdriver.

— A quoi?

— Je sais bien que c'est absurde.

— Mais quoi ?

— Eh bien ! Voila. J'ai vingt-trois ans, a peu pres. J'ai été a
1'école jusqu'a quinze ans environ. Bon, cela me laisse un inter-
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valle de huit ans. Est-il trop tard ? Je n'étais pas tout a fait nul.
J'ai fait de 1'algebre, du latin jusqu'aux verbes auxiliaires, et du
francais jusqu'aux genres : ca forme une sorte de base.

— Et maintenant vous songeriez a vous remettre au tra-
vail ?

— QOui, c'est justement cela, — répondit M. Hoopdriver. —
On ne peut aboutir a rien dans la nouveauté sans de gros capi-
taux, mais si je pouvais acquérir une réelle instruction...

— Pourquoi pas ? — demanda Jessie.

— Vous croyez ? — fit M. Hoopdriver, surpris de voir les
choses sous ce jour.

— Certes oui. Vous étes un homme, vous étes indépen-
dant! — Elle s'anima. — Je voudrais étre a votre, place pour
avoir 1'occasion de cette lutte.

— Suis-je assez homme pour cela ? — prononca lentement
M. Hoopdriver, s'adressant a lui-méme. — Il y a cet intervalle de
huit ans, voyez-vous, — objecta-t-il a son enthousiaste compa-
gne.

— Vous pouvez les rattraper, vous le pouvez, certainement.
Ce que vous appelez les gens d'éducation ne suivent pas le mou-
vement, vous les rejoindrez sans peine. Ils ne pensent qu'a jouer
au golf, a diner en ville, et a débiter des compliments et des
mots d'esprit a des dames comme ma belle-mere. Sur un point,
vous avez déja l'avantage. Ils sont persuadés qu'ils savent tout ;
vous ne I'étes pas. Et c'est si peu de chose, ce qu'ils savent. Vous
étes résolu, tenace...

— Sapristi, comme vous avez le don d'encourager, — s'ex-
clama M. Hoopdriver.
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— C'est votre modestie qui vous entrave. Ah ! si je pouvais
seulement vous aider! — Et elle laissa apres ces mots un élo-
quent hiatus.

Il redevint pensif.

— Il est évident que vous ne faites pas grand cas de la posi-
tion d'un employé de nouveautés, — observa-t-il soudain.

— Je l'estime seulement indigne de vous, — répliqua-t-elle.
— Mais des centaines de grands hommes... Il y a eu Burns qui
était laboureur, et Hugh Miller qui était macon, et des quantités
d'autres. Dodsley méme était valet de pied...

— Mais des calicots ? Nous sommes trop... intermédiaires
pour nous élever au-dessus de notre rang. Nos jaquettes et nos
manchettes pourraient se chiffonner...

— N'y eut-il pas un certain Clarke qui écrivit des ouvrages
de théologie ? C'était un calicot.

— Ily a eu celui qui a inventé le fil d'Ecosse, le seul dont
j'aie jamais entendu parler.

— Avez-vous lu Ceeurs insurgés ?

— Jamais, — répondit M. Hoopdriver ; puis, sans attendre
ce qu'elle voulait lui dire, il se lanca dans 1'énumération de ses
connaissances littéraires. — Le fait est que je ne lis pas grand-
chose. Dans ma situation on n'en a guere 1'occasion. Au maga-
sin, nous avons une bibliotheque. Et j'ai lu a peu pres tout ce
qu'elle contient, presque tout Walter Besant, un tas de romans
de Mrs Braddon, de Rider Haggard, de Marie Corelli, et quel-
ques Ouida. Ce sont de bons livres, a coup sir, écrits par des
auteurs de premier ordre, mais ils ne m'ont pas paru s'appliquer



particulierement a moi. Il y a des bouquins récents dont on en-
tend parler et que je n'ai pas lus.

— Vous ne lisez pas d'autres ouvrages que des romans ?

— Ma foi non ! on est fatigué apres la journée, et ce n'est
pas facile de se les procurer, ces autres ouvrages. J'ai été a quel-
ques conférences d'instruction complémentaire, par exemple
sur le théatre au temps d'Elisabeth, mais ¢ca m'a paru un peu
trop fort pour moi ; alors, j'ai suivi des cours de sculpture sur
bois, mais ¢a ne pouvait me mener a rien et j'y ai renoncé, apres
m'étre coupé le pouce.

Il offrait un spectacle attristant, avec sa figure anxieuse et
ses mains pendantes. Elle eut un doute passager et il lui fallut
un effort pour se rappeler que ce méme gringalet, comme un
lion en furie, avait affronté les manants insolents. Il n'y parais-
sait plus. Que les hommes sont contradictoires !

— Je suis écoeuré, — reprit-il, — quand je pense a la facon
stupide dont j'ai été élevé. Mon vieux maitre de pension méritait
bien un chatiment pour sa conduite. C'était un voleur. Il se pré-
tendait capable de faire de moi un homme et il m'a volé vingt-
trois ans de ma vie, il m'a bourré de rognures de savoir, et me
voila. Je ne sais rien, je suis incapable de faire quoi que ce soit,
et I'age ou 1'on apprend est passé pour moi.

— Est-il passé ? — objecta-t-elle. — Pourquoi serait-il pas-
sé ?

Mais il continua sans paraitre avoir entendu.
— Mes parents ont fait ce qu'ils ont cru étre le mieux : ils
ont versé une prime de trente livres, comptant, pour que je de-

vienne... ce que je suis. Le patron promit en échange de m'ap-
prendre le commerce, mais il ne m'a jamais enseigné autre
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chose qu'a vendre ses marchandises. C'est ce qui se passe d'or-
dinaire pour ce genre d'apprentissage. Si tous les escrocs étaient
sous les verrous, eh bien, ma foi, vous ne sauriez guere ou aller
pour acheter du fil et de la toile. C'est bel et bien de citer Burns
et les autres, mais je ne suis pas de ce calibre-la. Pourtant, je ne
me crois pas si crétin que je n'eusse pu faire quelque chose de
plus brillant, avec de l'instruction. Je me demande ce que les
types qui se moquent de nous seraient devenus si on leur avait
fait gaspiller leur temps comme a moi. A vingt-trois ans, ce se-
rait partir un peu tard.

Il releva la téte avec un sourire désenchanté : un Hoopdri-
ver plus morose et plus sage que le chimérique songe-creux que
nous connaissons.

— C'est vous qui étes cause de tout ceci, — dit-il. — Vous
étes réelle et vous m'avez amené a me demander ce que je suis
réellement, ce que j'aurais pu étre. Si tout cela avait été diffé-
rent...

Sa modestie, pensa miss Milton, risquait fort d'étre mal in-
terprétée par quiconque n'aurait pas connu le jeune homme
comme elle le connaissait, et elle I'interrompit.

— Rendez-le différent.

— Comment ?

— Travaillez. Cessez de baguenauder avec la vie. Vous avez
prouvé que vous étes doué de courage, de volonté. Mettez-vous
a l'ceuvre.

— Ah! — soupira Hoopdriver, observant la jeune fille du

coin de I'ceil. — Et apres ?... Non car a quoi bon ? Je commence-
rais trop tard.
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Et la conversation se termina dans un silence réveur.



XXXIII
LA CAPITULATION

A Ringwood, ils déjeunérent, et Jessie éprouva un gros dé-
sappointement : il n'y avait pas de lettre pour elle a la poste res-
tante.

En face I'Hotel de la Bonne Halte, se trouvait une boutique
de mécanicien, a la devanture de laquelle s'étalait, comme une
curiosité, un tricycle tandem, et une enseigne annong¢ant qu'on
louait a I'intérieur des cycles de tous genres.

M. Hoopdriver remarqua d'une facon spéciale cet établis-
sement, parce que le propriétaire, aussitot qu'ils furent arrivés,
traversa la rue et inspecta minutieusement leurs machines.
Cette manifestation de curiosité raviva certaines impressions
désagréables mais n'eut heureusement pas d'autre résultat fa-
cheux. Pendant que nos deux voyageurs achevaient leur déjeu-
ner, un clergyman de haute taille, la figure rouge et ruisselante,
entra et vint s'asseoir a la table voisine de la leur. Il portait une
sorte de costume de vacances : un faux col plus haut que d'ordi-
naire, un de ces faux cols qui se boutonnent par-derriere, et
d'autant plus incommode par la grande chaleur ; au lieu de la
redingote a longues basques, un veston noir remarquablement
court, et comme chaussures, des souliers jaunes décolorés. Ses
bas de pantalons étaient tout gris de poussiere et, au lieu du
couvre-chef habituel aux ecclésiastiques, il avait un chapeau de
paille blanc et noir.

I1 fit preuve tout de suite d'intentions sociables.

— Une journée superbe, monsieur, — dit-il, d'une voix clai-
ronnante.
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— Superbe, — acquiesca M. Hoopdriver, devant une por-
tion de paté.

— A ce que je vois, vous parcourez a bicyclette cette déli-
cieuse contrée ?

— Nous excursionnons.

— Je m'imagine aisément qu'avec une machine convena-
blement huilée il ne doit y avoir aucune facon meilleure ni plus
agréable de voir le pays.

— En effet, ce n'est pas une mauvaise facon de voyager.

— Pour un couple de jeunes mariés, un tandem doit étre, je
suppose, un délicieux véhicule.

— Assurément, — approuva M. Hoopdriver en rougissant.
— Vous voyagez en tandem ?

— Non... nous sommes... séparés, — bégaya le faux frere
Christian.

— La sensation qu'on a de se mouvoir avec rapidité dans
l'air est indiscutablement délicieuse.

Sur cette assertion, le clergyman se tourna vers le garcon
pour commander son repas d'une voix ferme et autoritaire : du
thé, deux tablettes de gélatine, du pain et du beurre, avec en-
suite du paté et de la salade.

— Il me faut absolument des tablettes de gélatine : elles

sont indispensables pour précipiter le tanin de mon thé, — ex-
pliqua-t-il pour la galerie.



Puis, les coudes sur la table et le menton dans ses mains, il
demeura quelque temps ainsi, contemplant fixement un petit
tableau au-dessus de la téte de M. Hoopdriver.

— Je suis moi-méme cycliste, — révéla-t-il en redescendant
a la hauteur des deux voyageurs. — Nous sommes tous cyclistes
a présent, — ajouta-t-il, avec un large sourire.

— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, attaquant sa mousta-
che. — Puis-je vous demander quelle machine vous montez ?

— J'ai fait récemment 1'acquisition d'un tricycle. La bicy-
clette, j'ai le regret de le dire, est considérée comme trop... trop
risquée, trop cavaliere, par mes paroissiens. Il faut avoir égard
aux opinions de ses freres, de nos jours en particulier, alors que
1'Eglise a besoin de toutes les bonnes volontés. Ainsi donc, j'ai
un tricycle que je viens de haler jusqu'ici.

— De haler ? — s'écria Jessie, surprise.

— Avec un cordon de soulier, quand je ne le portais pas sur
mon dos.

Le silence qui suivit fut inattendu. Jessie éprouva quelque
difficulté a faire franchir son gosier a quelques miettes. Les
traits de M. Hoopdriver exprimerent tour a tour le doute, la dé-
fiance et I'ébahissement. Apres quoi, il devina I'explication.

— Vous avez eu un accident ?
— Il serait difficile d'appeler cela un accident. Les roues ont

tout a coup refusé de tourner et je me suis trouvé a cinq milles
d'ici, avec une machine absolument immobile.



— Comment cela ? — questionna le jeune homme s'effor-
cant d'arborer un air intelligent, tandis que Jessie dévisageait
furtivement le singulier personnage.

— Mon domestique, — exposa le clergyman, satisfait de
l'effet qu'il avait produit, — avait pris bien soin de nettoyer les
roulements et les billes puis de les laisser sécher et de les re-
monter sans les enduire de graisse a nouveau. La conséquence
fut qu'ils s'échaufferent a un degré excessif et se bloquerent. Des
le départ la machine roulait mal et bruyamment, mais, attri-
buant ce fonctionnement défectueux a ma propre lassitude, je
redoublai d'efforts.

— Vous y étes allé vigoureusement.

— Vous ne pouviez choisir un terme plus approprié. C'est
un principe chez moi de faire avec toute la vigueur possible la
besogne qui se présente. Je crois bien, ma foi, que les coussinets
s'échaufferent jusqu'au rouge, et finalement l'une des roues se
bloqua completement. C'était une des roues de c6té, de sorte
que cet arrét comporta un renversement de l'appareil entier,
renversement auquel je participai.

— Clest-a-dire que vous avez fait la culbute ? — précisa
M. Hoopdriver, tout a coup fort amusé.

— Exactement. Ne voulant pas m'avouer vaincu, j'en fus
puni de la méme facon plusieurs fois de suite. Il est naturel,
n'est-ce pas, qu'en de tels instants on manifeste une certaine
impatience. Je pestai... sans mauvaise humeur, certes. Par bon-
heur, la route était déserte et en plein champ. Finalement, I'ap-
pareil tout entier devint rigide et je renoncai a une lutte inégale.
Pour tout usage pratique, mon tricycle ne valait pas mieux
qu'un fauteuil monumental sans roulettes. Il n'y avait pas d'au-
tre alternative que de le haler ou de le porter. Le repas du cler-
gyman apparut sur le seuil.



— A cinq milles d'ici, — ajouta-t-il.

Sans plus tarder, il se mit avec voracité a s'empiffrer de
pain et de beurre.

— Heureusement, — reprit-il, la bouche pleine, — je suis
par principe, autant que par tempérament, énergique et eupep-
tique. Il serait a souhaiter que tout le monde fiit de méme.

— Ce serait bien souhaitable, en effet, — répondit
M. Hoopdriver.

Pendant un moment, la conversation laissa la place aux
tartines.

— La gélatine, — disserta bient6t le loquace ecclésiastique,
en remuant pensivement son thé, — la gélatine précipite le tanin
du thé et en facilite la digestion.

— (C'est une chose utile a savoir.

— II ne tient qu'a vous d'en profiter, — répliqua généreu-
sement le clergyman, en mordant vigoureusement dans deux
tartines repliées l'une sur l'autre.

Dans I'apres-midi, les deux excursionnistes se dirigerent a
petite allure vers Stoney Cross, n'échangeant que de rares pro-
pos, depuis que le sujet de 1'Afrique du Sud était en suspens.
Des pensées désagréables imposaient le silence a
M. Hoopdriver : a Ringwood, il avait changé sa derniere piece
d'or, et cette simple action l'avait considérablement ébahi. Trop
tard, maintenant, il réfléchissait a ses ressources. Il possédait
bien vingt et quelques livres sterling, a la Caisse d'Epargne pos-
tale de Putney, mais son livret était sous clef dans sa malle, sans
quoi le jeune toqué aurait a coup str subrepticement retiré la



somme entiere, afin de prolonger de quelques jours encore ces
ravissants vagabondages. Mais a présent, I'ombre de la fin obs-
curcissait son bonheur. Cependant, chose étrange, en dépit de
son anxiété et de son humiliation du matin, il était encore dans
un état de surexcitation émotionnelle qui ne ressemblait certai-
nement pas a de la tristesse. Il oubliait ses poses chimériques, il
s'oubliait lui-méme tout a fait en appréciant davantage sa com-
pagne. Son ennui le plus grave était d'avoir a lui exposer la diffi-
culté.

Une interminable montée les fatigua longtemps avant Sto-
ney Cross ; ils mirent pied a terre et s'assirent a I'ombre d'un
petit bois de chénes, pres de la créte ; la route revenait sur elle-
méme, de sorte que, en regardant en arriere, elle s'éloignait en
pente sur la droite pour revenir ensuite au-dessous d'eux. La
chaussée sablonneuse était bordée de chaque c6té par un fossé
profond surmonté de chénes rabougris par-dela lesquels s'éten-
dait une lande couverte de hautes bruyeres. Au bas de la céte,
cependant, la route était barrée d'ombres épaisses projetées par
des bouquets de grands arbres.

M. Hoopdriver, nerveux et gauche, fouilla dans toutes ses
poches pour découvrir ses cigarettes.

— Il y a quelque chose qu'il faut que je vous dise, — articu-
la-t-il enfin, s'efforcant de paraitre calme.

— Ah ! — fit-elle.
— Je voudrais bien m'entretenir un peu de vos plans.
— Je suis fort indécise, — répondit Jessie.

— Vous pensez a écrire des livres ?
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— Ou faire du journalisme, ou entrer dans l'enseignement,
ou quelque chose comme cela.

— Vous voulez vous créer une situation indépendante de
votre belle-mere ?

— Ouil.

— Combien de temps vous faut-il pour obtenir une de ces
occupations ?

— Je ne sais pas. Je crois qu'il y a quantité de femmes qui
sont journalistes, ou dessinateurs, ou inspectrices sanitaires.
Mais je suppose qu'il faut beaucoup de temps pour obtenir ces
postes-la. Vous savez que les femmes de nos jours dirigent des
journaux. George Egerton le dit. Il serait bon, je crois, que je
pusse entrer en rapports avec un agent littéraire.

— Ce sont la, certes, des travaux qui vous conviendraient,
et qui ne sont pas aussi éreintants que dans la nouveauté.

— I1y a du travail cérébral qui est éreintant, croyez-le bien.

— Il n'en est pas qui puisse vous éreinter, — madrigalisa
M. Hoopdriver, — Oui, mais voila... — reprit-il apres un instant
de silence. — A ce propos, il y a une difficulté bien vexante... il
ne nous reste plus beaucoup d'argent.

Bien qu'il ne la regardat pas, il remarqua que Jessie tres-
saillait.

— Je comptais, comprenez-vous, que votre amie vous écri-

rait et que vous auriez adopté un plan d'action aujourd'hui
méme.



— L'argent ! — murmura Jessie. — Je n'avais pas pensé a
I'argent !

— Tiens ! Voila un tandem ! — fit M. Hoopdriver, indiquant
le bas de la route avec sa cigarette.

Elle tourna la téte dans cette direction et apercut, au| pied
de la cote, deux petites formes, sur une méme machine, émer-
geant d'un bouquet d'arbres. Les cyclistes paraissaient fort ac-
tionnés a leur ouvrage, et| tenterent valeureusement, mais sans
succes, « d'emballer la cote ». Selon toute évidence, la machine
avait une multiplication beaucoup trop forte pour ce genre I
d'exploit, et bient6t le cycliste d'arriere se dressa sur sa selle et
sauta a bas, abandonnant son compagnon au hasard du sort. Le
cycliste d'avant, fort peu expérimenté sans doute avec les tan-
dems, semblait ignorer la facon dont on en descend. Il décrivit,
avec l'engin, plusieurs courbes fantastiques, leva la jambe
comme s'il se fiit agi d'une bicyclette simple, heurta son pied
contre le guidon d'arriere et culbuta lourdement, 1'épaule en
avant.

— Ciel ! — s'écria Jessie, en se levant. — J'espere qu'il n'est
pas blessé.

Le second cycliste accourut au secours de son compagnon.
Hoopdriver se leva aussi, pour mieux suivre ! les péripéties de la
scene. La longue machine fut soulevée et trainée a 1'écart, et le
cycliste tombé, assisté de 1'autre, se remit péniblement sur ses
jambes i en se frictionnant le bras, sans paraitre autrement
éclopé ; tous deux s'occuperent alors du tandem.

Ces touristes, fit remarquer M. Hoopdriver, n'étaient pas
vétus selon les regles du sport cycliste. L'un portait le grotesque
costume dont est responsable la découverte du jeu de golf. A
cette distance méme, on distinguait sa petite casquette plate, ses
courtes molletieres de cuir jaune et les dessins de ses bas de
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laine. L'autre, celui qui occupait la selle d'arriere, était un petit
homme gréle, vétu de gris.

— Des amateurs ! — gouailla M. Hoopdriver. Jessie demeu-
ra pensive, indifférente maintenant aux deux hommes qui répa-
raient leur machine.

— Combien vous reste-t-il ? — s'enquit-elle. Hoopdriver
glissa la main droite dans sa poche et en tira six pieces de mon-
naie qu'il compta en les poussant avec son index gauche.

— Treize shillings et quatre pence et demi, en tout, — dit-il,
les lui montrant.

— J'ai un demi-souverain, — fit-elle.
— Partout ou nous nous arréterons, notre note s'élevera...
Le silence était plus éloquent que bien des paroles.

— Je n'avais pas pensé que l'argent viendrait nous arréter
ainsi, — avoua-t-elle.

— C'est diablement contrariant.

— L'argent! — continua Jessie. — Est-ce possible ? Les
conventions... N'y a-t-il donc que les gens ayant des ressources
assurées qui puissent vivre leur propre vie ? S'il faut voir les
choses sous ce jour...

Un nouveau silence intervint.

— Voila encore d'autres cyclistes, — annonca
M. Hoopdriver.



Les deux hommes étaient encore affairés autour de leur
tandem, mais a présent, d'entre les arbres, débouchait la masse
imposante d'un tricycle a deux places, monté par une dame en
gris et un personnage corpulent. Immédiatement derriere eux,
survint une haute forme noire coiffée d'un chapeau blanc et
noir, et chevauchant un tricycle d'un modele suranné avec deux
larges roues en avant. L'homme en gris resta penché par-dessus
le tandem, la poitrine appuyée sur une selle, mais son compa-
gnon se releva et il sembla échanger quelques remarques avec
les gens du tricycle, en étendant les bras dans la direction de la
colline ou M. Hoopdriver et Jessie se tenaient debout cote a
cote. La dame en gris se livra alors a une pantomime assez sur-
prenante : elle agita un instant son mouchoir; puis, sur un
brusque mouvement de son compagnon, elle cessa.

— Clest curieux, — fit Jessie, la main au-dessus des yeux. —
Est-ce que par hasard... ?

Le tricycle attaqua la montée, zigzaguant péniblement d'un
bord a l'autre, et il était clair que le personnage corpulent, qui
inclinait le buste a chaque coup de pédale, ne ménageait pas ses
efforts. Sur son tricycle démodé, le voyageur en costume ecclé-
siastique prenait la forme d'un point d'interrogation. Enfin,
comme suite a ce cortege, apparut un dog-cart. Sur le siege, a
coté du cocher, coiffé d'un chapeau melon, était assise une dame
vétue d'une robe vert sombre.

— On dirait une partie de campagne, — remarqua Hoop-
driver.

Jessie ne répondit pas. Elle observait toujours 1'étrange
procession.

— C'est curieux ! — fit-elle encore.
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Les efforts du clergyman devenaient convulsifs. Avec une
brusque saccade, son tricycle tourna soudain sur lui-méme, et le
digne homme, essayant de descendre, fut jeté a terre. Il se rele-
va immédiatement, remit sa machine en position et la poussa
devant lui. Au méme instant, le personnage corpulent mit pied a
terre et aida courtoisement la dame en gris a descendre : tous
deux parurent n'étre plus d'accord, la dame insistant pour pous-
ser avec lui le tricycle vide. Elle finit par céder, et le cavalier s'at-
tela seul au véhicule ; son visage, sur le fond gris et vert du bas
de la colline, faisait une tache rutilante. Le tandem était de nou-
veau en état de rouler, car il se joignit a la procession. Les deux
hommes marchaient derriere le dog-cart d'ou la dame en vert et
le cocher étaient descendus.

— M. Hoopdriver, — dit Jessie, — je suis presque slire que
ces gens...

— Bonté divine ! — s'exclama M. Hoopdriver, lisant le reste
sur le visage de sa compagne, et il se précipita vers sa machine,
qu'il laissa presque aussitét pour aider Jessie a se mettre en
selle.

A la vue de Jessie pédalant contre I'horizon, les gens qui
montaient la cote manifesterent tout a coup une effervescence
curieuse. Deux mouchoirs s'agiterent, et quelqu'un lanca plu-
sieurs appels. Jessie n'eut plus de doutes. Les deux hommes du
tandem se mirent a courir en poussant leur instrument et eu-
rent bient6t dépassé les autres véhicules.

Mais nos jeunes gens n'attendirent pas la suite de ces péri-
péties. En quelques secondes, il furent hors de vue, descendant
a toute allure une cote rapide. Avant de disparaitre au coude de
la route, Jessie regarda en arriere et apercut le tandem au som-
met de la colline : le cavalier d'arriere enjambait sa monture.
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— Ils viennent, — dit-elle, et elle se pencha sur son guidon,
comme une véritable professionnelle.

Ils dégringoleérent dans la vallée, franchirent un petit pont
et tomberent sur une bande de poulains qui gambadaient au
travers de la route. Involontairement ils ralentirent.

— Chou-ou ! Chou-ou ! — fit M. Hoopdriver.

Mais les poulains se cabrerent et ruerent comme pour le
narguer. Alors il perdit patience et chargea droit sur le troupeau
qui, sautant le fossé, se dispersa sous les arbres et laissa le pas-
sage libre a Jessie.

Des lors, la route monta lentement, mais avec persistance.
Les pédales devenaient pesantes. M. Hoopdriver respirait avec
un bruit de scie. Au bas de la pente, le tandem apparut, faisant
des efforts frénétiques, alors que les pourchassés n'étaient pas
encore en haut. Mais, Dieu merci, le sommet est proche et en-
suite c'est une longue perspective de légers vallonnements, dont
le seul désavantage est d'étre impitoyablement exposés au soleil.
Le tandem apparemment dut monter la cote a pied, car il ne
reparut contre le ciel fulgurant qu'alors que les fugitifs attei-
gnaient un bouquet de bois a un mille de distance.

— Nous gagnons sur eux, — affirma M. Hoopdriver, avec
une cascade de transpiration tombant de son front sur ses joues.
— Cette cbte... Mais a cela se borna leur avantage. Ils étaient
tous deux presque épuisés. Hoopdriver, a vrai dire, 1'était entie-
rement, et 'amour-propre seul I'empéchait d'avouer la faillite de
ses forces. Dés lors le tandem se rapprocha avec régularité. A
Rufus Stone, il était a peine a cent metres derriere. Apres un
coup de collier désespéré, ils se trouverent au haut d'une des-
cente rapide qui s'allongeait a travers un bois de pins. Dans une
descente rien ne peut battre un tandem a grande multiplication.
Instinctivement, M. Hoopdriver contrepédalait de toutes ses
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forces et Jessie ralentissait aussi son allure. L'instant d'apres, ils
percurent derriere eux le bruissement des gros pneumatiques ;
le tandem froéla Jessie et dépassa Hoopdriver, qui éprouva une
envie folle d'entrer en collision avec I'abominable machine. Sa
seule consolation fut de constater que les cyclistes, lancés a
toute vitesse, étaient aussi échevelés et trempés que lui-méme et
bien davantage couverts de poussiere. Tout aussitot Jessie s'ar-
réta et descendit.

— Les freins ! — cria Dangle, juché sur la selle d'arriere, et
se dressant sur les pédales.

Pendant quelques secondes, la vélocité de la machine s'ac-
crut, et les freins, en comprimant le pneu et en serrant la jante,
souleverent un nuage de poussiere. Dangle sauta sur la route et
s'affala sur les genoux. Le tandem oscilla dangereusement.

— Tenez-le! — hurla Phipps, par-dessus son épaule, et
continuant a pédaler malgré lui. — Je ne puis descendre si vous
ne le tenez pas !

Il appuya de toutes ses forces sur les freins et la machine
s'arréta presque sur place. Se sentant peu stable dans cette posi-
tion, Phipps se remit a pédaler.

— Mettez un pied par terre ! — cria Dangle.

Ces difficultés entrainerent les poursuivants a une centaine
de metres plus bas. Enfin Phipps, se rendant compte de la
manceuvre, fit 4 nouveau jouer les freins, et se laissa pencher
sur la droite jusqu'a ce que son pied fit a terre. La jambe gauche
encore sur la selle, et les deux mains aux poignées, il commenca
a adresser a Dangle des remarques peu flatteuses.

— Vous ne pensez qu'a vous-méme ! — ronchonnait-il, la
figure écarlate.



— Ils nous ont oubliés, — avait dit Jessie, apres la chute de
Dangle, et elle fit demi-tour.

— En haut de la cobte, il y a une route qui mene a Lynd-
hurst, — répondit Hoopdriver, suivant son exemple.

— A quoi bon ? I'argent nous manque. Il faut y renoncer.
Mais retournons a 1'h6tel de Rufus Stone. Je ne vois pas la né-
cessité de se faire ramener en triomphe comme des captifs.

C'est ainsi qu'a la consternation des tandémistes Jessie et
son compagnon regagnerent le sommet de la colline.

Au moment ou ils mettaient pied a terre devant le porche
de I'hoétel, le tandem les rattrapa, tandis que, sur la gauche, ap-
paraissait le dog-cart. Dangle sauta a terre.

— Miss Milton, je crois, — balbutia Dangle, haletant et sou-
levant sa casquette trempée sur ses cheveux ruisselants et em-
broussaillés.

— Dites donc! — appelait Phipps, continuant involontai-
rement sa route. — Voyons ! Ne recommencez pas, Dangle, pré-
tez-moi la main.

— Une minute ! — fit Dangle, qui courut au secours de son
collegue.

Jessie appuya sa machine contre le mur et pénétra dans
I'hotel. Hoopdriver, fourbu mais intrépide, resta sur le seuil.



XXXTIX
LE RASSEMBLEMENT

A la vue de Dangle et de Phipps qui revenaient, il croisa les
bras. Phipps était ébahi des difficultés que présente le manie-
ment du tandem qu'il menait a présent a la main, et Dangle ma-
nifesta des dispositions querelleuses.

— Miss Milton ? — dit-il sechement.

M. Hoopdriver s'inclina sans décroiser les bras.

— Miss Milton est entrée ? — reprit Dangle.

— Et ne veut pas étre dérangée, — déclara M. Hoopdriver.
— Vous étes un malotru, monsieur, — gronda Dangle.

— A votre service, — répliqua dédaigneusement
M. Hoopdriver. — Miss Milton attend l'arrivée de sa belle-mere.

M. Dangle hésita.

— Elle sera ici tout de suite... et voici son amie, Miss Mer-
gle, — ajouta-t-il.

M. Hoopdriver décroisa lentement ses bras et, assumant
une tranquillité formidable, enfonca ses mains dans les poches
de son pantalon. Alors, victime d'une de ses fatales hésitations,
il songea que cette attitude pouvait étre considérée comme vul-
gairement insolente. Il retira ses deux mains, en remit une, et
occupa l'autre a tirailler sa moustache. Miss Mergle surgit dans
cet instant de confusion.



— Voila le monsieur ? — demanda-t-elle, s'adressant a
Dangle. — Quelle effronterie, monsieur ! Comment avez-vous
I'audace de me braver ? La pauvre enfant !

— Vous me permettrez d'observer.. — commenca
M. Hoopdriver, avec son accent faubourien le plus prononcé, et,
pour la premiere fois, il se vit, dans cette affaire, jouant, selon
toute apparence, le role du traitre.

— Pouah ! — fit, les levres retroussées. Miss Mergle, et,
sans qu'il s'y attendit en aucune facon, elle le frappa en pleine
poitrine de ses deux mains étendues, et l'envoya trébucher en
arriere jusque dans le vestibule de 1'hotel. — Laissez-moi pas-
ser | — cria-t-elle, superbe d'indignation. — Comment osez-vous
me barrer le passage ?

Pendant que Hoopdriver se cramponnait au portemanteau
pour reprendre son équilibre, Dangle et Phipps, secoués de leur
inertie par la pétulance de Miss Mergle, s'approcherent preste-
ment, Phipps en téte.

— Vous avez le toupet d'empécher cette dame de passer ? —
s'écria Phipps.

Hoopdriver dédaigna de répondre et prit un air rétif, dan-
gereux méme, aux yeux de Dangle.

Au bout du couloir, un garcon, dans une livrée somptueuse,
apparut, restant prudemment a I'écart.

— Ce sont les individus de votre espece, monsieur, qui dis-
créditent leur sexe ! — prononca Phipps.

M. Hoopdriver enfonca solidement ses mains dans ses po-
ches, et, sur un ton furibond, il répliqua :
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— Je voudrais bien savoir qui vous étes, vous, l'insolent.

— Et vous ? — rétorqua Phipps. — Qui étes-vous donc ?
C'est cela qu'il faudrait savoir. Et qui vous a permis de courir le
pays avec une jeune fille mineure ?

— Ne condescendez pas a lui adresser la parole, — conseilla
Dangle.

— Pensez-vous que je vais raconter mes affaires au premier
venu qui a l'impertinence de me questionner ? Ah! non, par
exemple ! — déblatéra M. Hoopdriver, et, du méme ton acerbe
et courroucé, il ajouta : — Tenez-vous cela pour dit.

Phipps et lui, face a face, campés sur leurs jambes, se dévi-
sageaient hargneusement, et nul ne sait ce qui serait arrivé si le
clergyman, surexcité mais résolu, n'était apparu sur le seuil.

— Anachronisme en jupons! — murmurait le sacerdotal
personnage, victime du préjugé suranné qui exigeait une troi-
sieme roue et des vétements noirs pour ecclésiastiques en va-
cances.

Il observa un instant les deux adversaires ; alors, étendant
le bras vers Hoopdriver, il agita trois fois sa main, proférant si-
multanément et avec vigueur une syllabe évidemment réproba-
trice :

— Tchak ! Tchak ! Tchak!

Puis, concluant par un « Pouah ! » souligné d'un geste de
répugnance, il entra dans la salle a manger d'ou provenait tres
distinctement la voix de Miss Mergle, déclarant qu'elle ne com-
prenait rien a cette histoire.



L'énergique vitupération du clergyman eut sur Hoopdriver
un effet démoralisant, que compléta la soudaine arrivée du
massif Widgery.

— C'est ce monsieur ? — s'enquit-il, lui aussi, d'un air fa-
rouche et tirant du plus profond de sa poitrine une voix appro-
priée a la circonstance.

— Ne lui faites pas de mal! — implora Mme Milton, les
mains jointes. — Quels que soient ses torts... pas de violences !

— Vous étes encore beaucoup comme cela ? — osa ricaner
Hoopdriver acculé contre le portemanteau.

— Ou est-elle ? Que lui a-t-il fait ? — gémit Mme Milton.

— Je ne vais pas rester 1a a me laisser insulter par des tas
de gens que je ne connais pas, — déclara M. Hoopdriver. — Ne
vous imaginez pas cela. Ne croirait-on pas que j'ai mangé la de-
moiselle !

— Me voici, mere, — dit Jessie, paraissant tout a coup, sur
le seuil de la salle a manger.

Elle était tres pale. Mme Milton déclama quelques mots
dictés par la tendresse maternelle, et s'élanca pour une étreinte
dramatiquement passionnée. L'embrassade s'engouffra dans la
salle a manger. Widgery fit mine de suivre, mais se ravisa.

— Je vous engage vivement a déguerpir, a moins que vous
ne soyez disposé a répondre a certaines questions qui pour-
raient vous embarrasser, — dit-il a M. Hoopdriver.

— Je n'en ferai rien, — protesta le jeune homme, la gorge
serrée. — Je suis ici pour défendre cette jeune fille.
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— Vous l'avez défendue d'une facon suffisamment perni-
cieuse, je suppose, — tonitrua Widgery.

— Sortez ! — ordonna Phipps menacant.

— Je vais aller m'asseoir dans le petit jardin, — répondit
avec calme et dignité M. Hoopdriver, — et 1a, j'attendrai.

— Inutile de vous disputer avec lui, — observa pacifique-
ment Dangle.

Le clergyman sortit de la salle, et la porte se referma dou-
cement sur lui.

M. Hoopdriver, dardant des regards de défi a ses adversai-
res, se dirigea fierement vers le jardin. Mais, sous cette facade
intrépide, se débattaient des craintes tumultueuses. Pour qui
donc le prenait-on ? Pouvait-on lui causer des ennuis ? Assuré-
ment il n'avait rien fait de mal. Jessie était-elle pupille 1égale du
Grand Chancelier ?

De la part de la belle-mere, au moins, Hoopdriver s'était at-
tendu a quelque gratitude.



XXXV
PAROLES

De nouveau, le monde nous englobe, et notre excursion
sentimentale a pris fin.

Devant 1'hotel, Dangle et Phipps, avec des attitudes solen-
nelles, et le cocher du dog-cart surveillent une extraordinaire
collection d'instruments a roues. Dans le vestibule, Widgery et
le clergyman prétent apparemment l'oreille aux bruits confus
des voix de l'intérieur. Au fond du jardin, en une attitude pros-
trée, M. Hoopdriver est assis sur un banc rustique.

Par la fenétre ouverte de la salle, arrive, clair et confus tour
a tour, un bourdonnement de femmes en colloque.

— Je ne peux pas m'imaginer ou diable elle a pu piger ce
coco-la, — assura Phipps a Dangle.

— Qui est ce ravisseur au complet brun ? Je ne parviens pas
a comprendre ? — débita le clergyman, en conciliabule avec
Widgery.

A l'intérieur, on se posait les mémes questions. La dame a
la robe vert sombre était Miss Mergle, la maitresse de pension,
qui, au recu de la lettre de Jessie, avait, par un envoi simultané
de télégrammes, précipité la poursuite. Par la plus heureuse des
chances, le clergyman était un ami de Miss Mergle qui le ren-
contra juste au sortir de la gare. Il est a peine nécessaire de
mentionner que la mise a contribution de la boutique du méca-
nicien est tout a I'hnonneur de 1'esprit napoléonien de Dangle.
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En cette émotionnante rencontre, Mme Milton était préte a
aller jusqu'au paroxysme de la tendresse. Mais Jessie avait, avec
douceur et fermeté, éludé ces menaces d'étreintes, et entamé
immédiatement la controverse.

— Pourquoi ai-je été pourchassée de cette facon ridicule ?
— interrogea-t-elle, au moment ou le clergyman gagnait la
porte.

— Pourquoi vous étes-vous conduite de cette facon ridi-
cule ? — riposta Miss Mergle.

— Jessie | — adjura Mme Milton. — Dites-moi...

— A quoi en viennent les jeunes filles, je me le demande ?
— pérorait Miss Mergle — Ou péchent-elles des idées pareilles ?
C'est bel et bien dans des livres...

— Mais qui est cet homme ? — insistait Mme Milton. — Ou
I'avez-vous rencontré ? Pourquoi vous étes-vous sauvée ainsi
avec lui ?

— Je n'al jamais vu travestir de facon plus grotesque mon
enseignement ! — proclamait Miss Mergle. — Je ne puis conce-

voir comment vous prétendez trouver une justification...

— Il a l'air d'un jeune homme absolument banal et vul-
gaire !

— Vagabonder ainsi a travers les villes et la campagne !
— N'avez-vous rien a dire pour votre défense ?
— Si vous voulez me laisser parler... — commenca Jessie.

— Parlez donc ! — invita Mme Milton.
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— C'est abominable ! — assurait Miss Mergle.

— Ce jeune homme, — articula lentement Jessie, — est I'un
des plus braves, des plus dévoués, des plus délicats...

— Qui, c'est entendu, — interrompit Mme Milton. — Mais
comment étes-vous entrée en relations avec une personne de ce
genre ?

— Avec ce parangon ! — renchérit Miss Mergle.

— Il m'a sauvée...

— Allons ! allons !...

— ... des mains de votre ami M. Beauchamp.

Et la-dessus, ses émotions l'emportant, Jessie fondit en
larmes.

— Des mains de M. Beauchamp!... Oh! — s'écria
Mme Milton, anticipant les pires choses.

— Qu'est-ce ? — fit Miss Mergle. — Assurément le ridicule
béjaune qui est la...

— M. Beauchamp s'apercut que je ne me plaisais pas au-
pres de vous. Il m'affirma la vérité de... de toutes les balivernes
que...

Jessie hésita.

— Alors ? — balbutia Mme Milton.



— ... que les femmes écrivent, dans des livres, sur 1'indé-
pendance, sur la liberté de vivre, et tout ce genre d'histoires.
Mais personne n'est libre, pas méme de travailler pour gagner
sa vie, a moins que ce ne soit aux dépens des autres. Je n'avais
pas pensé a cela. Je voulais faire quelque chose dans le monde,
étre quelqu'un dans I'humanité, vivre une vie noble, digne, dé-
vouée...

— Vous enflez vos sentiments de la facon la plus... — com-
menca Miss Mergle.

— M. Beauchamp! — répéta sur un ton scandalisé
Mme Milton.

— Il me prétait des livres, me fit prendre en dégoiit 1'exis-
tence oisive que je menais, et me persuada de fuir avec lui, di-
sant qu'il m'aiderait a me créer une situation...

— Ensuite ?

— Il voulait me forcer a étre sa femme.

— Mais, bonté divine ! Oh! Cet homme... Bigame !... bre-
douillait Miss Mergle.

— Continuez ! — enjoignit Mme Milton, froissant son mou-
choir. — Continuez ! Dites-nous tout ce qui s'est passé. Il vous a
abandonnée ?

— Nous avons voyagé comme frere et sceur.

— QOui, oul...

— Mais ce... jeune homme banal, comme vous l'appelez,
qui est 1a dehors, nous rencontra et soupconna quelque chose.



— Alors ?

— Quand, a la fin, il vit que j'étais... prise au piege, il inter-
vint. Si vous saviez comme il s'est conduit bravement, résolu-
ment, avec quelle modestie, quelle simplicité... Un vrai gentil-
homme !

— De sorte que M. Beauchamp ?... — insista Mme Milton.

— Mais pourquoi n'étes-vous pas rentrée tout droit chez
votre mere, quand il vous eut arrachée des griffes de ce... de cet
homme ?

— C'est la honte, plus qu'autre chose, qui m'a retenue, je
crois. Je ne voulais pas rentrer a la maison, victime d'une pa-
reille déconvenue. Je ne comprenais pas tout cela encore. J'étais
convaincue que je pourrais me créer une vie indépendante...

— Mais lui, votre sauveur héroique et peu distingué, il sa-
vait bien a quoi s'en tenir, — objecta Miss Mergle. — A coup stir,
il le savait. N'allez pas me dire...

— Il m'étudiait.

— Il faut étre singulierement nigaud pour permettre a une
gamine capricieuse, a peine agée de dix-sept ans, de trainer sur
les routes...

— Je ne puis parvenir a comprendre... — déclara
Mme Milton.

— Pour une aventure extravagante, celle-ci peut compter,
— jabotait Miss Mergle, débordante de commentaires. — Je ne
puis attribuer les mobiles de votre acte qu'a cet esprit de révolte
qui...



— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour cacher votre escapade,
Jessie, — murmura Mme Milton.

— Cacher mon escapade ? Que voulez-vous dire ?

— J'ai fait part a tout le monde que vous étiez partie passer
quelques jours chez des amis. Personne a Surbiton ne...

— ... & cet esprit de révolte, — continuait Miss Mergle, —
qui s'est emparé de tant de femmes, a notre époque de futilité et
d'oisiveté...

— A quoi bon raconter des mensonges ? — demanda Jessie.
— Pourquoi les gens ne sauraient-ils pas la vérité sur mes ac-
tes ? Je ne vois rien de si particulierement...

— Mais, ma chere ! — se récria Mme Milton — vous seriez
perdue !

— Pourquoi ?
— Lisez Sésame et les Lys, lisez Shakespeare, et Christina
Rossetti. La, au moins, vous aurez le pur idéal, — discourait

Miss Mergle.

Mais les deux autres ne faisaient pas la moindre attention a
ces discours.

— Comment serais-je perdue ? Et en quoi consiste cette
perte ?

— Personne a Surbiton ne voudrait plus vous recevoir, —

expliqua Mme Milton. — Vous seriez une réprouvée, et toutes
les portes se fermeraient devant vous...



— Mais je n'ai rien fait de mal, — protesta Jessie. — Ce n'est
qu'une convention...

— Mais tout le monde croira que vous en avez fait.

— Me faut-il alors mentir, parce que d'autres personnes
croiront ceci ou cela ? Des gens stupides ! Du reste, qui se soucie
de fréquenter ce monde-la ?

— Ma chere enfant, vous ne comprenez pas...

Pendant ce temps, et sans que personne 1'écoutat, Miss
Mergle continuait ses effusions a propos d'Idéal, du Role Véri-
table de la Femme, des Nécessaires Distinctions de Classes, de
la Saine Littérature, et autres fariboles.

— Miss Mergle vous exposera mieux que moi ces choses, —
gémit Mme Milton, faisant appel a I'éloquente institutrice.

Miss Mergle endigua tout a coup son torrent de paroles,
pour attester la nécessité de laisser ignorer au monde 1'escapade
de Jessie.

— Les gens croient que vous étes en visite chez des amis, —
déclara péremptoirement Miss Mergle, — et si vous n'éveillez
pas vous-méme leurs soupcons, ils ne vous questionneront pas.
Il n'y a aucune raison pour renseigner les gens, et il y en a mille
pour les laisser dans l'ignorance.

— Et voila ce qu'on appelle vivre honnétement et loyale-
ment !

— Si vous voulez vivre honnétement et loyalement, vous

commencerez par éviter de pareilles extravagances, — proféra
séverement Miss Mergle, avec une logique éblouissante.
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Pendant ce temps, M. Hoopdriver faisait triste figure dans
le jardin. Elle était finie, cette merveilleuse excursion, du moins
en ce qui le concernait, et ce coup brutal qui les séparait lui fai-
sait comprendre tout ce qu'elle avait été pour lui pendant ces
quelques jours. Il essaya de voir les aspects divers de leur posi-
tion. A coup sfir, ces gens allaient ramener Jessie aux altitudes
sociales qu'elle occupait, et elle redeviendrait pour lui une jeune
dame inaccessible.

— Me laisseront-ils au moins lui dire adieu ? Comme tout
cela avait été extraordinaire ! Il se remémora leur premiere ren-
contre, quand il I'avait apercue, pédalant sur la route parallele,
au long du fleuve ; il se rappela la soirée dramatique de Bognor,
comme si les événements eussent été le résultat de sa seule ini-
tiative. Il avait agi adroitement, 1a, et elle 1'en avait félicité. Il
I'évoqua descendant déjeuner, le lendemain matin, souriante,
aimable, naturelle ; elle avait toujours 1'air si naturel !

Mais n'aurait-il pas di alors la persuader de rentrer ? Il se
souvint d'une vague intention analogue. Et voila que ces gens la
lui arrachaient, comme s'il n'était pas digne de vivre dans la
méme atmosphere qu'elle. Il ne 1'était plus, en effet. Un moment
il se reprocha d'avoir abusé de l'ignorance de la jeune fille, en la
laissant voyager ainsi avec lui. Elle était si délicate, si char-
mante, si sereine ! Il récapitula les diverses expressions de son
joli visage, la clarté de ses yeux, le galbe de ses traits...

Au diable, tout cela ! Il n'était pas digne de cheminer sur la
méme route qu'elle. Et personne n'en était digne. Si 1'on per-
mettait qu'il lui fit ses adieux... que pourrait-il dire ? Il lui dirait
cela méme. Assurément ! Mais il était probable qu'on ne leur
accorderait pas une entrevue téte a téte. Sa belle-mere assiste-
rait a 1'entretien. Le chaperon !...

Quelles occasions il avait perdues... Il n'aurait plus aucun
moyen d'exprimer ce qu'il ressentait, et c'était maintenant seu-



lement qu'il commencait a se rendre compte de ses sentiments.
De I'amour ? Il n'oserait pas. C'était un culte. Si le hasard vou-
lait qu'il elit encore une occasion... Il en provoquerait une, n'im-
porte comment, n'importe ou. Alors, il déverserait éloquem-
ment le trop plein de son cceur. Il sentait avec éloquence, et les
mots accourraient d'eux-mémes. Il était de la poussiere sous les
pieds de Jessie.

Sa méditation fut interrompue par le déclic d'un loquet. La
porte de la véranda s'ouvrit, et Jessie parut.

— Voulez-vous venir ? — fit-elle, s'adressant a Hoopdriver,
qui se levait pour voler a sa rencontre. — Je m'en retourne avec
eux, et nous avons a nous dire au revoir.

M. Hoopdriver ouvrit la bouche, la ferma, et s'avanca sans
proférer un seul mot.
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XXXVI
L'ADIEU

Ils allerent ainsi en silence assez loin de 1'hotel. Hoopdriver
entendit un halétement dans la respiration de la jeune fille, et,
levant la téte, il vit qu'elle avait les levres serrées et, qu'une
larme roulait sur sa joue. Elle regardait droit devant elle et son
teint était animé et brillant. Ne trouvant rien a dire, malgré ses
efforts, il enfonca ses mains dans ses poches et tourna volontai-
rement la téte du c6té opposé a Jessie. C'est elle qui, finalement,
entama la conversation, et ils échangerent des propos disjoints
sur le paysage et sur les moyens de s'instruire soi-méme. Elle
prit 1'adresse d'Hoopdriver et promit de lui faire parvenir des
livres. Mais il sentait bien que la conversation manquait d'en-
train, était éclopée, car I'humeur belliqueuse avait disparu. Jes-
sie lui parut préoccupée par le souvenir du combat qu'elle venait
de soutenir, et il en fut froissé.

— C'est la fin ! — se dit-il. — C'est fini pour toi, mon vieux,
et pour elle.

Ils descendirent un petit vallon, rencontrerent une pente
boisée, et arriverent enfin sur une hauteur, d'ou la vue com-
mandait une vaste étendue de pays. La, d'un commun et muet
accord, ils s'arréterent, contemplant les longues ondulations de
la forét, qui s'éloignaient de sommet en sommet jusqu'a se fon-
dre dans I'horizon bleu.

Jessie s'était perchée sur un petit monticule, de sorte que,
quand elle parla, il dut lever les yeux vers elle pour la voir. Elle
était ravissante ainsi, baignée de lumiere, légere et gracieuse
dans son costume gris, le dos de la main appuyé en arriere, a la



taille. Elle semblait abaisser de tres haut ses regards jusqu'a lui,
et I'attitude était symbolique, pensa-t-il.

— Alors, — commenca-t-elle, — nous allons nous dire
adieu.

Il resta une demi-minute sans répondre ; puis, prenant son
courage et s'éclaircissant la voix :

— Il y a une chose que je veux vous avouer... Mais il en res-
ta la.

— Laquelle ? — demanda-t-elle, surprise.
— Je n'exige pas d'étre payé de retour, mais...
Il s'interrompit encore, et leurs regards se croiserent.

— Je ne dirai rien. A quoi bon ? Ce serait idiot, de ma part,
a présent... D'ailleurs, je n'avais rien a dire... Adieu.

Elle I'observait d'un air stupéfait.

— Non, pas adieu, — prononca-t-elle, doucement. — N'ou-
bliez pas que vous allez vous mettre a I'ccuvre. Rappelez-vous,
frere Christian, que vous étes mon ami. Vous travaillerez... Que
serez-vous ?... Qu'est-ce qu'un homme peut faire de soi-méme...
en six ans de temps ?

Il s'obstinait a regarder droit devant lui. Pourtant, quelque
chose s'agita au plus profond de lui-méme, et les lignes qui

donnaient a sa bouche son expression faible se raffermirent.

Il savait qu'elle devinait ce qu'il ne pouvait dire, il savait
que ces six années avaient la valeur d'une promesse.

— 260 —



— Je travaillerai, — fit-il laconiquement.

Un long moment, ils resterent ainsi c6te a cote. Puis, re-
muant enfin la téte, il parla :

— Je ne veux pas me retrouver avec eux. Vous serait-il égal
de vous en retourner seule ?

Elle réfléchit dix secondes.

— Oui, — répondit-elle, et elle lui tendit la main. — Au re-
voir, — bégaya-t-elle tres bas, en se mordant la levre inférieure.

Tout pale, il fit demi-tour, regarda Jessie dans les yeux, lui
prit la main d'un air embarrassé, puis, cédant a une impulsion
soudaine, il porta cette main a ses levres. Elle fit mine de la lui
retirer, mais il la serra davantage. Elle sentit I'effleur d'un bai-
ser, et aussitot le jeune homme lui lachait la main, tournait les
talons et descendait la pente a grandes enjambées.

Au bout d'une douzaine de pas, son pied glissa sur le bord
d'un terrier de lapin ; il trébucha en avant et faillit tomber.

Pas une fois, il ne regarda en arriere. Elle le suivit des yeux,
jusqu'a ce qu'il ne fit plus, tout au bas du ravin, qu'une petite
forme noire. Alors, lentement, elle s'éloigna, les mains serrées
nerveusement derriére son dos.

— Je ne savais pas, — se murmura-t-elle, les levres livides.

— Je ne comprenais pas... Maintenant méme, je ne comprends
pas encore...
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XXXVII
L'ENVOI

Ainsi se termine notre histoire.

M. Hoopdriver, couché a plat ventre dans la fougere, y
reste sans que nous allions I'épier et tacher de surprendre les
mots incohérents qui se mélent a sa respiration.

De ce qu'il advint des beaux projets caressés, des six années
de labeur, et du reste, nous n'en dirons rien ici. En vérité, nous
n'en dirons rien nulle part, car une facile comparaison de dates
vous informera que ces années sont encore a courir.

Mais si vous avez saisi comment un simple calicot, un jo-
crisse monté sur roulettes, et un sot par-dessus le marché, en
arriva a percevoir les petites insuffisances de la vie, et s'il a,
dans une mesure quelconque, gagné votre sympathie, mon but
est atteint : sinon, que le Ciel nous pardonne, a vous et a moi.

Nous ne suivrons pas non plus l'aventureuse jeune fille de
retour au foyer maternel a Surbiton, ou elle eut désormais a te-
nir téte, en plus de sa belle-mere, a Widgery, promu beau-peére ;
car, comme la pauvre enfant I'apprendra bientot, le dévouement
du si déférent personnage a recu sa récompense. Pour Jessie,
également, nous quémandons une part de nos sympathies.

Le reste des vacances de M. Hoopdriver — car il est encore
libre pour cinqg jours, — dépasse les limites de notre plan.

Pourtant vous entrevoyez parfois sa mince silhouette, bien

tristement esseulée a présent, avec son complet poussiéreux, ses
bas piqués de brins de bruyere, et des souliers qui n'avaient ja-
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mais été destinés a pédaler si longtemps. Il retourna vers Lon-
dres, par le Hampshire, le Berkshire et le Surrey fort économi-
quement, et pour cause. Jour apres jour, il pédale, allant de
droite et de gauche, mais somme toute remontant vers le nord-
est. Il a toujours sa poitrine étroite ; son nez courbé est rouge,
tanné par le soleil et le grand air ; et le dos de ses mains est bru-
ni. Vous remarquez qu'une expression étonnée et réveuse s'obs-
tine sur le visage du cycliste. Parfois, il se sifflote tout bas un
petit air ; d'autres fois, il monologue a voix haute :

— En tout cas, je vais m'y mettre avec ardeur.

A certains moments, et trop souvent, a mon gré, il prend
un air irrité, désespéré, et vous l'entendez grommeler :

— Je sais, je sais. C'est fini, va, et bien fini. Je n'ai pas
1'étoffe en moi. Tu n'es pas assez homme, mon vieux Hoopdri-
ver. Regarde tes pattes. Oh ! 1a, 1a !

Une rafale de colere I'emporte, et il pédale avec fureur pen-
dant quelques metres. Il est des instants, toutefois, ou ses traits
s'adoucissent.

— Quoi qu'il en soit, et si je ne la revois pas, elle me prétera
des livres.

Il extrait de cette pensée toute la consolation possible.

— Des livres! Quels livres ? Qu'est-ce que des livres ?
peste-t-il.

Deux ou trois fois, de triomphants souvenirs des incidents
passés animent sa face, et a ces minutes on pourrait presque le
dire heureux.

Puis il y a aussi les périodes spéculatives.
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— Supposons qu'un type s'y mette de toutes ses forces, qu'il
travaille sans arrét... en combien de temps ?

Notre héros traverse une crise chaotique, et le ciel seul peut
savoir ce qui en résultera. Il est beaucoup trop accaparé par ses
méditations pour songer a poser encore, et c'est bien rare qu'il
adresse la parole aux gens qu'il rencontre.

Vous étes-vous apercu, aussi, que la bicyclette qu'il monte a
recu une couche de peinture émail d'un gris terne, et que le gui-
don est orné d'un timbre formidable ?

Cette silhouette traverse ainsi Basingstoke, Bagshot, Stai-
nes, Hampton et Richmond. Enfin, dans la grande rue de Put-
ney, toute flamboyante des lueurs du couchant, grouillante des
apprentis fermant les boutiques, des petits ouvriers rejoignant
leurs demeures, des commercants sur le pas de leurs portes, des
omnibus blancs pleins d'employés s'empressant de rentrer vers
leur diner, nous prenons congé de lui. Il est de retour. Demain,
recommencement : le lever matinal, I'époussetage, la besogne
quotidienne, — mais avec une différence : ses souvenirs, mer-
veilleux encore, remplacant les impossibles chimeres.

Au premier tournant, il quitte la grande rue, met pied a
terre en soupirant, et pousse sa machine dans la cour des écu-
ries de la Maison Antrobus et Cie, au moment ou l'apprenti au
grand faux col s'appréte a fermer les portes. Vous entendez
quelques mots, compliments et salutations.

— La cote du Sud... Un temps splendide, absolument
splendide !... Oui, j'ai troqué mon clou contre cette bécane-ci,
avec une couple de souverains. Une machine épatante... et qui
roule ! C'est malheureux qu'un idiot se soit amusé a la barbouil-
ler en gris...
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Les deux battants de la porte se rejoignent bruyamment, et
M. Hoopdriver disparait a nos regards.
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