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I 
DU HÉROS DE LA PRÉSENTE HISTOIRE 

 
Si, le 14 août 1895 (à supposer que vous soyez du sexe qui 

se livre à ce genre de distraction), vous étiez entrée dans le ma-
gnifique magasin de nouveautés de M.M. Antrobus et Cie — Cie 
purement fictive, soit dit en passant, — à Putney, et que, étant 
entrée, vous ayez tourné à droite, du côté où se dressent les rou-
leaux de toile blanche et les piles de couvertures de laine, vous 
auriez fort bien pu être accueillie par le héros de la présente his-
toire. Il se serait avancé vers vous, derrière son comptoir, puis, 
gracieusement incliné, aurait posé, tout à plat, sur la table lui-
sante, ses deux grosses mains aux doigts courts avec des jointu-
res énormes ; et, le menton levé, sans rien d'ailleurs dans sa 
personne qui annonçât la moindre attente d'un plaisir, il vous 
aurait demandé « ce qu'il pouvait avoir le plaisir de vous mon-
trer ». En certains cas, — comme, par exemple, si vous aviez 
nommé, en réponse, des chapeaux, du linge d'enfant, des gants, 
de la soie, de la dentelle, ou des rideaux, — il se serait simple-
ment incliné de nouveau, et, avec un geste circulaire qui aurait 
eu quelque chose d'un balayement symbolique, il vous aurait 
invitée à « passer de ce côté », vous conduisant ainsi hors de son 
champ d'action particulier ; mais, dans d'autres cas plus heu-
reux, — si notamment vous aviez fait mention de percale, de 
cretonne, de calicot, ou de toile, — il vous aurait priée de vous 
asseoir (il aurait même accentué le caractère de cette marque 
d'hospitalité en se penchant sur le comptoir et en touchant, d'un 
geste arrondi, le dossier d'une chaise), après quoi il se serait mis 
en devoir d'atteindre, de déplier, et de vous exhiber sa mar-
chandise. Et vous, dans ces heureuses circonstances, — pourvu 
seulement que vous soyez d'un tour d'esprit observateur, et que 
vos soucis de mère de famille ne vous eussent pas rendue abso-
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lument étrangère aux sentiments humains, — vous auriez pu 
accorder au héros de cette histoire une minute d'attention. 

 
Or, si vous aviez remarqué quelque chose en lui, ç'aurait 

été surtout qu'il ne présentait rien de remarquable. Il portait le 
costume habituel de sa profession, la jaquette noire, la cravate 
noire, le pantalon gris foncé (dont le bas se perdait pour vous 
dans une ombre mystérieuse, au-dessous du comptoir). Il avait 
un teint pâle, des cheveux d'une sorte de blond fade, des yeux 
grisâtres, et une petite moustache rare et broussailleuse sous un 
nez pointu, sans forme précise. Ses traits étaient tous petits, 
mais au reste normaux. Une rosette d'épingles décorait le revers 
de sa jaquette ; vous auriez également noté que ses réflexions 
étaient de l'espèce qu'on appelle communément des clichés, 
c'est-à-dire des formules que n'engendre pas immédiatement 
l'occasion présente, mais qui ont été fixées une fois pour toutes 
depuis des siècles, et apprises par cœur depuis des années. « Cet 
article, madame, — vous aurait-il dit, — se vend énormément. » 
Ou bien : « Nous fabriquons un article excellent à quatre cin-
quante le mètre. » Ou encore : « Pas le moindre dérangement, 
madame, je vous assure. » Tels auraient été les très simples 
éléments de sa conversation. Poursuivant l'examen superficiel 
de notre héros, vous l'auriez vu danser d'un pied sur l'autre der-
rière son comptoir, replier soigneusement les « articles » qu'il 
vous aurait montrés, mettre à part, près de lui, ceux que vous 
auriez choisis, extraire de sa poche, un bloc-notes à souches ac-
compagné d'un crayon, y inscrire quelques mots de cette écri-
ture débile et élégante qui est spéciale au commerce des nou-
veautés ; et vous l'auriez ensuite entendu crier : « Caisse ! » Sur 
quoi un gros petit inspecteur serait apparu, aurait jeté un coup 
d'œil sur l'autographe du vendeur, y aurait ajouté un paraphe 
encore plus orné, et vous aurait priée de l'accompagner à la 
caisse. Encore un salut du jeune vendeur, un dernier regard de 
vous sur lui, et ainsi votre entrevue se serait trouvée terminée. 
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Mais la véritable littérature, — et c'est même là ce qui la 
distingue de l'anecdote, — ne se contente pas des apparences 
superficielles. Toute littérature est une révélation : la littérature 
moderne est une révélation indiscrète, affranchie de l'antique 
scrupule des convenances. Le devoir de l'auteur sérieux est de 
vous dire ce que vous-même n'auriez pas pu voir, — de vous le 
dire, dussiez-vous rougir à l'entendre. Et la chose que vous n'au-
riez pas pu voir chez ce jeune homme, chose qui est de la plus 
grande importance pour notre histoire, et qu'il faut que je vous 
dise, sous peine de renoncer à écrire ce livre, c'est, au moment 
où aurait pu avoir lieu l'entrevue susdite, c'est — abordons le 
sujet carrément et bravement — c'est le remarquable état des 
jambes de ce jeune homme. 

 
Essayons de traiter le sujet avec la froide exactitude, avec 

l'esprit scientifique, avec le ton sec et presque professoral, qui 
conviennent à un bon réaliste. Essayons de considérer les jam-
bes de ce jeune homme comme un simple diagramme, et d'en 
indiquer les points intéressants avec la précision impassible 
d'un préparateur de laboratoire. Et maintenant, écoutez mes 
révélations. Donc, en examinant la partie interne de la cheville 
droite de ce jeune homme, vous auriez observé, mesdames et 
messieurs, une contusion et une abrasion ; à la partie interne de 
la cheville gauche, également une contusion ; à la partie externe, 
une large tache jaune. Sur son mollet gauche, vous auriez dé-
couvert deux taches, l'une d'une teinte cuivrée, se fonçant par 
endroits jusqu'au pourpre, et l'autre, évidemment plus récente, 
d'un rouge vif, avec enflure et ecchymose. La partie supérieure 
du même mollet vous aurait exposé une enflure et une rougeur 
anormales ; et, au-dessus du genou, une grande surface contu-
sionnée, quelque chose comme un réseau serré de petites éra-
flures. La jambe droite vous serait apparue toute endommagée, 
d'une façon non moins extraordinaire, mais surtout aux envi-
rons du genou. Après quoi, si, stimulé par ces découvertes, un 
investigateur avait voulu poursuivre ses recherches plus haut, il 
aurait trouvé d'autres contusions analogues sur les épaules, les 
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bras, et même sur les mains du héros de notre histoire. Le fait 
est que celui-ci avait dû être heurté et pilé à un nombre prodi-
gieux d'endroits différents de son corps. Mais voilà assez de 
descriptions réalistes, assez du moins pour ce qu'il nous en faut. 
Même en littérature, il y a des choses qu'on doit savoir taire. Et 
maintenant, nos lecteurs seront tentés de s'étonner qu'un res-
pectable commis de magasin ait pu mettre ses jambes, et même 
en vérité toute sa personne, dans un état aussi effrayant. Quel-
ques-uns se demanderont sans doute si ce jeune homme n'a pas, 
par imprudence, introduit ses membres inférieurs dans quelque 
machine compliquée, une machine à battre, par exemple, ou 
une faucheuse. Mais le fameux Sherlock Holmes, lui, en pré-
sence de ce cas, ne se serait point égaré en de telles hypothèses. 
Il aurait immédiatement reconnu que les contusions à la partie 
interne de la jambe gauche, considérées dans leur nature et leur 
distribution, attestaient, sans erreur possible, les rencontres 
violentes d'un débutant cycliste avec la selle d'une bicyclette, et 
que l'état désastreux du genou droit annonçait, avec une égale 
éloquence, une série de concussions résultant d'une suite de 
descentes hâtives, souvent imprévues, et invariablement mal 
préparées. Il y avait là de certaines marques qui révélaient clai-
rement, en outre, un défaut d'aptitude assez prononcé pour la 
manœuvre de la bicyclette, défaut qui, à son tour, suggérait 
l'hypothèse d'une personne peu accoutumée aux exercices mus-
culaires. Des ampoules aux mains trahissaient l'effort nerveux 
du cycliste qui se cramponne au guidon. Et ainsi de suite, jus-
qu'à ce que Sherlock finisse par nous expliquer, de proche en 
proche, que la machine montée par le sujet doit être à coup sûr 
une vieille machine à l'ancienne mode, avec une fourche trans-
versale au lieu d'un cadre droit, un caoutchouc plein fort usé à la 
roue d'arrière au lieu de pneumatiques, le tout d'un poids total 
de dix-neuf kilos et demi. 

 
Ma révélation est faite ; derrière la modeste figure du cons-

ciencieux commis dé magasin que j'ai eu d'abord l'honneur de 
vous présenter, surgit maintenant à vos yeux l'image d'une lutte 
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nocturne, de deux figures sombres aux prises avec une machine, 
sur une route obscure. (Je puis vous cure tout de suite que 
c'était la route de Rœhampton à Putney Hill) ; et, à cette image, 
s'ajoute le bruit d'un talon heurtant le sol, un cri et un grogne-
ment, suivis d'un ordre énergique ; « Le guidon d'aplomb, 
voyons, le guidon d'aplomb. » Puis, une chute. Après quoi, vous 
apercevez vaguement, dans les ténèbres, le héros de cette his-
toire assis au bord de la route, et frottant sa jambe à quelque 
endroit nouveau, pendant que son compagnon, — plein de sym-
pathie mais nullement éploré, — s'occupe à remettre en place le 
guidon faussé. 

 
C'est ainsi que, même chez un commis de boutique, s'af-

firme l'énergie virile, le poussant, malgré les conditions défavo-
rables de son métier, malgré les conseils de la prudence et les 
obstacles qui lui viennent de l'exiguïté de ses ressources, à re-
chercher les saines délices de la lutte, du danger et de la dou-
leur. C'est ainsi que notre premier examen du vendeur d'étoffes 
nous révèle, sous les tissus qui le couvrent, l'homme. Révélation 
importante, et avec laquelle nous n'en avons pas fini. 

 
Mais assez de ces révélations. Resté seul après votre dé-

part, derrière son comptoir, notre héros s'empare tout à coup 
d'un rouleau de guingan, et, minutieusement, il se met en devoir 
d'en redresser les plis. Près de lui, se tient un apprenti, aspirant 
à la même profession de vendeur de nouveautés, un massif gar-
çon aux cheveux roux, avec une veste noire très courte, quelque 
chose comme un habit sans queue, et un faux col très haut : ce-
lui-là, non moins délibérément, s'occupe de déplier et à replier 
quelques rouleaux de cretonne. À les voir, si d'aventure vous 
repassiez dans leur voisinage, vous ne manqueriez pas de sup-
poser que ces deux jeunes gens n'ont pas d'autre pensée que la 
qualité des étoffes confiées à leur charge, et d'autre souci que la 
rectitude de leur pliage. Mais le fait est, pour vous dire la vérité, 
que ni l'un ni l'autre ne pense au travail auquel, machinalement, 
il se livre. Le vendeur rêve au délicieux moment, — à peine qua-
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tre heures à l'attendre encore, — où il pourra reprendre la série 
de ses contusions et de ses éraflures. L'apprenti, lui, moins 
émancipé des romanesques rêveries de l'adolescence, se de-
mande à quel exploit héroïque il pourrait s'employer en l'hon-
neur de la dame de ses pensées, c'est-à-dire de l'une des plus 
jeunes apprenties du rayon des confections, à l'étage supérieur. 
« Ah ! — soupire-t-il, — une bataille dans la rue contre les révo-
lutionnaires ! Au moins, elle me verrait de la fenêtre, là-haut ! » 

 
Mais voici que, les ramenant tous deux dans le temps pré-

sent, voici que revient le gros inspecteur, un papier en main. 
 
— Hoopdriver, — dit-il au vendeur, — comment vont les 

guingans ? 
 
Il en coûte à Hoopdriver d'abandonner la vision où il se 

complaisait, d'un triomphe définitif sur les incertitudes de la 
descente de bicyclette. 

 
— La moyenne largeur va très bien, monsieur ! — répond-

il. — Mais la grande largeur paraît s'être un peu calmée. L'ins-
pecteur se rapproche du comptoir. 

 
— À propos, avez-vous quelque préférence particulière 

concernant l'époque de votre congé annuel ? 
 
Hoopdriver tire les poils de ses moustaches. 
 
— Non, monsieur… Cependant, pas trop tard dans la sai-

son… 
 
— D'aujourd'hui en huit ? Cela vous irait-il ? Hoopdriver se 

raidit immédiatement, et son visage exprime le conflit qui se 
débat en lui. Pourra-t-il, en une semaine, achever d'apprendre à 
pédaler ? Toute la question est là. S'il refuse la date proposée, 
c'est Briggs qui prendra son congé la semaine suivante ; et lui-
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même aura à attendre jusqu'en septembre, alors que le temps 
est souvent bien incertain. Notre jeune héros est, au reste, par 
nature, d'une imagination optimiste. Tous les vendeurs de nou-
veautés le sont et doivent l'être, faute de quoi ils ne pourraient 
jamais avoir la foi qu'ils professent dans la beauté, la lavabilité, 
et l'excellence inaltérable des, produits qu'ils nous vendent. 
Aussi la décision ne tarde-t-elle pas. 

 
— Cela m'ira parfaitement, monsieur, — assure 

M. Hoopdriver après une courte pause. 
 
Le sort en est jeté. L'inspecteur prend note de la date, et 

s'en va auprès de Briggs, le préposé à la « confection pour 
hommes », qui vient immédiatement après Hoopdriver dans 
l'échelle hiérarchique de la maison Antrobus et Cie. 
M. Hoopdriver, nerveusement, tantôt déplie et replie son guin-
gan et tantôt reste en méditation, le bout de sa langue posé dans 
le creux, tout récent, de sa dent de sagesse. 

 
Au dîner, ce soir-là, l'emploi des congés devint tout de suite 

le sujet de la conversation. M. Pritchard parla de l'Écosse, Miss 
Isaacs vanta les agréments de Bettwsy-Coed, M. Judson avoua 
sa prédilection pour le Norfolk. 

 
— Moi ? — dit Hoopdriver, quand son tour vint de répon-

dre. — Hé, la bicyclette, naturellement ! 
 
— Vous n'avez pas l'intention, bien sûr, d'employer tout vo-

tre congé à monter sur votre horrible machine ? — demanda 
miss Howe, du rayon des modes. 

 
— Pardon ! — répliqua Hoopdriver, avec le plus de calme 

qu'il put, en tirant son insuffisante moustache. 
 
— Je vais faire une grande excursion à bicyclette tout le 

long de la Côte Sud. 
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— Et vous n'oublierez pas d'emporter un litre d'arnica, 

dans votre sac, hein ? — insinua le jeune apprenti au faux col 
trop haut, car, un soir, il avait assisté à l'une des leçons, sur les 
hauteurs de Putney Hill. 

 
— Tu vas fermer ta boîte, toi ! — enjoignit M. Hoopdriver, 

avec un regard menaçant à l'apprenti. — Pot de marmelade ! — 
ajouta-t-il tout à coup, à la même adresse, d'un ton d'amer mé-
pris ; puis, se retournant de nouveau vers miss Howe : — Je 
commence à me tenir tout à fait bien sur ma machine, tout à fait 
à mon aise ! — assura-t-il. 

 
Il se leva de table très vite, de façon à avoir une bonne 

heure à consacrer à sa gymnastique désespérée sur la route de 
Roehampton, avant le moment où les employés logés devaient 
avoir regagné leurs chambres, à l'étage supérieur du magasin. 
Quand on éteignit le gaz pour la nuit, à dix heures, notre héros 
était assis sur le rebord de son lit, occupé à se frotter le genou 
avec de l'arnica (à un nouvel endroit, et fort étendu) et simulta-
nément à étudier une carte routière de la Côte Sud. Briggs, de la 
« confection pour hommes », son compagnon de chambre, était 
couché, s'efforçant de prendre plaisir à fumer sa pipe dans 
l'obscurité. Briggs n'était, de sa vie, jamais monté sur un véloci-
pède, mais il déplorait l'inexpérience de Hoopdriver, et lui of-
frait tous les avis qui lui venaient en tête. 

 
— Aie soin que ta machine soit toujours bien huilée, — di-

sait Briggs. — Emporte un ou deux citrons avec toi. Ménage-toi, 
ne t'éreinte pas à mort dès le premier jour. Et tiens-toi toujours 
bien droit. N'oublie pas d'agiter ton grelot à la moindre occa-
sion, et ne perds pas la tête. Fais bien tout ce que je te dis là, et il 
ne t'arrivera rien de trop fâcheux, Hoopdriver, tu en as ma pa-
role. 
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Suivait une minute de silence, où le conseiller se consacrait 
entièrement à sa pipe ; puis, de nouveau : 

 
— Évite avec soin de passer sur des chiens, Hoopdriver, en-

tends-tu ? C'est tout ce qu'il y a de plus dangereux. Tâche de ne 
pas voiler tes roues ; il y a un type qui s'est tué l'autre jour parce 
que sa roue d'arrière s'est mise en 8. Ne va pas buter dans les 
trottoirs ni dans les arbres, garde bien ta droite, et, si tu vois 
une ligne de tramways, gagne le plus prochain tournant et file 
dans le comté voisin. Ne manque jamais d'allumer ta lanterne 
avant que la nuit tombe. Observe comme il faut quelques petites 
précautions comme ça, mon vieux, et rien d'irréparable ne 
pourra t'arriver. C'est moi qui te le dis. 

 
— Oui, tu as raison, — répond Hoopdriver. — Bonne nuit, 

mon vieux. 
 
— Bonne nuit. 
 
Le silence régna, coupé seulement par le gargouillement du 

tuyau de la pipe. Déjà, Hoopdriver s'élançait, sur sa machine, au 
pays des rêves, lorsque, soudain, quelque chose vint le faire re-
tomber dans le monde réel. Quelque chose : mais qu'était-ce ? 

 
— Rappelle-toi bien de ne jamais huiler le guidon. C'est très 

dangereux, — articulait une voix sortant d'un nuage de fumée 
que perçait, par intervalles, un point lumineux. — Aie soin de 
nettoyer la chaîne, tous les jours, avec de l'émeri. Observe seu-
lement quelques petites précautions comme ça, et… 

 
— Bonsoir, bonsoir ! — grogna Hoopdriver, et il tira les 

draps par-dessus ses oreilles. 
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II 
LE DÉPART DE M. HOOPDRIVER 

 
Ceux-là seuls qui peinent six longs jours sur sept et toute 

l'année durant, sauf une brève mais glorieuse série de dix ou 
quinze jours d'été, ceux-là seuls connaissent les délicieuses sen-
sations du premier matin de congé. Toute la morne et fasti-
dieuse routine s'éloigne de vous brusquement, vous voyez vos 
entraves tomber à vos pieds. D'un seul coup, vous voici maître 
absolu de vous-même, maître de chacune des heures d'une libre 
journée ; vous pouvez aller où il vous plaît, n'appeler personne 
« monsieur » ou « madame », avoir un revers vierge d'épingles, 
dédaigner votre jaquette noire pour vous vêtir de vos couleurs 
préférées ; vous pouvez devenir un homme. Même au sommeil, 
même au manger et au boire, vous reprochez de vous prendre 
une part de moments exquis, vous songez que vous n'allez plus 
avoir à vous lever longtemps avant votre déjeuner, à épousseter 
et à ranger un lugubre magasin aux stores baissés. Plus d'impé-
rieux rappels à l'ordre, plus de repas précipités, plus de politesse 
forcée envers de capricieuses vieilles femmes : plus rien de tout 
cela pendant dix bienheureuses journées. Ce premier matin est 
d'ailleurs, à beaucoup près, le plus enivrant, car on a encore 
l'impression de tenir toute sa fortune dans sa main. Chaque soir 
qui suit, descend sur l'âme une angoisse, un fantôme que rien 
ne saurait exorciser : le pressentiment du retour. Sans cesse 
plus noire se projette, devant la lumière du soleil, l'ombre de la 
rentrée au magasin, de la nécessité de se remettre en cage pour 
douze autres mois. Mais, le premier des dix matins, les vacances 
n'ont pas encore de passé derrière elles, et leurs dix jours sem-
blent une éternité de plaisir. 

 
Sans compter que le premier matin du congé de 

M. Hoopdriver se trouva être un matin radieux, plein de la 
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promesse de jours magnifiques, avec un ciel d'un bleu profond 
qu'ornaient seulement, par endroits, de légers flocons de nuages 
blancs. Il y avait des merles sur la route de Richmond, et une 
alouette dans le parc de Putney. Tout l'air était rafraîchi de ro-
sée ; et la rosée (à moins que ce ne fussent les restes d'une on-
dée nocturne) étincelait gaiement sur les feuilles et sur l'herbe. 
Hoopdriver, grâce à la complaisance de la cuisinière de la mai-
son Antrobus, avait déjeuné de très bonne heure. Il conduisait 
sa machine à la main dans la montée de Putney Hill, et son 
cœur chantait en lui. À mi-côté, un chat noir, d'apparence vaga-
bonde, traversa la route, et disparut sous une porte cochère. 
Toutes les grandes maisons de briques rouges, derrière les ar-
bustes multicolores de leurs jardinets, gardaient encore leurs 
volets clos ; et notre héros n'aurait pas échangé son sort contre 
celui d'un seul de leurs habitants, même pour cent livres ster-
ling. 

 
Il avait revêtu son nouveau « complet » de cycliste, un élé-

gant Norfolk brun de 30 shillings, et ses jambes, ces deux mar-
tyres, se trouvaient amplement consolées de toutes leurs souf-
frances par une paire de bas orange historiés d'ornements, des 
bas « légers aux pieds, épais aux mollets ». Un petit sac de toile 
imperméable, derrière la selle, contenait ses effets de rechange ; 
le timbre, le guidon et la lampe de sa machine, encore qu'un peu 
bosselés par l'usage, brillaient à plaisir sous les rayons du soleil 
levant. Au haut de la colline, après une seule tentative malheu-
reuse qui, Dieu sait comment, s'était terminée sur le gazon du 
bas-côté, Hoopdriver monta sur sa bicyclette : après quoi, avec 
une digne et prudente modération dans l'allure, il commença sa 
grande tournée cycliste le long de la Côte Sud. Il n'y a qu'une 
image possible pour décrire sa course à ces premiers instants : 
des courbes voluptueuses. Il n'allait pas vite, il n'allait pas droit, 
et un critique exigeant pourrait soutenir qu'il n'allait pas bien : 
mais il allait généreusement, opulemment, utilisant toute la lar-
geur de la route, sans craindre même d'envahir parfois l'un ou 
l'autre trottoir. Son enthousiasme ne faiblissait pas. Jusque-là, 
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il n'avait encore rencontré ni piétons ni véhicules : à cette heure 
matinale, la route était déserte. Mais d'avance, se méfiant de lui-
même, il se promettait de descendre de sa machine à la pre-
mière approche de quoi que ce fût qui allât sur des roues. Les 
ombres des arbres se dessinaient longues et bleues, en travers 
de la chaussée ; la jeune lumière était comme une flamme d'am-
bre. Au carrefour de West Hill, le voyageur tourna vers King-
ston, et s'enhardit jusqu'à faire sur sa machine la petite montée 
qu'il avait devant lui. Pendant qu'il luttait, observé avec une 
curiosité sympathique par un garde du parc en veste de velours, 
voici qu'apparut, au haut de la montée, le spectre menaçant 
d'une grosse charrette. 

 
Aussitôt M. Hoopdriver, conformément à sa résolution, dé-

cida de mettre pied à terre. Il serra le frein, et la machine s'arrê-
ta net. Le cycliste essaya de penser à ce qu'il devait faire de sa 
jambe droite. Il étreignit le guidon et desserra le frein, s'ap-
puyant sur la pédale gauche, le pied droit en l'air. Et alors, — 
mais comme tout cela prend du temps à raconter ! — il sentit 
que sa machine penchait sur la droite. Puis, pendant qu'il médi-
tait un plan d'action, la loi de la gravitation poursuivit son œu-
vre. Il hésitait encore, quand, tout à coup, il trouva la machine 
par terre, lui-même agenouillé sur elle, ayant la vague sensation 
que, de nouveau, la Providence s'était montrée sévère pour son 
genou droit. Cet événement prit place juste en face du garde. Le 
charretier, lui, avait arrêté ses chevaux, afin de pouvoir plus à 
l'aise contempler l'accident. 

 
— Ce n'est pas comme ça qu'on descend de bicyclette, — fit 

remarquer le garde. 
 
M. Hoopdriver releva sa machine, dont le guidon était tor-

du, une fois de plus. Il émit quelque chose comme l'ébauche 
d'un juron. Il allait avoir encore à dévisser cette dégoûtante af-
faire. 
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— Ce n'est pas de cette manière-là qu'on descend de bicy-
clette, — répéta le garde, après un silence. 

 
— Je le sais, — répondit sèchement M. Hoopdriver, tout en 

prenant la résolution de négliger, quoi qu'il dût lui en coûter, le 
nouveau spécimen de blessure qui devait orner son genou. Il 
déboucla la sacoche, derrière la selle, pour y prendre sa clé à 
écrous. 

 
— Si vous savez que ce n'est pas de cette manière-là qu'on 

descend, pourquoi descendez-vous comme ça ? — reprit le garde 
d'un ton de controverse amicale. M. Hoopdriver, fort ennuyé, 
prit sa clé et l'approcha du guidon. 

 
— Ça, c'est mon affaire, je suppose ? — dit-il en fourrageant 

avec son outil. Ses mains tremblaient effroyablement. 
 
Le garde devint pensif, et réunit ses bras derrière son dos. 
 
— Difficiles à manier, ces machines-là, — dit-il, charita-

blement, — très difficiles ! 
 
M. Hoopdriver adapta sa clé sur l'écrou, et se mit en devoir 

de le desserrer : au premier tour, la clé s'échappa ; brusque-
ment, le touriste se redressa, tenant la roue d'avant entre ses 
genoux. 

 
— Je vous prie, — dit-il, la gorge serrée — je vous prie de 

cesser de me regarder ainsi. 
 
Puis, de l'air de quelqu'un qui vient de délivrer un ultima-

tum, il redressa le guidon, serra l'écrou, replaça la clé dans la 
sacoche. 
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Le garde ne bougea pas ; peut-être manifesta-t-il sa sur-
prise en écarquillant les yeux, mais, à coup sûr, il regarda avec 
plus d'attention encore qu'avant. 

 
— Vous n'êtes guère aimable ! — proféra-t-il tranquille-

ment, tandis que le voyageur saisissait les poignées du guidon, 
de façon à remonter en selle dès que la charrette serait passée. 

 
Lentement, mais sûrement, une tempête d'indignation 

s'amassait dans l'âme du garde. 
 
— Pourquoi n'allez-vous pas vous promener sur un chemin 

qui vous appartienne, si personne n'a le droit de vous adresser 
la parole ? — demanda-t-il après un silence. — Alors, comme ça, 
il n'est pas permis de vous faire une remarque en passant, hein, 
M. Pimbêche ? Je ne suis peut-être pas digne de vous parler ? 
Monsieur serait-il devenu en bois, tout d'un coup ? 

 
M. Hoopdriver restait indifférent, le regard perdu dans 

l'immensité de l'avenir. L'excès de son émotion l'avait immobili-
sé. Autant aurait valu insulter les lions de pierre de Trafalgar 
Square. Mais le garde considérait que son point d'honneur était 
en jeu. 

 
— Surtout, ne lui parlez pas ! — cria-t-il au charretier, qui 

s'approchait d'eux. — Monsieur, voyez-vous, est un Duc, voilà ce 
qu'il est. Faut être au moins un Comte pour qu'il vous fasse 
l'honneur de sa conversation… Il s'en va à Windsor, faire visite à 
Sa Majesté ; c'est pour ça qu'il se redresse. Ah ! il a de l'orgueil ! 
Il en a tellement qu'il en a mis plein son paquet, là, derrière ; s'il 
ne s'en était pas débarrassé un peu, il aurait fini par éclater, 
monsieur le Duc ! 

 
Mais M. Hoopdriver n'en entendit pas davantage. Il sautil-

lait obstinément, sur la route, en une série d'efforts spasmodi-
ques pour remonter sur sa machine. Il essaya une fois, et rata ; 
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sur quoi, à l'immense joie du garde, il lâcha un juron. Mais, à 
l'instant suivant, il se trouvait en selle. Encore un moment 
d'émotion pendant que la bicyclette faisait une effroyable em-
bardée ; et voilà le garde hors de portée d'oreille ! 

 
M. Hoopdriver aurait bien aimé pouvoir se retourner pour 

lancer à son ennemi un dernier regard de mépris ; mais il se 
connaissait : se retourner, pour lui, c'était culbuter. Il en fut 
donc réduit à se représenter la scène qui se déroulait derrière 
son dos : le garde indigné narrant toute l'aventure au charretier. 
Du moins s'efforça-t-il de mettre la plus grande somme possible 
de dédain dans l'aspect de sa retraite. 

 
23 
 
Toujours à sa manière sinueuse, il acheva de grimper la pe-

tite montée d'où la route descend ensuite sur Kingston Vale, et, 
effet curieux de la psychologie du cycliste, il allait d'autant plus 
droit et d'autant plus aisément que les émotions de sa rencontre 
avec le garde avaient distrait son esprit de cette appréhension 
perpétuelle de tomber qui, jusqu'alors, l'avait énervé. Monter 
proprement à bicyclette, cela ressemble beaucoup à une aven-
ture d'amour : il y faut avant tout la foi. Croyez en vous et la 
chose est faite ; doutez de vous, et, pour la vie, vous êtes perdu. 

 
Or, le lecteur va peut-être s'imaginer qu'en cet instant no-

tre héros, à la suite de son aventure avec le garde, éprouvait des 
sentiments de vengeance ou de remords : vengeance pour l'in-
sulte subie, remords de son propre accès de mauvaise humeur. 
En réalité, rien de pareil. Son cœur n'était rempli que d'un sou-
dain et merveilleux sentiment de gratitude. L'enchantement du 
congé avait, d'un seul coup, repris possession de son âme. Par-
venu au haut de la montée, il lâcha les pédales, allongea ses 
jambes jusqu'aux repose-pied fixés à la fourche d'avant, et, rou-
lant à présent assez droit, la main sur son frein, il aborda réso-
lument l'excellente descente. Une source nouvelle de joie se ré-
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vélait à lui et se reflétait dans ses yeux, en plus du ravissement 
de s'élancer dans un air matinal infiniment vif et doux. Il osa 
même avancer son pouce et faire sonner le timbre, sans aucune 
utilité, simplement pour manifester son bonheur. 

 
— « Monsieur est un Duc, voilà ce qu'il est ! » — se répétait 

à mi-voix M. Hoopdriver ; et sa bouche s'ouvrait en un rire si-
lencieux. 

 
Évidemment ce misérable garde avait voulu l'offenser : 

mais encore ne lui aurait-il pas lancé cela si sa personne n'avait 
pas eu quelque chose d'élégant et de distingué. Si injurieuse 
qu'elle fût, une telle observation, venant d'un tel homme, n'en 
était pas moins une sorte d'hommage. Oui, c'en était fini pour 
dix jours, des nouveautés. Le vendeur Hoopdriver, le calicot, 
avait disparu ; et, à sa place, il y avait maintenant un gentleman, 
un homme de plaisir, avec un billet de cinq livres, deux pièces 
d'or, et des pièces d'argent, le tout réparti entre divers endroits 
de sa personne. Involontairement, à la pensée de ses fonds, la 
main droite d’Hoopdriver avait lâché le guidon pour tâter la po-
che intérieure de sa veste ; mais cette main téméraire avait aus-
sitôt ressaisi la poignée, la machine ayant tout à coup décrit une 
violente courbe vers le mur du cimetière de Kingston. Hé là ! 
C'est tout juste si une moitié de brique n'avait pas amené une 
catastrophe. D'ailleurs, a-t-on idée de brutes assez malfaisantes 
pour déposer un obstacle aussi dangereux au milieu de la route. 
Ah ! Si la police se décidait une bonne fois à poursuivre quel-
ques-uns de ces gaillards-là, le reste apprendrait bien à se tenir 
tranquille ! N'était-ce pas la boucle du havresac qui tambouri-
nait ainsi sur le garde-boue d'arrière ? Et comme les roues 
bourdonnaient joyeusement ! 

 
Le cimetière était plein de silence et de paix ; mais King-

ston Vale déjà s'éveillait : des fenêtres grinçaient ; il y eut même 
un chien blanc qui sortit d'une des maisons, et aboya au passage 
du voyageur. Celui-ci n'en arriva pas moins, un peu essoufflé il 
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est vrai, au bas de Kingston Hill. Il mit pied à terre pour grim-
per la montée, poussa à la main sa machine. À mi-côte, une voi-
ture de laitier le croisa à toute bride. Puis deux individus à mine 
patibulaire passèrent, chargés de ballots ; Hoopdriver eut la 
conviction que c'étaient des cambrioleurs fuyant avec leur butin. 
Il éprouvait bien une certaine raideur dans les genoux : mais, 
une fois remonté, il constata aussi, sans erreur possible, qu'il 
dirigeait sa machine avec beaucoup plus d'aplomb qu'aupara-
vant. Le plaisir de marcher droit eut vite refoulé en lui ces pre-
miers avertissements de la fatigue. Soudain apparut un cava-
lier ; Hoopdriver, l'âme toute bouleversée de sa propre témérité, 
le croisa hardiment ; et le voici descendant maintenant vers 
Kingston, tandis que, sous son séant, dans la sacoche, la clé à 
écrou s'entrechoque régulièrement avec la burette à huile. Tou-
jours sans l'ombre d'une mésaventure, il dépassa encore une 
charrette de fruitier et un languissant tombereau de briques. Et 
quelles exquises sensations il éprouva lorsque, à Kingston, il vit, 
derrière les stores à moitié levés d'un magasin de nouveautés, 
deux jeunes gens, s'étirant et bâillant, en vieilles jaquettes pous-
siéreuses et des foulards sales autour du cou, occupés à épous-
seter les planches de la devanture avant d'y étaler la marchan-
dise. C'était exactement ce qu'il était lui-même, Hoopdriver, la 
veille encore. Mais à présent, qu'y avait-il de commun entre ces 
malheureux et lui ? Les gardes ne le prenaient-ils pas pour un 
Duc ? Alors, avec un furieux tintamarre de son timbre avertis-
seur, il alla prendre, dans un virage magistral, la route de Surbi-
ton. 

 
En avant pour la liberté et pour l'aventure ! De temps à au-

tre, sur son passage, une maison, avec une expression de sur-
prise mal réveillée, entrouvrait ses volets comme des paupières, 
et, sur sa droite, pendant plus d'un mille, la Tamise étincela et 
miroita. Ah ! Comme il comprenait à présent ce qu'on lui avait 
dit de la joie de vivre. Quel dommage, seulement, qu'une cer-
taine sensation de crampe autour des genoux et des mollets, 
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lentement et impitoyablement, s'imposât de plus en plus à son 
attention. 
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III 
LE REMARQUABLE ÉPISODE DE LA JEUNE 

DAME EN GRIS 

 
M. Hoopdriver n'était assurément, en aucune façon, un de 

nos « jeunes gens dans le mouvement ». Il considérait le sexe 
féminin comme quelque chose que l'on salue à distance respec-
tueuse, par crainte du danger. Des années d'inapprochable in-
timité avec des dames, derrière un comptoir, laissent une em-
preinte sur leur homme. Quand, par hasard, le dimanche, 
M. Hoopdriver emmenait une de ses collègues à l'église, c'était 
pour lui toute une aventure. Il n'avait rien du mauvais sujet ni 
du bourreau des cœurs. Mais, parfois, j'ai pensé que sa machine 
devait être un peu ensorcelée, qu'il existait un aimant particulier 
dans le métal dont elle était faite. Après tout, qui saurait divul-
guer son mystérieux passé ? Notre héros l'avait achetée, de se-
conde main, à Hare, le revendeur de Putney, qui convint qu'elle 
avait eu déjà plusieurs maîtres. En fait, « de seconde main » 
était un euphémisme ; Hare fut quelque peu ébahi de trouver 
acheteur pour une pareille antiquaille. Il assura qu'elle était par-
faitement solide, d'un modèle légèrement ancien, mais il ne 
souffla mot du caractère moral qu'elle pouvait dissimuler. Qui 
sait si elle n'avait point commencé sa carrière avec un poète, au 
temps de sa glorieuse jeunesse ? Peut-être même fut-elle le vé-
hicule d'un homme véritablement dévergondé, dissolu, dépravé. 
Nul de ceux qui ont jamais monté une bicyclette ne me démen-
tira, en tous cas, si je dis que ces machines-là ont une disposi-
tion inexplicable à acquérir de mauvaises habitudes, — et à les 
garder. 

 
C'est chose indéniable que la bicyclette de M. Hoopdriver 

fut tourmentée des plus violentes convulsions dès qu'apparut à 
l'horizon la Jeune Dame en Gris. Aussitôt, elle commença une 
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série sans précédents de sinuosités et de brusques crochets, — 
sans précédents, du moins dans l'expérience de son possesseur 
actuel. Celui-ci, de plus, dut constater que sa casquette était sur 
le point de tomber, et que son reste de respiration allait lui 
manquer. 

 
La Jeune Dame en Gris, elle aussi, montait une bicyclette, 

et le soleil, derrière elle, dessinait en or ses contours, laissant les 
détails dans l'ombre. Hoopdriver eut l'impression qu'elle était 
jeune, mince et brune, avec un teint brillant et des yeux animés. 
Le guidon de sa machine étincelait ; le timbre reflétait, avec un 
éclat aveuglant, un grand faisceau de lumière. Son costume était 
d'un superbe gris bleu, mais quelle forme bizarre avait donc la 
jupe ? M. Hoopdriver, étant du métier, avait entendu parler des 
modèles spéciaux pour dames, — des modèles français, naturel-
lement. Elle suivait un petit chemin qui venait des villas de Sur-
biton, et gagnait la grande route à angle aigu. Elle allait à peu 
près à la même allure que M. Hoopdriver. Les apparences an-
nonçaient une rencontre imminente. 

 
Alors un affreux conflit de doutes s'empara de notre héros. 

Comparée à l'aisance de cette jeune femme, sa façon de monter 
était grotesque. Ne ferait-il pas mieux de descendre tout de 
suite, en feignant de réparer une avarie imaginaire à la pédale, 
par exemple ? Oui, mais l'issue même d'une descente était in-
certaine. La dernière fois, en présence du garde ! Et, d'autre 
part, s'il continuait à avancer, que se passerait-il ? Aller très len-
tement ? C'était abdiquer sa supériorité masculine. Et puis la 
jeune cycliste elle-même ne marchait pas très vite. Par contre, 
s'élancer devant elle, lui brûler la politesse, quelle grossièreté ! 
— sans parler du danger. Son éducation professionnelle l'avait 
accoutumé à s'incliner et à s'effacer. Si, au moins, il avait pu lâ-
cher le guidon d'une main et soulever sa casquette, au passage, 
tout était sauvé ! Mais ce geste simple ne rappelait-il pas trop le 
salut silencieux d'un convoi funèbre ? 
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Or, pendant ces réflexions, les deux distances se rappro-
chaient. La jeune personne, qui observait notre héros, avait le 
sang aux joues, les cheveux un peu dénoués, et des yeux très 
brillants. Les lèvres rouges s'entrouvrirent, peut-être dans l'ef-
fort de gagner de vitesse M. Hoopdriver, mais on pouvait tout 
aussi bien croire à un sourire discret. Et notre touriste constata 
soudain que ce représentant du sexe faible portait une jupe-
culotte. N'était-ce pas une audace immodeste, indécente 
même ? Il éprouva un désir irrésistible d'échapper à l'inconnu 
d'une situation risquée. L'instant pressait, le choix d'un parti 
s'imposait. Tout à coup, M. Hoopdriver se mit à pédaler frénéti-
quement, avec l'intention de passer le premier. Il roula sur un 
fragment de tôle qui s'engagea entre la roue d'avant et le garde-
boue. La bicyclette se dirigea malgré lui vers la droite. Quel dé-
mon la possédait ? 

 
À ce moment suprême, il se dit qu'après tout il aurait 

mieux fait de descendre. Il essaya de virer tout à fait, mais, crai-
gnant de tomber, il redressa vivement son guidon, le tournant, 
d'un mouvement instinctif, beaucoup trop sur la gauche, et ré-
ussit à passer derrière la jeune personne, en frôlant dangereu-
sement sa roue. Le rebord du trottoir attendait l'acrobate. Il 
voulut rétablir sa direction, mais franchit l'obstacle trop proche 
et donna tête baissée dans une palissade en planches. Le choc 
lui fit quitter la selle ; il bascula de côté et d'autre, et se trouva 
enfin assis sur le gravier, les jambes entre la fourche et la selle 
de sa machine. Le contact avec le sol l'avait secoué des pieds à la 
tête. Il restait dans cette position, regrettant de ne s'être point 
cassé le cou, regrettant plus cordialement encore d'être jamais 
né. 

 
Toute sa joie de vivre s'en était allée. Un Duc, en vérité ! 

Ah ! les femmes ! 
 
M. Hoopdriver perçut un doux frémissement, le déclic d'un 

frein, le bruit de deux pieds tombant à terre ; et la Jeune Dame 
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en Gris, tenant sa machine, était debout près de lui. La chaude 
lumière du soleil l'éclairait en plein. 

 
— Vous êtes-vous blessé ? — demanda-t-elle. 
 
Elle avait une voix charmante, claire, juvénile, et vraiment 

elle était toute jeune, presque une fillette. Et elle pédalait déjà si 
bien ! Amère pensée pour notre héros ! M. Hoopdriver se releva 
aussitôt. 

 
— Pas du tout ! — balbutia-t-il, prêt à s'excuser, avec la pé-

nible conscience du fâcheux effet que devaient produire, sur un 
complet Norfolk, de larges placards de terre. — Je suis vraiment 
désolé… 

 
— C'est entièrement ma faute, — dit-elle, l'interrompant. — 

J'ai voulu vous dépasser du mauvais côté. C'est à moi d'être dé-
solée. 

 
— Mais, c'est ma direction qui… 
 
— J'aurais dû voir tout de suite que vous étiez novice, — 

reprit-elle, avec une nuance de supériorité. — Et pourtant, vous 
marchiez si droit, et si vite, là-bas… 

 
En vérité, elle était diablement jolie. M. Hoopdriver trem-

blait d'émotion, corps et âme. Quand il parvint à reprendre la 
parole, il mit dans sa voix une certaine note de distinction aris-
tocratique. 

 
— Il se trouve, en effet, que c'est la première fois que je 

monte. Mais cela ne saurait être une excuse pour mon… pour 
mon erreur… 

 
— Votre doigt saigne ? — fit-elle, brusquement. En effet la 

jointure d'un de ses doigts était écorchée. 
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— Je n'ai rien senti, — reprit-il, virilement. 
 
— Oui, on ne sent rien sur l'instant. Avez-vous du taffetas ? 

Sinon… 
 
Appuyant contre elle sa machine, la jeune personne tira 

d'une petite poche latérale un paquet de taffetas et une paire de 
ciseaux dans un étui. Elle découpa une large bande de l'étoffe 
gommée. Hoopdriver éprouva une tentation folle de la prier 
d'enrouler elle-même la bande autour de son doigt, mais il se 
retint. 

 
— Merci beaucoup ! — se contenta-t-il de dire. 
 
— Pas d'accident à la machine ? — demanda-t-elle en relu-

quant le malheureux véhicule toujours à terre. 
 
Pour la première fois, Hoopdriver ne se sentit pas fier de sa 

machine. Il se retourna, et se mit en devoir de la ramasser. Sou-
dain, il regarda par-dessus son épaule : l'inconnue était partie. Il 
se tourna vers la route : l'inconnue était remontée sur sa bicy-
clette, et s'éloignait. 

 
— La v'là filée, — se dit Hoopdriver. — Tant pis ! Tu parles 

d'une pelle, alors ! — Dans ses soliloques privés, M. Hoopdriver 
ornait rarement son discours de raffinements aristocratiques. 

 
Son esprit tourbillonnait. Un fait, pourtant, était clair : une 

délicieuse créature humaine avait traversé son horizon un ins-
tant, et, de nouveau, disparaissait de sa vie. La folie de la liberté 
s'emparait de lui… Et voici que l'inconnue s'était retournée pour 
le voir ! 

 
Aussitôt, il porta précipitamment sa machine sur la route, 

et, en hâte, essaya de remonter en selle : insuccès ! Nouvel ef-
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fort. Mille diables ! Ne pourrait-il jamais plus regrimper sur ce 
maudit clou ? Encore une minute, et l'élégante cycliste serait 
hors de vue. Un autre effort. Ah ! Il tient la pédale. Non !… Cette 
fois, il y est bien. Il saisit le guidon et baisse la tête. Coûte que 
coûte, il la rattrapera. 

 
La situation était vieille comme le monde. L'homme, pour 

un moment, prévalait sur sa superstructure civilisée, le calicot. 
Hoopdriver pédalait avec une violence archaïque. Tel, jadis, le 
mâle de l'âge de pierre devait avoir poursuivi la créature qui 
représentait pour lui l'Éternel Féminin. Déjà, la jeune femme 
avait disparu au tournant de la route ; mais l'effort de notre hé-
ros n'en devint que plus titanique. 

 
Que lui dirait-il, quand il l'aurait rattrapée ? Ce souci ne le 

préoccupa guère au début. Comme elle lui avait paru belle, ani-
mée par l'effort de la course, respirant un peu vite, mais si active 
et si élastique ! 

 
Tout de même, qu'allait-il lui dire ? C'était là le problème 

ennuyeux. Inutile de penser à la saluer en soulevant sa cas-
quette, sans risquer une répétition de la honte de tout à l'heure. 
Ah ! Celle-là était une jeune fille du monde. Pas d'erreur là-
dessus. Ce n'était pas une de ces banales demoiselles de maga-
sin. (Il n'y a pas au monde de plus profond mépris que celui des 
employés de magasin pour les demoiselles de magasin, si ce 
n'est celui des demoiselles pour les susdits employés.) Ah ! Cette 
fois, au moins, il pédalait pour de bon. Si seulement il n'y avait 
pas cette maudite gêne autour des genoux. 

 
— Pourrai-je savoir à qui je suis redevable de ce bon ser-

vice ? — se murmurait-il à lui-même, d'une voix haletante, par 
manière d'essai et de répétition. Oui, cela irait fort bien, comme 
entrée en matière. Et quelle chance qu'il eût emporté des cartes 
de visite ! Un shilling le cent, prêtes à la minute ! Il avançait, 
mais le souffle commençait à lui manquer. Enfin, il arriva au 
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tournant : il aperçut la longue route, devant lui, et une forme 
grise toute petite à l'horizon. Il serra les dents. Avait-il seule-
ment gagné un peu sur elle ? 

 
— Tiens, un singe sur un gril ! — cria un gamin, au passage. 
 
Hoopdriver redoubla d'énergie. Sa respiration devenait 

bruyante, sa direction indécise, ses coups de pédale positive-
ment féroces. Une goutte de sueur lui entra dans un œil, irri-
tante comme un acide. Pas d'illusion possible, la route montait. 
Exténué, il fit cependant un dernier et terrible effort, qui l'ame-
na à un autre tournant, et lui montra un autre morceau de la 
route, mais, hélas ! vide, sauf qu'il y vit venir dans le lointain 
une voiture de boulanger. 

 
— Sapristi ! — pesta Hoopdriver, en ralentissant. Décidé-

ment, la jeune femme n'était plus en vue. Il descendit comme il 
put, et, pendant un instant, il lui sembla que ses jambes 
s'étaient changées en rouleaux de coton. Il s'assit, tout pante-
lant, sur le gazon de la route, après y avoir traîné sa machine. 
Les veines de ses mains saillaient comme des cordes. Il trem-
blait pitoyablement et soufflait comme un bœuf. 

 
— Je ne suis pas encore tout à fait entraîné, — songea-t-il. 
 
Maintenant ses jambes étaient devenues de plomb. 
 
— Si encore je pouvais manger un morceau. 
 
Il tira de sa poche un étui à cigarettes tout flambant neuf et 

un paquet de cigarettes également intact. Il remplit l'étui. Puis, 
son œil se reposa avec complaisance sur ses beaux bas à car-
reaux, et il se plongea dans de profondes méditations. 
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— C'était tout de même une superbe fille ! — se dit-il. — Je 
me demande si je la reverrai jamais. Et en voilà une qui savait 
monter ! Qu'a-t-elle pensé de moi ? 

 
La phrase du garde lui revint en mémoire, avec une cer-

taine saveur consolante : « Monsieur le Duc. » 
 
Il alluma une cigarette, et resta assis, fumant et méditant. 

Il ne prenait même pas la peine de lever la tête quand des voitu-
res passaient. Cela dura bien dix minutes. Enfin, il se secoua de 
son rêve. 

 
— Bah ! Quelle sottise ! — marmotta-t-il. — À quoi bon 

penser à des choses pareilles ? Je ne suis malgré tout qu'une 
mazette d'employé de nouveautés. 

 
À vrai dire, il se servit d'un terme plus énergique que ma-

zette. La profession de vendeur de nouveautés peut adoucir et 
polir les manières extérieures, mais le dortoir commun est une 
assez fâcheuse école de politesse et de morale. 

 
Il se remit sur pied, et, poussant sa machine, prit le chemin 

qui menait à Esher. La journée, décidément, allait être très 
belle. Les arbres, les haies, les prés paraissaient enchanteurs à 
ses yeux, fatigués de la ville. Mais l'enthousiasme du départ 
s'était quelque peu modifié. 

 
— Regarde le beau Monsieur avec sa bicyclette, — zézaya 

une bonne d'enfant à un bébé dans sa voiture. 
 
Cette simple phrase lui fit du bien. 
 
— Un beau Monsieur avec sa bicyclette ! Un Duc ! Au fond, 

je ne dois pas marquer trop mal, — se dit-il complaisamment. 
Mais comme j'aimerais à savoir… 
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Il éprouva aussi un vif soulagement à découvrir, dans la 
poussière de la route, la trace droite et ferme laissée par un 
pneumatique. Sûrement c'était elle et sa machine. Personne 
d'autre n'était passé par là récemment, avec un pneumatique. 
Peut-être la reverrait-il encore ? Peut-être allait-elle repasser ? 
Probablement une « émancipée », une de ces « femmes nouvel-
les », dont on parlait tant dans les journaux comiques. Il eut le 
sentiment qu'on devait les calomnier. En tout cas, c'était sûre-
ment une personne comme il faut. Et riche, aussi. Sa machine 
ne pouvait pas lui avoir coûté moins d'une affaire de vingt livres. 
Et, de nouveau, la pensée de notre héros s'attarda sur le galbe 
de la voyageuse. Somme toute, la jupe-culotte lui allait fort bien, 
sans lui donner un air masculin. Quels yeux ! Et quelle voix ! 
Puis, brusquement, les réflexions d'Hoopdriver prirent une au-
tre direction. Ce qui était sûr, c'est qu'à la première auberge il se 
ferait servir quelque chose à manger. 
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IV 
SUR LA ROUTE DE RIPLEY 

 
Avec le temps, M. Hoopdriver finit par approcher d'Esher. 

Arrivé sous le viaduc, et apercevant en face de lui, à une ving-
taine de pas, l'auberge du Marquis de Granby, il remonta sur sa 
machine, et, bravement, pédala jusqu'à l'entrée. Sur son ordre, 
on lui apporta une bouteille de bière Burton, avec du biscuit et 
du fromage, ce qui est la bonne manière d'accommoder le Bur-
ton. Pendant qu'il était en train de s'en régaler, il vit entrer un 
homme d'âge moyen, en costume de cycliste, avec un visage tout 
rouge et luisant de colère. L'homme, d'un ton rogue, demanda 
une limonade ; après quoi, il s'installa devant le bar, et s'essuya 
le visage. Mais à peine assis, il se leva, gagna le seuil, et regarda 
au-dehors. 

 
— Mille tonnerres ! — gronda-t-il soudain. — Triple idiot ! 
 
— Hein ? — fit M. Hoopdriver, se retournant prestement, la 

joue gonflée par une bouchée de fromage. 
 
L'inconnu pivota sur lui-même. 
 
— Je me suis traité de maudit idiot, monsieur. Y voyez-

vous quelque objection ? 
 
— Oh ! pas du tout, pas du tout ! — assura M. Hoopdriver. 

— Je croyais que vous me parliez. Je n'avais pas entendu ce que 
vous disiez. 

 
— Avoir à la fois un tour d'esprit contemplatif et un tempé-

rament actif, monsieur, c'est l'enfer. L'enfer, vous dis-je. Des 
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goûts contemplatifs et un tempérament flegmatique, voilà qui 
va bien ! Mais unir en soi l'énergie et la philosophie… 

 
M. Hoopdriver se donna l'air le plus intelligent qu'il put, 

mais ne souffla mot. 
 
— Car notez bien, monsieur, que je ne suis pas pressé, pas 

du tout. Je suis sorti simplement pour prendre un peu d'exer-
cice, pour jouir du paysage et pour herboriser. Mais je ne suis 
pas plus tôt sur cette satanée machine qu'il faut que je file à 
fond de train ! Jamais je ne regarde ni à droite ni à gauche ; ja-
mais je n'observe une fleur, ni ne contemple un point de vue : je 
m'échauffe, je deviens rouge, juteux, comme une côtelette gril-
lée. Et me voici, monsieur, venu de Guildford en quarante mi-
nutes. Et pourquoi tout cela, monsieur ? 

 
M. Hoopdriver hocha la tête. 
 
— Parce que je suis un triple idiot, monsieur ! Parce que j'ai 

en moi d'incalculables réservoirs d'énergie musculaire, et qu'il y 
en a toujours l'un ou l'autre qui fuit. Je suis sûr que cette route, 
par exemple, est fort intéressante, avec des arbres et des oi-
seaux, et toutes sortes de plantes sauvages que j'aurais un bon-
heur infini à pouvoir étudier. Mais impossible ! Installez-moi 
sur cette machine, et il faut que je pédale. Que je grimpe sur 
n'importe quoi, d'ailleurs, et il faut que je file. Notez que je n'en 
ai pas la moindre envie. Et pourquoi un homme se lancerait-il, 
comme une fusée, à travers l'espace ? Pourquoi, je vous le de-
mande ? C'est fou, exaspérant ! Et je vais, brûlant les routes et 
me maudissant tout haut de le faire. L'homme posé, digne, le 
philosophe que je suis… au fond… vous le voyez sautant de rage 
et jurant comme un palefrenier ivre, devant quelqu'un que je 
n'ai jamais vu… Mais, décidément, ma journée est gâtée. Je n'ai 
tiré aucun profit de ma promenade, et me voilà fort éloigné de 
Londres. Quand je pense que j'aurais pu employer si délicieu-
sement toute ma matinée à rêver et à observer. Ah ! monsieur, 
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remerciez le ciel de n'avoir pas un tempérament bouillant, de 
n'être pas affolé par le conflit éternel, en vous, d'un corps et 
d'une âme incapables de s'entendre. Une vie d'enfer, je vous le 
déclare, voilà ce qu'est ma vie, avec ces deux tempéraments qui 
se disputent comme chien et chat. Mais à quoi bon récriminer ? 
Il faudra aller ainsi jusqu'au bout. 

 
Il agita sa tête et ses mains, en témoignage d'un dégoût de 

soi qui ne trouvait plus de paroles, avala d'un trait sa limonade, 
la paya, et courut vers la porte. M. Hoopdriver se demandait 
encore ce qu'il devait dire, que déjà son interlocuteur avait fui. 
Lorsque notre héros, à son tour, vint se poster sur la porte de 
l'auberge, le cycliste inconnu était à cent mètres de là, sur la 
route de Londres. On voyait qu'il avait déjà commencé à accélé-
rer sa course. Il pédalait avec une colère évidente, la tête bais-
sée. Un instant après, il disparut brusquement à un tournant, et 
M. Hoopdriver ne le vit jamais plus. 

 
Débarrassé de ce tourbillonnant personnage, 

M. Hoopdriver régla sa note, et, se sentant les muscles des ge-
noux un peu délassés, il se remit en marche, sur sa machine, 
dans la direction de Ripley, par une route un peu trop ondu-
leuse, mais en parfait état. Il était ravi de constater que son au-
torité sur sa machine s'était déjà sensiblement accrue. Tout le 
long du chemin, il s'imposait de petites épreuves, et s'en tirait 
avec des succès divers. Une de ces épreuves consistait, par 
exemple, à passer entre deux pierres séparées par quelque chose 
comme un demi-mètre, entreprise assez facile pour ce qui 
concerne la roue d'avant ; mais la roue d'arrière, profitant de ce 
qu'elle échappe au contrôle de l'œil humain, est souvent dispo-
sée, en ces occasions, à sauter méchamment par-dessus l'obsta-
cle, ce qui a pour effet une concussion violente tout le long de 
l'épine dorsale du cavalier, sans parler d'autres suites possibles 
plus fâcheuses encore. Ou bien, notre cycliste se hasardait à ôter 
du guidon chaque main l'une après l'autre, ou les deux ensem-
ble ; chose fort simple en soi, mais complexe dans ses consé-
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quences. Et c'était précisément, des tours d'adresse du cycliste, 
celui que M. Hoopdriver, pour différents motifs, souhaitait le 
plus de pouvoir accomplir ; mais je dois ajouter que, pour le 
moment, ses essais n'aboutissaient encore pour lui qu'à des os-
cillations convulsives, ainsi qu'à de nouvelles et peu élégantes 
variétés de descentes. 

 
Le nez humain n'est, à mettre les choses au mieux, qu'une 

excroissance inutile. Je sais bien qu'il y a des personnes pour le 
considérer comme un ornement, et pour dédaigner un visage 
qui serait privé de sa présence. Mais je me suis toujours deman-
dé si la mode ou la routine n'avaient pas plus de part que le ju-
gement esthétique dans cette opinion. En tout cas, l'inutilité du 
nez, chez les étudiants en cyclisme, de même que chez les jeunes 
enfants des deux sexes, se trouve encore sérieusement aggravée 
par le fait que cet organe superflu requiert une attention cons-
tante et souvent dangereuse. Jusqu'au moment où vous êtes 
capable de tenir le guidon d'une main et d'employer l'autre 
main à chercher votre mouchoir et à vous moucher, le cyclisme, 
pour vous, — voilà du moins ce qu'il était pour M. Hoopdriver, 
— n'est forcément qu'une série continue de descentes. Et puis, 
autre ennui, il y a les mouches. Jusqu'au jour où le cycliste peut 
se guider d'une seule main, son visage est librement abandonné 
à ces petits démons. L'unique manière de les déloger pour un 
instant est de secouer fortement la tête et de contracter les traits 
du visage en une révoltante grimace : méthode non seulement 
fatigante, et bien des fois infructueuse, mais qui a encore le dé-
faut d'effrayer ou de stupéfier les piétons. Outre cela, l'apprenti 
cycliste est souvent contraint de pédaler un certain temps l'œil 
clos pour cause de trop abondante transpiration, méthode qui 
lui donne un air burlesque, étranger à ses sentiments, et qui ne 
suffit pas à mettre un terme à ses tribulations. Or, nous sommes 
maintenant à même de comprendre l'objet des épreuves que 
s'imposait M. Hoopdriver, et de mesurer l'étendue exacte de ses 
progrès : il se juge déjà suffisamment aguerri pour réussir, par 
moments, à se donner une forte claque sur le visage avec la 
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main droite, sans que cela ait fatalement pour résultat de ren-
verser sa machine ; mais, quant à son mouchoir, ce nécessaire 
objet aurait pu aussi bien être au diable que dans sa poche, pour 
l'usage qu'il lui était loisible d'en faire tant qu'il était en selle. 

 
Au moins ne vous figurez pas que, parce que 

M. Hoopdriver subissait ainsi de petites incommodités, il fût 
malheureux le moins du monde. À l'arrière-plan de sa cons-
cience, il avait la notion qu'à cette heure Briggs achevait d'ar-
ranger les étalages, que Gosling, l'apprenti, les oreilles très rou-
ges, s'occupait à rouler des pièces de cretonne, que le magasin 
devait être plein de poussière, et que peut-être le patron s'y dé-
menait, harcelant et querellant son personnel. 

 
Tandis qu'ici, tout était calme et vert ; ici, on pouvait vaga-

bonder à son plaisir sans rencontrer âme qui vive ; ici, il n'y 
avait pas à ranger le déplié de la journée, il n'y avait aucune voix 
pour crier : « Allons, pressons-nous, Hoopdriver. » Un moment, 
il faillit presque écraser quelque chose de tout à fait merveilleux, 
une petite bête rouge très basse, avec une queue jaune, qui tra-
versait la route en courant, devant lui ; c'était le premier écu-
reuil qu'il eût vu, dans sa vie de citadin. 

 
Devant lui s'étendaient des lieues et des lieues de cet en-

chantement : forêts de chênes et de pins, landes aux bruyères 
fleuries, prairies où erraient paresseusement des cours d'eau 
miroitants, villages avec des tours d'église carrées en pierres 
grises, et de charmantes et cordiales auberges à bon marché, et 
de petites villes blanches et de délicieuses déclivités où l'on pou-
vait pédaler sans fatigue (sauf une petite pelle, par-ci par-là), et 
puis, au loin, derrière tout cela, la mer. 

 
Qu'importaient quelques mouches, en face de pareilles dé-

lices ? Un instant, sans doute, le peu glorieux épisode de la 
Jeune Dame en Gris l'avait décontenancé, et le souvenir de l'in-
cident s'était peut-être réfugié dans quelque repli de sa mémoire 
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pour lui confirmer, le cas échéant, qu'en une certaine occasion il 
avait fait bien triste figure ; mais, pour le moment, Hoopdriver 
n'en avait cure. Ce Monsieur de l'auberge, — évidemment un 
homme du monde, — lui avait parlé comme à un égal ; et d'ail-
leurs, n'avait-il pas sans cesse sous les yeux les jambes de sa 
belle culotte, et, en tournant la tête (à ses risques et périls, il est 
vrai), n'apercevait-il pas les magnifiques dessins qui ornaient 
ses bas ? Et puis quelle joie de se sentir, peu à peu, devenir plus 
maître de cette maîtresse, mais adorable machine. Tous les cinq 
cents mètres environ, ses genoux lui rappelaient leur existence. 
Il descendait alors, et s'asseyait quelques minutes au bord de la 
route. 

 
Ce fut à un coquet endroit, entre Esher et Cobham, à l'en-

droit où un pont traverse un ruisseau, que M. Hoopdriver ren-
contra l'autre cycliste, vêtu de brun, tout comme lui. Il est bon 
de noter le fait ici, malgré le caractère tout sommaire de l'entre-
vue, parce que Hoopdriver, par la suite, eut de très importantes 
relations avec ce personnage. L'autre cycliste montait une ma-
chine neuve, dont les pièces brillaient au soleil. Pour l'instant, 
assis à terre, il tenait un pneu crevé sur ses genoux. C'était un 
homme de trente à trente-cinq ans, avec un visage blême, un 
nez aquilin, une moustache courte et jaune, et des cheveux très 
blonds. Il entremêlait son travail de petits grognements. 

 
En l'apercevant, M. Hoopdriver se redressa, et ce fut avec 

l'assurance d'un vieux routier qu'il passa près du cycliste en 
panne. 

 
— Une matinée splendide ! — fit-il, — et une route excel-

lente ! 
 
— Que la matinée, et vous, et la route, aillent à tous les dia-

bles, — grogna l'autre, pendant que Hoopdriver s'éloignait. 
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Mais notre héros entendit le murmure de la réponse sans 
en distinguer les mots, et il éprouva simplement l'agréable satis-
faction d'avoir dûment affirmé la vaste fraternité des fervents de 
la pédale. Cependant, l'autre le regardait s'éloigner. 

 
— Prolétaire crasseux ! — marmonna-t-il, ressentant pour 

ce confrère une antipathie poétique. — Et l'animal s'est procuré 
un complet brun, l'image même du mien. On croirait qu'il l'a fait 
exprès pour me caricaturer. Voilà bien ma chance ! Voyez un 
peu sa manière d'appuyer les pieds. Pourquoi diable le Ciel 
s'amuse-t-il à créer des êtres comme ceux-là ? 

 
Après quoi, ayant allumé une cigarette, le cycliste maus-

sade se remit à son travail. 
 
M. Hoopdriver, lui, grimpa de son mieux la montée de 

Cobham, jusqu'à un point de la côte où il fut bien sûr d'être hors 
de vue de l'autre. Là, il descendit, et poussa sa machine à la 
main jusqu'à ce que l'approche du village et son amour-propre 
l'eussent remit en selle, une fois de plus. 
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V 
UNE ERREUR ET UNE GAFFE 

 
C'est après la traversée de Cobham que se produisit un dé-

licieux incident, délicieux dans son début, tout au moins, avec 
un résultat final plutôt indécis. Parvenu environ à moitié che-
min entre Cobham et Ripley, M. Hoopdriver descendit une pe-
tite colline où, des deux côtés de la route que ne bordait aucune 
clôture, se dressaient de beaux arbres aux troncs enveloppés de 
lierre. Devant lui, il apercevait une vaste plaine couverte de 
bruyère et plantée de pins ; une route jaune la parcourait et, à 
trois quarts de mille, peut-être, sur cette route, une menue sil-
houette grise agitait quelque chose de blanc. 

 
— Pas possible ! — s'exclama M. Hoopdriver, les mains 

crispées sur son guidon. 
 
Les yeux levés, il activa sa course, buta sur une pierre, os-

cilla, se remit droit, accéléra davantage son allure, les regards 
toujours fixés sur le point gris. 

 
— Ce n'est pas possible ! — répétait Hoopdriver. Il allait 

aussi droit qu'il s'y entendait, appuyant de toutes ses forces sur 
les pédales, bien qu'une lourdeur croissante menaçât de prendre 
entièrement possession de ses jambes. 

 
— Ce n'est pas possible ! — se répétait-il, persuadé de plus 

en plus que c'était possible. — Sapristi ! Je ne veux pas y croire ! 
— soliloquait-il, les jambes tourbillonnant. À quoi il ajouta : — 
Au diable, mes jambes ! 

 
Il tint bon, soufflant dur, capturant insectes et moustiques 

comme un papier tue-mouches, mais diminuant peu à peu la 
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distance. Au bas de la vallée, il ne vit plus rien. Puis, la route 
remonta, la résistance des pédales s'accentua ; mais quand il eut 
gravit la côte, il aperçut à nouveau la forme grise, à cent pas de 
lui. 

 
— C'est elle ! — se confirmait-il. — C'est elle, pas d'erreur ! 

C'est à mon costume que je dois ça. 
 
En quoi il disait plus vrai qu'il ne l'imaginait. Mais, à pré-

sent, elle n'agitait plus son mouchoir ; le fait est qu'elle avait 
tourné la tête ailleurs. Lentement, elle avançait à pied de son 
côté, poussant sa machine à la main, et contemplant les char-
mantes hauteurs qui dominent Weybridge. M. Hoopdriver au-
rait aussi bien pu ne pas exister, pour l'attention qu'elle lui ac-
cordait. Pendant une seconde, des doutes affreux troublèrent 
notre héros. Ce mouchoir n'aurait-il été qu'un leurre ? Sans 
compter que le pauvre garçon était cramoisi et ruisselant, et le 
sentait bien. Non, ce ne pouvait être qu'un jeu de coquetterie de 
la part de la jeune fille, car la réalité du mouchoir était indiscu-
table. Devait-il pédaler jusqu'auprès d'elle et descendre, ou bien 
descendre d'abord et aller à pied à sa rencontre ? C'était heu-
reux au moins qu'elle ne regardât pas de son côté : au moindre 
effort pour saluer, sûrement, il serait tombé. Peut-être que, s'en 
doutant, c'était pour ce motif qu'elle se détournait ? Et pendant 
qu'il hésitait ainsi, il arrivait devant elle. Rien que son souffle 
aurait dû suffire pour la prévenir qu'il approchait. Il serra le 
frein. Parfait ! Sa jambe droite s'agita en l'air, et il descendit, 
trébuchant pesamment, mais sur ses pieds. Alors enfin, elle 
tourna ses yeux vers lui, avec une admirable expression de sur-
prise. 

 
M. Hoopdriver s'efforça de sourire agréablement, de tenir 

sa machine bien droite, de soulever sa casquette, et de s'incliner 
avec grâce. Il s'y essaya de son mieux et il eut même conscience 
qu'il y avait réussi. Ce dont il avait moins conscience, en vérité, 
c'était d'une mèche de cheveux humides, collée en travers de 



– 40 – 

son front, et du désordre général de sa chevelure. Il y eut une 
pause interrogative. 

 
— Qu'est-ce que j'aurai le plaisir… ? — commença 

M. Hoopdriver, de son ton le plus insinuant. Mais aussitôt le 
souvenir lui revint de son émancipation, et il reprit, cette fois 
avec une intonation tout aristocratique : — Pourrai-je vous être 
de quelque service ? 

 
La Jeune Dame en Gris se mordit la lèvre inférieure et ré-

pondit, très gentiment : 
 
— Non, merci. 
 
Puis elle détourna les yeux, et fit mine de s'éloigner. 
 
— Oh ! — fit M. Hoopdriver, surpris et décontenancé. 
 
Le geste était si inattendu ! Il essaya de comprendre. Était-

ce coquetterie ? Ou la berlue ?… 
 
— Pardon. Une minute ! — dit-il, comme elle recommen-

çait à pousser sa machine. 
 
— Plaît-il ? — susurra-t-elle en s'arrêtant, l'air innocent, 

mais les joues empourprées. 
 
— Je ne serais pas descendu de machine si je… s'il ne 

m'avait pas semblé voir… que vous agitiez quelque chose de 
blanc. 

 
Il se tut, et elle lui jeta un regard de doute. Ainsi, il l'avait 

bien vue. Mais aussitôt, elle décida qu'elle avait affaire non à un 
grossier personnage prenant avantage d'une erreur, mais à une 
âme innocente n'ayant que d'honnêtes intentions. 
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— En effet, — expliqua-t-elle, — j'ai agité mon mouchoir. Je 
le regrette beaucoup… J'attends un… ami… un monsieur… — 
Elle devint plus pourpre encore. — Il est aussi à bicyclette, avec 
un costume brun… Et à distance, vous comprenez… 

 
— Oh ! parfaitement ! — assura M. Hoopdriver, supportant 

avec une intrépidité virile son amer désappointement. 
 
— Je suis vraiment désolée… vraiment… de vous avoir cau-

sé l'ennui de descendre. 
 
— Pas le moindre ennui, madame, je vous assure, — profé-

ra machinalement M. Hoopdriver, en se penchant par-dessus sa 
selle comme s'il eût été derrière un comptoir. 

 
Mais il ne trouva tout de même pas, dans son cœur, le cou-

rage de l'informer que l'homme qu'elle attendait était un peu 
plus loin, là-bas, avec un pneu crevé. Il jeta un regard explora-
teur vers la route, s'efforçant d'imaginer quelque chose d'autre à 
dire. Mais non ; le fossé de la conversation s'élargissait, rapide-
ment et désespérément. 

 
— Et rien d'autre avec cela ? — reprit-il, recourant encore 

dans son désarroi à son stock de clichés professionnels. 
 
— Non, rien, merci, — fit-elle, résolument. Puis se repre-

nant : — C'est bien la route de Ripley, n'est-ce pas ? 
 
— Certainement, — confirma l'obligeant M. Hoopdriver. — 

Ripley doit être environ à deux milles d'ici, à en croire les po-
teaux. 

 
— Merci, — dit-elle avec chaleur. — Merci beaucoup. J'étais 

sûre qu'il ne pouvait y avoir de malentendu. Et vraiment je suis 
désolée… 
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— N'en parlons plus, — protesta M. Hoopdriver. — N'en 
parlons plus. 

 
Il hésita, et saisit son guidon, pour remonter. 
 
— C'est moi, — poursuivit-il, — qui aurais de quoi être dé-

solé… — Devait-il se risquer ? Était-ce une impertinence ? Tant 
pis ! — … de n'être pas l'autre monsieur, vous comprenez ? 

 
Il essaya un petit sourire insinuant, et il eut l'immédiate 

conviction qu'il faisait tout simplement une grimace, que la 
jeune fille désapprouvait cette flatterie, qu'elle le méprisait. Pe-
naud et mortifié, il lui tourna le dos, et se mit en devoir, bien 
gauchement, de se jucher sur sa selle. Il y parvint non sans une 
embardée terrifiante, et commença à pédaler, dirigeant son gui-
don d'une façon déplorable, ne s'en rendant que trop compte, et 
remerciant le ciel d'avoir épargné à son amour-propre la honte 
d'une culbute. À cause du danger qu'il y avait pour lui à se re-
tourner, il ne put revoir la jeune personne, mais il se la figura 
indignée et impitoyable. Il se reprocha de se conduire comme 
un sinistre idiot. Un homme devait être si prudent dans ce qu'il 
disait aux jeunes femmes ; et lui, voilà qu'il se lançait, la traitait 
tout juste comme une servante de bar. Sa conduite était sans 
excuse. D'ailleurs, il avait toujours été un sot. Rien qu'à la ma-
nière dont elle avait reçu sa malencontreuse phrase, on devinait 
tout de suite qu'elle ne le prenait pas pour un gentleman. D'un 
seul coup d’œil, elle avait vu clair à travers lui et transpercé tou-
tes ses affectations. Quelle folie de se risquer à aborder une 
jeune fille comme celle-là, d'une éducation si raffinée ! Et 
comme elle parlait bien aussi ! En mots si jolis, si correctement 
articulés ! Et lui, qui jacassait avec un affreux accent. Et cette 
dernière remarque, qu'il avait eu la grossièreté de lui adresser : 
« Désolé de ne pas être l'autre monsieur, vous comprenez. » 
Quelle honte ! Il se traitait de « monsieur ». Que pensait-elle de 
lui ? 
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La vérité est que la Jeune Dame en Gris avait congédié 
Hoopdriver de ses pensées presque avant même qu'il eût dispa-
ru au tournant du chemin. Non pas qu'elle pensât le moindre 
mal de lui : l'évident mélange de respect et d'admiration qu'il 
éprouvait pour elle ne l'avait pas le moins du monde offensée. 
Mais elle avait, en ce moment, des choses autrement sérieuses 
pour occuper ses réflexions, des choses qui allaient influer sur 
tout le reste de sa vie. Lentement, elle reprit la route de Lon-
dres, poussant sa machine. Elle s'arrêta. 

 
— Oh ! mais, pourquoi donc ne vient-il pas ? — dit-elle, en 

frappant du pied avec pétulance. 
 
Et, comme en réponse, voici que, descendant la colline 

parmi les arbres, apparut l'autre cycliste en brun, à pied et me-
nant sa machine à la main. 
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VI 
LES ÉVÉNEMENTS DE GUILDFORD 

 
Pendant que M. Hoopdriver pédalait en oscillant sur la 

route de Ripley, l'idée lui vint, accompagnée d'une précieuse 
sensation de soulagement, qu'il en avait fini désormais de voir 
la Jeune Dame en Gris. Mais le génie caché qui hantait sa ma-
chine, le Deus ex machina, pour ainsi parler, était à présent 
contre lui. La bicyclette, soustraite à l'influence excitante de la 
jeune inconnue, devenait sans cesse plus lourde et marchait 
sans cesse moins droit. Le cavalier comprit qu'il avait à choisir 
entre une halte sérieuse à Ripley ou la mort à la fleur de l'âge. Il 
s'arrêta donc à la Taverne de la Licorne, après avoir appuyé sa 
machine contre le mur ; et là, tandis qu'il se rafraîchissait et fu-
mait une cigarette, en attendant les œufs qu'il avait commandés, 
voici qu'il aperçut, par la fenêtre, la Jeune Dame en Gris et le 
cycliste en brun. 

 
Ils le remplirent d'appréhension en se dirigeant vers la 

maison qui l'abritait ; mais la vue de sa monture, affalée près de 
la porte, les renvoya, — c'est du moins ce qu'imagina 
M. Hoopdriver, — à l'auberge concurrente du Dragon Doré. La 
jeune femme était sur sa machine, et roulait très lentement à 
côté de son compagnon qui, n'ayant apparemment pu réparer sa 
crevaison, allait à pied. M. Hoopdriver nota sa moustache jaune, 
son nez aquilin, ses épaules un peu voûtées ; et tout cela éveilla 
en lui, soudain, une vive antipathie. 

 
La servante de la Licorne est, naturellement, charmante, 

encore que le grand nombre des cyclistes qu'elle voit journelle-
ment l'ait blasée sur le cyclisme. Même pendant qu'il s'entrete-
nait avec elle fort galamment, — et avec sa prononciation la plus 
distinguée, — du temps qu'il faisait, de la distance franchie de-
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puis Londres, et de l'excellence de la route de Ripley, Hoopdri-
ver songeait malgré lui à la fraîcheur et à l'élégance incompara-
bles de la Jeune Dame en Gris. Tout en avalant ses œufs, il te-
nait la tête tournée vers la fenêtre, pour tâcher de découvrir 
quelques traces de cette personne : mais le gros visage blanc du 
Dragon Doré ne trahissait aucune appréciation du délicieux 
morceau qu'il avait ingurgité ; et le seul résultat que valut cette 
imprudente distraction à M. Hoopdriver fut de happer sans y 
prendre garde une bouchée de jambon recouverte d'une épaisse 
couche de moutarde, dont il fut grandement incommodé. Le 
repas fini, et sous l'influence stimulante de deux verres de Bur-
ton, il se dirigea vers le seuil de la taverne, avec l'intention de s'y 
installer en faction, les jambes allongées et les mains enfoncées 
dans ses poches, et de surveiller hardiment l'autre côté de la 
route. Mais au même instant, l'autre cycliste en brun apparut 
sous la porte cochère du Dragon Doré, conduisant sa machine 
chez le réparateur voisin ; il leva les yeux, aperçut Hoopdriver, 
le fixa une minute, et grommela un juron entre ses dents. 

 
Cependant, Hoopdriver se maintint résolument à son 

poste, sur le seuil de l'auberge. Puis, ne voyant toujours rien de 
ce que recelait dans ses flancs le Dragon Doré, il esquissa un 
sifflement d'indifférence, et se mit à pousser sa machine au mi-
lieu de la route, pour s'assurer une marge suffisante avant de 
monter. 

 
Je le déclare de nouveau : Hoopdriver, à ce moment, aurait 

plutôt aimé ne plus revoir la Jeune Dame en Gris. Il devinait 
que l'autre cycliste en brun devait être son frère, malgré l'ex-
trême différence de leur teint et de la nuance de leurs cheveux. 
Du reste, quoi qu'il en fût de leurs relations, Hoopdriver sentait 
qu'il avait à jamais perdu sa cause, par sa sottise et sa mala-
dresse. Mais le génie de sa machine était décidément contre lui. 
L'après-midi était d'une chaleur intolérable, surtout pour le 
sommet de sa tête, et toute la force vitale avait quitté ses jambes 
pour présider à la digestion de son déjeuner ; aussi sa chevau-
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chée jusqu'à Guildford fut-elle extrêmement intermittente. Sans 
cesse il descendait, remontait, s'asseyait un instant sur le gazon, 
et toutes les auberges qu'il rencontrait, — en dépit des avertis-
sements de Briggs et de ses propres sentiments d'économie, — 
signifiaient pour lui un verre de bière mêlée de limonade. Car 
c'est un fait expérimenté par quiconque a jamais chevauché une 
bécane, que la boisson engendre la soif, plus encore que la soif 
n'engendre la boisson ; et que celui qui cède à son besoin de 
boire se transforme en une véritable fournaise, en un enfer où le 
feu ne s'éteint pas et où la soif n'est jamais apaisée. Finalement, 
notre voyageur, en grignotant quelques pommes vertes, enraya 
les ardeurs qui menaçaient de le consumer. De temps à autre, 
un cycliste ou un groupe de cyclistes passaient, avec des roues 
brillantes et des chaînes glissant doucement ; à chacune de ces 
rencontres, M. Hoopdriver, pour sauver son amour-propre, 
avait soin de descendre, en feignant d'avoir découvert quelque 
accroc à sa selle. Mais je dois ajouter que ces descentes s'ac-
complissaient sans cesse avec plus d'aisance. 

 
Il n'atteignit Guilford que vers quatre heures, et si fatigué 

qu'il décida de s'y arrêter pour la nuit, à l'hôtel et café du Mar-
teau Jaune. Donc, après avoir un peu soufflé et s'être restauré 
d'un goûter de pain, de beurre et de confitures, arrosé de thé, de 
thé qu'il lampa bruyamment dans la soucoupe, il sortit de l'hôtel 
pour occuper par une oisive promenade le reste de l'après-midi. 

 
Guildford est une vieille ville tout à fait agréable. Elle pos-

sède un beau château, tout tapissé de lierre, et son hôtel de ville 
date du temps des Tudor ; ses magasins, l'après-midi, sont très 
affairés, surtout dans certaines rues ; une foule nombreuse d'al-
lants et venants donne à l'endroit un air animé et prospère. Quel 
plaisir de s'arrêter à une devanture de nouveautés, et d'observer 
les vendeurs et vendeuses, qui s'agitent, esclaves de la tâche, 
s'usant à la corvée. La Grande Rue descend en faisant avec l'ho-
rizon un angle de soixante-dix degrés ; c'est du moins ce que 
supputa M. Hoopdriver, singulièrement enclin à exagérer l'in-



– 47 – 

clinaison des pentes. Aussi éprouva-t-il une stupeur effarée en 
voyant un cycliste qui, sans avoir de frein, la descendait à toute 
allure ; il pensa à une mouche sur la vitre d'une fenêtre. 

 
Il se décida à visiter le château avant qu'il fût trop tard et 

paya ses quatre sous pour monter au donjon. 
 
De là-haut, il considéra à ses pieds les toits rouges de la 

ville et la tour de l'église ; puis, gagnant l'autre côté de la plate-
forme, du côté du sud, il s'assit, alluma une cigarette, et, par-
dessus les ruines couvertes de ronces et de fougères, ses regards 
se perdirent dans la contemplation des collines bleues, mouton-
nant l'une derrière l'autre, par-delà la rivière Weald, jusqu'aux 
hauteurs grises de Hindhead et de Butser. Ses yeux et son cœur 
se remplissaient de charmantes espérances. Demain, il s'élance-
rait librement à travers ces vastes espaces. 

 
Ainsi il jouissait de la vie, sans la moindre idée que quel-

qu'un fût monté dans le donjon après lui, jusqu'à ce qu'il enten-
dît, derrière son dos, une voix tout ensemble caressante et mo-
queuse, qui disait : 

 
— Eh ! bien, miss Beaumont, la voici votre vue ! 
 
Quelque chose, dans la façon dont ce fut prononcé, sem-

blait indiquer que ce cérémonieux « miss Beaumont » devait 
être un sobriquet occasionnel, donné par plaisanterie. 

 
— Oui, c'est vraiment une délicieuse petite ville, frère 

Georges, — répondit une autre voix, dont le timbre était familier 
déjà à notre héros. 

 
Tournant la tête, celui-ci aperçut l'autre cycliste en brun et 

la Jeune Dame en Gris, debout, le dos tourné, à l'extrémité op-
posée de la plate-forme, et regardant la ville. Soudain, la jeune 
femme tourna son profil souriant vers Hoopdriver. 
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— Seulement, vous savez, — fit-elle observer à son compa-

gnon, — ce n'est pas l'usage que les frères appellent leurs sœurs 
de cette… 

 
Sur quoi elle s'arrêta, car elle venait de reconnaître Hoop-

driver. 
 
L'autre cycliste en brun tourna lui aussi la tête, sursauta, et 

grogna assez haut pour être entendu : 
 
— C'est assommant ! 
 
Avec un bel air d'indifférence, M. Hoopdriver reprit sa 

contemplation du paysage. 
 
— Une admirable vieille ville, n'est-ce pas ? — remarqua 

l'autre cycliste, après une pause. 
 
— N'est-ce pas ? — reprit la Jeune Dame en Gris. Et il y eut 

une nouvelle pause. 
 
— Pas moyen d'être seuls nulle part ! C'est assommant ! — 

grommela l'homme, en regardant, cette fois, du côté d'Hoopdri-
ver. 

 
Alors celui-ci comprit clairement qu'il gênait, et résolut de 

se retirer. Ce fut encore bien sa chance qui voulut qu'il fît un 
faux pas à l'entrée de l'escalier : de sorte qu'il n'eut même pas la 
satisfaction de disparaître avec dignité. C'était la troisième fois 
qu'il le voyait, lui, et la quatrième fois, elle. Et il avait été assez 
nigaud pour ne pas soulever sa casquette, songea-t-il, en arri-
vant au bas du donjon. Apparemment, ils se dirigeaient vers la 
Côte Sud, comme lui. Mais il se lèverait de bonne heure, le len-
demain, et prendrait de l'avance, pour éviter de la rencontrer, 
c'est-à-dire de les rencontrer. Pas une minute, il ne lui vint à 
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l'esprit que, peut-être, miss Beaumont et son frère pourraient 
avoir exactement la même idée. Et pas un instant non plus, ce 
soir-là du moins, il ne pensa à s'étonner de l'anomalie d'un frère 
appelant sa sœur « miss Beaumont ». Il était bien trop occupé à 
analyser son propre rôle dans ses rencontres de la journée. Hé-
las ! le pauvre garçon avait beau recueillir ses souvenirs, il ne 
trouvait pas le moyen d'être pleinement satisfait de la figure 
qu'il avait faite. 

 
Le hasard décida que, une fois encore, ce même soir, il se 

heurterait à ces deux personnes. Il était environ sept heures. 
Arrêté devant un magasin de soieries, Hoopdriver considérait, 
par-delà les marchandises de la montre, l'activité fébrile des 
vendeurs ; il y aurait, avec bonheur, passé la journée entière. Il 
se disait, en vérité, qu'il examinait, au point de vue purement 
professionnel, la façon qu'on avait, dans ce magasin, de ranger 
les étoffes derrière le comptoir ; mais au fond de son cœur il 
savait bien que ce n'était point cela qui l'intéressait. Les clients, 
naturellement, lui importaient peu ; et ce ne fut qu'après deux 
ou trois minutes de contemplation devant la vitrine qu'il s'aper-
çut que, parmi les acheteurs, se trouvait… la Jeune Dame en 
Gris ! Aussitôt il se détourna ; mais alors il vit le cycliste en brun 
debout derrière lui, sur le trottoir, et le fixant avec une expres-
sion des plus singulières. 

 
Un angoissant problème surgit à la pensée de 

M. Hoopdriver : était-ce lui qui pouvait passer pour un impor-
tun poursuivant ce couple, ou bien était-ce ce couple qu'il fallait 
regarder comme le poursuivant lui-même ? À la fin, il renonça à 
résoudre la question, se sentant tout à fait incapable de décider 
de la conduite qu'il aurait à tenir en conséquence, à la prochaine 
rencontre. Devait-il se fâcher et grommeler, ou bien prendre 
une attitude exprimant le regret et la conciliation ? 
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VII 
M. HOOPDRIVER CONSIDÉRÉ COMME 

POÈTE 

 
M. Hoopdriver était (aux jours de cette histoire) un poète, 

bien qu'il n'eût jamais écrit la moitié d'un vers. Ou bien peut-
être, le titre de « romancier » lui convenait-il mieux. De même 
que celle d'une foule d'hommes qui peinent à faire les menues 
commissions de la vie, son existence réelle était absolument dé-
nuée d'intérêt ; s'il l'avait envisagée au point de vue positif où se 
placent, pour envisager la leur, les héros des romans de 
M. George Gissing, tout porte à croire qu'avant un an il en serait 
arrivé au suicide, ne fût-ce que par l'agréable moyen de l'alcoo-
lisme. Mais c'était précisément ce qu'il avait, d'instinct, la sa-
gesse de ne point faire. Au contraire, il ne cessait de décorer son 
existence d'ornements fictifs, espoirs et attitudes, illusions vo-
lontaires et pourtant efficaces ; et les vicissitudes de chaque jour 
n'étaient pour lui que des matériaux qu'il employait à échafau-
der de romanesques histoires. Si quelque génie avait fait don à 
Hoopdriver de cette « faculté » invoquée par Burns, « de nous 
voir nous-mêmes comme les autres nous voient », notre ami 
n'aurait eu probablement rien de plus pressé que de la repasser 
à un autre, à la première occasion. 

 
Non pas, vous m'entendez bien, que sa vie entière ne fût à 

ses yeux qu'un seul roman continu : c'était plutôt une série de 
courtes aventures, sans autre lien entre elles que la similitude 
générale de leur héros, un jeune homme brun avec des yeux 
bleus et une moustache blonde (cf. chap. I, comme on dit dans 
les ouvrages savants). Ce personnage, invariablement, possédait 
une volonté de fer : mais, pour le reste, la trame des récits va-
riait indéfiniment. La fumée d'une cigarette convertissait le hé-
ros Hoopdriver en quelque chose d'entièrement mondain, subtil 
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et pervers, avec un clignement d'œil narquois et des intentions 
galantes à l'arrière-plan. Hoopdriver se voyait, alors, comme 
vous auriez eu plaisir à le voir aussi, se promenant dans les bril-
lants jardins d'Earl's Court, au tomber de la nuit. Ah ! ses coups 
d'œil significatifs. (Jamais je n'oserais vous dire ce qu'ils signi-
fiaient !) Le lendemain, l'éloquence d'un prédicateur suffisait à 
détourner l'aventure dans de tout autres voies : Hoopdriver de-
venait une âme blanche, un saint traversant les épreuves de la 
vie sans une tache, toujours brave et plein de charité. S'il voyait 
devant son comptoir, accompagnant quelque belle acheteuse, 
un élégant gentleman dans une redingote impeccable, les mains 
gantées, une fleur à la boutonnière et le monocle à l'œil, cette 
apparition pimpante éveillait, chez Hoopdriver, des visions de 
simplicité puritaine, d'austérité sévère, à la Cromwell, l'image 
d'un champion silencieux et fort donnant l'exemple de la droi-
ture et de l'intégrité. Pendant cette première journée de vacan-
ces, le héros prédominant avait été, naturellement, un gentle-
man élégant et oisif, montant une machine du dernier modèle : 
une personne quelque peu mystérieuse, ne serait-ce que par 
l'excès de sa réserve, mais avec, par instants, la révélation acci-
dentelle de quelque chose d'au-dessus du commun ; un « Duc », 
si vous voulez, commençant incognito une excursion à la Côte 
du Sud. 

 
Et ne croyez pas non plus qu'aucune de ses histoires fût 

jamais destinée à la moindre publicité. Hoopdriver n'imaginait 
même pas qu'un autre que lui pût en avoir connaissance. Si ce 
n'était une besogne trop fastidieuse, je retournerais en arrière, 
et je récrirais cette partie de l'histoire depuis le commencement, 
effaçant tout ce que j'ai dit du poète et du romancier, et le rem-
plaçant par cette affirmation que M. Hoopdriver était un auteur 
dramatique qui jouait lui-même ses pièces. Il n'en était pas seu-
lement l'unique acteur, mais il formait aussi à lui seul la salle 
entière ; et le plaisir qu'il prenait au spectacle l'entretenait dans 
un état de bonheur presque permanent. Pourtant cette compa-
raison théâtrale n'embrasse pas tous les faits de la cause ; car un 
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grand nombre de ses rêves, peut-être même la plupart d'entre 
eux, ne voyaient jamais les feux de la rampe : par exemple, le 
rêve d'une promenade solitaire, d'un parcours sur l'impériale 
d'un tramway, toutes les fantaisies improvisées derrière le 
comptoir quand la vente ralentissait et que ses bras repliaient 
ou enroulaient machinalement les étoffes : il esquissait alors de 
petites scènes dramatiques, des dialogues rapides et empoi-
gnants ; entre autres, le retour de M. Hoopdriver à son village 
natal, dans un élégant complet de vacances, avec des gants 
flambant neufs. Les apartés aisément devinés des voisins jaloux, 
le ravissement de la vieille mère, décuplés encore à la nouvelle 
que l'admirable fils venait d'être nommé inspecteur de son 
rayon. Ou bien encore, c'était le premier murmure d'amour, 
timide, spirituel et tendre, à la jeune fille blonde à qui il avait 
vendu deux mètres de satin la semaine précédente, ou encore la 
vaillance toute chevaleresque qu'il déployait pour sauver une 
beauté plus vague des insultes d'un goujat, ou de la morsure 
d'un chien enragé. Tant de gens, que vous ne soupçonnez guère, 
se livrent à ces rêveries ! Vous rencontrez, dans la rue, un gamin 
en haillons qui vend des allumettes, et vous pensez que, seules, 
une musculature débile et quelques guenilles le gardent d'un 
avilissement absolu et de l'anéantissement. Or, sans que vous y 
voyiez rien, une multitude de bienheureuses fatuités l'emmaillo-
tent, le revêtent aussi chaudement peut-être que celles qui vous 
affublent. Nombreux sont ceux qui n'ont jamais entrevu leur 
profil ni le derrière de leur crâne, et, pour le derrière de votre 
esprit, on n'a jamais inventé de miroir. Une telle épaisseur de 
rêves enveloppe, comme autant de somptueux manteaux, notre 
vendeur d'allumettes, que l'aiguillon du destin ne pénètre pas 
jusqu'à lui, ou lui cause seulement une agréable titillation. À 
vrai dire, il en est ainsi de nous tous qui nous obstinons à vivre. 
Le leurre de soi est l'anesthésique qui nous illusionne, pendant 
que la divinité nous façonne et nous adapte à l'existence. 

 
Mais, laissons cette vivisection générale, pour en revenir 

aux chimères de M. Hoopdriver. Vous vous rendez compte que 
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nous n'avons eu de lui qu'un aperçu fort extérieur ; nous 
n'avons jeté que des coups d’œil transitoires, instantanés même, 
sur le théâtre de son âme, sur ce miroir magique de son esprit. 
Tout le long de la route, jusqu'à Guildford, et pendant ses ren-
contres avec le couple cycliste, le drame intérieur de 
M. Hoopdriver avait eu surtout pour héros le calme et distingué 
personnage décrit tout à l'heure ; mais à Guildford, sous des 
stimulants plus variés, le drame avait pris, lui aussi, plus de va-
riété. La vue d'une agence de locations, notamment, servit de 
point de départ à une charmante petite comédie. Il entrerait, il 
s'enquerrait de tous les détails concernant cette maison d'un 
loyer de trente livres sterling ; il demanderait à la visiter… et il 
se réjouissait des suppositions que ferait l'agent, à son sujet. 
Lui-même se creusait l'esprit, pour imaginer un motif plausible 
à cette location, et il s'arrêta à celui-ci, qu'il était un fabricant de 
bombes désireux de manipuler en secret et tranquillement sa 
dynamite. Ayant échafaudé cette théorie, il pénètre dans 
l'agence, et un employé l'accompagne volontiers jusqu'à la mai-
son à louer ; notre dynamiteur l'explore de fond en comble, af-
firme obscurément qu'elle répond assez bien à l'usage spécial 
qu'il en veut faire, mais qu'il doit, avant tout engagement, 
consulter d'autres personnes. L'employé, cependant, ne comprit 
rien à ces allusions clandestines, mais il éprouva une sincère 
pitié pour ce client qu'il supposait marié trop jeune à une 
conjointe impérieusement autoritaire. Puis ce fut l'acquisition, 
chez un papetier, d'un carnet et d'un crayon, ce qui aussitôt en-
gendra l'image d'un artiste prenant des croquis. 

 
Aussi bien, ce dernier rôle n'était-il pas absolument nou-

veau pour M. Hoopdriver, qui, dans son enfance, et en compa-
gnie de galopins de son âge, avait joué au caricaturiste, à l'infini 
déplaisir de maints respectables villégiaturants de Hastings. De 
bonne heure, M. Hoopdriver avait révélé une certaine habileté à 
manier un crayon. « Il a beaucoup de goût pour le dessin », pro-
clamait orgueilleusement sa mère, mais un maître d'école cons-
ciencieux et normalement stupide, ayant remarqué ce rudiment 
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de talent, l'avait détruit dans son germe par une série de leçons 
désastreuses. Ce soir-là, notre héros fit fort bonne figure en cer-
tains vieux coins de Guildford ; et il arriva une fois que l'autre 
cycliste en brun, regardant par la fenêtre du Comte de Kent où il 
logeait avec sa compagne, l'aperçut debout contre un pilier de la 
porte monumentale, un carnet en main, occupé à dessiner l'im-
posante façade du vieil hôtel. Sur quoi, l'autre s'écarta précipi-
tamment de la fenêtre, de façon à ne pas être vu, et, le corps dis-
simulé, épia attentivement, à travers les interstices des rideaux 
de guipure, tous les mouvements de l'artiste. 
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VIII 
OMISSIONS 

 
Je ne détaillerai pas le reste des faits et gestes de 

M. Hoopdriver à Guildford, dans ce grand jour d'inauguration 
de son congé annuel. On ne trouvera pas mention ici de ses évo-
lutions par la vieille ville, au crépuscule, ni de son ascension au 
« dos du Cochon » pour voir s'allumer presque ensemble, les 
uns au-dessous, les autres au-dessus, les petits réverbères et les 
petites étoiles ; de son retour, ensuite, à l'hôtel et café du Mar-
teau Jaune ; de la façon dont il soupa bravement dans la grande 
salle, et se joignit à la conversation générale sur la direction des 
ballons et sur les possibilités futures de l'électricité, attestant 
que la direction des ballons « finirait sans faute par être trou-
vée », et que l'électricité était décidément une chose « merveil-
leuse, merveilleuse » ; de la façon dont il suivit la partie de bil-
lard, conseillant plusieurs fois : « bille en tête » ou « par la 
bande », d'un ton oraculaire ; et de la façon dont il se sentit des 
envies de bâiller, et de la façon dont cependant il ouvrit sa carte 
routière, et l'étudia attentivement. Je ne vous dirai pas non plus, 
par le menu, comment il alla s'installer dans le salon et marqua 
d'un petit trait, tracé avec la plus rouge des encres rouges, la 
route de Londres à Guildford, ni comment il inscrivit sur le 
feuillet de son carnet les heures de départ et d'arrivée, la dis-
tance parcourue et la vitesse moyenne à l'heure. 

 
Non, je vais passer par-dessus tout cela. Mais un moment 

vint où les envies de bâiller furent si fortes que, bien à regret 
vraiment, il dut se résigner à clore cette grande et splendide 
journée. Hélas ! Pourquoi faut-il que les journées prennent fin ? 
À une amicale petite femme de chambre, dans le vestibule, il 
demanda sa bougie, monta l'escalier, et pénétra dans sa cham-
bre, retraite intime où un romancier discret, et qui, en outre, se 
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pique d'écrire pour le cercle familial, ne se permettra point de le 
suivre. Du moins dois-je encore vous dire qu'il s'agenouilla au 
pied de son lit, heureux et somnolent, et qu'il récita sa prière 
tout à fait avec les mêmes abréviations et intonations qu'il avait 
apprises de sa mère vingt ans auparavant. 

 
Mais à présent que sa respiration est devenue profonde et 

régulière, nous pouvons bien nous glisser un moment dans sa 
chambre et le surprendre à ses rêves. Il est couché sur le côté 
gauche, le bras sous l'oreiller. Malheureusement la pièce est 
noire, et son visage est tout caché sous les draps. C'est dom-
mage : car si vous aviez pu entrevoir ce visage, certainement 
vous vous seriez aperçu, en dépit de la moustache si précieuse 
aux rares poils ébouriffés, en dépit même des paroles un peu 
malsonnantes sorties, naguère, de dessous cette moustache, que 
l'homme étendu devant vous n'était, après tout, qu'un petit en-
fant endormi. 
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IX 
LES RÊVES DE M. HOOPDRIVER 

 
Malgré les stores baissés et les ténèbres, vous venez de voir 

M. Hoopdriver dormant d'un calme et innocent sommeil, dans 
une petite chambre sous les combles du Marteau Jaune de 
Guildford. Oui, mais cela se passait avant minuit : plus tard, à 
minuit même peut-être, notre héros commença à avoir des rê-
ves moins placides. 

 
Un rêve surtout est inévitable dans la nuit qui vient après 

une première journée de cyclisme. Le souvenir du même mou-
vement tant de fois répété persiste dans les muscles des jambes 
qui tournent, tournent et pédalent à l'infini. On explore le Pays 
des Songes sur d'extraordinaires bicyclettes, qui changent à tout 
instant de dimensions et de forme ; on roule à toute allure au 
long de clochers à pic et d'escaliers en colimaçon, et l'on franchit 
des précipices ; on plane au-dessus d'une ville grouillante, avec 
de vains efforts désespérés pour saisir un frein devenu invisi-
ble ; on plonge dans des torrents bouillonnants et l'on se préci-
pite irrésistiblement contre de monstrueux obstacles. C'est ainsi 
que M. Hoopdriver, vers minuit, émergea d'un ténébreux chaos, 
pédalant sur les roues d'Ézéchiel, bondissant par-dessus les col-
lines et les rivières du comté de Surrey, écrasant au passage des 
villes entières, pendant que l'autre cycliste en brun le poursui-
vait de malédictions et le sommait d'arrêter sa course. Il revit le 
garde de Putney et l'homme au complet beige, furibond et cra-
moisi ; il eut la désagréable conviction qu'il était ridicule… Des 
soubresauts, des cabrioles, un marteau-pilon, le char du Jug-
gernaut… Les uns après les autres, les villages disparaissaient 
écrasés avec un bruit étouffé. 
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Il n'apercevait nulle part la Jeune Dame en Gris. Mais il sa-
vait qu'elle était derrière lui, qui le regardait. Il n'osait pas tour-
ner la tête. Où diable était passé le frein ? Bien sûr, il avait dû le 
perdre en route. Et le timbre ? Et voici que, juste en face de lui, 
se dressait Guildford. Il essayait de crier, pour avertir la ville 
d'avoir à s'écarter de son chemin : mais il avait également perdu 
sa voix. Et il approchait, il approchait ! C'était affreux ! Tout à 
coup, les maisons craquaient comme des noix qu'on brise, le 
sang des habitants giclait dans tous les sens, les rues étaient 
pleines de gens qui fuyaient. En se baissant, tout juste sous sa 
roue de devant, il vit la Jeune Dame en Gris. Une profonde im-
pression d'horreur s'empara de M. Hoopdriver ; il leva la jambe 
pour descendre, oubliant à quelle hauteur il était perché ; et 
aussitôt il commença à tomber, tomber, tomber… 

 
Il se réveilla, se retourna, distingua le croissant de la lune 

par la fenêtre de sa chambre, s'étonna un peu, et se rendormit. 
 
Son second rêve, je ne sais comment, se raccordait au pre-

mier : car il y vit de nouveau l'autre cycliste en brun accourant 
vers lui et le menaçant. Avec une expression pleine de méchan-
ceté, cet homme s'approcha, le regarda droit dans les yeux, puis 
recula soudain à une distance incroyable. Son visage paraissait 
lumineux. — « Miss Beaumont », — articula-t-il, en éclabous-
sant toute une écume de soupçons. Quelqu'un se mit à tirer un 
feu d'artifice, surtout des « soleils », dans le fond d'une bouti-
que, bien que cela fût, à la connaissance de M. Hoopdriver, for-
mellement interdit. L'endroit où il se trouvait était un magasin 
immense, et M. Hoopdriver s'aperçut que le cycliste en brun 
était l'inspecteur de son rayon, différent de la plupart des ins-
pecteurs en ce sens qu'il était lumineux intérieurement, à la fa-
çon d'une lanterne vénitienne. La cliente que M. Hoopdriver 
avait à servir était la Jeune Dame en Gris. N'était-ce pas surpre-
nant qu'il ne l'eût pas reconnue plus tôt ? Elle portait une jupe-
culotte, à son ordinaire, et tenait sa bicyclette appuyée contre le 
comptoir. Elle souriait à M. Hoopdriver d'un sourire franc et 
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cordial, comme elle l'avait fait à leur première rencontre. Mais 
jamais encore il n'avait aussi bien remarqué la grâce sinueuse 
de ses formes, pendant qu'elle se penchait vers lui. — « Qu'est-
ce que j'aurai le plaisir… ?» — lui dit aussitôt M. Hoopdriver ; et 
elle répondit : — « La route de Ripley. » Alors, il sortit du rayon 
la route demandée, la déroula et la lui montra. La jeune dame 
assura qu'elle lui convenait parfaitement, sans cesser de regar-
der son vendeur et de lui sourire. Il se mit à mesurer, par le 
moyen de l'instrument suspendu au-dessus du comptoir, les 
huit milles de la route, représentant le métrage suffisant pour 
un costume, avec jupe-culotte. Mais alors l'autre homme en 
brun revint, se mêla de la vente ; il proclama que M. Hoopdriver 
était un idiot et qu'il mesurait beaucoup trop lentement, que la 
Jeune Dame en Gris était restée assez longtemps devant ce 
comptoir, et que lui-même était son frère, sans quoi elle ne 
voyagerait pas seule avec lui, sur les routes. Et, soudainement, il 
passa le bras autour de la taille de la jeune femme, et prit la 
fuite avec elle, pendant que M. Hoopdriver avait une fois de plus 
l'impression vague que ce n'était point là le geste d'un frère. 
Parbleu, non ! La vue de ce geste familier l'enragea si fort 
qu'aussitôt il sauta par-dessus le comptoir pour se lancer à la 
poursuite des fuyards. Ils coururent autour du magasin, grim-
pèrent l'escalier de fer du Donjon et se lancèrent sur la route de 
Ripley. Pendant quelque temps, ils se pourchassèrent à travers 
une auberge qui avait deux portes d'entrée et une cour spa-
cieuse. L'autre homme ne pouvait pas courir très vite parce qu'il 
lui fallait traîner la Dame en Gris. Mais M. Hoopdriver, lui aus-
si, se trouvait étrangement entravé par l'absurde conduite de ses 
jambes, qui ne voulaient pas s'étendre ; elles s'obstinaient à 
tourner sur des pédales imaginaires, de telle sorte qu'il avançait 
avec une lenteur fantastique. Et le rêve n'avait aucun dénoue-
ment ; il continuait ainsi, interminable, parmi toute sorte de 
lieux et de gens aussitôt effacés. Des gardes, des cantonniers, 
des employés de magasin, des policemen, le vieux gardien du 
Donjon, le cycliste exaspéré, la servante de la Licorne, des im-
portuns qui jouaient au billard sur le pas des portes, des formes 
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absurdes et sans tête, des poules et des coqs stupides portant 
des paquets, des ombrelles, des manteaux imperméables, des 
personnes avec des bougeoirs à la main ne cessaient d'obstruer 
sa route et de le harceler, bien qu'à tout instant il fît résonner 
son timbre en répétant : « Étonnant ! Étonnant ! » 

 



– 61 – 

X 
SUR LA ROUTE D'HASLEMERE 

 
Un retard imprévu dans la préparation du petit déjeuner 

empêcha M. Hoopdriver de se remettre en route aussitôt qu'il 
l'aurait voulu. Neuf heures sonnaient quand il quitta Guildford, 
poussant sa machine le long de la Grand-Rue. Tout en chemi-
nant, il se demandait si la jeune femme qui avait pris si despoti-
quement possession de son esprit, et ce frère antipathique et 
volontiers menaçant l'avaient devancé sur la route, ou s'ils 
achevaient seulement de déjeuner en quelque hôtel. Dans le 
premier cas, il pourrait flâner à sa guise ; dans le second, il lui 
faudrait se hâter et au besoin chercher un refuge dans les che-
mins de traverse. Il estima, en tout cas, qu'une excellente pré-
caution stratégique serait, pour lui, de sortir de Guildford non 
par la grand-route de Portsmouth, mais par celle de Shalford. 
Sur cette jolie route ombragée, notre héros se sentit suffisam-
ment rassuré pour reprendre la série de ses exercices de la 
veille, consistant à lâcher d'une main le guidon, tourner la tête, 
etc. À une ou deux reprises, il perdit l'équilibre, mais, chaque 
fois, un pied appuyé à temps sur le sol lui évita une chute com-
plète. Indubitablement, il était en progrès. 

 
Un peu avant Bramley, un chemin latéral le happa au pas-

sage, courut avec lui pendant un demi-mille ou plus, et, comme 
un chien qui laisse choir une canne dont il s'est emparé, le dé-
posa de nouveau sur la route de Portsmouth, à deux milles envi-
ron de Godalming. Néanmoins, c'est à pied qu'il fit son entrée à 
Godalming, car la traversée de cette délicieuse ville est indiscu-
tablement la plus abominable du monde, un tumulte de bosses 
et de trous, de pics et de précipices. Après l'agréable dégustation 
d'un pichet de cidre, à la Balle de Laine, il poursuivit son voyage 
vers Milford. 
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Mais je dois ajouter que, pendant tout ce temps, pas une 

minute il n'avait cessé d'avoir très vivement conscience de 
l'existence de la Jeune Dame en Gris et de son compagnon. Par-
fois, il lui semblait entendre leurs pneus accourant derrière lui : 
il se retournait, à grand-peine, et ne voyait que le long ruban de 
la route vide. Une fois, très loin devant lui, il aperçut le reflet 
étincelant d'une roue : mais il découvrit bientôt que c'était un 
ouvrier galopant sur une grande machine du genre de la sienne. 
Continuellement, le souvenir de cette Jeune Dame en Gris le 
remplissait d'un singulier et vague malaise, dont il ne parvenait 
pas à s'expliquer les motifs. Il avait oublié les aventures de son 
rêve ; mais il en avait gardé, chose curieuse, la conviction que la 
jeune fille ne devait pas être vraiment la sœur de cet homme. 
Car enfin, par exemple, pourquoi un frère s'arrangerait-il pour 
rester seul avec sa sœur, sur le haut d'une tour ? 

 
À Milford, sa bicyclette fit preuve d'un entêtement d'âne. 

Un poteau indicateur surgit subitement, indiquant un brusque 
tournant vers la droite ; M. Hoopdriver aurait voulu ralentir, 
pour lire cette indication sur le poteau : mais non, sa machine 
ne le lui permit point. Elle fonça tête baissée devant elle, partit 
en caracolant ; et M. Hoopdriver ne pensa au frein que quand 
déjà le poteau était dépassé. Pour regagner le point d'intersec-
tion, il aurait fallu mettre pied à terre : en effet il n'existait en-
core aucune voie assez large pour permettre à M. Hoopdriver 
d'opérer un virage. Aussi, poursuivit-il son chemin, ou plutôt 
fit-il tout le contraire, car la route de droite était celle de Port-
smouth, et celle qu'il parcourait maintenant menait à Hasle-
mere et à Midhurst. Cette erreur lui valut de rencontrer une fois 
de plus ses compagnons de voyage. Il leur tomba dessus ; sans 
la moindre annonce de son approche, et au moment où ils s'at-
tendaient le moins à être dérangés, sous le pont du chemin de 
fer. 
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— C'est horrible ! — disait une voix jeune et vive. — C'est 
brutal, c'est lâche ! 

 
Et la voix s'arrêta. 
 
Le visage d'Hoopdriver, lorsque, débouchant du pont, il ar-

riva droit sur eux, dut être tiraillé simultanément par une gri-
mace de surprise et un froncement d'ennui, à cette intrusion 
bien involontaire. Mais, pour déconcerté que fût notre ami, il ne 
laissa pas de se rendre compte aussitôt de ce qu'avaient de par-
ticulier les attitudes mutuelles des deux voyageurs. Les cyclistes 
étaient debout, face à face, leurs machines appuyées contre le 
talus. L'homme en brun, Hoopdriver l'aurait juré, s'efforçait de 
se donner une pose : il caressait sa moustache, ébauchait un 
faible sourire, voulait évidemment paraître amusé. La jeune fille 
se tenait toute raide, les bras pendants, un mouchoir serré dans 
une main, elle avait le sang aux joues, et ses paupières étaient 
rouges aussi. M. Hoopdriver crut deviner que le sentiment 
qu'exprimait cette attitude était l'indignation. Mais ce ne fut en 
tout cas que l'impression d'une seconde. Un masque d'ébahis-
sement recouvrit ses traits lorsque, ayant tourné la tête, elle re-
connut le passant ; et, sous l'effet de la surprise, l'homme brun 
aussi, pour un instant, en oublia sa « pose ». Déjà notre héros 
les avait dépassés, continuant à pédaler dans la direction d'Ha-
slemere, s'efforçant de comprendre quel pouvait être le sens de 
l'image instantanée qu'il conservait dans la chambre noire de 
son cerveau. 

 
— Pas d'erreur ! — se disait M. Hoopdriver. — Ils se chica-

naient. Quelle brute ! La faire pleurer ! Pardieu ! 
 
Le désir d'intervenir s'était brusquement emparé de 

M. Hoopdriver. Il manœuvra son frein, descendit, et regarda 
derrière lui, hésitant. Les deux voyageurs étaient restés debout, 
à la même place ; et M. Hoopdriver crut voir que la jeune femme 
tapait du pied avec irritation. Il hésita encore, puis retourna sa 
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bicyclette, remonta, et se dirigea vers le pont. De toutes ses for-
ces, il étreignait son courage avec une peur folle qu'il ne lui glis-
sât des mains, le laissant en posture ridicule. 

 
— Je vais leur offrir ma clé à écrou, — se dit-il. 
 
Un flot d'émotion passionnée l'envahit, quand, s'étant ap-

proché, il vit que la jeune fille pleurait. Au même instant, le 
couple l'entendit venir et leva les yeux. Oui, certainement, elle 
avait pleuré : ses yeux étaient noyés de larmes, et l'homme en 
brun paraissait extrêmement gêné. M. Hoopdriver mit pied à 
terre, et, la main appuyée sur sa machine : 

 
— Rien de fâcheux, j'espère ? — lança-t-il, en regardant 

l'homme bien en face. — Pas d'accident ? 
 
— Rien, — répondit l'homme sèchement. — Rien du tout, 

merci. 
 
— Mais, — insista M. Hoopdriver, avec un grand effort, — 

la jeune dame pleure. J'ai pensé que, peut-être… 
 
La Jeune Dame en Gris tressaillit, jeta sur Hoopdriver un 

regard rapide, et se tamponna un œil avec son mouchoir. 
 
— C'est cette poussière. — dit-elle. — Ce grain de poussière 

dans mon œil. 
 
— Madame a un moucheron qui lui est entré dans l'œil, — 

expliqua l'homme en brun. 
 
Un silence suivit, pendant lequel la jeune dame s'occupa de 

son œil. 
 
— Là, je crois que c'est parti, — dit-elle. 
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Son compagnon fit un mouvement, pour indiquer le plaisir 
que lui causait cette délivrance. Hoopdriver, lui, resta ébahi, 
selon son expression. Avec l'intuition des esprits simples, il sa-
vait que l'histoire du grain de poussière n'était qu'une fable, 
mais une fable qui enlevait tout prétexte à son intervention. Le 
rôle de chevalier errant a ses limites : des dragons, de félons 
ravisseurs, voilà qui est bien ; mais des grains de poussière ! De 
fictifs moucherons ! Quelle que fût la vraie cause de la querelle, 
il n'avait évidemment pas à s'en mêler. Il sentit qu'il s'était ren-
du grotesque, une fois de plus. Et il s'apprêtait à marmonner 
quelques mots d'excuse : mais l'homme en brun ne lui en laissa 
pas le temps. Il se tourna vers lui brusquement, aigrement 
même. 

 
— J'espère, — dit-il, — que votre curiosité est satisfaite ? 
 
— Certainement ! — balbutia M. Hoopdriver. 
 
— Eh bien ! En ce cas, nous ne vous retiendrons pas davan-

tage. 
 
Et, ignominieusement, M. Hoopdriver retourna sa ma-

chine, se hissa en selle, et reprit son chemin vers le sud. Quand 
il apprit qu'il n'était plus sur la route de Portsmouth, pas un ins-
tant il ne jugea possible de revenir en arrière : il aurait eu à af-
fronter de nouveau sa honte. Il lui fallut donc grimper la côte 
d'Haslemere, tandis que, sur sa droite, la belle route de Port-
smouth se déroulait, moqueuse, parmi les prairies ensoleillées 
et les bois pourpres de Hindhead. 

 
Le soleil resplendissait ; la ligne bleue des collines lointai-

nes et les pittoresques vallées qu'on apercevait de ce chemin 
sablonneux, les bords mêmes du chemin, couverts de bruyère 
grisâtre et d'impénétrables masses d'ajoncs épineux, les pins 
avec, au bout des branches, leurs pousses de l'année, d'un vert 
clair, contre les aiguilles plus sombres des années précédentes, 
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formaient aux yeux de M. Hoopdriver un spectacle délicieux et 
nouveau. Mais la splendeur du jour et le bonheur d'être libre 
menaient un rude combat contre la cruelle vexation de cette 
odieuse rencontre, et ils n'avaient pas emporté la position 
quand M. Hoopdriver parvint à Haslemere. Une grande ombre 
noire enveloppait notre touriste ; une haine monstrueuse de 
l'autre cycliste en brun le possédait, et il en vint à concevoir 
l'idée brillante d'abandonner la route de Portsmouth, ou tout au 
moins la route directe, à ces compagnons malencontreux, et de 
s'aventurer hardiment à gauche, vers l'est. Il n'osa s'arrêter à 
aucune des séduisantes tavernes et hôtelleries situées dans la 
grande rue d'Haslemere, mais il s'engagea dans une ruelle 
transversale, et trouva un petit débit, À la Bonne Espérance, où 
il entra se rafraîchir. Tout en mangeant, il condescendit à ba-
varder avec un vieux paysan, et s'affubla secrètement, pour son 
propre plaisir, du rôle et des attributs de l'héritier pauvre à la 
recherche de ses riches parents inconnus. Une fois restauré, il 
monta en selle et pédala vers Northchapel, localité qu'un grand 
nombre de poteaux s'obstinèrent à indiquer, mais que divers 
tournants insidieux prirent un malin plaisir à l'empêcher d'at-
teindre avant un temps considérable. 
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XI 
M. HOOPDRIVER ARRIVE À MIDHURST 

 
C'était une des remarques les plus profondes de mon oncle, 

que les hommes sont, au monde, les seules créatures dénuées de 
raison. La conduite de M. Hoopdriver vient une fois de plus vé-
rifier cette observation. En effet, après avoir passé la matinée à 
éviter tortueusement l'homme en brun et la Jeune Dame en 
Gris, il occupa une grande partie de l'après-midi à penser à la 
jolie cycliste et à envisager, d'un point de vue optimiste, ses 
chances de la revoir. La mémoire et son imagination se jouaient 
autour de la séduisante jeune personne, et les méandres de la 
route semblaient déterminer les fluctuations de M. Hoopdriver, 
incapable de s'arrêter à un parti. D'une vérité, en tout cas, il 
était absolument convaincu : 

 
— Il y a quelque chose de louche dans cette affaire-là, — se 

disait-il, parfois même tout haut. 
 
Mais quelle chose ? Il ne parvenait pas à la deviner. En 

vain, il récapitulait les faits. « Miss Beaumont », frère et sœur, 
l'arrêt près du pont pour se quereller et pleurer : telles étaient 
ses données, bien embarrassantes pour un jeune homme d'aussi 
peu d'expérience. Au reste, de toutes les opérations mentales, il 
n'en détestait aucune autant que la déduction : de telle sorte 
qu'il renonça promptement à tout effort pour débattre logique-
ment les circonstances de l'affaire, et laissa libre champ à son 
imagination. Reverrait-il bientôt cette jeune femme ? Et s'il 
avait le bonheur de la revoir, la reverrait-il seule, sans cet autre 
gaillard à tourner autour d'elle ? L'image qu'il trouvait la plus 
agréable était celle d'une rencontre imprévue au bal annuel de 
sa classe de danse, qui se donnait dans une grande salle de Put-
ney. Il se voyait l'abordant là, et dansant avec elle toute la soi-
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rée : image d'autant plus agréable que, — peut-être ne l'ai-je pas 
dit, — notre héros dansait remarquablement. Ou bien encore, 
elle survient dans le magasin : un rayonnement subit à l'entrée, 
et voici que le portier la dirige vers le rayon des toiles et calicots. 
Quoi de plus facile alors que de se pencher sur le comptoir, et de 
murmurer en affectant de discuter la qualité de la marchandise : 

 
— Cette matinée, sur la route de Portsmouth, je ne l'ai pas 

oubliée ! — Et, plus bas : — Je ne l'oublierai jamais ! 
 
À Northchapel, M. Hoopdriver consulta sa carte, prit 

conseil, et pesa la conduite qu'il devait suivre. La carte lui indi-
qua, comme endroit pouvant lui offrir une retraite pour la nuit, 
Petworth, ou encore Pullborough. Midhurst semblait trop près ; 
et tous les villages au-delà des Downs étaient trop loin. Il reprit 
donc la route qui serpente vers Petworth, s'imaginant à tout 
propos incarner des personnages aussi divers qu'héroïques. Il 
s'arrêtait parfois pour flâner et cueillir des fleurs sauvages ; il se 
demandait pourquoi ces fleurs n'avaient pas de nom, — car il 
ignorait qu'elles en eussent, — et il les jetait furtivement à la vue 
d'un étranger. Les haies s'agrémentaient de vesce pourpre, de 
clématite, de reine des prés, de chèvrefeuille ; mais les églan-
tiers n'avaient plus leur parure. Aux tiges de ronces s'attardaient 
encore des fleurs, mais toutes portaient des bouquets de mûres 
vertes et rouges ; sur les talus, grimpaient des stellaires et des 
mufliers, des orties blanches, des graterons, des graminées, des 
lychnides et des bouillons blancs. Un champ dé blé était pavoisé 
de coquelicots écarlate vif et blanc pourpré, et les bleuets ris-
quaient déjà leur tête. Dans les chemins de traverse, les bran-
ches des arbres se rejoignaient et des brindilles de foin pen-
daient aux touffes d'épine. Sur un bout de grande route qu'il lui 
fallut suivre, il eut à se frayer un passage périlleux à travers une 
douzaine de grands bœufs. Çà et là il rencontrait de petites fer-
mes, de pittoresques auberges aux enseignes bleu et rouge, par-
fois une vaste place et une église, avec une centaine de maisons 
groupées alentour. Il découvrit aussi un charmant petit cours 
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d'eau qui, surgissant hors d'une arche de feuillage, coulait sur 
un fond de cailloux, entre des berges garnies de roseaux et de 
joncs, de lysimaques et de myosotis. M. Hoopdriver descendit 
de machine, pris d'un immense désir d'ôter ses souliers et ses 
bas (dont les élégants ornements étaient à présent tout obscur-
cis de poussière), et de tremper ses jambes maigres dans cette 
belle eau limpide qui chantait si joyeusement ; mais il se 
contenta de s'asseoir dans une attitude virile, et d'allumer une 
cigarette, par crainte que le hasard n'amenât de ce côté la Jeune 
Dame en Gris. Car le souvenir de la sémillante personne ne le 
quittait pas, mêlant aux fleurs et à l'enchantement de la nature 
un certain caractère d'attente, d'anxiété, peut-être de regret, qui 
rendait pour lui cette seconde journée bien différente de la pre-
mière. 

 
Ce ne fut que tard dans la soirée que, brusquement et net-

tement, il se repentit d'avoir fui le couple inconnu. Je dois ajou-
ter qu'il avait faim, et la faim, comme on sait, produit toujours 
un effet curieux sur la couleur de nos émotions. L'homme en 
brun était une sinistre brute, conclut Hoopdriver dans un éclair 
d'inspiration ; et la jeune fille se trouvait, pauvre enfant, dans 
quelque tourment des plus graves. Qu'arrivait-il, en cet instant, 
à la malheureuse ? Il n'y avait rien qui ne pût lui arriver. De 
nouveau, Hoopdriver se rappela la scène des larmes. Pas de 
doute possible : son devoir, en découvrant ce drame, était de ne 
plus le perdre des yeux, et de veiller au salut de l'infortunée vic-
time. 

 
Il se mit à pédaler aussi vite que possible, avec l'espoir de 

se débarrasser de ces remords. Il s'engagea dans un réseau de 
petits chemins ; et quand déjà le soir tombait, il déboucha enfin, 
non pas à Petworth, mais au village d'Easebourne, à un mille de 
Midhurst. 

 
— Je meurs de faim ! — se dit M. Hoopdriver, après s'être 

renseigné, pour plus de sûreté, auprès d'un garde-chasse, — 
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Midhurst est à un mille et Petworth à cinq : pas d'erreur, c'est à 
Midhurst que je vais me ravitailler. 

 
Il fit son entrée à Midhurst par le pont du moulin ; bientôt, 

dans la rue du Nord, il se laissa séduire par une petite devan-
ture, où se balançait gaiement l'avenante enseigne d'une théière, 
au-dessus d'un brillant étalage de boîtes de cigares, de confise-
ries et de jouets d'enfants. Une petite vieille toute propre et 
toute souriante lui souhaita la bienvenue, et, peu après, 
M. Hoopdriver était attablé devant un dîner somptueux de sau-
cisses et de thé ; tout en mangeant, il feuilletait « l'Album des 
Visiteurs », tout rempli des remarques les plus spirituelles et les 
plus flatteuses, en vers et en prose, sur le compte de la petite 
vieille dame. Quelques-unes des plaisanteries inscrites là 
étaient, ma foi, « tapées », et il y avait des compliments en vers 
fort agréables à lire, même avec des morceaux de saucisse dans 
la bouche. M. Hoopdriver conçut vaguement l'idée de dessiner 
quelque chose dans l'album. Il se représentait la vieille dame 
découvrant le dessin après son départ. 

 
— Mon Dieu ! — s'écrierait-elle. — Un de ces fameux artis-

tes du Punch ! 
 
La pièce où il dînait, et qui devait lui servir de chambre à 

coucher, avait une alcôve fermée de rideaux et une vaste com-
mode. Les murs étaient décorés de certificats et de portraits en-
cadrés, d'une étagère portant quelques livres à cartonnages do-
rés, d'anses de bouilloires et de toutes sortes d'ornements su-
perbes confectionnés avec de la laine ; bref, une pièce très * 
confortable. La fenêtre avait des vitraux biseautés et, à travers 
l'un des panneaux, on apercevait, silhouettes noires sur le ciel 
rougeoyant, le pignon d'angle du presbytère et la crête de la col-
line. Après que les saucisses eurent disparu, M. Hoopdriver al-
luma une cigarette et s'en alla badauder par le village. La grande 
rue était d'un bleu foncé, entre ses sombres maisons de briques, 
avec la tache jaunâtre d'une fenêtre éclairée çà et là, et deux 
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projections vert et rouge à l'endroit où la devanture du pharma-
cien se reflétait en travers de la chaussée. 
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XII 
UN INTERMÈDE 

 
Et maintenant laissons pour quelque temps M. Hoopdriver 

dans les rues obscures de Midhurst, et revenons aux deux per-
sonnes que nous avons vues debout près du pont du chemin de 
fer, entre Milford et Haslemere. L'une d'elles était une jeune 
fille de dix-huit ans, brune, avec de beaux traits, un teint déli-
cieux, et les yeux naturellement brillants, mais dont l'éclat se 
trouvait encore avivé par les larmes qui les remplissaient. 
L'homme pouvait avoir trente-trois ou trente-quatre ans ; il 
était blond, avec un grand nez surplombant sa moustache jaune, 
et des yeux d'un bleu pâle. Il se tenait très droit, les jambes écar-
tées, une main sur sa hanche, dans une attitude à la fois agres-
sive et provocante. L'interruption inattendue de leur querelle 
avait tari les larmes de la jeune fille. Dès que Hoopdriver eut 
cessé d'être en vue, l'homme taquina son abondante moustache, 
et regarda flegmatiquement sa compagne qui continuait à bais-
ser les yeux, obstinément résolue à ne pas parler la première. 

 
__ Vous voyez ! — dit-il. — Votre conduite vous fait remar-

quer. 
 
Elle se retourna vers lui, les joues enflammées, les poings 

serrés. 
 
— Abominable coquin ! — lança-t-elle, suffoquant et tapant 

le sol de son petit pied. 
 
— Abominable coquin ? Mais, ma chère petite, il est possi-

ble que je sois un coquin… Qui ne le serait pas ?… Pour vous 
avoir… Ma chère petite ! Comment osez-vous me parler de cette 
façon ?… Vous… Je ferais n'importe quoi pour… 



– 73 – 

 
— Oh ! — s'indigna la jeune fille. 
 
Il y eut une nouvelle pause. Elle le regardait maintenant 

bien en face, de ses yeux rayonnant de colère et de mépris. Il 
rougit un peu, caressa de nouveau sa moustache, et, à grand 
effort, réussit à garder son calme. 

 
— Soyons raisonnables ! — dit-il. 
 
— Raisonnables ? Vous entendez par là tout ce qu'il y a au 

monde de plus bas, de plus lâche, et de plus répugnant. 
 
— Vous voilà bien encore, avec vos façons de généraliser. 

Mais voyons, résumons un peu notre situation véritable, si cette 
formule vous plaît mieux. 

 
Elle se borna à faire un geste d'impatience. 
 
— Donc, — fit-il, — vous avez pris la fuite en ma compa-

gnie. 
 
— Je suis partie de chez moi, —corrigea-t-elle, avec dignité. 

— Je suis partie de chez moi parce que la vie qu'on m'y faisait 
était intolérable ; parce que cette femme… 

 
— Oui, oui. Mais il n'en est pas moins vrai que vous vous 

êtes enfuie avec moi. 
 
— C'est vous qui avez voulu venir avec moi. Vous avez pré-

tendu être mon ami. Vous m'avez promis de m'aider à gagner de 
quoi vivre, en faisant de la littérature. C'est vous qui m'avez dit : 
« Pourquoi un homme et une jeune femme ne vivraient-ils pas 
en amis ?» Et à présent vous osez… vous osez… 
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— En vérité, Jessie, vous affectez là une pose d'innocence 
outragée… 

 
— Je vais m'en retourner. Je vous défends… je vous dé-

fends de me retenir ! 
 
— Un moment, s'il vous plaît ! Je m'étais toujours imaginé 

que ma petite élève avait au moins du bon sens. C'est que vous 
ne savez pas encore tout, voyez-vous. Écoutez-moi un moment. 

 
— Ne vous ai-je pas écouté ? Et vous n'avez fait que m'in-

sulter. Vous qui ne me parliez que d'amitié, de camaraderie, 
sans jamais faire allusion à rien au-delà ! 

 
— Pardon, j'ai fait quelques allusions, et vous les avez fort 

bien prises. Vous saviez ce qu'il en était, vous le saviez. Et vous y 
consentiez. Que dis-je ? C'était cela qui vous plaisait. Vous sa-
viez que je vous aimais, et que je ne pouvais pas vous en parler. 
Vous avez joué avec cela. 

 
— Oui, c'est ce que vous m'avez déjà dit tout à l'heure. Est-

ce ainsi que vous prétendez vous justifier ? 
 
— Et ce n'est pas tout. Écoutez, je vais mettre les choses au 

point, puisque vous m'y forcez. Je vous ai donc suggéré l'idée de 
cette expédition, je vous ai rejointe, et je vous ai raconté que 
j'avais une sœur à Midhurst, chez qui je vous conduirais. Eh ! 
bien, cette sœur, je l'ai inventée. Je n'ai pas de sœur. Et savez-
vous pourquoi j'ai fait cela ? 

 
— Oui, pourquoi ? 
 
— Pour vous compromettre. 
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Elle sursauta sous la surprise de cette révélation. Pendant 
une demi-minute, aucun des deux n'ouvrit la bouche. Puis la 
jeune fille répliqua d'un ton de défi : 

 
— Pour me compromettre, vraiment ? Vous ni m'avez pas 

compromise le moins du monde. Je reconnais que je me suis 
conduite comme une sotte… 

 
— Oh ma chère petite, vous n'êtes encore qu'une enfant, et 

vous ignorez la pratique du monde. Mais vous l'apprendrez vite. 
Avant de vous mettre à écrire tous ces romans dont nous avons 
tant parlé, vous aurez beaucoup à apprendre. Ainsi, il y a un 
détail… 

 
Il hésita un instant, puis reprit : 
 
— Vous avez tressailli et rougi, tout à l'heure, à déjeuner, 

quand cet homme vous a appelée « Madame ». C'était une mé-
prise amusante, avez-vous pensé, et vous n'avez pas protesté, 
parce qu'il était jeune et troublé… et, pourtant, la pensée d'être 
ma femme offensait votre modestie. Mais c'est moi-même, 
voyez-vous, qui vous avais inscrite sous le nom de Madame 
Beaumont… Parfaitement, Madame Beaumont, — répéta-t-il, 
en tirant sa moustache jaune et en guettant l'effet de ses paro-
les. 

 
Interdite, elle continua à le regarder dans les yeux. 
 
— Allons, — proféra-t-elle enfin, lentement, — je com-

mence à m'instruire. 
 
Il crut le moment venu pour une attaque sentimentale. 
 
— Jessie, — dit-il, en changeant soudain de voix, — je sais 

que tout cela est bas et vil. Mais pouvez-vous penser que j'aie 
recouru à ce subterfuge pour un autre objet que… 
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Elle ne semblait pas l'avoir entendu. 
 
— Je m'en retourne à la maison ! — déclara-t-elle brus-

quement. 
 
— Auprès de cette femme ? 
 
Elle ferma les yeux. 
 
— Songez seulement à ce qu'elle vous dirait, après ceci ! — 

ricana-t-il. 
 
— En tout cas, il faut que nous nous quittions de suite. 
 
— Oui. Et vous allez… ? 
 
— Je vais quelque part où je puisse gagner ma vie, être une 

femme libre, et échapper aux conventions… 
 
— Ma chère enfant, parlons sérieusement. Vous n'avez ni 

argent, ni crédit. Personne ne voudra vous recevoir. Vous n'avez 
le choix qu'entre deux partis : retourner chez votre belle-mère 
ou… vous fier à moi. 

 
— Non ! Cela, désormais, je ne le peux plus ! 
 
— Alors, il faudra que vous retourniez auprès d'elle. Il se 

tut un moment, comme pour lui permettre de peser ce qu'il ve-
nait de dire. 

 
— Jessie, — reprit-il, — ne tenez aucun compte de mes pa-

roles de tout à l'heure. Je vous jure que j'avais perdu la tête. Par 
pitié, pardonnez-moi, et je vous promets… 

 
— Comment pourrais-je avoir encore confiance en vous ? 
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— Mettez-moi à l'épreuve. Je puis vous assurer… Mais elle 

le dévisageait d'un regard méfiant. 
 
— Du moins, — fit-il, — continuons notre route ensemble 

maintenant. Ne trouvez-vous pas que nous sommes restés assez 
longtemps à l'ombre de cet horrible pont ? 

 
— Oh ! laissez-moi réfléchir, — gémit-elle, se détournant de 

lui, et pressant son front dans sa main. 
 
— Réfléchir ! Écoutez, Jessie. Il est dix heures. Concluons 

une trêve jusqu'à une heure. 
 
Elle hésita, discuta les conditions de la trêve, et finit par 

consentir. 
 
Ils remontèrent sur leurs machines, et pédalèrent en si-

lence, sous le beau soleil. Tous deux éprouvaient une sensation 
affreuse de malaise et de désappointement. La jeune fille, toute 
pâle, était partagée entre la colère et la crainte. Elle se rendait 
compte qu'elle s'était mise dans un mauvais cas, et s'efforçait en 
vain d'imaginer un moyen d'en sortir. Une unique pensée de-
meurait en son esprit, quoi qu'elle fît pour l'en chasser : elle 
avait fait cette absurde et intempestive découverte que la tête de 
son compagnon ressemblait singulièrement à une noix de coco 
albinos. Lui aussi se sentait déçu. Il constatait que ses romanes-
ques tentatives de séduction produisaient, inopinément, un effet 
pitoyable : mais ce n'était, il est vrai, que le commencement. 
Chaque journée de plus, passée avec la jeune fille, était, pour lui 
autant de gagné. Peut-être les choses paraissaient-elles pires 
qu'elles n'étaient en réalité : hypothèse qui comportait quelque 
consolation. 
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XIII 
DE L'ARTIFICIEL DANS L'HOMME ET DE 

L'ESPRIT DU SIÈCLE 

 
Ces deux jeunes gens, — au fait, vous ai-je dit que l'homme 

s'appelait Beauchamp et la jeune fille Jessie Milton ? — vous les 
avez vus dehors ; vous les avez entendus parler ; vous les aper-
cevez maintenant pédalant côte à côte, mais pas trop près l'un 
de l'autre, et dans un silence gêné, sur le chemin de Haslemere : 
il me reste encore à vous introduire rapidement dans ces 
curieuses petites chambres du conseil, à l'intérieur de leurs crâ-
nes, où leurs motifs tiennent séance et où leurs actes sont discu-
tés et votés. Un plaisant, s'appuyant sur la proportion croissante 
des têtes chauves et des yeux myopes, a conjecturé pour l'hu-
manité future un avenir singulier. Aujourd'hui, a-t-il dit, quand 
un homme devient chauve, nous lui donnons une perruque ; 
quand il a des rides, nous les lui effaçons ; quand il perd ses 
dents, nous appliquons sur ses gencives une fausse dent montée 
sur or. Qu'il perde un membre, et nous tenons à sa disposition 
un beau bras ou une belle jambe tout neufs, confectionnés sur 
mesure ; qu'il digère mal, et nous lui expédions dans l'estomac 
un fluide digestif artificiel : bile ou pancréatine, selon le cas. Les 
teints se modifient et se remplacent ; des lunettes obvient à 
l'inefficacité des globes oculaires, et d'imperceptibles faux dia-
phragmes sont introduits dans les oreilles affaiblies. Ainsi ce 
plaisant passe en revue toute notre anatomie, jusqu'à ce qu'il ait 
confectionné un amas de fragments et de lambeaux, un manne-
quin, tout un corps humain artificiel, avec à peine un reste dou-
teux de chair vivante caché quelque part, dans un recoin. C'est à 
cela, affirme-t-il, que nous aboutirons. 

 
Jusqu'à quel point une pareille substitution est possible, 

cela ne nous intéresse pas ici. Mais le diable, prenant pour tru-
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chement M. Rudyard Kipling, prétend que, dans le cas d'un cer-
tain Tomlinson, la chose, tout au moins en ce qui concerne 
l'âme, a déjà été accomplie. Il fut un temps où les hommes 
avaient des âmes simples, des désirs aussi naturels que leurs 
yeux, une petite dose raisonnable de philanthropie, une petite 
dose raisonnable de philoprogénitivité, de l'appétit, le goût du 
bien-être, une vanité décente, une saine combativité, etc. Mais à 
présent l'éducation nouvelle et nos lectures ont changé tout ce-
la. Une troupe innombrable d'hypnotiseurs pédagogues, hypno-
tiseurs de la chaire et de la salle de conférences, hypnotiseurs du 
livre, hypnotiseurs du journal, se sont abattus sur chacun de 
nous. « Ce sucre que vous mangez, nous disent-ils, c'est de l'en-
cre, » et aussitôt nous le rejetons avec un dégoût infini. « Ce 
breuvage écœurant qu'est la tâche quotidienne, c'est cela qui est 
le vrai bonheur, » et voilà que nous l'avalons avec tous les symp-
tômes du plus vif plaisir. « Cet Ibsen, nous disent-ils, est mor-
tellement ennuyeux ! » Sur quoi nous bâillons à nous décrocher 
la mâchoire. « Pardon, reprennent-ils, mais cet Ibsen est à la 
fois profond et exquis. » Sur quoi nous rivalisons d'excès d'ad-
miration. 

 
Ainsi, quand nous ouvrons les têtes de ces deux jeunes cy-

clistes, nous trouvons dans l'une et dans l'autre, en vérité, moins 
une âme qu'une surâme, une congestion d'idées acquises, une 
kermesse de hautes et confuses pensées. La jeune fille est réso-
lue à « vivre sa propre vie », ce qui est une phrase que vous 
n'êtes pas sans avoir déjà entendue. L'homme, par un effet 
d'hypnotisme analogue, est possédé tout entier par l'ambition 
contre nature d'être un « artiste », un personnage cynique et 
détaché de tout scrupule humain. Il espère, entre autres choses, 
qu'il parviendra à éveiller la passion dans le cœur de la jeune 
fille ; et cela simplement parce qu'il a lu, dans les livres, que l'on 
devait éveiller la passion dans le cœur des jeunes filles. Il sait 
qu'elle admire ses brillants talents, et ne se doute pas qu'elle 
admire beaucoup moins la forme de sa tête. Il est un des criti-
ques d'art les plus distingués de Londres ; il a rencontré Jessie 
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chez la belle-mère de celle-ci, la femme-auteur la plus célèbre : 
et vous les voyez à présent embarqués dans l'aventure. Mais dé-
jà tous deux se trouvent à ce premier degré du repentir qui 
consiste, — comme probablement vous avez eu l'occasion de le 
découvrir par votre expérience personnelle, — à serrer les dents 
et à se dire : « Je tiendrai bon. » 

 
Ils continuent donc à pédaler côte à côte, mais avec, entre 

eux, une certaine contrainte qui ne promet guère pour le déve-
loppement orthodoxe de leur aventure. Lui, s'aperçoit qu'il a agi 
avec trop de précipitation. Mais il sent que son « honneur » est 
en jeu ; et, par suite, tout en ayant conscience que son ignomi-
nie romanesque commence à se dédorer sensiblement, il médite 
le plan d'une nouvelle attaque. 

 
Et la jeune fille ? Celle-là, en vérité, ne s'est pas encore 

éveillée à la vie. Tous ses motifs sont livresques, écrits par un 
syndicat accidentel d'auteurs, — poètes, romanciers, biogra-
phes, — sur la page blanche de son inexpérience. Une surâme 
artificielle, voilà ce qu'elle est pour le moment : une surâme qui 
pourrait fort bien se briser, un de ces jours, et révéler une per-
sonne humaine. Elle en est encore à cette phase écolière où un 
vieil homme bavard est jugé plus intéressant qu'un jeune 
homme silencieux, et où elle est prête à penser qu'il n'y a point 
pour une jeune fille de plus belle ambition que, par exemple, 
celle d'acquérir la gloire dans les mathématiques, ou encore de 
diriger un journal quotidien. Beauchamp lui a précisément 
promis de l'aider à satisfaire cette ambition de la façon la plus 
expéditive ; et à présent vous l'avez vu, voyageant avec elle, lui 
débitant des phrases énigmatiques sur la « passion », lui jetant 
d'étranges coups d’œil dont elle est tout embarrassée, et même 
une fois, — c'est ce qui a été jusqu'ici sa plus grave offense, — 
s'offrant à l'embrasser. Du reste, il s'en est excusé. Les voilà re-
partis ensemble. Et la jeune fille ne fait encore que d'entrevoir 
vaguement le mauvais pas où elle s'est engagée. 
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XIV 
LA RENCONTRE À MIDHURST 

 
Nous avons laissé M. Hoopdriver sur la porte du petit ma-

gasin de thé et de tabac, tenu, dans la rue du Nord, par une gen-
tille petite vieille dame dont le nom, — j'avais oublié de vous en 
informer, — était Mme Wardour. Vous n'allez pas manquer de 
croire que j'abuse des coïncidences quand je vous aurai dit que 
la maison contiguë à celle de Mme Wardour, dans la susdite rue, 
est l'Hôtel de l'Ange, et que c'est à l'Hôtel de l'Ange que s'étaient 
logés « M. » et « Miss » Beaumont, le soir même où 
M. Hoopdriver fit son entrée à Midhurst. Et cependant cette 
coïncidence paraîtra toute naturelle, pour peu que mes lecteurs 
prennent la peine de se rendre à Midhurst en passant par Guild-
ford. Dès leur arrivée, ils verront la porte cochère de l'Ange béer 
pour engloutir deux cyclistes du genre distingué, tandis que la 
théière qui sert d'enseigne à Mme Wardour se trouve là juste à 
point pour attirer un voyageur plus économe, ou de ressources 
plus mesurées. Mais les trois personnages de notre histoire 
étaient, tout comme vous, fort peu familiers avec les routes du 
comté de Sussex, de telle sorte qu'ils ne pouvaient pas se rendre 
compte aussi clairement que moi de tout ce que la coïncidence 
en question avait d'inévitable. 

 
C'est Beauchamp qui s'aperçut le premier qu'ils étaient, 

tous trois, réunis derechef dans le même voisinage. Il achevait 
de resserrer la chaîne de sa machine, dans la cour de l'Ange, 
lorsqu'il vit Hoopdriver passer lentement devant la porte co-
chère, la tête entourée du halo de fumée qu'il tirait de sa ciga-
rette. Aussitôt une masse nuageuse d'inquiétude, qui s'était en 
partie dissipée durant la journée, se rassembla de nouveau, et se 
condensa en un soupçon défini. Glissant promptement son 
tournevis dans sa poche, Beauchamp gagna la rue pour régler 
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l'affaire séance tenante, car il se targuait d'être un homme expé-
ditif. Hoopdriver n'était encore qu'à quelques pas de là, pour-
suivant sa flânerie, et les deux hommes se trouvèrent bientôt 
face à face. À la vue de son adversaire, M. Hoopdriver fut pris 
d'un sentiment moyen entre le dégoût et la joie, ce qui, pour un 
instant, lui fit oublier son animosité. 

 
— Tiens ! Nous nous retrouvons encore ! — dit-il, affectant 

de s'amuser d'un caprice du hasard. 
 
L'autre s'arrêta court, barrant le passage de M. Hoopdriver 

et le regardant fixement. Puis, toute sa personne prit une atti-
tude de dangereuse civilité. 

 
— Vous étonnerai-je beaucoup, — demanda-t-il du ton le 

plus prévenant, — si je vous informe que vous avez l'air de nous 
suivre ? 

 
M. Hoopdriver, pour des motifs peu précis, résista à son 

habitude professionnelle de s'excuser. Son désir de contrarier 
l'autre le rendit à la fois impertinent et spirituel. Une phrase 
qu'il avait apprêtée dans la journée, en prévision d'une question 
de ce genre, lui revint fort à propos en mémoire. 

 
— Et depuis quand, monsieur, — répondit-il vaillamment, 

— depuis quand avez-vous acheté pour votre usage personnel le 
comté de Sussex ? 

 
— Permettez ! — reprit l'autre. — Ce qui me… ce qui nous 

importune, ce n'est pas seulement votre fréquente proximité. 
C'est que, pour être franc, vous paraissez avoir un but en nous 
suivant. 

 
— Vous êtes toujours libre de filer ailleurs si la chose ne 

vous plaît pas, — riposta M. Hoopdriver, — et de retourner d'où 
vous êtes venus. 
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— Ah ! ah ! Nous y voilà. — C'est donc ça. Je le pensais 

bien. 
 
— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, absolument ahuri, mais 

s'élevant intrépidement à la hauteur des circonstances. 
 
— Oui, oui, j'y suis, je comprends, — répétait l'autre. — Je 

m'en doutais. 
 
Son ton devint tout à coup suspicieusement amical. 
 
— Oui, je voudrais vous dire quelques mots. Vous ne refu-

serez pas, n'est-ce pas, de m'accorder deux minutes ? 
 
Les hypothèses les plus fantastiques s'entrechoquaient 

dans la cervelle de M. Hoopdriver. Pour qui cet homme le pre-
nait-il ? Que croyait-il ? Où voulait-il en venir ? Il hésita. Puis, à 
tout hasard : 

 
— Vous avez une communication à me… ? 
 
— Soit, appelons cela une communication ! — répondit 

Beauchamp. 
 
— Je puis vous accorder les deux minutes, — consentit 

M. Hoopdriver, avec dignité. 
 
— En ce cas venez par ici. 
 
Et lentement, ils descendirent la rue jusqu'à l'école com-

munale. Il y eut environ une minute de silence. L'homme frisait 
nerveusement sa moustache. Quant à Hoopdriver, ses instincts 
dramatiques se trouvaient à présent en pleine alerte. 
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Il ne comprenait pas très bien quel rôle lui était dévolu, 
mais il pressentait à coup sûr quelque chose de sombre et de 
mystérieux. Sir Arthur Conan Doyle, Victor Hugo et Alexandre 
Dumas étaient au nombre des auteurs favoris de notre héros, et 
ce n'est pas en vain qu'il les avait lus. 

 
— Je vais être absolument franc avec vous, — débuta 

l'homme à la moustache. 
 
— La franchise est toujours préférable, — répliqua 

M. Hoopdriver. 
 
— Eh ! bien, alors… dites-moi qui diable vous a envoyé ? 
 
— M'a envoyé ? 
 
— Ne jouez pas à l'innocent. Qui est-ce qui vous emploie ? 

Pour le compte de qui êtes-vous ici ? 
 
— Hum ! — fit M. Hoopdriver, embarrassé. — Hum ! Non, 

je ne puis pas le dire. 
 
— C'est bien sûr ? 
 
Et l'autre, prononçant ces mots d'un ton significatif, cli-

gnait de l'œil vers sa main droite. M. Hoopdriver, machinale-
ment, regarda cette main, et vit une pièce jaune qui luisait dans 
la pénombre. 

 
Or, l'offre impliquée dans ce geste était d'autant mieux faite 

pour offenser M. Hoopdriver qu'il se trouvait faire partie de la 
classe sociale immédiatement supérieure à celle où le pourboire 
est régulièrement admis. Aussi notre héros rougit-il jusqu'aux 
oreilles ; et ce fut avec des yeux pleins de colère qu'il fixa le ten-
tateur, en lui disant : 
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— Rengainez ça, hein ! 
 
— Quoi ? — : dit l'autre, très surpris, et « rengainant » ef-

fectivement la pièce dans la poche de sa culotte. 
 
— Ainsi, vous vous êtes figuré qu'on pouvait me corrom-

pre ? — s'écria M. Hoopdriver, dont l'imagination s'exaltait de 
minute en minute. — Pardieu ! je vous suivrai maintenant… 

 
— Mon cher monsieur, interrompit l'autre — je vous de-

mande pardon. Je me suis mépris à votre endroit. Vraiment, je 
vous demande pardon. Voulez-vous que nous fassions encore 
quelques pas ? Dans votre profession… 

 
— Et qu'avez-vous à dire contre ma profession, s'il vous 

plaît ? 
 
— C'est que vraiment… Enfin, vous comprenez. Il y a des 

policiers d'un rang subalterne, des agents qui s'occupent en par-
ticulier de… de poursuites comme celles-là. Mais je vois à pré-
sent que vous êtes d'une autre espèce… un détective privé, évi-
demment. Recevez encore toutes mes excuses. Les hommes 
d'honneur sont rares, en ce monde, surtout dans votre… dans 
tous les métiers. 

 
Il était heureux pour M. Hoopdriver qu'on se dispensât, à 

Midhurst, d'allumer les réverbères pendant l'été, sans quoi celui 
sous lequel ils passaient à ce moment l'eût trahi. Même, il dut 
porter vivement la main à son rudiment de moustache et en ti-
rer violemment les poils, pour dissimuler la tumultueuse exulta-
tion, la folle hilarité qui bouillonnait en lui. Détective ! 

 
Et l'autre s'aperçut, malgré l'obscurité, que son compagnon 

étouffait une envie de rire. Il s'imagina que c'était son allusion 
aux « hommes d'honneur » qui avait causé cette gaieté. 
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— Ce gaillard-là finira bien par en venir où je veux, — se 
dit-il. — Il tient bon, simplement, pour que j'aille jusqu'au billet 
de cinq livres. 

 
Il toussa. 
 
— Tout de même, — reprit-il, — je ne vois pas ce qui vous 

empêcherait de me dire pour le compte de qui vous êtes ici ? 
 
— Vous ne le voyez pas ? Mais je le vois, moi. 
 
— Voilà qui est net, — admit Beauchamp, complaisam-

ment. — Mais il y a une chose surtout que je tiens à savoir : le 
nœud de toute l'affaire. Libre à vous de ne pas me répondre, si 
cela ne vous convient pas. Il n'y a aucun mal à vous avouer ce 
qui me préoccupe dans cette histoire. Est-ce moi qu'on vous a 
chargé de suivre, ou miss Milton ? 

 
— Je ne suis pas de l'espèce à qui l'on tire les vers du nez, — 

répliqua M. Hoopdriver, se divertissant fort de garder un secret 
qu'il ignorait. Miss Milton ? Voilà donc comment elle s'appelait. 
Qui sait s'il n'allait pas apprendre quelque chose de plus ? — 
Non, rien à faire avec moi. Et c'est tout ? — ajouta-t-il. 

 
Beauchamp était très fier aussi des talents diplomatiques 

dont il s'estimait pourvu. Il voulut tâter d'un échange de confi-
dences. 

 
— Vous savez comme moi, — fit-il, — qu'il y a deux person-

nes intéressées à surveiller cette affaire. 
 
— Oh ! Et qui est donc l'autre personne ? — demanda 

M. Hoopdriver. 
 
Il posa cette question avec calme, mais ai-je besoin de dire 

l'énorme tension intérieure qu'il lui fallait pour contenir l'or-
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gueil qui l'agitait. Le fait est qu'il considérait son interrogation 
comme simplement géniale. 

 
— Il y a ma femme, — continuait l'autre, tout à son idée, — 

et il y a la belle-mère de Miss Milton. 
 
— Et vous désirez savoir laquelle des deux m'a envoyé ici ? 
 
— Oui. 
 
— Eh ! bien, allez le leur demander ! — répondit 

M. Hoopdriver, décidément enchanté de ses dons de répartie… 
— Allez le leur demander à l'une et à l'autre ! 

 
Beauchamp fit un mouvement d'impatience. Pourtant, il 

crut devoir encore risquer une dernière tentative. 
 
— Je donnerais volontiers un billet de cinq livres pour sa-

voir au juste ce qu'il en est, — insinua-t-il. 
 
— Rengainez ça, je vous dis ! — répliqua M. Hoopdriver, 

d'un ton menaçant, À quoi il ajouta, avec un grand air de mys-
tère, et d'ailleurs une parfaite vérité : — Vous ne soupçonnez pas 
à qui vous avez à faire. Mais vous l'apprendrez ! 

 
Il parlait avec une telle conviction qu'il en arrivait à croire 

qu'il appartenait vraiment à un office de renseignements situé à 
Londres, quelque part du côté de Baker Street. 

 
Ainsi s'acheva l'entrevue. Beauchamp revint à l'Ange, très 

troublé. 
 
Au diable ces policiers ! 
 
Il reconnaissait s'être trompé sur le compte de ces gens-là. 

Hoopdriver, cependant, les yeux ronds et avec un sourire béat, 
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poursuivit sa promenade jusqu'à l'endroit où les eaux du moulin 
étincelaient sous le clair de lune ; puis, après quelques minutes 
de méditation au-dessus du parapet, il rentra dans la ville, si 
pénétré de l'importance de son nouveau rôle qu'il mettait du 
mystère jusque dans sa démarche. 
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XV 
LE DÉTECTIVE 

 
La joie qui s'exprime par des yeux écarquillés et par des sif-

flements longs et bas posséda pleinement M. Hoopdriver. 
 
Pendant un certain temps, dans l'extase de son plaisir, il 

oublia les larmes de la Jeune Dame en Gris. Le ciel lui avait en-
voyé un nouveau jeu, et bien réel cette fois. Voilà donc que 
M. Hoopdriver était devenu un détective, un agent de recher-
ches privé, un véritable Sherlock Holmes, en somme, chargé de 
tenir ces deux personnes en observation. Lentement il revint se 
poster en face de l'Ange, et il passa bien un quart d'heure à 
contempler cet établissement, tout en savourant l'étrange sensa-
tion d'être un personnage merveilleux, un être mystérieux et 
redoutable. Et tout s'arrangeait si bien pour confirmer cette hy-
pothèse ! Prévoyant qu'il aurait à suivre des cyclistes, avec sa 
divination de policier, il s'était lui-même déguisé en cycliste, et 
s'était emparé du premier vieux rossignol qu'il avait trouvé sous 
sa main. « On ne regardait pas à la dépense. » 

 
Puis il s'efforça de comprendre quel pouvait être le genre 

particulier de crime qu'il avait à épier. « Ma femme », « la belle-
mère de miss Milton ». Alors, il se rappela les yeux en larmes de 
la jeune fille : et à ce souvenir un grand flot de colère l'envahit 
soudain, qui emporta toute la défroque du détective, et ne laissa 
plus que le véritable M. Hoopdriver. Cet homme en brun, avec 
ses confidences, et son offre de la pièce d'or, le misérable ! de-
vait avoir quelque mauvais projet en cours d'exécution ! Car 
sans cela, pourquoi aurait-il eu si peur d'être surveillé ? Il était 
marié. La jeune fille n'était pas sa sœur. Hoopdriver commen-
çait à comprendre : un horrible soupçon de l'état réel des choses 
lui entrait dans la tête. Mais lui était-il possible de déjouer le 
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complot, en sa qualité de détective ? Et aussitôt il se mit à com-
biner des plans d'action, dont le meilleur lui parut être d'aller 
d'abord aux renseignements dans la petite salle de bar, au rez-
de-chaussée de l'Ange. 

 
— Une limonade et de la bière, s'il vous plaît, — demanda 

M. Hoopdriver à la demoiselle du bar. 
 
Il but une gorgée, pour s'éclaircir la voix. 
 
— Est-ce que M. et Mme Bowlong ne logent pas ici ? — 

s'enquit-il. 
 
— Ne serait-ce pas un jeune homme et une jeune dame ha-

billés en cyclistes ? 
 
— Oui, des amis à moi, un jeune ménage. 
 
— Non, — répondit la grosse et bavarde demoiselle du bar. 

— Nous n'avons pas de jeune couple qui loge ici aujourd'hui. 
Mais nous avons un M. et une Miss Beaumont. Vous êtes bien 
sûr que Vous ne vous trompez pas de nom, jeune homme ? 

 
— Tout à fait sûr ! — affirma M. Hoopdriver. 
 
— Non… nous avons bien Beaumont, mais personne du 

nom de… comment dites-vous ? 
 
— Bowlong, — répéta M. Hoopdriver. 
 
— Non, Bowlong, nous n'avons pas ça, — conclut la demoi-

selle du bar en se préparant à polir avec un torchon un grand 
verre à boire qu'elle venait d'égoutter. — D'abord, j'ai pensé que 
vous demandiez les Beaumont, à cause de la ressemblance des 
noms. Les gens que vous attendez devaient venir à bicyclette ? 
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— Oui, ils m'ont prévenu qu'ils seraient peut-être à Mid-
hurst ce soir. 

 
— Ils peuvent encore venir… En tout cas, nous n'avons pas 

ça ici. Beaumont, oui. Vous êtes tout à fait sûr que ce n'est pas 
ce nom-là ? 

 
La conversation se poursuivit longuement sur ce ton, et 

M. Hoopdriver fut ravi d'apprendre que l'affreuse chose qu'il 
redoutait ne s'était pas produite. « Miss Beaumont », ce nom, 
donné à l'hôtel, signifiait que la jeune fille avait résisté jusque-là 
aux tentatives de son séducteur. D'ailleurs, la demoiselle du bar, 
ayant été au pied de l'escalier s'assurer que personne n'était aux 
écoutes, lui fournit encore d'autres renseignements sur les deux 
locataires. Sa modestie naturelle avait été grandement impres-
sionnée par le costume de la jeune fille, confia-t-elle. 
M. Hoopdriver débita le badinage obligatoire en la circonstance, 
dont, en minaudant, elle se déclara choquée. 

 
— Dans un ou deux ans, — assura-t-elle, — on ne saura plus 

lequel des deux est l'homme. Je les ai vus arriver. Vous n'avez 
pas idée des manières qu'elles font, les jeunes filles d'à présent. 
Celle-là, figurez-vous, elle descend de sa machine, et la donne à 
son frère pour aller la remiser, et la voilà qui entre toute seule. 
« Moi et mon frère, qu'elle dit, nous voulons loger ici. À mon 
frère vous pouvez donner n'importe quelle chambre ; mais pour 
moi, je désire une chambre avec une belle vue, si c'est possi-
ble. » Alors, voilà le frère qui s'amène et qui la regarde drôle-
ment. « J'ai arrêté les chambres », qu'elle lui dit. Et lui, il se dé-
tourne en lâchant un juron, je l'ai entendu. Il ferait bon que je 
saboule mon frère de cette façon-là. 

 
— Allons ! Avouez que vous seriez bien de force à le faire, — 

lança d'un air malicieux M. Hoopdriver. 
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La demoiselle baissa les yeux, sourit, hocha la tête, déposa 
le verre qu'elle venait de polir, en prit un autre, qui trempait 
dans l'eau, et l'égoutta sur le zinc de son comptoir. 

 
— En voilà une qui portera les culottes, quand elle sera ma-

riée, — reprit-elle. — C'est effrayant, à quoi en arrivent les jeu-
nes filles par le temps qui court. 

 
Cette dépréciation de la Jeune Dame en Gris n'était pas 

faite pour plaire à M. Hoopdriver. 
 
— Affaire de mode ! — dit-il, en empochant sa monnaie. — 

La mode dispose de vous à son gré, dans votre sexe : ça a tou-
jours été et ça sera toujours. Vous-même, vous finirez par les 
porter, tout comme les autres. 

 
— Ah, oui, ça m'irait bien, ma foi ! — s'esclaffa la demoi-

selle du bar. — Ah ! non, je ne suis pas de vos dames à la mode. 
Il me semblerait que je n'ai rien sur moi, s'il me fallait mettre un 
pareil costume. Je croirais toujours avoir oublié de… Bon, me 
voilà partie à bavarder, — remarqua-t-elle, en posant le verre. — 
Dieu merci ! je ne suis pas une darne à la mode !— se félicita-t-
elle, et elle s'éloigna en chantonnant jusqu'à l'autre bout du 
comptoir. 

 
— On n'a pas toujours besoin d'être à la mode pour être 

charmante, — hasarda M. Hoopdriver. 
 
Il attendit qu'elle regardât de son côté ; puis avec sa galan-

terie naturelle, il lui sourit, souleva sa casquette, et lui souhaita 
le bonsoir. 
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XVI 
RÉFLEXIONS ET PROJETS 

 
M. Hoopdriver regagna la petite chambre aux vitraux, dans 

laquelle il avait dîné, et où l'alcôve et le lit étaient prêts à le re-
cevoir ; il s'assit sur une malle, devant la fenêtre, considéra la 
lune qui se levait pardessus le toit brillant du presbytère, et s'ef-
força de recueillir ses pensées. Quel tourbillon dans sa tête ! Il 
était dix heures passées et la population de Midhurst était déjà 
bordée dans les lits. Quelqu'un pourtant, dans le haut de la rue, 
s'escrimait à des exercices de violon ; à de rares intervalles, un 
habitant attardé se hâtait de rentrer chez lui, et réveillait les 
échos au passage ; dans un jardin voisin, un râle de genêt caque-
tait à perdre haleine. Le ciel était d'un bleu profond, avec encore 
un reste de lumière le long des rebords sombres de la colline ; et 
la lune blanche, tout en haut, à peine accompagnée de deux 
étoiles jaunes, avait le ciel pour elle seule. 

 
Les premières pensées définies de M. Hoopdriver furent de 

l'ordre actif. Donc, il y avait là ce malfaiteur, et sa victime : et 
c'était à lui, Hoopdriver, que le destin avait réservé d'intervenir 
en sauveur. Cet homme était marié ! Le savait-elle ? Non évi-
demment. Pas un instant, une mauvaise pensée au sujet de la 
jeune fille ne traversa l'esprit d'Hoopdriver. Les esprits simples, 
d'ailleurs, sont toujours meilleurs juges des questions de morale 
que les personnes d'intelligence supérieure, qui, à force de lire 
et de réfléchir, se sont compliquées jusqu'à l'impuissance. Il 
avait entendu sa voix, à elle, admiré la limpide franchise de ses 
yeux, et il l'avait vue pleurer : cela lui suffisait. Il ne possédait 
pas encore toutes les données de l'affaire. L'idée d'avoir pour 
adversaire cet odieux… ma foi, oui ! cet odieux pourceau, lui 
était encore plus agréable que tout le reste. Il se rappelait l'épi-
logue qui clôtura l'incident du pont de chemin de fer. « En ce 
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cas, nous ne voulons pas vous retenir ! » répéta tout haut, et du 
bout des lèvres, M. Hoopdriver, prenant une voix étrange, tra-
vestie et méprisante, qui prétendait contrefaire celle de Beau-
champ. 

 
— Oh ! le gredin. Je vais maintenant lui en faire voir. Il a 

peur de nous, les détectives, ça, je le jurerais. 
 
Phrases d'un effet flatteur, si le hasard voulait que 

Mme Wardour fût de l'autre côté de la cloison, à portée d'enten-
dre. 

 
Pendant un temps, il médita des châtiments et des ven-

geances, malheureusement chimériques en grande partie, Beau-
champ précipité sur le sol sous le choc du poing volumineux, 
mais, pour dire vrai, faiblement emmanché, de M. Hoopdriver ; 
la haute figure de Beauchamp bondissant sous un coup de cra-
vache vigoureusement appliqué. Rêves si charmants que l'hon-
nête visage de M. Hoopdriver, sous le clair de lune, en était 
transfiguré. On aurait pu le comparer, si suave était son extase, 
avec le triomphal Réveil de l'âme, ce tableau fameux dans l'ad-
miration universelle. Après quoi, quand sa soif de vengeance se 
fut encore désaltérée par six ou sept autres formes de combat, 
comprenant un pugilat, un duel en règle et deux assassinats, il 
évoqua enfin la Jeune Dame en Gris. 

 
Elle aussi, tout comme lui-même, n'avait pas froid aux 

yeux. Il se représenta leur arrivée à l'Ange, telle que la demoi-
selle du bar la lui avait décrite. Ses pensées, cessant d'être un 
torrent, s'aplanirent pour former un miroir où la jeune fille se 
trouva reflétée avec une précision infinie. Jamais encore il 
n'avait rencontré personne qui lui fût comparable. Et cette ser-
vante du bar osait s'imaginer qu'elle pouvait porter les mêmes 
costumes ! Il pouffa d'un rire dédaigneux. Il opposa les cou-
leurs, la voix, la vigueur et la souplesse de la jeune cycliste avec 
celles de toutes les jeunes employées qu'il avait eu l'occasion de 
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connaître chez MM. Antrobus. Même en larmes, elle était belle : 
plus belle encore, pour lui, car ses larmes lui donnaient une ap-
parence plus douce et plus faible, plus accessible. Jamais il 
n'avait vu une femme pleurer ainsi, sans nez rouge, sans che-
veux en désordre. Et notez qu'il était particulièrement expert en 
fait de larmes féminines : car pleurer est la coutume invariable 
de toutes les jeunes employées de magasin, lorsque, pour un 
motif quelconque, on les informe qu'on n'a plus besoin de leurs 
services. Non : seule, cette jeune fille-là savait pleurer ! Et, par-
dieu, elle savait aussi sourire. Sur quoi M. Hoopdriver, revenant 
brusquement à l'interprétation mimée de ses pensées, sourit 
confidentiellement à la pâleur blême de la lune. 

 
Je ne me chargerai pas de dire combien de temps dura 

cette rêverie de M. Hoopdriver. Mais enfin, les pensées actives 
le reprirent. Il se rappela qu'il avait à « épier », que, le lende-
main, il aurait à agir. Il se dit que ce serait bien dans son rôle de 
prendre des notes, et il tira de sa poche son petit carnet. Mais 
sans cesse il retombait dans ses réflexions. Le coquin dirait-il à 
la jeune fille que des « sbires », que des « limiers » étaient à 
leurs trousses ? Et, en ce cas, serait-elle aussi anxieuse que lui 
de leur échapper ? Hoopdriver estima qu'il devait se tenir en 
alerte : la voir seule, et, si possible, lui parler. Rien qu'un mot, 
au besoin, mais significatif : « Ami… fiez-vous à moi. » Puis il 
pensa que, le lendemain, les deux fugitifs pourraient bien se 
lever de très bonne heure pour déguerpir. Il regarda sa montre, 
et constata qu'il était onze heures et demie. 

 
— Seigneur ! — fit-il. — Il faut à tout prix que je me réveille 

à temps ! 
 
Il bâilla, se leva, et, le store étant replié, il écarta les petits 

rideaux de perse de la fenêtre afin que, le lendemain matin, le 
jour pût entrer librement jusqu'à son lit ; il accrocha sa montre 
à un clou, en vue de son oreiller, se déshabilla rapidement, et se 
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mit au lit. Un instant encore il songea glorieusement aux possi-
bilités, plus merveilleuses encore, du pays des rêves. 
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XVII 
LA POURSUITE 

 
M. Hoopdriver fut debout avec le soleil ; vigilant, actif, per-

plexe, les oreilles tendues, l'œil aux aguets, sans interruption, il 
épia, par la fenêtre entrouverte, la façade de l'Ange. 
Mme Wardour aurait voulu qu'il vînt prendre son déjeuner en 
bas, dans sa cuisine ; mais, fermement résolu à ne pas aban-
donner sa faction, il déclina avec énergie cette invite. 

 
Dès six heures du matin, sa bicyclette était déposée, der-

rière la petite boutique, prête à être enfourchée. Vers les neuf 
heures, notre héros fut saisi de l'horrible crainte que sa proie ne 
lui eût échappé ; il risqua une reconnaissance jusque dans la 
cour de l'Ange, pour se renseigner. Là, il trouva l'hôtelier (com-
bien ces puissants personnages sont déchus de leur ancienne 
grandeur), occupé à nettoyer les bicyclettes du couple qu'il « fi-
lait ». Rassuré, il revint prendre sa faction chez Mme Wardour. 
Vers dix heures, les deux cyclistes sortirent et remontèrent 
tranquillement la rue du Nord. Hoopdriver les guetta jusqu'à ce 
qu'ils eussent tourné le coin de la poste, et se lança sur leurs 
traces, fringant et bien en forme. Le couple passa devant la re-
mise des pompes à incendie, auprès de laquelle on voit encore 
un antique pilori et les poteaux des condamnés au fouet, puis 
s'engagea sur la route de Chichester : notre héros leur emboîta 
résolument le pas. Ainsi commença la chasse. 

 
Les deux compagnons ne se retournaient pas : et leur pour-

suivant avait soin de les garder tout juste à portée de vue, des-
cendant pour un moment lorsque, par hasard, après avoir tour-
né un coude, il se trouvait avoir par trop raccourci la distance. 
Le jeune couple, d'ailleurs, allait sans se presser, de telle sorte 
qu'en pédalant avec une vigueur soutenue, Hoopdriver put faci-
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lement maintenir son « clou » à proximité des deux machines 
neuves. Sans doute, il attrapa chaud, et se sentit les genoux un 
peu raides : mais voilà tout ! Aucun danger pour lui que sa proie 
s'esquive car, dans la fine poussière crayeuse de la route, les 
pneus de la jeune femme laissaient une trace bordée de hachu-
res comme la tranche d'une pièce d'argent, et les roues de son 
compagnon formaient, parallèlement, un ruban rayé dans toute 
sa largeur. Après le monument de Cobden, ils furent en pleine 
campagne, traversèrent tour à tour de délicieux villages et arri-
vèrent devant le versant abrupt des Downs. Au pied des hau-
teurs, les deux touristes firent halte à l'unique auberge de l'en-
droit. M. Hoopdriver, la face ruisselante et la gorge sèche, se 
posta sur une barrière d'où il commandait la porte de l'auberge, 
s'épongea la tête, et, toujours aussi altéré, alluma une cigarette. 
Le séjour à l'auberge se prolongea. Une dizaine de gamins reve-
nant de l'école s'arrêtèrent à la vue de notre héros, se rangèrent 
en demi-cercle devant lui, et le dévisagèrent, avec calme mais 
fermeté, pendant un petit quart d'heure. 

 
— Allez-vous-en ! — leur enjoignit-il, ordre qui sembla re-

doubler encore leur paisible curiosité. Il leur demanda leur 
nom, l'un après l'autre, et ils baragouinèrent des réponses indis-
tinctes. Enfin, il se résigna, prit une pose passive sur sa bar-
rière : et les gamins, là-dessus, jugèrent qu'ils l'avaient assez vu. 

 
Le couple resta si longtemps à l'auberge que 

M. Hoopdriver, à la pensée de l'occupation à laquelle ils se li-
vraient, sentit les tiraillements de la faim en même temps que la 
torture de la soif. Ils se restauraient, pendant que leur « sbire » 
jeûnait. La journée était rayonnante ; le soleil de midi descen-
dait tout droit sur le crâne de M. Hoopdriver, en une vraie dou-
che de lumière torride. Enfin, ils sortirent : l'homme en brun se 
retourna et aperçut son détective. Ils pédalèrent jusqu'au bas de 
la côte : parvenus là, ils mirent pied à terre et, poussant leurs 
machines, ils commencèrent à grimper lentement cette longue 
route aveuglante et presque verticale. M. Hoopdriver hésita, 
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frappé d'une idée subite. La montée allait certainement durer 
vingt minutes : il savait qu'au-delà, il n'y avait qu'un plateau 
aride sur une distance peut-être de plusieurs milles. Le détective 
décida qu'il ne risquait rien à retourner jusqu'à l'auberge pour 
avaler promptement un déjeuner rapide. 

 
On lui servit une tranche de jambon, du fromage et une ca-

piteuse ration d'ale, plaisante au palais, fraîche au gosier, mais 
particulièrement lourde aux jambes, surtout par un après-midi 
aussi chaud. En sortant de l'auberge, les yeux clignotants dans 
l'éblouissante clarté du jour, il se sentit « d'attaque ». Mais à 
peine avait-il atteint le pied de la côte qu'il dut s'avouer que sa 
boîte crânienne était trop petite pour son cerveau surchauffé. La 
pente devenait plus raide ; la route crayeuse flamboyait comme 
du magnésium, et sa roue d'avant se prit à gémir d'une façon 
apparemment incurable. Comme un habitant de la planète Mars 
transporté soudain sur notre planète, il se sentit environ trois 
fois plus pesant qu'à son ordinaire. Les deux petites formes noi-
res avaient disparu au sommet de la colline. 

 
— N'importe ! J'aurai toujours les traces pour me guider, — 

se dit M. Hoopdriver. 
 
Cette réflexion consolante justifia non seulement une as-

cension très ralentie, mais encore, sur la crête, une halte, couché 
dans l'herbe, pour jouir du point de vue. En deux jours, il avait 
franchi la spacieuse vallée de la Weald, avec son moutonnement 
de collines verdoyantes, ses bourgs et ses villages épars, ses 
bouquets de bois et ses champs de céréales, ses étangs et ses 
ruisseaux scintillant au soleil, comme des joyaux d'argent et de 
diamant. Les Downs du Nord étaient dissimulées au loin par les 
hauteurs de la Weald. Mais à ses pieds, Hoopdriver distinguait 
le petit village de Cocking ; sur sa droite, à mi-côte, il apercevait 
un troupeau de moutons au pâturage. Par instants, un vanneau 
huppé volait, en tournoyant, contre le bleu du ciel, et lançait de 
temps à autre son léger pi-ouitt. La chaleur là-haut était tempé-
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rée par une douce brise, et M. Hoopdriver, plongé par son dé-
jeuner dans un état irrésistible de béatitude, jouissait de son 
repos. Il alluma une cigarette, et s'étendit de tout son long sur 
l'herbe, dans une attitude plus confortable. À coup sûr, l'aie du 
Sussex est faite des eaux du Léthé, de pavots et d'agréables rê-
ves. Et déjà le sommeil rôdait, insidieux, autour du détective. 

 
Il se réveilla en un sursaut coupable, et se vit couché sur 

l'herbe, sa casquette glissée sur un de ses yeux. Il se mit sur son 
séant, se frotta les orbites, et se rendit compte qu'il avait dormi. 
Sa tête était encore un peu lourde. Et la poursuite ? D'un bond il 
fut debout, se baissa pour ramasser sa machine, tira vivement 
sa montre : deux heures et quart ! 

 
— Seigneur Dieu, quelle histoire !… Mais nous avons les 

traces, — observa-t-il, d'un air finaud, en poussant sa machine 
sur la route crayeuse. — Je vais « piler » à toute allure, jusqu'à 
ce que je les rejoigne. 

 
Il remonta en selle, et détala aussi rapidement que la cha-

leur et un reste de lassitude le lui permettaient. Deux ou trois 
fois, il eut à descendre, à des croisements de route, pour exami-
ner le sol. Mais la chose l'amusait. 

 
— Voici les foulées ! les foulées ! — se disait-il tout haut, et, 

dans son for intérieur, il se félicitait de l'instinct merveilleux 
qu'il avait pour les « foulées ». Ainsi il passa la gare de Good-
wood et traversa Lavant : vers quatre heures, il approchait de 
Chichester. Mais alors surgit une difficulté terrible. Par en-
droits, le sol de la route devenait dur ; par endroits toute la 
chaussée avait été labourée par le passage d'un troupeau de 
moutons ; et enfin sur le pavé de la ville, au carrefour de quatre 
rues, sous l'ombre de la cathédrale, les traces disparurent com-
plètement. 
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— Bigre ! — maugréa M. Hoopdriver. Il descendit tout 
confus, et resta bouche bée, les yeux sur le sol. 

 
— Perdu quelque chose ? — s'enquit un habitant. 
 
— Oui, — répondit M. Hoopdriver, — j'ai perdu mes « fou-

lées ». 
 
Et il poursuivit son chemin, pendant que l'habitant se de-

mandait quelles parties de la bicyclette pouvaient s'appeler des 
« foulées ». 

 
Renonçant à découvrir des traces, M. Hoopdriver se mit 

alors à demander aux passants s'ils n'avaient pas vu une jeune 
dame en gris sur une bicyclette. Des six personnes question-
nées, aucune ne l'avait vue ; et Hoopdriver remarqua que son 
enquête commençait à éveiller les soupçons : il abandonna ses 
interrogatoires. Oui, mais à présent que faire ? 

 
Il avait chaud, il avait faim, il était épuisé de fatigue, pour 

ne rien dire des premières atteintes d'un affreux remords. Il ré-
solut de manger un morceau, et ce fut à la taverne du Royal 
George qu'il poursuivit ses méditations mélancoliques. Sa proie 
s'était échappée : tous ses merveilleux rêves d'une vague, mais 
définitive intervention, s'étaient effondrés comme un château 
de cartes. Quel sot il avait été de ne pas s'attacher au couple 
comme une sangsue. N'aurait-il pas dû prévoir cette éventuali-
té ? Mais à quoi bon ces reproches tardifs ? Il songeait aux lar-
mes, à la navrante situation de miss Milton, à la conduite pro-
bable de l'homme en brun : et sa colère croissait avec son dé-
sappointement. 

 
— Mais que puis-je faire ? — se demanda-t-il tout haut, 

avec un coup de poing qui frôla la théière. 
 
Qu'aurait fait, en l'occurrence, Sherlock Holmes ? 
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Peut-être, après tout, et bien que le temps des miracles fût 

loin, existait-il encore au monde de miraculeux indices ? Mais 
comment en chercher dans un inextricable réseau de ruelles 
pavées ? Fallait-il examiner tous les interstices boueux pour y 
découvrir des vestiges de leur passage ? Le hasard, dit-on, 
consent parfois à révéler les pistes. S'il faisait une enquête dans 
les divers hôtels de la ville ? Soit ! il allait essayer… Mais si le 
couple n'a fait que traverser Chichester ? Si pas une âme ne les a 
remarqués ? Alors lui vint une idée lumineuse. 

 
— Pardon, monsieur ! — demanderait M. Hoopdriver. — 

Combien y a-t-il de chemins pour sortir de Chichester ? 
 
Du coup, voilà une idée ! Sherlock Holmes n'aurait pas 

trouvé mieux. 
 
— S'ils ont laissé des traces sur un de ces chemins, je les re-

trouverai : sinon, c'est qu'ils sont ici ! — conclut triomphale-
ment le détective. 

 
Il s'informa d'abord, en passant, au Cygne Noir, à la Cou-

ronne, au Lion Rouge. Vers six heures, penché comme un 
homme qui aurait perdu sa bourse, il suivait à pied la route de 
Bognor, traînant ses chaussures, soulevant la poussière, et 
tourmenté à l'idée de faire fiasco. Un Hoopdriver bien penaud, 
bien déprimé, vous le croirez sans peine. Mais tout à coup que 
voit-il, dans la poussière de la route ? Une trace bordée de ha-
chures, et, tout à côté, une autre barrée transversalement, et 
qui, par endroits, se dédoublait. 

 
— Pincés ! — s'écria M. Hoopdriver. Il fit demi-tour, galopa 

jusqu'au Royal George, et, dès le seuil, exigea la bicyclette qu'il 
y avait laissée. Il l'exigea d'un tel ton que l'hôtelier le trouva 
diantrement impérieux, considérant quel pauvre « clou », quel 
triste « outil » il montait. 
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XVIII 
LA CRISE DE BOGNOR 

 
Le séduisant Beauchamp allait se décider à précipiter la 

crise. Il s'était engagé dans cette affaire par humeur romanes-
que, immensément fier de sa perversité, et d'ailleurs aussi 
amoureux de Jessie que pouvait l'être la surâme artificielle qui 
le recouvrait. Mais, ou bien Jessie était la plus rouée des coquet-
tes, ou bien elle n'avait pas en elle le moindre élément de Pas-
sion (avec un P majuscule). Cette attitude contrecarrait toutes 
les idées que Beauchamp avait de lui-même et de la nature fé-
minine, et il était stupéfait de constater que, malgré tout ce que 
les circonstances pouvaient avoir pour elle de flatteur, la jeune 
fille restât si dépourvue de vitalité. Sa froideur persistante, son 
mépris plus ou moins déguisé pour lui l'exaspéraient au plus 
haut degré. En vain il se répétait que Jessie ferait perdre pa-
tience à un saint, en vain il essayait de se convaincre que c'était 
chose piquante et agréable d'avoir à vaincre un cœur aussi résis-
tant, sans cesse sa vanité blessée saignait plus cruellement. Le 
fait est que, sous l'influence de cette irritation contenue, Beau-
champ revenait à l'homme qu'il était par nature : et l'homme 
qu'il était par nature, en dépit d'Oxford et du Club de la Jeune 
Critique, se rapprochait fort d'une créature de l'âge de pierre, 
avec des instincts primitifs et des méthodes violentes. 

 
— Je finirai bien par avoir raison de toi ! — pensait-il au 

fond de son cœur, et chaque fois avec plus d'entêtement. 
 
Puis, il y avait cet infernal détective. Beauchamp avait ra-

conté à sa femme qu'il allait à Davos, voir son ami Carter. Il 
s'imaginait qu'elle s'était plus ou moins résignée à cela : tandis 
que la façon dont elle prendrait ce nouvel exploit l'inquiétait 
beaucoup. Mme Beauchamp avait, sur la morale, des vues parti-
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culières, et mesurait la gravité de l'infidélité conjugale selon 
qu'elle en était ou non la victime. Hors de sa présence et à son 
insu, à l'insu surtout des autres femmes de ses relations, tout 
vice de l'espèce reconnue était, puisqu'on ne pouvait faire au-
trement, toléré chez ces créatures débiles et méprisables : les 
hommes. Mais, en ce moment, c'était pratiquer le vice sur les 
grandes routes ! Immanquablement, elle ferait une scène, et 
M. Beauchamp était d'autant plus tourmenté que c'était sa 
femme qui détenait l'argent et qu'elle n'était déjà que trop dis-
posée à le laisser à court. Du moins, il décida, héroïquement, 
selon lui, que, le mal étant fait, mieux valait maintenant aller 
jusqu'au bout. La vision d'une sorte de matrone Valkyrie harce-
lait son imagination et l'air était plein de rumeurs de poursuite 
et de vengeance. Toutefois, l'idylle occupait encore le devant de 
la scène. Ce maudit détective avait été dépisté, semblait-il, ce 
qui donnait au moins une nuit de répit. Il s'agissait maintenant 
de brusquer l'issue de l'affaire. 

 
À huit heures, ce soir-là, dans une salle à manger réservée 

de l'Hôtel de la Vigogne, à Bognor, la crise avait éclaté, et main-
tenant Jessie, toute rouge de colère et le cœur défaillant, se pré-
parait à soutenir un nouveau combat, grave et décisif. Beau-
champ, cette fois, usant d'un subterfuge, avait réussi à faire ins-
crire sa compagne sur le registre de l'hôtel sous le nom de 
« Mme Beaumont ». Jusque-là, cependant, sauf qu'elle avait 
refusé d'entrer dans la chambre qu'on leur avait offerte, elle 
avait conservé les apparences devant le maître d'hôtel. Mais le 
dîner avait été lugubre. Pendant le repas, la jeune fille avait, 
tour à tour, fait appel aux bons sentiments de son suborneur, et 
exposé des plans extravagants de fuite. 

 
L'homme était blême, et sa rage frémissante se laissait voir 

sous l'affectation de son sourire pervers. 
 
— Je sais où est la gare, — dit-elle. — Je vais m'en aller. 
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— Il n'y a plus de train nulle part après 7 heures 42. 
 
— Je m'adresserai à la police. 
 
— On voit bien que vous ne la connaissez pas. 
 
— Je dirai tout à ces gens de l'hôtel. 
 
— Ils vous mettront dehors. Vous ne vous rendez pas 

compte de la fausse position où vous vous trouvez. Les braves 
gens de ce pays, voyez-vous, ne comprennent pas encore que 
l'on veuille… vivre en dehors de toute convention, comme vous 
dites. 

 
Elle tapa du pied. 
 
— Quand je devrais errer dans les rues toute la nuit… — 

commença-t-elle. 
 
— Vous qui n'êtes jamais sortie seule après le coucher du 

soleil ? Vous ne vous doutez pas de ce que sont les rues d'un 
charmant petit lieu d'excursion comme celui-ci… 

 
— N'importe ! — s'obstina-t-elle. — Je vais aller trouver le 

pasteur d'ici. 
 
— Un charmant homme ! Célibataire, justement, et d'ail-

leurs… 
 
— Quoi ? 
 
— Comment pourrez-vous expliquer à qui que ce soit les 

deux nuits dernières ? Non, voyez-vous, Jessie, le mal est fait. 
 
—— Lâche ! — gronda-t-elle, en portant la main à son 

cœur. 
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Il crut qu'elle avait l'intention de se trouver mal. Mais elle 

tint bon, et lui fit face, pâle et tremblante ! 
 
— C'est que je vous aime ! — murmura-t-il, les dents ser-

rées. 
 
— Vous m'aimez ? — s'écria-t-elle. 
 
— Oui, je vous aime ! 
 
— Il me reste toujours un autre moyen d'en finir, — reprit-

elle, après une pause. 
 
— Oh ! non, celui-là n'est pas pour vous. Vous êtes encore 

trop pleine de vie et d'espoir. Quel genre à vos préférences ? 
Une arche de pont, avec l'eau toute noire qui s'engouffre des-
sous ? Ce n'est pas un moyen d'en finir, pour vous ; n'y songez 
pas ! Voyez-vous, au moment de sauter le pas, vous feriez demi-
tour, et le drame finirait en comédie. 

 
Elle se détourna de lui brusquement, et se mit à considérer 

la mer brillante, sur laquelle les dernières lueurs du jour s'éva-
nouissaient à l'approche des rayons de la lune. Beauchamp 
conservait son attitude narquoise et dure. Il y eut quelques ins-
tants de silence. 

 
Enfin le séducteur reprit la parole, du ton le plus persuasif 

qu'il put appeler à son aide. 
 
— Voyons, Jessie, acceptez la situation raisonnablement. 

Pourquoi voulez-vous que vous et moi, qui avons tant de points 
communs, nous nous querellions mélodramatiquement ? Je 
vous jure que je vous aime. Vous êtes ce qu'il y a au monde pour 
moi de plus charmant et de plus désirable. De penser que, vous 
aussi, vous sacrifiez aux conventions ! Ne suis-je pas exactement 



– 108 – 

l'homme capable de s'accorder avec l'admirable spécimen de 
femme que vous êtes ? 

 
Elle le regarda par-dessus son épaule ; et il ne put s'empê-

cher de frissonner de désir en admirant les lignes délicates du 
menton sous la courbe de la joue. 

 
— Un homme, vous ! — riposta-t-elle — Est-ce qu'un 

homme s'abaisse à mentir ? Est-ce le fait d'un homme d'em-
ployer son expérience de trente-cinq ans à abuser d'une jeune 
fille de dix-sept ans ? Vous, l'homme qui convient à la femme 
que je suis ? Ceci est vraiment le pire de vos outrages ! 

 
— Vous avez la répartie tragique, Jessie. Assurément, un 

homme est capable de tout cela… et de bien plus encore, s'il a le 
cœur pris par une aussi adorable enfant que vous. Mais, pour 
l'amour du ciel, laissez de côté cette humeur acariâtre. Pourquoi 
seriez-vous si… si difficile avec moi ? Vous me voyez à vos pieds, 
avec ma réputation, ma carrière, tout ce que j'ai. Écoutez, Jes-
sie. Sur mon honneur, je suis prêt à vous épouser dès que… 

 
— Que le ciel m'en préserve ! — s'écria-t-elle si vivement 

qu'elle ne lui laissa pas le temps de l'informer qu'il était déjà 
marié, mais disposé à se rendre libre. 

 
Alors, sous le coup de fouet de cette riposte, l'idée lui vint 

pour la première fois qu'elle ignorait qu'il fût marié. 
 
— Nous signerons le contrat après le mariage, voilà tout ! 
 
Sur cette insinuation, il se tut. 
 
— Allons, — reprit-il, — soyez raisonnable. Vous savez bien 

que toute cette aventure est entièrement de votre faute. Venez 
plutôt maintenant faire un tour sur la plage. La plage est su-
perbe, ici, et nous allons avoir un beau clair de lune. 
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— Non ! — refusa-t-elle, en tapant du pied. 
 
— Bien. Bien… 
 
— Oh ! laissez-moi seule. Laissez-moi réfléchir… 
 
— C'est cela, — dit-il, — réfléchissez, si ça vous amuse. Ré-

fléchir ! Il vous faut toujours réfléchir. Mais je vous préviens que 
ce ne sont pas vos réflexions qui vous tireront d'embarras, ma 
chère enfant. Rien, à présent, ne pourra plus vous en tirer. 

 
— Oh ! allez-vous-en ! Laissez-moi ! 
 
— Parfait ! Je vais aller fumer un cigare… et penser à vous, 

ma chérie. Mais vraiment, dites, croyez-vous que je ferais tout 
cela si je ne vous aimais pas ? 

 
— Laissez-moi ! — implora-t-elle, sans se détourner. Un 

moment, il se tint debout, la contemplant, avec une étrange 
lueur dans les yeux. Puis il fit un pas vers elle. 

 
— Vous êtes à moi. Prise au piège, séduite, tout ce que vous 

voudrez, mais à moi ! — Il éprouvait un désir sauvage de s'ap-
procher et de la prendre dans ses bras. Mais il n'osa pas s'y ris-
quer encore. — Je vous ai dans ma main ! En mon pouvoir ! En-
tendez-vous ? En mon pouvoir ! 

 
Elle restait impassible. Il la regarda quelques secondes ; 

puis, avec un salut superbe, — en pure perte d'ailleurs, car elle 
ne le vit pas, — il sortit. 

 
— Assurément, — se disait-il, — j'ai la force pour moi, et la 

force en impose aux femmes, instinctivement. Un peu d'énergie 
et la bataille est gagnée. 
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Toujours immobile, Jessie, les yeux fixés sur la mer scintil-
lante, entendit la porte se refermer derrière le personnage et le 
loquet retomber bruyamment. 
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XIX 
LE DÉTECTIVE À LA RESCOUSSE 

 
Dans la nuit demi-obscure, M. Hoopdriver pédale, les joues 

en feu, l'œil brillant. Son cerveau n'est qu'un grand tumulte. 
L'obséquieux et nerveux Hoopdriver que je vous ai présenté il y 
a quelques jours a subi un changement inimaginable. Depuis 
l'instant où il a perdu la piste à Chichester, il n'a cessé d'être 
hanté des plus horribles visions d'innocence outragée. La nou-
veauté du milieu et des circonstances a achevé de le dépouiller 
de la servilité dont ses habitudes professionnelles l'avaient re-
couvert. La lune se levait pendant que le flamboiement du cou-
chant s'éteignait ; des réverbères aux lueurs orange percent par 
endroits les ténèbres, et le voyageur enrage en songeant à la 
jeune beauté qui s'est si mystérieusement dérobée à sa vue, à 
l'odieux visage de l'homme au complet brun, incarnation de 
tous les méfaits. M. Hoopdriver chevauche en plein dans le 
monde du roman et des chevaliers errants ; aucun souvenir ne 
lui reste de sa propre position sociale, ni de celle de la jeune 
personne, ni des misérables timidités que depuis si longtemps 
lui imposent les distances sociales derrière son comptoir. Il est 
furieux et ivre d'aventures. Le drame dans les noirceurs duquel 
il est tombé l'enveloppe de toutes parts et lui échappe. Il prend 
beaucoup trop la chose au sérieux maintenant pour renouer le 
fil de ses fantaisies et se faire un jeu de la poursuite. Seul, 
l'homme réel vit en lui. Aussi, quand il descendit devant la pe-
tite taverne où il prit son repas du soir, il ne se croyait pas l'illu-
soire personnage d'un roman magnifique. 

 
Après dîner, il alla faire un tour dans Bognor, et il tournait 

au coin de l'Hôtel de la Tempérance, désappointé et exaspéré, 
quand il aperçut Beauchamp qui sortait de l'Hôtel de la Vigo-
gne, et se dirigeait vers l'esplanade bordant la mer. À cette vue, 
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son cœur bondit, et sa colère fit place au désir d'action le plus 
frénétique. Ainsi, les deux voyageurs logeaient à la Vigogne, et, 
en ce moment, elle y était seule : l'occasion de la voir s'offrait. 
Mais le prudent Hoopdriver voulut d'abord s'assurer que toutes 
les chances seraient pour lui. Il alla s'asseoir à l'écart sur un 
banc, vit Beauchamp s'éloigner et disparaître dans les ténèbres 
de l'esplanade, au long de la mer. Alors seulement, Hoopdriver 
s'achemina d'un pas ferme vers l'Hôtel de la Vigogne. 

 
— Une dame cycliste en gris ? — demanda-t-il, et, délibé-

rément, il suivit le garçon. Ce ne fut que sur le seuil de la salle à 
manger qu'il éprouva une sorte de petit vertige. Tout à coup, il 
lui sembla que ses traits se convulsaient et l'idée lui vint de 
tourner les talons et de décamper. 

 
La jeune fille avait sursauté, au bruit de la porte. Elle le re-

garda avec une expression intermédiaire entre la terreur et l'es-
pérance. 

 
— Puis-je… Puis-je vous dire quelques mots… en particu-

lier ? — balbutia M. Hoopdriver, contenant son souffle avec dif-
ficulté. 

 
Elle hésita. Enfin elle fit signe au garçon de se retirer. 
 
M. Hoopdriver attendit que la porte fût refermée. Il avait 

eu d'abord l'intention de s'avancer au milieu de la chambre, de 
croiser les bras, et de dire : 

 
— Vous êtes en peine. Je suis un ami. Fiez-vous à moi. 
 
Mais, au lieu de cela, il restait muet, tout tremblant. Puis il 

parla, avec une familiarité soudaine, hâtivement, peureusement. 
 
— Écoutez. Je ne sais pas de quoi le jeu retourne, mais je 

crois qu'il y a quelque chose qui va de travers. Excusez-moi 



– 113 – 

d'être intervenu, si je me trompe. Je suis prêt à risquer tout ce 
que vous voudrez pour vous tirer d'ennui, si vous avez un ennui. 
Voilà ce que je tenais à vous dire. Que puis-je faire ? Il n'y a rien 
que je ne fasse pour vous aider. 

 
La jeune fille, le front plissé, tremblait d'émotion, elle aus-

si, pendant qu'elle l'écoutait débiter péniblement ce remarqua-
ble discours. 

 
— Vous ! — dit-elle. 
 
Tout en l'observant, elle envisageait tumultueusement les 

possibilités de la situation, et il avait à peine achevé qu'elle avait 
arrêté tout un plan d'action. 

 
— Vous êtes un homme d'honneur, n'est-ce pas ? 
 
— Certes ! — assura M. Hoopdriver. 
 
— Puis-je me fier à vous ? — Et, sans attendre la réponse : 

— Il faut que je quitte cet hôtel, sur-le-champ. Venez ici. 
 
Elle le prit par le bras et le conduisit à la fenêtre. 
 
— Vous voyez la porte cochère ? Elle est encore ouverte. 

C'est là que sont nos machines. Descendez, sortez-les et je vais 
venir vous rejoindre. Oserez-vous ? 

 
— Vous voulez que je sorte votre bicyclette dans la rue ? 
 
— Les deux. La mienne toute seule, ce serait inutile. Et tout 

de suite. Oserez-vous ? 
 
— Et par où dois-je passer ? 
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— Sortez par l'entrée de l'hôtel et faites le tour. Je vous re-
joindrai dans une minute. 

 
— Très bien ! — dit M. Hoopdriver. 
 
Et le voilà parti. Si, au lieu de lui ordonner d'aller prendre 

les bicyclettes, elle lui avait ordonné d'aller tuer Beauchamp, il 
l'aurait fait. Sa tête, à présent, était un maelström. Il sortit de 
l'hôtel, longea la façade, et pénétra dans la vaste cour sombre. Il 
regarda autour de lui. Pas une bicyclette en vue. Soudain un 
homme émergea des ténèbres, un petit homme vêtu d'une ja-
quette noire, très courte et luisante. Hoopdriver était pris. Il ne 
fit pas mine de reculer ni de s'enfuir. 

 
— J'ai donné un coup de nettoyage à vos machines, Mon-

sieur, — dit l'homme, trompé sur l'identité de la personne par la 
similitude des costumes, et il souleva sa casquette. Or, l'intelli-
gence de Hoopdriver volait à présent d'un essor d'aigle. Il se 
rendit compte aussitôt de la situation. 

 
— Voilà qui est bien, — complimenta-t-il, et il ajouta bra-

vement : — Où est la mienne ? Je voudrais regarder un peu la 
chaîne. 

 
L'homme le conduisit vers un hangar ouvert, et s'en alla 

chercher une lanterne. Hoopdriver tira d'abord la bicyclette de 
dame qui était appuyée sur l'autre et la poussa au-dehors, pour 
s'en débarrasser, puis saisit l'autre machine et l'amena dans la 
cour. La porte cochère restait ouverte ; au-delà, il entrevoyait le 
pavé de la rue, vaguement éclairé. Il se baissa et, les doigts 
tremblants, manipula la chaîne. Comment allait-il s'en tirer ? 
Une ombre parut s'agiter du côté de l'hôtel. À tout prix, il fallait 
se débarrasser de cet homme. Son inspiration opéra de nou-
veau. 
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— Dites donc ! — fit-il. — Ne pourriez-vous pas me procu-
rer un tournevis ? 

 
Hélas ! L'homme n'eut qu'à traverser le hangar, à ouvrir et 

à refermer une boîte, à revenir auprès d'Hoopdriver agenouillé, 
et il lui tendit un tournevis. Hoopdriver se sentit perdu. Il prit le 
tournevis avec un tiède « merci », et, aussitôt, il eut une nou-
velle inspiration. 

 
— Dites donc ! — fit-il. 
 
— Monsieur ? 
 
— Cet outil est beaucoup trop gros. 
 
L'homme alluma sa lanterne, et la déposa à terre, près 

d'Hoopdriver. 
 
— Vous voulez un tournevis plus petit ? 
 
Hoopdriver tira son mouchoir de sa poche et le posa sur 

son nez en éternuant : procédé courant quand on veut éviter 
d'être reconnu. 

 
— Le plus petit que vous aurez, — spécifia-t-il, le visage en-

foui dans son mouchoir. 
 
— Je n'en ai pas de plus petit. 
 
— Celui-là ne fait pas mon affaire, — insista Hoopdriver, 

soufflant obstinément dans son mouchoir. 
 
— Je peux aller voir dans la maison s'ils n'ont pas autre 

chose, monsieur, si vous voulez, — offrit l'homme. 
 
— S'il vous plaît, — répondit Hoopdriver. 
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Dès que les gros souliers à clous résonnèrent dans le fond 

de la cour, notre ami se redressa, fit un pas vers la machine de 
dame, posa ses mains tremblantes sur le guidon et la selle, et se 
prépara à décamper. 

 
La porte de la cuisine s'ouvrit un instant, projetant une lu-

mière jaune dans un coin de la cour, et aussitôt se referma der-
rière le garçon. Hoopdriver s'élança vers la rue, avec les deux 
machines. Une forme d'un gris sombre s'avança au-devant de 
lui. 

 
— Donnez-moi celle-ci, — dit-elle, — et prenez l'autre. 
 
Il lui passa la machine, toucha sa main dans l'obscurité, 

saisit la bicyclette de Beauchamp, et suivit la forme grise. Le 
rayon de lumière jaune illumina de nouveau les pavés. Trop tard 
maintenant pour risquer autre chose que la fuite. Le domesti-
que, l'apercevant sur le seuil de la porte, l'appela. Sans s'en in-
quiéter, il gagna la rue ; la forme grise était en selle et presque 
perdue dans l'obscurité. D'un bond agile, il se mit en selle, à son 
tour, à l'instant même où le domestique, apparaissant sur le 
trottoir, criait à pleine gorge : 

 
— Hé là ! Monsieur. On ne se sauve pas comme ça ! Mais 

Hoopdriver rejoignait déjà la Jeune Dame en Gris. 
 
Pendant quelques instants, la terre entière parut retentir de 

cris de « Arrêtez-les » et toutes les ombres se transformèrent en 
embuscades de police. Puis la rue tourna ; et les deux cyclistes 
pédalaient maintenant hors de vue de l'hôtel, derrière des haies 
sombres, côte à côte. 

 
La jeune fille pleurait d'émotion. 
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— Comme vous êtes brave ! — répétait-elle ; et Hoopdriver 
cessa de se sentir un voleur traqué. 

 
Avec une maîtrise dont jamais, en temps ordinaire, il ne se 

serait cru capable, il regarda par-dessus son épaule et autour de 
lui. Il observa que sa compagne et lui étaient sortis de Bognor, 
— car l'Hôtel de la Vigogne se trouve à l'extrémité ouest de la 
petite ville, sur la plage, — et qu'ils pédalaient allègrement sur 
une belle grande route. 

 
Le garçon d'écurie — un sot — s'était lancé, en vociférant, à 

la poursuite du couple. Quand il revint, tout essoufflé, quelques 
badauds groupés sur la porte de l'hôtel s'empressèrent de le 
questionner, et il s'arrêta pour leur narrer l'aventure telle qu'il 
la connaissait. C'étaient cinq minutes de gagnées pour les fugi-
tifs. Toujours essoufflé, le garçon s'engouffra ensuite dans le bar 
de l'hôtel, où il eut à expliquer l'affaire à la demoiselle ; et, 
comme le patron était sorti, les deux employés passèrent encore 
quelque temps à débattre ce qu'il pouvait bien « y avoir à 
faire », débat rendu plus embrouillé encore par l'intervention de 
deux badauds qui entrèrent. On échangea aussi des réflexions 
morales. On se demanda si le parti le plus sensé ne serait pas 
d'aller prévenir la police, ou bien de seller un cheval et de pour-
suivre ces clients qui dînent sans payer. Tout cela dura au moins 
cinq autres minutes. Puis ce fut Stephen, le garçon du restau-
rant, — celui qui avait conduit Hoopdriver auprès de Jessie, — 
qui se mêla à l'entretien, et lui donna tout de suite une direction 
nouvelle, au moyen de cette simple question : « Lequel des 
deux ? » Les dix minutes se changèrent ainsi en un bon quart 
d'heure. Soudain, au milieu de la discussion, imposant à tous un 
tragique silence, voici que, dans le vestibule, en face du bar, sur-
git Beauchamp. Il marcha, du pas le plus résolu, jusqu'à l'esca-
lier, monta, et disparut. On eut, au passage, un aperçu de son 
crâne à la conformation exceptionnellement pointue. Des yeux 
incrédules s'interrogeaient, dans le bar, pendant qu'on enten-
dait le pas régulier de Beauchamp, étouffé d'abord par le tapis 
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de l'escalier : il traversait le palier, tournait dans le corridor du 
premier étage et entrait dans la salle à manger réservée. 

 
— Ce n'était pas celui-là, mademoiselle ! — s'écria le garçon 

d'écurie. — Je suis prêt à le jurer. 
 
— Eh bien ! en tout cas, — répondit la demoiselle du bar, — 

c'est celui-là qui est M. Beaumont. 
 
De nouveau, le pas régulier de Beauchamp résonna au 

premier étage. Il sortait de la salle, suivait le corridor jusqu'à sa 
chambre. Là, il s'arrêta. 

 
— Le pauvre homme ! — s'apitoya la demoiselle du bar. — 

J'ai bien vu tout de suite que cette dame ne valait pas cher. 
 
— Chut ! — dit Stephen. 
 
Après une pause, Beauchamp revint vers la salle à manger. 

On entendit une chaise craquer sous lui. Nouvel échange de 
coups d'œil, entre les parlementaires du bar. 

 
— Allons ! — décida Stephen. — Faut que j'aille lui annon-

cer la triste nouvelle. 
 
Au bruit de la porte ouverte, Beauchamp releva les yeux, 

qu'il tenait fixés sur un journal du mois précédent. Stephen vit, 
à son visage, qu'il avait entendu. 

 
— Pardon, monsieur, — s'excusa Stephen, avec une toux 

diplomatique. 
 
— Eh bien ? — dit Beauchamp, se demandant tout à coup si 

Jessie n'avait pas mis une de ses menaces à exécution. En ce 
cas, il allait avoir à fournir une explication ; mais il l'avait déjà 
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toute prête : « La jeune femme est atteinte de monomanie. Lais-
sez-moi seul avec elle, dirait-il. Je sais la manière de la calmer. » 

 
— Monsieur, — commença Stephen, — Mme Beaumont… 
 
— Eh bien ? 
 
— Elle est partie. 
 
Beauchamp se leva avec une belle surprise. 
 
— Partie ? — répéta-t-il en riant à demi. 
 
— Partie, monsieur, sur sa bicyclette. 
 
— Sur sa bicyclette ? Et pourquoi ? 
 
— Monsieur, elle est partie avec un autre monsieur. Cette 

fois, Beauchamp eut un vrai saisissement. 
 
— Un… un autre monsieur ? Et qui donc ? 
 
— Un autre monsieur en brun, monsieur. Il est venu dans 

la cour, monsieur ; il a sorti les deux machines, monsieur, et il 
est parti avec la dame, monsieur, y a pas plus de vingt minutes 
de ça. 

 
Beauchamp était debout, les yeux ronds, et les mains sur 

les hanches. Stephen, qui le considérait avec une curiosité ravie, 
essayait de deviner si cet époux abandonné allait pleurer, ou 
maudire, ou entreprendre aussitôt une furieuse poursuite. Mais, 
pour l'instant, il semblait simplement ahuri. 

 
— Vêtu en brun ? — demanda-t-il. — Et blondasse ? 
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— Un peu votre genre, monsieur, tout au moins dans l'obs-
curité. Le garçon d'écurie, monsieur, Jim Duke… 

 
Beauchamp eut un sourire de travers. Puis, sur le ton d'une 

conviction extrême, il proféra… Mais il est des épithètes qu'on 
doit entendre et s'abstenir de répéter, surtout quand elles sont à 
l'adresse d'une dame. 

 
— Idiot que je suis ! — murmura-t-il. — J'aurais dû le pré-

voir. 
 
Et il s'allongea dans un fauteuil. 
 
— Qu'elle aille au diable ! — reprit-il, avec une indifférence 

un peu triviale. — Ce sera à moi de faire avaler en douceur cette 
infernale histoire. Ainsi, ils ont filé, hein ? 

 
— Oui, monsieur. 
 
— Eh bien ! laissons-les filer, — dit Beauchamp, omettant 

du coup une phrase mémorable. — Laissons-les filer. Qu'im-
porte ? Et souhaitons-leur bonne chance, à tous deux. À pré-
sent, apportez-moi un whisky Bourbon, le plus vite que vous 
pourrez, n'est-ce pas ? Quand je l'aurai pris, je ferai encore un 
petit tour dans Bognor avant de rentrer me coucher. 

 
Stephen était trop interdit pour bredouiller autre chose 

que : 
 
— Un whisky Bourbon, monsieur ? 
 
— Oui, et plus vite que ça ! — gronda Beauchamp. — Vous 

m'ennuyez à la fin. 
 
Ce qui eut pour effet de changer de camp les sympathies de 

Stephen. 
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— Bien, monsieur, — marmonna-t-il, déjà sur la porte. 
 
Quant à Beauchamp, ayant de cette façon assumé l'attitude 

qu'il jugeait nécessaire pour sauver les apparences, il ne fut pas 
plutôt seul qu'il épancha ses vrais sentiments dans un flot tor-
rentiel de blasphèmes et de malédictions. Que ce détective eût 
été envoyé par sa femme à lui ou par la belle-mère de la jeune 
fille, celle-ci n'en était pas moins partie avec le limier, et la pe-
tite aventure prenait fin. Il avait été dupé, « mis dedans », il fai-
sait là figure de jocrisse, il aurait à expier un crime qu'il avait à 
peine commencé de commettre. Son seul rayon d'espoir était 
que, selon toutes probabilités, l'homme avec qui la jeune fille 
s'était échappée devait plutôt être envoyé à ses trousses par la 
belle-mère de la fugitive : auquel cas l'aventure pouvait encore 
être étouffée, et l'explication de Beauchamp avec sa femme avait 
chance de se trouver indéfiniment ajournée. Puis, brusquement, 
il revit en esprit les formes affriolantes de la petite cycliste en 
jupe-culotte, et il s'abandonna à une nouvelle émission de blas-
phèmes. D'un bond il fut debout, agité par l'idée subite d'une 
poursuite ; mais aussitôt il se rassit, avec une énergie qui fit 
trembler tout le bar, au-dessous de lui. 

 
— De tous les maudits idiots qui jamais ont été tondus dans 

cette chienne de vie, moi, Beauchamp… 
 
Il entonnait ce refrain, lorsque, avec un coup sec aussitôt 

suivi de l'ouverture de la porte, Stephen entra avec le whisky 
Bourbon. 
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XX 
AU CLAIR DE LUNE 

 
Les vingt minutes d'avance s'éternisèrent… 
 
Et maintenant, nous laissons l'infâme Beauchamp s'enve-

lopper de malédictions et de blasphèmes comme d'un manteau ; 
du reste, le triste sire a déjà suffisamment souillé nos modestes 
mais véridiques pages. Nous laissons aussi le groupe de ba-
dauds s'abreuver dans le bar de l'Hôtel de la Vigogne ; nous 
laissons même Bognor, comme nous avons laissé tour à tour 
Chichester et Midhurst, Haslemere et Guildford, Ripley et Put-
ney, et, sur la route baignée de clair de lune, nous suivons notre 
cher et absurde Hoopdriver et sa Jeune Dame en Gris. 

 
Avec quelle ardeur ils pédalent. Leurs cœurs battent à 

l'unisson et leur respiration s'accélère. Pour eux, toute ombre 
est une appréhension et tout bruit une poursuite. Bien qu'ils 
fussent obligés de fuir, M. Hoopdriver vivait pour l'instant dans 
un monde fabuleux. Si un policeman avait osé leur barrer la 
route sous le prétexte que leurs lampes n'étaient pas allumées, 
Hoopdriver lui eût fait mordre la poussière et eût continué sa 
course à la façon d'un héros impavide. Si tout à coup Beau-
champ avait surgi avec une paire de rapières, Hoopdriver se fût 
battu en duel comme un mousquetaire et eût pourfendu le traî-
tre. Il avait délivré la victime, l'enlevait et chevauchait à ses cô-
tés. Il avait contemplé ce beau visage dans l'ombre et encadré 
aussi par les rayons du soleil matinal ; il avait vu ses traits ai-
mables éclairés en plein quand elle lui exprimait sa sympathie à 
leur première rencontre ; il avait vu ses lèvres adorables cris-
pées par la colère et ses beaux yeux pleins de larmes. Mais 
quelle clarté, sinon le clair de lune à la mi-été, eût pu baigner ce 
doux visage d'un aussi magique resplendissement ? 
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Par la lisière de Bognor, la route tournait dans la direction 

du Nord, passant, à un endroit, à travers un épais bouquet d'ar-
bres, sous les branches desquels l'obscurité était complète. De 
nouveau, des villas tantôt éclairées, tantôt closes et endormies 
sous la lune, bordaient le chemin. Puis, ce furent des haies bas-
ses, par-dessus lesquelles ils aperçurent de vastes prairies où 
rampait un brouillard blême. Au début, ils se préoccupèrent fort 
peu de savoir où ils allaient, anxieux uniquement de s'éloigner 
le plus possible. Quand, dans la nuit fraîche, le haut clocher 
dentelé de la cathédrale de Chichester se dressa soudain devant 
eux, ils descendirent vers l'ouest, pédalant en silence et 
n'échangeant que de brèves paroles à l'occasion d'un tournant, 
d'un bruit de pas, ou des aspérités de la route. 

 
La jeune personne était bien trop absorbée par son désir de 

s'échapper pour accorder une grande attention à son compa-
gnon. Mais, après les premiers moments de surexcitation, 
quand, à la fuite éperdue, succéda une allure régulière, 
M. Hoopdriver put se permettre de mieux goûter l'agrément de 
la situation. Sauf le menu bruissement de leurs chaînes, le si-
lence régnait dans la nuit blafarde et tiède. M. Hoopdriver lan-
çait des coups d’œil admiratifs vers la jeune fille dont les jambes 
appuyaient gracieusement sur les pédales. Tantôt la route allait 
vers l'ouest, et la bicycliste détachait sa silhouette gris sombre 
sur la faible clarté lunaire ; tantôt, ils remontaient vers le nord, 
et la froide et molle lumière caressait les cheveux, le front et les 
joues de la voyageuse. 

 
Le clair de lune a quelque chose de magique ; il souligne 

tout ce qui est doux et beau, et le reste demeure dans l'ombre. Il 
a créé les lutins et les fées que tue la splendeur du soleil ; avec 
lui se réveille en nos cœurs tout un monde de merveilles ; on 
entend les voix de la route, on perçoit leur mélodie faible\et pé-
nétrante. Au clair de lune, l'homme, si terre à terre soit-il pen-
dant le jour, se transmue plus ou moins en Endymion, em-
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prunte quelque chose de la force et de la jeunesse d'Endymion, 
et voit dans les yeux de sa belle lui apparaître la déesse blanche. 
Les objets substantiels et solides au jour deviennent halluci-
nants et fantomatiques ; les collines lointaines se métamorpho-
sent en océan aux flots vaporeux ; le monde est un esprit visi-
ble ; la créature spirituelle, qui sommeille au-dedans de nous, 
surgit de ses ténèbres, perd ses formes et sa lourdeur et prend 
son essor vers le ciel. 

 
La route qui, dans le jour, est labourée d'ornières, dont la 

poussière aveugle les yeux et brûle les pieds, n'est plus, la nuit, 
qu'un silence mol et gris où ça et là, sur son ruban d'argent, les 
fragments de silex scintillent comme des étoiles. Au-dessus, 
dans les espaces bleus, accompagnés des deux suivantes aux-
quelles elle permet seules de briller, vogue la mère du silence, 
qui a spiritualisé le monde… Muets sous sa favorable influence, 
sous la bénédiction de sa lumière, les deux voyageurs roulaient 
côte à côte dans la nuit transfigurante et transfigurée. 

 
Mais nulle part la lune ne brillait autant que dans le cer-

veau de M. Hoopdriver. Aux tournants, il indiquait ses décisions 
d'un air profondément entendu, comme quelqu'un qui n'ignore 
rien de la contrée, et en réalité tout à fait au hasard. 

 
— À droite, — disait-il, ou bien : — À gauche, — selon que 

sa fantaisie le lui dictait. 
 
C'est ainsi qu'au bout d'une heure ils dévalèrent par un pe-

tit chemin qui descendait en pente rapide vers la mer. Une lon-
gue plage grise s'étendait à droite et à gauche : un bateau de pê-
che à l'ancre balançait son mât sans voile, et un petit cottage 
tout blanc dormait, les volets clos. 

 
— Attention ! — fit M. Hoopdriver, à mi-voix. 
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Ils mirent brusquement pied à terre, à l'endroit où s'arrê-
taient les haies d'épines et de chênes rabougris. 

 
— Vous voilà en sûreté, — déclara M. Hoopdriver, ôtant sa 

casquette avec un grand geste et une révérence courtoise. 
 
— Où sommes-nous ? 
 
— En sûreté. 
 
— Mais où ? 
 
— Dans la baie de Chichester. 
 
Il agita le bras dans la direction de la mer, comme s'ils fus-

sent parvenus au terme de leur course. 
 
— Pensez-vous qu'on nous rejoigne ? 
 
— Nous avons fait trop de détours. 
 
Hoopdriver crut entendre un sanglot. La jeune fille, de-

bout, tenait sa machine, et comme il tenait aussi la sienne, il ne 
pouvait s'approcher pour se rendre compte si sa compagne san-
glotait vraiment, ou si elle était simplement hors d'haleine. 

 
— Qu'allons-nous faire, maintenant ? — demanda-t-elle. 
 
— Êtes-vous fatiguée ? 
 
— Je suis prête à repartir, s'il le faut. 
 
Leurs deux formes noires, sous la lune blafarde, restèrent 

un instant immobiles et muettes. 
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— Savez-vous, — dit-elle, — que je n'ai pas peur de vous. Je 
suis sûre que vous vous conduisez honnêtement à mon égard. 
Cependant… je ne sais même pas comment vous vous appelez. 

 
Il eut soudain honte de l'humilité de ses noms. 
 
— C'est un nom très laid, — répondit-il. — Mais vous avez 

raison de m'accorder votre confiance. Je voudrais… Je ferais 
n'importe quoi pour vous… Et ceci n'est rien. 

 
Elle retint une question, n'osant pas lui demander les rai-

sons de son dévouement. Mais, à le comparer à Beauchamp, 
quelle différence ! 

 
— Nous nous accorderons donc une confiance mutuelle, — 

répliqua la jeune fille. — Voulez-vous savoir… par suite de quel-
les circonstances… je suis ici ?… Cet homme, — continua-t-elle, 
prenant son silence pour un acquiescement, — cet homme 
m'avait promis de m'aider et de me protéger. J'étais malheu-
reuse à la maison… peu importe pourquoi. Une belle-mère… 
J'étais oisive, désœuvrée, entravée, cramponnée… c'en est assez, 
peut-être. Alors, je fis sa connaissance, il me parla d'art et de 
littérature, et me mit le cerveau à l'envers. Je voulais prendre 
ma place dans le monde, vivre comme un être humain, au grand 
jour, ne plus être reléguée comme un objet dans un coffre. Et cet 
homme… 

 
— Je comprends, — dit Hoopdriver. 
 
— Et à présent, me voilà ici. 
 
— Je ferai tout ce qu'il faudra, — promit Hoopdriver. 
 
La jeune fille médita pendant quelques minutes. 
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— Vous ne sauriez vous imaginer ce qu'est ma belle-mère. 
Non, à coup sûr, je ne pourrais même pas vous la décrire… 

 
— Je suis entièrement à votre service. Je vous aiderai de 

toutes mes forces. 
 
— J'ai perdu une illusion, et j'ai trouvé un chevalier ser-

vant, — ajouta-t-elle superbement. 
 
L'illusion, c'était Beauchamp. M. Hoopdriver s'estima hau-

tement flatté, mais ne sut trouver aucune réponse dans le même 
style. 

 
— Je me demande, — dit-il, ravi de la responsabilité de son 

rôle de sauveur, — ce que nous avons de mieux à faire. Vous êtes 
fatiguée, assurément ; et nous ne pouvons errer par les chemins 
toute la nuit, après la journée que nous avons eue. 

 
— Nous n'étions pas loin de Chichester, n'est-ce pas ? — 

s'enquit-elle. 
 
— Est-ce que, — articula-t-il, hésitant et perplexe, — est-ce 

que vous consentiriez à ce que je sois votre frère, miss Beau-
mont ? 

 
— Pourquoi pas ? 
 
— Nous pourrions nous arrêter à Ghichester ensemble… 
 
Elle réfléchit avant de répondre. 
 
— Je vais allumer nos lanternes, — dit Hoopdriver. Il se 

pencha sur la sienne, et frotta une allumette sur sa semelle. La 
jeune fille contempla à cette clarté la figure grave et attentive de 
son chevalier. Comment avait-elle pu le trouver commun et ab-
surde ? 
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— Mais, il faut que vous me disiez votre nom, monsieur 

mon frère, — formula-t-elle. 
 
— Heu… Carrington, — bredouilla M. Hoopdriver, après 

une courte pause. 
 
Qui donc, par une nuit pareille, voudrait s'appeler Hoop-

driver ? 
 
— Mais votre nom de baptême ? 
 
— Mon nom de baptême ?… Heu… mon nom de baptême… 

Christian. 
 
Il referma sa lanterne et se releva. 
 
— Si vous voulez tenir ma machine, — fit-il, — je vais allu-

mer la vôtre. 
 
Elle approcha docilement, prit la machine, et, l'espace de 

quelques secondes, ils se trouvèrent face à face. 
 
— Eh bien, frère Christian, mon nom est Jessie. — l'infor-

ma la jeune fille. 
 
Leurs regards se rencontrèrent et toute la belle assurance 

du chevalier s'évanouit. 
 
— Jessie, — répéta-t-il lentement. 
 
La muette émotion qu'exprimaient ses traits troubla étran-

gement Jessie. Elle éprouva le besoin de dire quelque chose. 
 
— Ce n'est pas un nom si merveilleux, n'est-ce pas ? — 

questionna-t-elle avec un petit rire, pour rompre le sortilège. 
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Il ouvrit la bouche, la referma, puis, la figure soudain 

contractée, il se baissa brusquement et ouvrit sa lanterne. 
 
Elle le regardait, presque agenouillé devant elle, avec une 

bienveillance imprudente. Mais n'était-ce pas la pleine lune et 
l'heure du berger ? 
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XXI 
TRÊVE NOCTURNE 

 
M. Hoopdriver conduisit le reste de ce voyage nocturne 

avec la même dignité confiante et, s'il atteignit Chichester ce 
soir-là, ce fut surtout grâce à la bonne chance qui le favorisa et à 
ce fait que la plupart des routes qui environnent une ville 
convergent vers le centre. Tout d'abord on eût pu croire que 
Chichester et ses habitants étaient au lit, mais la devanture de 
l'Hôtel du Lion Rouge irradiait encore de chaudes lueurs jaunâ-
tres. C'était la première fois que M. Hoopdriver s'aventurait 
dans les mystères d'un hôtel de première classe. Mais décidé-
ment, ce soir-là, il était d'humeur à affronter tous les périls. 

 
— Ah ! ah ! vous avez fini par retrouver la jeune dame, — 

dit le garçon du Lion Rouge, car justement M. Hoopdriver 
s'était adressé à lui, cet après-midi-là, pour obtenir des rensei-
gnements. 

 
— Toute une méprise, — répondit M. Hoopdriver avec un 

superbe à-propos. — Ma sœur avait continué jusqu'à Bognor. 
Mais je la ramène ici. L'endroit me plaît beaucoup, et le clair de 
lune est simplement délicieux… Oui, nous avons dîné, merci et 
nous sommes éreintés… Vous ne voulez rien prendre, n'est-ce 
pas, Jessie ? 

 
C'était véritablement délicieux d'avoir une pareille compa-

gne, même à titre de sœur. Et quelle joie de l'appeler Jessie tout 
court, comme cela. Il s'en tirait merveilleusement, et n'hésita 
pas à s'en féliciter. 

 
— Bonne nuit, sœurette, et de jolis rêves, — dit-il. — Je vais 

jeter un coup d'œil sur ce journal avant de monter me coucher. 



– 131 – 

 
Et il pensait que c'était vraiment là mener la vie à grandes 

guides. 
 
Jusqu'à la fin de ce plus merveilleux des jours, 

M. Hoopdriver se comporta de cette façon chevaleresque. Et ce 
jour, vous vous en souvenez, avait commencé de très bonne 
heure, aux aguets, dans une petite boutique d'épicerie-
confiserie, voisine de l'Hôtel de l'Ange, à Midhurst. Songez à 
tout ce qui s'était produit depuis lors ! 

 
M. Hoopdriver se surprit bientôt à bâiller ; il tira sa mon-

tre, constata qu'il était onze heures et demie, et, la conscience 
satisfaite de sa conduite héroïque, il prit majestueusement le 
chemin de son lit. 
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XXII 
L'INTERMÈDE DE SURBITON 

 
Ici, grâce à la glorieuse institution du sommeil, intervient 

de nouveau une interruption dans notre récit. Ces absurdes jeu-
nes gens sont bordés sains et saufs dans leurs lits ; les plus cha-
toyantes billevesées leur trottent par la tête, mais, pendant les 
huit ou neuf prochaines heures, le cours des événements, en ce 
qui regarde leur activité propre, est garanti contre tout dévelop-
pement nouveau. Tous deux dorment, et, vous serez sans doute 
étonné de l'apprendre, ils dorment paisiblement. Voici la jeune 
fille (à quoi en arrivent les jeunes filles de nos jours !) en com-
pagnie d'un quidam qui lui est absolument étranger, d'un in-
connu de basse extraction et de langage douteux. Sans chape-
ron, elle n'est pourtant ni honteuse ni troublée ; à vrai dire, elle 
s'imagine à présent être en parfaite sécurité, et elle éprouve 
même un certain orgueil de la part qu'elle a prise aux événe-
ments. Puis, voilà notre M. Hoopdriver, le nigaud béat, en pos-
session d'une bicyclette, d'une compagne et de deux noms qu'il 
s'est appropriés par des moyens fort peu légaux ; il s'est établi, 
ainsi équipé, dans un hôtel dont le tarif est fabuleusement au-
dessus de ses moyens, et cependant, tout en somnolant, il 
éprouve une prodigieuse satisfaction de lui-même pour ces in-
comparables folies. 

 
Il est des occasions où le romancier moralisateur ne peut 

que se tordre les mains et laisser les choses suivre leur cours. 
Quoi qu'il en pense et même s'il s'en moque, il est fort possible 
que demain matin, au saut du lit, M. Hoopdriver soit cueilli par 
la maréchaussée et prié de s'expliquer sur le rapt de la bicy-
clette. En outre, à Bognor, — sans parler de ce lamentable ves-
tige, Beauchamp, avec qui, Dieu merci, nous n'aurons plus à 
nous commettre, — il y a une petite taverne où le beefsteak qu'a 
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commandé M. Hoopdriver doit être depuis longtemps carboni-
sé ; dans la petite chambre qu'il a retenue, est resté son paquet 
d'affaires enveloppé de toile cirée, et sa bicyclette, par manière 
de garantie, est soigneusement sous clé dans un hangar. De-
main, Hoopdriver sera un mystère et l'on cherchera son cadavre 
tout au long du rivage… 

 
Mais jusqu'ici nous n'avons pas daigné accorder un regard 

à ce foyer désolé de Surbiton, foyer que vous ont rendu familier, 
sans aucun doute, les nombreuses interviews illustrées où l'in-
fortunée belle-mère… 

 
Il est bon, avant d'aller plus loin, d'expliquer que cette 

belle-mère vous est parfaitement connue. Voilà une petite sur-
prise que je vous ai tenue en réserve, et il n'y a aucune indiscré-
tion à vous révéler que c'est elle qui est Thomas Plantagenet, le 
talentueux auteur de ce livre hardi et spirituel, Une âme sans 
entraves ; à part cela, c'est une excellente femme, à sa façon ; 
seulement sa façon est quelque peu biscornue et tortueuse. De 
son vrai nom, elle s'appelle Milton. Elle est veuve, et veuve 
charmante, de dix ans seulement plus âgée que Jessie ; et tou-
jours elle a pris soin de dédier ses ouvrages les plus audacieux 
« à la mémoire vénérée » de son cher époux, pour bien indiquer, 
comprenez-vous, qu'il n'y a rien de personnel ni d'autobiogra-
phique dans l'histoire. Malgré sa réputation littéraire, elle est 
une des femmes les plus respectables qu'il soit possible d'imagi-
ner. Elle porte des costumes corrects, dans un ameublement 
correct, a des principes sévères sur le choix de ses connaissan-
ces, va à l'église et parfois même participe à la communion dans 
un esprit ésotérique. Elle a pris tant de précautions pour l'édu-
cation de Jessie qu'elle ne lui a jamais permis de lire Une âme 
sans entraves. Par une conséquence naturelle, Jessie s'est em-
pressée de savourer clandestinement cette lecture, et, mise en 
goût, passa de ce hors-d'œuvre à tout un festin de littérature 
avancée. Mme Milton avait élevé la fille de son défunt époux 
non seulement avec beaucoup de précaution, mais encore avec 
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une infinie lenteur, de sorte qu'à dix-sept ans Jessie était encore 
une écolière intelligente, toute farcie de lectures, et, comme 
vous l'avez vue, d'une joliesse gracieuse d'adolescente. Toute-
fois, elle restait tout à fait à l'arrière-plan du petit cercle de célé-
brités littéraires insignifiantes qu'adorait Thomas Plantagenet. 

 
Mme Milton n'ignorait pas quelle réputation d'homme 

dangereux avait Beauchamp, mais l'inconduite qu'on réprouve 
chez la femme, on la tolère chez l'homme, et elle le laissait fré-
quenter sa maison pour bien prouver qu'elle n'avait pas peur… 
mais elle oubliait de tenir compte de Jessie. 

 
Quand survint l'enlèvement, ce fut donc pour elle un dou-

ble désappointement, car, par une sorte d'instinct, elle devina 
l'ingérence de Beauchamp dans l'affaire. Elle se comporta, en 
l'occurrence, selon la règle, et la règle, comme vous le savez, 
c'est de prendre des voitures, sans regarder à la dépense, de vi-
siter tous ses amis intimes, de pleurer dans leur giron, en gé-
missant parce que vous ne savez que faire. Si Jessie avait été sa 
propre fille, Mme Milton n'aurait pas parcouru plus de chemin, 
ni pleuré d'avantage. Elle fit preuve de la douleur la plus conve-
nable, d'une douleur que, malgré ses manifestations extérieures, 
elle ressentait. 

 
« Thomas Plantagenet est une femme ravissante », écri-

vaient invariablement les critiques, même ceux qui « érein-
taient » avec persistance ses volumes ; aussi, en tant qu'auteur à 
succès, et que veuve de trente-deux ans à bien plus grand suc-
cès, Mme Milton trouvait singulièrement horripilant d'avoir une 
belle-fille qui s'obstinait à grandir et à se transformer en 
femme ; aussi, elle l'avait laissée autant que possible à l'écart, et 
Jessie, qui, depuis l'enfance, avait conservé d'abstraites préven-
tions à l'égard des belles-mères, s'irritait du peu de cas qu'on 
faisait d'elle. Une rivalité et un antagonisme croissants s'éle-
vaient entre les deux femmes, si bien que, sous les prétextes les 
plus futiles, — une épingle à cheveux perdue, ou le grincement 
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d'un coupe-papier dans les pages d'un livre, — d'acrimonieuses 
altercations éclataient. Il y a, somme toute, au monde, fort peu 
de malveillance préconçue, machinée, de méchancetés prémédi-
tées et complotées ; il est vrai que la stupidité de nos égoïsmes 
produit des résultats équivalents, mais l'analyse éthique révèle 
des éléments différents. Quand vint le désastre, Mme Milton 
éprouva un remords passablement sincère pour cette inimitié 
qui les avait graduellement éloignées l'une de l'autre et pour la 
part de responsabilité qui lui revenait dans cet éloignement. 

 
Vous pouvez vous imaginer quel genre de consolations lui 

prodiguaient ses amis, et quels papotages l'affaire provoqua 
dans les parages littéraires de West Kensington, de Notting Hill 
et de Hampstead, dans les vertueuses demeures d'une profes-
sion jadis bohème. Ses « amis masculins », ses « champions », 
— car, en tant que femme de lettres charmante et jolie, elle en 
avait tout un corps organisé, — furent extrêmement surexcités, 
lui témoignèrent une chaleureuse sympathie, se montrèrent 
énergiques et obligeants, lui dispensèrent généreusement leurs 
avis et leurs conseils, selon que leurs diverses dispositions les y 
portaient. 

 
— Pas de nouvelles de Jessie ? — fut la pathétique entrée en 

matière, dans une dizaine de conversations mélancoliques mais 
intéressantes. 

 
Pour ses amis masculins, Mme Milton ne fut peut-être pas 

aussi déliquescente qu'avec ses confidentes féminines, mais son 
attitude moins larmoyante n'en était que plus émouvante. Pen-
dant trois jours, c'est-à-dire le mercredi, le jeudi et le vendredi, 
on n'eut pas la moindre nouvelle des fugitifs. 

 
On savait que Jessie, vêtue d'un costume cycliste avec jupe-

culotte et montée sur une bicyclette de dame, marque Diamant, 
munie de pneus Dunlop, avec une selle à ressorts, était partie de 
fort bon matin, n'ayant sur elle qu'une somme de deux livres et 
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sept shillings et emportant seulement un petit nécessaire de 
voyage. On ne possédait pas d'autres renseignements. Elle avait 
bien laissé une note à l'adresse de sa belle-mère, une déclaration 
d'indépendance, disait-on, une affirmation de son « moi », 
contenant de longues et fort gênantes citations empruntées à 
Une âme sans entraves, mais cette épître, qu'on n'exhibait qu'à 
quelques-uns et de la façon la plus strictement confidentielle, ne 
donnait aucune indication précise sur les projets de la révoltée. 

 
Mais le vendredi, assez tard dans la soirée, Mme Milton re-

çut la visite d'un de ses amis masculins, Widgery, qu'elle avait 
prévenu un des premiers. Widgery revenait d'excursionner dans 
le Sussex, — il avait même encore son havresac sur le dos, — et 
il attesta qu'à un endroit appelé Midhurst, dans le bar d'un cer-
tain Hôtel de l'Ange, une servante lui avait fait une description 
fort détaillée d'une jeune dame en gris. Le signalement corres-
pondait à celui de Jessie. Mais qui était l'homme en brun ? 

 
— La pauvre égarée ! Je vais immédiatement partir la cher-

cher ! — annonça Mme Milton, la gorge serrée, se levant déjà et 
portant la main à son cœur. 

 
— Impossible ce soir. Il n'y a plus de train. Je m'en suis as-

suré avant de venir, — répondit Widgery. 
 
— C'est un amour de mère que j'éprouve pour cette enfant ! 

— gémit Mme Milton. 
 
— Je le sais, je le sais, — attesta Widgery, la voix émue, car 

personne n'admirait ses photographies de paysage plus que 
Mme Milton. — Vous l'aimez, certes, bien plus qu'elle ne le mé-
rite. 

 
— Je vous en prie, ne soyez pas sévère à son égard… elle a 

été abusée. 
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Son empressement, toutefois, — déclara-t-elle, — était un 
précieux témoignage d'amitié ; à quoi il répliqua qu'il regrettait 
de n'avoir pas de renseignements plus complets. Voulait-elle 
qu'il les suivît et ramenât la fugitive ? Il était venu en toute hâte, 
parce qu'il la savait dans l'anxiété. 

 
— Vous êtes toujours si bon, — soupira-t-elle, et, d'un geste 

instinctif, elle lui prit et lui pressa la main. — Ah ! quand je 
pense à cette pauvre enfant !… En cet instant… Ce soir… C'est 
affreux ! 

 
Elle fixa ses regards sur le feu, qu'elle avait allumé au mo-

ment où il entrait. La vive clarté de la flamme se jouait dans les 
plis de sa robe sombre et laissait ses traits dans une demi-
obscurité propice. Elle paraissait si délicate, si frêle pour subir 
de pareilles épreuves ! 

 
— Il faut que je la retrouve ! — proféra-t-elle, sur un ton 

magnifiquement résolu. — Mais je n'ai personne pour m'accom-
pagner. 

 
— Il faut qu'il l'épouse ! — proclama Widgery. 
 
— Elle n'a pas d'amis, nous n'avons pas un ami… Deux 

femmes seules, sans appui… 
 
Cette petite personne blonde était la femme que les gens 

qui la connaissaient seulement d'après ses livres prétendaient 
audacieuse, impudente même. Tout cela, simplement parce 
qu'elle était intellectuelle, capable d'affections chaleureuses… 
Cette situation indiciblement pathétique navrait Widgery. 

 
— Mme Milton… Hetty ! — balbutia-t-il. 
 
Elle leva les yeux sur lui, des yeux débordants de larmes et 

de reconnaissante tendresse. 
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— Pas maintenant, — geignit-elle, — pas maintenant ! Il 

faut d'abord que je la retrouve. 
 
— Oui, — approuva-t-il, saisi d'une émotion intense, car il 

était de ces gros hommes qui n'ont que des sentiments pro-
fonds. — Permettez-moi de vous aider… Oui, au moins cela, 
permettez-moi de vous aider. 

 
— Mais, — objecta-t-elle, — pouvez-vous me consacrer vo-

tre temps, à moi… 
 
— À vous, certes. 
 
— Mais que puis-je faire ? Qu'allons-nous faire ? 
 
— Partir à Midhurst. Nous lancer sur ses traces. Elle y était 

encore jeudi soir, hier soir. Elle en est partie à bicyclette. Cou-
rage ! — conclut-il. — Nous la sauverons encore ! 

 
Elle lui tendit sa main qu'il étreignit. 
 
— Courage ! — répéta-t-il, ravi de la gratitude qu'elle lui 

témoignait. 
 
Cela promettait des alarmes et des excursions. 
 
Elle tourna le dos au feu, et il s'assit soudain dans le vaste 

fauteuil qui encadrait si bien ses dimensions. À ce moment, la 
porte s'ouvrit, et la bonne introduisit Dangle, qui lança un re-
gard scrutateur à Widgery et à Mme Milton. Il y avait de l'émo-
tion dans l'air, et il avait entendu craquer les ressorts du fau-
teuil. Mme Milton, qui avait rougi, témoigna d'un étrange be-
soin de donner des explications. 
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— Vous aussi, — dit-elle, — vous êtes un de mes bons amis. 
Et nous avons de ses nouvelles, enfin. 

 
C'était là décidément un avantage pour Widgery, mais 

Dangle résolut de se montrer, lui aussi, homme de ressource, et 
il réussit finalement à se faire accepter pour l'expédition de 
Midhurst, à l'extrême déplaisir de Widgery. Avant la fin de la 
soirée, le jeune Phipps, un personnage imberbe, laconique, en-
goncé dans d'impeccables faux cols et adorateur fervent de la 
dame de céans, fut aussi enrôlé. Tous trois parcourraient la 
contrée. Mme Milton parut se ranimer quelque peu, mais il était 
évident qu'elle était touchée, et elle déclara qu'elle ne savait pas 
vraiment ce qu'elle avait fait pour mériter des amis aussi dé-
voués. Sa voix s'altéra sur la fin de la phrase ; elle se leva et fit 
mine de se retirer. Le jeune Phipps, plus prompt à agir qu'à par-
ler, s'élança et ouvrit la porte, fier d'être le premier. 

 
— Elle est cruellement tourmentée, — dit Dangle à Widge-

ry. 
 
— Nous ferons tout ce que nous pourrons pour elle. 
 
— C'est une femme merveilleuse, — reprit Dangle. — Si 

subtile, si complexe, si diverse. Cette histoire l'affecte grande-
ment. 

 
Le jeune Phipps ne dit rien, mais il n'était pas moins ému. 
 
Et pourtant on prétend que les beaux temps chevaleres-

ques sont loin. 
 
Mais ce n'est ici qu'un interlude, introduit pour donner à 

nos jeunes vagabonds le temps de réparer leurs forces par un 
honnête sommeil. Pour le présent, donc, nous nous abstien-
drons d'assister au départ de l'expédition de recherche, compo-
sée de Mme Milton, vêtue d'une robe grise simple et seyante, du 
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gros Widgery qui a endossé un complet de chasse et chaussé de 
solides brodequins, du svelte Dangle, correct et énergique, et du 
jeune Phipps, costumé en joueur de golf et les jambes enchâs-
sées dans d'admirables bas à carreaux. Ils sont à nos trousses. 
Dans peu de temps nous les aurons sur les talons. 

 
Imaginez-vous de votre mieux les démarches concurrentes 

des trois compagnons à Midhurst : Widgery posant inlassable-
ment des questions ; Dangle en tirant d'ingénieuses conclu-
sions, et le jeune Phipps si manifestement inférieur en tout, 
qu'il en eut conscience et s'en alla bouder en compagnie de 
Mme Milton, à la façon ordinaire de tous les gens laconiques du 
monde. 

 
Mme Milton, triste, charmante, avait établi le quartier gé-

néral à l'Hôtel de l'Ange, et c'est Widgery qui régla sa note. Dans 
l'après-midi du samedi, ils se transportèrent à Chichester. Mais, 
à ce moment, nos fugitifs… 

 
Vous serez renseignés sur leur compte, dans un instant. 
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XXIII 
LE RÉVEIL DE MONSIEUR HOOPDRIVER 

 
M. Hoopdriver s'agite sur son oreiller, entrouvre les pau-

pières, et, le regard encore vague, bâille. Les draps et les couver-
tures sont souples et agréables. Il tourne vers le plafond le nez 
pointu, excroissance rose sur fond blanc, qui chevauche l'insuf-
fisante moustache. Un nouveau bâillement plisse et ride ce nez, 
puis toutes les surfaces s'aplanissent. Les choses restent quel-
ques minutes en cet état. 

 
Très lentement, il reprenait conscience. Une masse confuse 

de cheveux parut ; un œil gris étonné se montra, puis deux. Une 
houle soudaine bouleversa le lit, et le dormeur surgit, son cou 
maigre projeté brusquement hors des draps qu'il maintenait 
contre lui, et sa figure tournant en tous sens pour examiner la 
pièce. Il remonta les draps jusqu'à son menton, parce que, me 
permettra-t-on d'expliquer, sa chemise de nuit se trouvait dans 
son paquetage resté en panne à Bognor. Il bâilla une troisième 
fois, se frotta les yeux, fit claquer sa langue. À présent, il se rap-
pelait presque tout… La poursuite, l'hôtel, l'audace craintive de 
son entrée, le rapide escamotage des bicyclettes, le clair de lune. 

 
Tout à coup, repoussant les couvertures, il s'assit sur le 

bord du lit. Du dehors, arrivait un bruit de volets qu'on re-
pousse et de portes que l'on déverrouille ; dans la rue, des sa-
bots de cheval et des roues retentissaient sur le pavé. 
M. Hoopdriver regarda sa montre : six heures et demi. Il par-
courut d'un regard moins indolent la chambre somptueuse. 

 
— Seigneur ! Ce n'est pas un rêve, après tout ! Je me de-

mande ce qu'ils vont me faire payer pour ces splendeurs. 
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D'un air méditatif, il caressait un de ses pieds roses ; puis, 
il se mit à se friser la moustache. Bientôt, il donna cours à un 
petit rire silencieux. 

 
— Quelle galopade ! J'entre et je ressors, tambour battant, 

sous son nez, en enlevant la jeune personne. Bien combinés, les 
plans. Parlez-moi des brigands de grands chemins. Au pied levé 
et d'emblée ! Il doit en faire une tête ! Il s'en est fallu de peu 
dans la cour… 

 
Il redevint subitement muet. Ses sourcils se soulevèrent, et 

les coins de sa bouche s'abaissèrent. 
 
— Sa… a… pristi ! — fit-il. 
 
Il n'y avait pas encore songé. C'est bien compréhensible si 

l'on se rappelle le tourbillon qui termina la journée précédente. 
Mais on voit les choses plus clairement à la lumière du jour. 

 
— Je veux bien être pendu si je n'ai pas tout l'air d'avoir vo-

lé cette maudite bicyclette… Bah ! Qui s'en soucie ? — ajouta-t-
il, et l'expression de son visage fournit la réponse. 

 
Ensuite il pensa à la Jeune Dame en Gris, essayant de don-

ner un tour plus héroïque à l'aventure. Mais, à cette heure mati-
nale, avec un estomac vide, comme diraient les médecins avec 
leur irrespect caractéristique, l'héroïsme ne se cultive pas avec 
autant de facilité qu'au clair de lune. La veille, tout cela avait 
paru exceptionnellement superbe et séduisant, et tout à fait na-
turel. 

 
M. Hoopdriver étendit le bras, atteignit son veston, l'étala 

sur ses genoux et d'une poche de côté, tira quelque monnaie. 
 
— Quatorze shillings et six demi-pennies, — dit-il, tenant 

les pièces sur sa main gauche, et de la droite se caressant le 
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menton. Il vérifia, en tâtant la place de la poche intérieure, la 
présence de son portefeuille. 

 
— Cinq livres, quatorze shillings, six demi-pennies, reli-

quat… — murmura-t-il. 
 
Laissant le veston sur ses genoux, il se plongea dans une 

autre méditation. 
 
— Il n'y a pas de crainte de ce côté-là, — se dit-il enfin. — 

C'est la bécane qui me tracasse… Il ne faut pas penser à retour-
ner à Bognor. Je pourrais la renvoyer par exprès, c'est certain, 
avec mes remerciements pour l'emprunt… N'ayant plus besoin 
de votre excellente machine… 

 
Ravi, il se prit à glousser, et s'amusa à confectionner une 

lettre délicieusement impudente. « M. J. Hoopdriver présente 
ses compliments à… » 

 
Mais la note grave reprit le dessus. 
 
— Je pourrais rouler jusque-là, en une heure, assurément, 

et procéder à l'échange. Mon vieux clou n'est guère tentant… Et 
puis le monsieur me garde une dent, c'est sûr. Il peut me faire 
coffrer. Alors, elle serait dans le même embarras qu'avant, peut-
être pire. Je suis son chevalier, son sauveur, et ça complique 
bigrement les choses. 

 
Son œil, qui ne cessait de parcourir la pièce, s'arrêta sur le 

tub et la grosse éponge placés sur le tapis du milieu. 
 
— Que diable veulent-ils qu'on fasse avec des seaux à crème 

de cette dimension, dans une chambre à coucher ? — remarqua 
en passant M. Hoopdriver. — Le mieux que nous ayons à faire, 
— reprit-il, — c'est en tout cas de déloger d'ici aussitôt que pos-
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sible… Je suppose qu'elle va reprendre le chemin de chez elle… 
Mais cette bécane qui me tracasse… 

 
Pris d'un soudain accès d'énergie, il se dressa sur ses lon-

gues jambes et voulut procéder à sa toilette. Alors, avec une cer-
taine stupéfaction, il se souvint que les objets nécessaires à 
l'opération étaient en panne à Bognor. 

 
— Seigneur ! — Et il accompagna cette exclamation, d'un 

long sifflement entre ses dents. — Sale blague ! Profits et per-
tes !… Profits : une sœur avec une bicyclette et accessoires, quel 
prix ?… À bon compte pour la perte des brosses à dents et à che-
veux, de chemises de nuit, caleçons, chaussettes et objets di-
vers… Tirons-nous-en comme nous pourrons. 

 
Quand il en vint à la coiffure, il lui fallut, avec le plat de sa 

main, lisser ses cheveux ébouriffés ; il n'obtint qu'un piètre ré-
sultat. 

 
— Glissons-nous dehors, allons nous faire raser, si possible, 

achetons une brosse et le reste… Dépenses imprévues. Ma barbe 
n'est pas trop visible. 

 
Il passa sa main sur ses joues, s'examina attentivement 

dans la glace, releva avec soin les extrémités insuffisantes de sa 
moustache ; puis, il se prit à méditer sur son beau physique. Il 
se reluqua de trois quarts, de gauche et de droite. Une expres-
sion de déplaisir se peignit sur ses traits. 

 
— Tu n'y changeras rien à te lorgner davantage, mon 

vieux… Un poireau monté en graine… Des épaules étroites… 
 
Il s'appuya, les poings fermés, sur la table de toilette, et, le 

menton levé, se regarda de nouveau. 
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— Sapristi ! — s'exclama-t-il. — Quel cou ! Et que vient 
faire ici cette grosseur ? 

 
Il s'assit sur le lit, les yeux toujours fixés sur la glace. 
 
— Si l'on m'avait exercé convenablement, si j'avais été bien 

nourri, si l'on ne m'avait pas extrait d'une stupide école pour me 
claquemurer dans une stupide boutique… Oui, mais voilà… les 
vieux ne pouvaient guère faire autrement. Le maître d'école au-
rait pu mieux faire, lui ; mais ça ne lui était pas commode non 
plus, le pauvre homme. Par la suite, quand on se trouve devant 
une fille comme celle-là, c'est dur… Je me demande ce que le 
père Adam penserait de moi ?… Comme spécimen ?… La civili-
sation, hein ? L'héritage du passé. Je ne suis rien, je ne sais rien, 
je ne suis capable de rien… Dessiner, un peu. Pourquoi n'a-t-on 
pas fait de moi un artiste ?… Il a l'air bigrement camelote, au 
soleil, ce complet cycliste… C'est pas la peine, mon vieux… faut 
pas te monter la tête à ce sujet-là : c'est pas dans tes moyens de 
jouer les amoureux… Mais il y a autre chose, tout de même. Tu 
peux aider la jeune personne et tu l'aideras… Je suppose qu'elle 
va retourner chez elle… Et puis, il y a aussi l'histoire de la bé-
cane à arranger, mon garçon. En avant, Hoopdriver ! Si tu n'as 
pas le galbe épatant, ce n'est pas une raison pour rester là à at-
tendre qu'on vienne te mettre la main au collet. 

 
Revenu ainsi à une sorte de mélancolique contentement de 

soi, Hoopdriver s'attaqua une seconde fois à ses cheveux rebel-
les, avant de quitter sa chambre et descendre déjeuner. Pendant 
qu'on préparait le couvert, il poussa une pointe vers la rue du 
Midi et se munit à nouveau d'un équipement sommaire. 

 
— On ne regarde plus à la dépense, — marmonna-t-il, en se 

séparant d'un demi-souverain. 
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XXIV 
LE DÉPART DE CHICHESTER 

 
Il envoya quérir sa sœur à plusieurs reprises, et, quand elle 

fut descendue, il lui expliqua, avec un sourire enjoué, sa situa-
tion légale vis-à-vis de la bicyclette remisée dans la cour. 

 
— Ça pourrait devenir désagréable, comprenez-vous ? 
 
Son anxiété à ce sujet était visible. 
 
— C'est fâcheux, en effet, — dit-elle, d'un ton très amical. — 

Déjeunons promptement et partons. J'ai besoin d'examiner tout 
cela avec vous. 

 
Après cette nuit de repos, la jeune fille lui parut plus belle 

que jamais ; sa chevelure encadrait son front de deux grosses 
ailes noires, et ses doigts sans gants étaient roses et frais. Et 
quel air résolu elle avait ! Le déjeuner lui parut une cérémonie 
importune et la conversation fut fraternelle mais sommaire. Le 
maître d'hôtel majestueux en imposait à Hoopdriver, déjà fort 
embarrassé par la multiplicité des fourchettes. Mais elle l'appe-
lait Christian tout court. Pour avoir un prétexte à parler, ils dis-
cutèrent leur itinéraire, sur une carte routière à bon marché, 
mais ils évitèrent de se décider devant le garçon. Le billet de 
cinq livres fut changé pour payer la note, et, grâce à la préten-
tion qu'avait M. Hoopdriver de se montrer gentleman jusqu'au 
bout, le maître d'hôtel et la femme de chambre reçurent chacun 
comme pourboire une demi-couronne et le garçon un florin. 

 
— Une balade de vacances, — gouailla le garçon, sans la 

moindre gratitude. 
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La mise en selle, en public, dans la rue, fut un instant d'ef-
froi. Sur le trottoir opposé, un policeman s'arrêta pour les re-
garder. À supposer qu'il traversât la chaussée et vînt demander : 
« C'est bien là votre bicyclette, monsieur ? » fallait-il livrer ba-
taille, ou lâcher tout et fuir ? Hoopdriver passa quelques minu-
tes de cruelle appréhension dans la traversée de la ville, et sa 
roue d'avant menaça un moment de démolir une voiture de lai-
tier. Cet incident le rappela au sens de la direction, et il fit effort 
pour redevenir calme. Une fois dans la campagne, il respira plus 
librement, et la conversation s'engagea bientôt moins cérémo-
nieuse. 

 
— Vous nous avez fait sortir de Chichester à toute allure, — 

remarqua Jessie. 
 
— Ma foi, — confessa Hoopdriver, — le fait est que je suis 

quelque peu tourmenté de me sentir en possession de cette bi-
cyclette. 

 
— C'est vrai, — dit-elle. — Je n'y pensais plus. Mais où al-

lons-nous ? 
 
— Faisons encore un ou deux détours, si vous n'y voyez pas 

d'inconvénient, — répondit Hoopdriver. — Franchissons encore 
un mille ou deux. J'ai à penser à votre sécurité, comprenez-
vous. Je serai plus à l'aise. Si nous étions coffrés, voyez-vous ?… 
Non pas que je le redoute pour ma part ! 

 
Ils pédalaient, en laissant sur leur gauche une mer grise et 

diaprée. À chaque mille nouveau qu'ils mettaient entre eux et 
Chichester, M. Hoopdriver se sentait un peu moins mordu par 
le remords, et un peu plus crâne. Il songeait plus volontiers qu'il 
montait une superbe machine, en accompagnant une jeune per-
sonne des plus élégantes. Que penseraient de lui ses camarades 
du magasin, si l'un d'eux l'apercevait ? Il se représenta en détail 
l'ahurissement de Miss Isaacs et de Miss Howe. « Ma parole ! 
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C'est M. Hoopdriver ! » s'exclamerait Miss Isaacs ; à quoi Miss 
Howe répliquerait par un : « Pas possible ! » emphatique. Puis, 
il plaisanterait avec Briggs, dont il se risquerait à essayer le ta-
bac noir. 

 
— Hein ? Quel coup si je leur présentais… ma sœur mo-

mentanée, — se dit tout bas M. Hoopdriver. 
 
Car il était son frère, son frère Christian… Christian com-

ment ?… Saperlipopette ! Harrington ? Hartington ?… Quelque 
chose comme cela, en tout cas. Il aurait soin d'éviter ce sujet-là 
jusqu'à ce que sa mémoire lui redevînt fidèle. Il souhaita de 
pouvoir lui avouer la vérité, sur-le-champ. Énervé et soucieux, il 
reluqua de côté sa compagne. Elle avançait, les regards fixés 
droit devant elle, songeuse et perplexe, semblait-il. Il admira sa 
tenue superbe et remarqua qu'elle pédalait les lèvres closes, 
chose qu'il n'avait jamais pu faire. 

 
L'esprit de M. Hoopdriver s'aventura dans l'avenir. Quelle 

décision allait-elle prendre ? Quelle ligne de conduite adopte-
raient-ils tous les deux ? Ses pensées se ternirent de teintes plus 
sombres. Il l'avait arrachée au danger, et entrepris du coup de la 
remettre saine et sauve en lieu sûr. C'était de sa part un bel ex-
ploit, une tâche virile. Elle devrait retourner chez elle, nonobs-
tant la belle-mère. Il insisterait gravement et fermement sur ce 
point. Sans doute, elle paraissait d'humeur ardente, d'un carac-
tère fougueux, mais pourtant… 

 
Il se demanda si elle avait de l'argent sur elle, et supputa le 

prix d'un billet de seconde classe d'Havant à Londres. À coup 
sûr, c'est à lui qu'incombait cette dépense, puisqu'il était un 
gentleman. L'accompagnerait-il jusque chez elle ? Il se mit à 
esquisser la scène du retour. La belle-mère, se repentant de ses 
cruautés indicibles, serait présente, ainsi qu'un oncle ou deux, 
probablement, — car les gens riches ont aussi leurs tourments. 
Le valet de pied annoncerait : Monsieur… — au diable ce maudit 
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nom ! — et Miss Milton. Les deux femmes tomberaient en pleu-
rant dans les bras l'une de l'autre, et, à l'arrière-plan, se dresse-
rait un chevaleresque personnage, vêtu d'un splendide complet 
cycliste encore dans son neuf. Il dissimulerait ses sentiments 
jusqu'à la fin. Puis, en prenant congé, il s'arrêterait sur le seuil, 
dans une de ces attitudes que savent seuls trouver les acteurs de 
génie, et il articulerait lentement, d'une voix émue : « Soyez 
bonne pour elle. Oh ! Soyez bonne pour elle. » Et il s'en irait, le 
cœur brisé, visiblement, même pour les moins perspicaces… 
Mais c'était prévoir d'un peu trop loin : il lui faudrait aborder 
bientôt la question du retour. Pas une voiture ne les croisait sur 
la route, et comme, pendant ses méditations, il était resté quel-
que peu en arrière, il s'empressa de rejoindre Jessie. C'est elle 
qui entama la conversation. 

 
— Monsieur Denison, — commença-t-elle, puis, saisie d'un 

doute, elle s'arrêta : — C'est bien votre nom, n'est-ce pas ? Je 
suis absolument stupide… 

 
— C'est cela, — répondit M. Hoopdriver. (Denison ? Était-

ce vraiment ce nom-là ? Denison. Denison. Denison. Qu'est-ce 
qu'elle disait donc ?) 

 
— Je me demande jusqu'à quel point vous êtes disposé à 

m'aider. 
 
Prodigieusement difficile de répondre d'emblée à une ques-

tion comme celle-là, sans faire quelques embardées. 
 
— Vous pouvez compter sur moi, — assura M. Hoopdriver, 

recouvrant l'équilibre après une voltige périlleuse. — Je puis 
vous certifier que… que je suis disposé à vous aider beaucoup. 
Ne croyez pas… ou plutôt croyez-moi entièrement à votre ser-
vice. 
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Était-ce bête de ne pas savoir tourner des phrases élégantes 
pour dire ces choses-là. 

 
— Je suis, voyez-vous, dans une fâcheuse situation, — re-

prit la jeune fille. 
 
— Si je puis seulement vous aider… vous me rendrez très 

heureux. 
 
Il n'en sut pas articuler davantage. À un tournant de la 

route, ils arrivèrent au pied d'une haie, devant un espace gazon-
né, parsemé de mille-feuilles et de reines des prés, avec le tronc 
d'un arbre abattu gisant sur l'herbe. Jessie ralentit, s'arrêta, 
puis, sa machine installée debout, la pédale sur une pierre, elle 
alla s'asseoir. 

 
— Ici nous serons à l'aise pour causer, — dit-elle. 
 
— Oui, — agréa M. Hoopdriver, dans l'expectative. 
 
La jeune fille, assise, un coude sur son genou et son men-

ton dans sa main, le regard perdu devant elle, ne parla pas tout 
de suite. Enfin, avec des phrases et des expressions empruntées 
aux romans féminins du jour, elle commença : 

 
— Je suis bien perplexe, mais résolue à vivre ma propre vie. 
 
— Certes, — fit M. Hoopdriver. — C'est naturel. 
 
— Je veux vivre, et je veux voir ce que c'est que la vie… Je 

veux apprendre. Tout le monde me talonne, toutes choses me 
harcèlent… Je veux le loisir de réfléchir. 

 
M. Hoopdriver était fort embarrassé, mais plein d'admira-

tion. Il s'émerveillait de la façon claire et coulante dont la jeune 
fille débitait tout cela. Mais comment ne pas bien parler avec 
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une gorge et des lèvres pareilles ? Il se rendait compte qu'il 
n'était pas de force, mais il essaya de s'élever à la hauteur des 
circonstances. 

 
— Il est certain, — dit-il, — que si vous vous laissiez pous-

ser à faire des choses dont vous vous repentiriez plus tard, ce 
serait tout à fait bête. 

 
— Et vous, n'avez-vous pas aussi envie d'apprendre ? — 

questionna-t-elle. 
 
— J'y pensais justement ce matin, — bredouilla-t-il. Elle 

était beaucoup trop absorbée par ses propres pensées pour re-
marquer l'indigence de cette réponse. 

 
— Me voici lancée dans la vie, — reprit-elle, — et j'en suis 

terrifiée. Il me semble n'être qu'un grain de poussière attrapé 
par une roue tournant sans cesse. Pourquoi suis-je ici-bas ? Est-
ce simplement pour y figurer quelque temps ? Voilà ce que je 
me demande… Je me le demandais il y a huit jours, je me le 
demandais encore hier, je me le demande encore aujourd'hui… 
Toutes sortes de petites choses arrivent, et les jours passent. Ma 
belle-mère m'emmène avec elle dans les magasins faire des em-
plettes ; des gens viennent prendre le thé, et c'est le théâtre, le 
concert, les romans, qui vous prennent tout votre temps. Les 
roues de la destinée tournent, tournent sans trêve. C'est un hor-
rible vertige. Je voudrais accomplir un miracle, comme Josué, et 
arrêter le tourbillon jusqu'à ce que j'aie gagné la bataille. À la 
maison… c'est impossible. 

 
— C'est bien cela, — approuva M. Hoopdriver d'un ton mé-

ditatif, en tirant sa moustache. — C'est comme delà que vont les 
choses. 

 
Un souffle faible et tiède agita les arbres. Une aigrette de 

fleur de pissenlit s'éleva dans l'air, entre les reines des prés, et 
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vint heurter le genou de M. Hoopdriver contre lequel elle 
s'éparpilla, chaque brin allant choir dans l'herbe, les uns pour y 
germer, les autres pour y périr. Il les suivit de l'œil jusqu'à ce 
qu'ils eussent tous disparu. 

 
— Je ne puis retourner à Surbiton, — déclara la Jeune 

Dame en Gris. 
 
— Hein ? — s'écria M. Hoopdriver, se cramponnant bien 

vite à sa moustache. C'était là une perspective inattendue. 
 
— Je veux écrire, voyez-vous, — expliqua la jeune per-

sonne. — Je veux écrire des livres et être maîtresse de moi-
même. Je ne puis retourner à la maison. Je veux me faire une 
position comme journaliste. On m'a dit… Mais je ne connais 
personne qui puisse m'aider tout de suite. Je n'ai personne vers 
qui aller. Si, il y a bien quelqu'un… c'est la maîtresse de ma pen-
sion. Si je pouvais lui écrire… Oui, mais où me ferais-je adresser 
une réponse ? 

 
— Hum ! — fit M. Hoopdriver très grave. 
 
— Je ne puis guère vous importuner davantage. Vous êtes 

venu à mon secours, vous avez assumé des risques… 
 
— Cela ne compte pas, — interrompit M. Hoopdriver. — 

J'en suis deux fois payé si vous me le laissez faire, pour ainsi 
dire. 

 
— Vous êtes bien bon de me rassurer. On est si conven-

tionnel à Surbiton, et je suis résolue à ne pas l'être, quoi qu'il 
m'en doive coûter. Mais tant de choses nous contrarient, nous 
empêtrent… Si je pouvais seulement m'épanouir hors de tout ce 
qui m'entrave. Je veux lutter, me faire ma place dans le monde. 
Je veux être maîtresse de mon sort, choisir ma propre carrière. 
Mais ma belle-mère s'y oppose. Elle-même, elle agit à sa guise, 
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et, pour soulager sa conscience, elle est stricte avec moi. Si je 
rentre au bercail maintenant, ce sera m'avouer vaincue, et 
alors… 

 
Elle laissa à l'imagination de M. Hoopdriver le soin de de-

viner le reste. 
 
— Je me figure la suite, — dit-il. 
 
Impossible de ne pas l'aider. Mentalement, il se livrait à 

des calculs compliqués avec cinq livres dix shillings et deux 
pence. Du verbiage de la jeune fille, il concluait vaguement 
qu'elle fuyait un mariage qui lui répugnait et qu'elle présentait 
les choses sous ce jour par simple modestie. Le cercle de ses 
idées, à lui, était si restreint ! 

 
— Voyez-vous, monsieur… ? Voilà que j'ai encore une fois 

oublié votre nom ! 
 
M. Hoopdriver semblait perdu dans l'abstrait. 
 
— Vous ne pouvez certainement pas rentrer, tout de go, 

comme cela, — déclara-t-il pensivement. 
 
Ses oreilles étaient soudain devenues cuisantes et ses joues 

écarlates. 
 
— Mais quel est votre nom ? 
 
— Mon… mon nom ? — balbutia Hoopdriver. — Heu… Ben-

son, voyons ! 
 
— Monsieur Benson, c'est cela. Je suis vraiment stupide 

d'oublier ainsi, mais je n'ai jamais pu me souvenir des noms. Je 
vais inscrire le vôtre sur ma manchette. 
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Elle tira un petit porte-mine en argent et écrivit le nom. 
 
— Si je pouvais correspondre avec ma vieille amie, — re-

prit-elle, — je crois qu'elle pourrait m'aider à me faire une vie 
indépendante. Il faut que je lui fasse parvenir une lettre, ou que 
je lui télégraphie. Une lettre est préférable, je suppose, car on ne 
peut guère donner d'explications par télégramme. Je suis sûre 
qu'elle m'aiderait. 

 
De toute évidence il n'y avait, pour un gentleman, en la cir-

constance, qu'un seul parti à prendre. 
 
— En ce cas, — proposa M. Hoopdriver, — si vous ne crai-

gniez pas de vous fier à un étranger, nous pourrions continuer 
comme nous sommes… pendant un jour ou deux, peut-être, 
jusqu'à ce que la réponse vous arrive. 

 
À supposer une dépense de trente shillings par jour, cela 

donne quatre jours, calculait mentalement M. Hoopdriver. Ah ! 
mais, voyons. Il lui restait cent six shillings… Quatre fois trente 
font cent vingt… Disons trois jours. 

 
— Vous êtes vraiment trop bon… 
 
Le visage épanoui de M. Hoopdriver fut une éloquente ré-

ponse. 
 
— C'est bien, ajouta-t-elle, — j'accepte et merci. Je suis 

confuse… C'est plus que je ne mérite, car vous… 
 
Elle ne continua pas sur ce sujet, et, tout à coup : 
 
— Combien avez-vous payé à Chichester ? 
 
— Hein ? — fit M. Hoopdriver, feignant de n'avoir pas 

compris. 
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Là-dessus il y eut une brève discussion. Dans son for inté-

rieur, il était enchanté qu'elle insistât autant pour lui rembour-
ser sa part de dépenses. Finalement, elle triompha. La conversa-
tion revint à leurs plans immédiats pour la journée. Ils décidè-
rent de cheminer tranquillement jusqu'à Havant, et gagner de là 
Fareham ou Southampton, peut-être. La journée précédente les 
avait fourbus. La carte étalée sur ses genoux, M. Hoopdriver 
étudiait l'itinéraire, quand son regard tomba par hasard sur la 
bicyclette couchée à ses pieds. 

 
— Cette bécane, — remarqua-t-il, sans le moindre à-

propos, — n'aurait plus du tout l'air d'être la même machine si, 
au lieu de ce petit grelot, j'y mettais un gros timbre à double 
marteau. 

 
— Pourquoi ? 
 
— Oh ! une idée comme cela. 
 
Un silence. 
 
— Très bien, alors… En route, pour Havant et le déjeuner, 

— dit Jessie, en se levant. 
 
— Tout de même, — reprit M. Hoopdriver, — je regrette 

bien que nous n'ayons pu filer sans voler cette bicyclette, parce 
que c'est un vol, comprenez-vous, si l'on y réfléchit. 

 
— Peu importe. Si M. Beauchamp vous cherche noise, je 

raconterai ce qu'il en est à tout le monde… certainement. 
 
— Je ne doute pas que vous le fassiez, — répliqua Hoopdri-

ver, admirant cette énergie. — vous en auriez le courage, j'en 
suis bien sûr. 
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S'apercevant tout à coup qu'elle était debout, il se leva à 
son tour et lui amena la machine de dame qu'elle prit et roula 
jusqu'à la route. Il alla chercher la sienne, qu'il examina. 

 
— Quel aspect aurait-elle, cette bécane, si on lui donnait 

une couche d'émail gris ? 
 
Par-dessus son épaule, elle lança un coup d'œil vers la face 

grave et inquiète de son compagnon. 
 
— Pourquoi essayer de la travestir ou de la cacher ? — C'est 

une idée en passant, — répondit Hoopdriver. 
 
Pendant qu'ils roulaient de conserve vers Havant, 

M. Hoopdriver songea, d'une façon transitoire, que l'entretien 
avait pris une tournure tout autre que celle à laquelle il s'atten-
dait. Mais c'est toujours ce qui arrivait, d'après l'expérience du 
brillant chevalier. Bien que sa sagesse eût, au dedans de lui, un 
visage austère, que sa prudence fît sonner les pièces de mon-
naie, qu'un antique préjugé en faveur du principe de propriété 
lui fît hocher la tête, il y avait cependant autre chose en lui qui 
clamait à pleine voix pour étouffer ces murmures de bon 
conseil : la pensée de pédaler à côté d'elle toute cette journée, 
toute celle du lendemain, et peut-être d'autres journées, en-
core ; de lui parler familièrement, d'être le frère de cette enfant 
vigoureuse, gracile et fraîche ; de passer des heures ravissantes, 
merveilleuses au-delà de toute imagination. Toutes ses élucu-
brations fantaisistes cédèrent la place à des espérances aussi 
impalpables, aussi flottantes et chatoyantes qu'un coucher de 
soleil par un soir d'été. 

 
À Havant, il profita d'un moment où il resta seul pour 

s'acheter, chez un petit coiffeur de la rue principale, une brosse 
à dents, une paire de ciseaux à ongles, et une mixture à brunir 
les moustaches, article que le marchand recommanda chaleu-
reusement et vendit en un tour de main à son client désorienté. 
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XXV 
UNE CHASSE AU LION INATTENDUE 

 
Ils poursuivirent leur route jusqu'à Cosham, où ils déjeunè-

rent légèrement mais à grands frais. Là, Jessie écrivit la lettre à 
sa maîtresse de pension et la mit elle-même à la poste. 

 
Alors, les pentes vertes de la colline de Portsdown les ten-

tèrent, et, laissant les machines au village, ils grimpèrent jus-
qu'au fort silencieux qui les couronnait de briques rouges. Du 
sommet, la vue s'étendait sur Portsmouth et les agglomérations 
adjacentes, sur les bras de mer encombrés, sur la Soient, par-
delà laquelle l'île de Wight s'entr'apercevait comme un nuage 
bleu dans une buée vaporeuse. Par un miracle imprévu, la 
culotte de cycliste de Jessie s'était, à l'auberge, transformée en 
une jupe trotteuse. M. Hoopdriver s'allongea gracieusement sur 
le gazon, alluma une cigarette, et contempla nonchalamment la 
ville forte qui s'étalait comme une carte sous leurs yeux, avec sa 
ligne de fortifications intérieures semblable à un joujou d'en-
fant ; au-delà, après quelques champs, commençaient les fau-
bourgs de Landport et la multitude fumeuse des maisons. Vers 
la route, à l'extrémité des bas-fonds de la baie, surgissait, parmi 
les arbres, la ville de Porchester. 

 
Les inquiétudes de M. Hoopdriver avaient reculé à présent 

dans quelque recoin obscur de son cerveau, et cette imagination 
dévergondée et demi-consciente que nous lui connaissons acca-
parait la scène avec l'image de Jessie. Il se mit à spéculer sur 
l'impression qu'il produisait. De nouveau, il se fit une opinion 
optimiste de son complet, et, avec une certaine complaisance, 
passa en revue ses faits et gestes des dernières vingt-quatre heu-
res. Ensuite, la pensée des perfections infinies de sa compagne 
l'éberlua. 
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Depuis le déjeuner, Jessie observait tranquillement son ca-

valier, le détaillait de plus près, pour ainsi dire. Elle ne le dévi-
sageait pas ouvertement, parce qu'il ne cessait lui-même d'avoir 
les yeux sur elle. Ses soucis s'étaient apaisés et elle avait senti 
s'éveiller sa curiosité concernant ce jeune homme singulier, 
chevaleresque et respectueux. Elle se rappelait aussi le curieux 
incident de leur première rencontre, et éprouvait quelque diffi-
culté à s'expliquer le personnage. La connaissance qu'elle avait 
du monde se réduisait à peu près à rien, et provenait surtout de 
ses lectures ; son ignorance, sur ce point, ne saurait donc être 
confondue avec l'imbécillité. Jessie eut recours, pour se rensei-
gner sur le compte du soi-disant Benson, à divers artifices 
adroits. Elle apprit ainsi qu'il ne savait pas le français, sinon 
« siwouplé », terme qu'il paraissait considérer comme une de 
ces excellentes plaisanteries qui égaient un repas. Son anglais 
avait quelque chose d'incertain, mais ce n'était pas cependant le 
jargon qui, d'après les livres qu'elle avait lus, caractérisait les 
classes inférieures. Ses manières, jugeait-elle, étaient bonnes, 
en somme, d'une politesse excessive, peut-être, et démodée. 
Une fois il l'appela « Madame ». Il semblait être un homme 
ayant de l'argent et des loisirs ; mais il ne savait rien des 
concerts, du théâtre et des livres. À quoi employait-il son 
temps ? Il était certainement chevaleresque, et d'esprit quelque 
peu simple. Elle s'imagina, tant il est vrai que l'habit transforme 
le moine, qu'elle n'avait jamais rencontré un homme de ce 
genre-là. Que pouvait-il bien être ? 

 
— Monsieur Benson ? — fit-elle, rompant un silence qu'ab-

sorbait le paysage. 
 
— À votre service, — dit l'interpellé, se retournant sur un 

coude, et, le menton sur son poing, regardant Jessie. 
 
— Est-ce que vous peignez ? Êtes-vous artiste ? 
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— Ma foi ! — répondit-il, en laissant après ses mots une 
pause judicieuse, — je ne voudrais pas me compter parmi les 
artistes, comprenez-vous ? Je peins un peu… et je dessine… des 
petites choses. 

 
Il arracha un brin d'herbe, qu'il se mit à mâchonner, et ce 

ne fut pas tant le besoin de mentir que sa trop vive imagination 
qui le poussa à ajouter : 

 
— Des dessins… des petites choses… dans les journaux. 
 
— Je comprends, — proféra à mi-voix Jessie, qui le relu-

quait pensivement. 
 
Les artistes forment à coup sûr une classe fort hétérogène, 

et les gens de talent ont la manie de se rendre un peu bizarres. Il 
détourna les yeux, en mordillant son brin d'herbe. 

 
— Rien de bien sérieux, — protesta-t-il. 
 
— Ce n'est pas votre profession ? 
 
— Oh ! non, — s'écria Hoopdriver, désireux maintenant de 

biaiser. — Je n'en fais pas une occupation régulière. De temps à 
autre, quelque chose me passe par la tête et je le barbouille. 
Non, je ne suis pas un artiste régulier. 

 
— Vous ne pratiquez donc aucune profession régulière ? 
 
M. Hoopdriver leva la tête vers sa compagne qui le fixait 

d'un regard tranquille et candide. Il eut vaguement l'idée d'as-
sumer à nouveau le rôle de détective. 

 
— Eh bien, voilà, — répondit-il, pour gagner du temps. — 

J'exerce une sorte de profession… seulement on a quelquefois 
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des raisons pour… Du reste, c'est peu de chose, — débita-t-il 
évasivement. 

 
— Je vous demande pardon de cet interrogatoire. 
 
— Ça ne fait rien, absolument rien, — assura 

M. Hoopdriver. — Toutefois, je ne puis guère… je m'en rapporte 
à vous… car je ne tiens pas autrement à en faire mystère… 

 
Se lancerait-il hardiment et serait-il avocat ? C'était là, au 

moins, une profession ayant un prestige suffisant, mais elle 
connaissait peut-être la partie ? 

 
— Je crois qu'il n'est pas difficile de dire qui vous êtes, — 

insinua-t-elle. 
 
— Eh bien ! dites, — invita M. Hoopdriver, heureux de ce 

revirement. 
 
— Vous venez des colonies. 
 
— Par exemple ! — s'écria M. Hoopdriver, offrant la voile à 

cette brise nouvelle. — Comment diable avez-vous pu trouver 
cela ? 

 
Quand on pense qu'il était né dans un faubourg de Lon-

dres ! 
 
— Je l'ai deviné, — minauda-t-elle. 
 
Il écarquilla les yeux comme quelqu'un qui n'en revient 

pas, et arracha un second brin d'herbe. 
 
— Et vous avez fait vos études en province. 
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— Bon, encore une fois, — ratifia M. Hoopdriver. — Vous 
pouvez dire que vous êtes clairvoyante. Et quelle colonie est-ce ? 

 
Il passa le poids de son corps du coude gauche au coude 

droit, et mordilla, toujours souriant, le brin d'herbe. — Cela, je 
n'en sais rien. 

 
— Devinez-le aussi, — intima Hoopdriver. 
 
— L'Afrique du Sud. J'incline fortement pour l'Afrique du 

Sud. 
 
— L'Afrique du Sud est une contrée vaste. 
 
— Enfin, vous êtes de l'Afrique du Sud. 
 
— Vous brûlez, en tout cas, — affirma Hoopdriver, pendant 

que son esprit rassemblait hâtivement tout ce qu'il possédait de 
connaissances sur le pays. 

 
— C'est bien l'Afrique du Sud ? — insista-t-elle. 
 
Il se retourna derechef et hocha la tête, avec un sourire ap-

probateur. 
 
— Ce qui m'a fait penser à l'Afrique du Sud, voyez-vous, 

c'est le roman d'Olive Schreiner : l'Histoire d'une Ferme Afri-
caine. Gregory Rose vous ressemble tellement ! 

 
— Je n'ai jamais lu l'Histoire d'une Ferme Africaine, — ré-

pondit Hoopdriver. — Je tâcherai de la lire. Comment est-il, ce 
Gregory ? 

 
— Il faut absolument que vous lisiez ce livre. Ce doit être 

une merveilleuse contrée, avec son mélange de races, sa civilisa-



– 163 – 

tion toute neuve repoussant peu à peu l'antique sauvagerie. 
Étiez-vous dans le voisinage de Khama ? 

 
—Oh ! non, il n'habitait pas de notre côté, lui, — se four-

voya M. Hoopdriver, confondant villes et gens. — Nous avions 
une petite entreprise d'élevage d'autruches, quelques centaines, 
du côté de Johannesburg. 

 
— Sur les bords du Karroo, probablement ? 
 
— Tout juste. Une partie du terrain était à nous, heureuse-

ment ! Ça ne marchait pas mal, en ce temps-là. Mais il n'y a plus 
d'autruches dans cette région, à l'heure actuelle. 

 
Il avait à ce moment, une mine d'or dans la tête, mais il 

s'en tint là, laissant ses paroles produire leur impression, sans 
compter qu'il s'était soudain aperçu, avec une sorte de choc dé-
sagréable, qu'il mentait. 

 
— Que sont devenues les autruches ? 
 
— Nous les avons vendues en bloc en cédant la ferme… Me 

permettez-vous de fumer une autre cigarette ?… C'est quand je 
n'étais encore qu'un bambin que nous avions cette ferme à au-
truches. 

 
— Aviez-vous des nègres et des Boers pour les travaux ? 
 
— Des tas ! — assura M. Hoopdriver, grattant une allu-

mette sur sa chaussure, et sentant des chaleurs lui monter à la 
tête à la perspective des responsabilités nouvelles qu'il s'attirait. 

 
— Comme c'est intéressant ! Moi, voyez-vous, je n'ai jamais 

quitté l'Angleterre que pour aller à Paris, en Suisse, et à Menton. 
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— On se fatigue de voyager, au bout de quelque temps, c'est 
naturel. 

 
— Parlez-moi encore de votre ferme du Sud de l'Afrique. 

Cela me stimule toujours l'imagination de penser à ces pays. Je 
vois très bien un troupeau de grandes autruches menées par un 
berger nègre au… au pâturage, je suppose. Est-ce que les autru-
ches broutent ? De quoi se nourrissent-elles ? 

 
— Hum ! — fit Hoopdriver. — Elles ont des nourritures va-

riées selon leur goût, voyez-vous. Il y a des fruits naturellement, 
et d'autres produits comme cela. On leur fait des pâtées, aussi, 
comme aux petits poulets. Il faut connaître exactement leurs 
habitudes. 

 
— Avez-vous vu des lions ? 
 
— Ils n'étaient guère communs dans notre district, répon-

dit Hoopdriver, avec modestie. — Mais j'en ai vu, certes, deux 
ou trois fois. 

 
— Pensez donc ! Voir des lions ! Et vous avez eu peur ? 
 
M. Hoopdriver était à présent absolument désolé d'avoir 

accepté cette position coloniale. Il tira quelques bouffées de sa 
cigarette, parcourut d'un œil nonchalant la Soient, tandis qu'en 
son esprit il décidait du sort du lion. 

 
•— Je n'en ai guère eu le temps, — expliqua-t-il, — ça s'est 

passé si vite. 
 
— Racontez-moi cela. 
 
— Je traversais l'enclos où l'on enfermait les autruches à 

l'engrais… 
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— Oh ! alors, vous mangiez de l'autruche ? Je ne savais pas 
que… 

 
— Si nous en mangions ?… Souvent. Et elles sont fort bon-

nes, ma foi, surtout farcies. Donc… heu !… Je… Je traversais 
l'enclos, quand je vois au clair de lune quelque chose qui se 
dresse et qui me fixe. 

 
M. Hoopdriver était inondé d'une transpiration fébrile, et 

ses facultés d'invention menaçaient de le laisser en plan. 
 
— Heureusement, — reprit-il, — que j'avais avec moi la ca-

rabine de mon père. Je n'en menais pas large, je vous assure. 
(Un temps d'arrêt, pour tirer une bouffée de sa cigarette.) Je 
visai l'extrémité qui me parut être la tête… je pressai la détente 
(une autre bouffée)… et l'animal fit la culbute. 

 
— Mort ? 
 
— Il n'en valait guère mieux. Ce fut l'un des meilleurs coups 

de fusil que j'aie tirés. Et je n'avais guère plus de neuf ans, à 
l'époque. 

 
— J'aurais poussé des cris et pris la fuite. 
 
— Il y a des moments où l'on ne peut pas fuir, — déclara 

M. Hoopdriver. — D'ailleurs, la fuite aurait été la mort. 
 
— C'est la première fois que je vois un tueur de lions, — 

s'écria Jessie, qui prenait évidemment une bien meilleure opi-
nion de son champion. 

 
Le soi-disant colonial garda le silence. La jeune fille parut 

méditer de nouvelles questions. M. Hoopdriver tira vivement sa 
montre. 
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— Hé, hé ! ne croyez-vous pas qu'il serait temps de redes-
cendre ? 

 
Il était rouge jusqu'aux oreilles et elle attribua cette confu-

sion à sa modestie. Il se leva, avec un lion ajouté au fardeau de 
sa conscience, et il tendit la main à Jessie pour l'aider à se met-
tre sur pieds. 

 
Ils regagnèrent Cosham, reprirent leurs machines et péda-

lèrent sans hâte au long du rivage septentrional de la vaste baie. 
Mais M. Hoopdriver ne se sentait plus heureux. Ce grossier 
mensonge alourdissait sa mémoire. Pourquoi avait-il menti pa-
reillement ? 

 
Par bonheur, elle ne lui posa plus de questions sur l'Afrique 

du Sud ; du moins, pas avant qu'ils eussent atteint Porchester. 
Elle parla surtout de vivre sa propre vie et de la façon dont les 
habitudes pesaient sur l'existence, comme des chaînes. Elle dis-
courait admirablement, et mettait en fièvre l'esprit de 
M. Hoopdriver. Auprès du château, celui-ci attrapa plusieurs 
crabes dans des flaques d'eau. À Fareham, ils firent halte pour 
prendre le thé, et se remirent en route vers le coucher du soleil, 
avec une vigueur nouvelle dont vous apprendrez bientôt la 
cause. 
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XXVI 
LES PÉRIPÉTIES DE L'EXPÉDITION 

 
Revenons maintenant à ces énergiques chevaliers, Widge-

ry, Dangle et Phipps et à leur dame éplorée, « Thomas Planta-
genet, bien connue dans la société comme la belle madame Mil-
ton », disaient les notices mondaines. Nous les avons laissés, si 
j'ai bonne mémoire, à la gare de Midhurst, attendant le passage 
du train de Chichester. Les membres de l'expédition s'accor-
daient à reconnaître que Mme Milton supportait avec un cou-
rage inébranlable un chagrin presque écrasant. Les trois gen-
tlemen rivalisaient de prévenances sympathiques ; ils la surveil-
laient gravement, presque tendrement. Le corpulent Widgery 
tortillait sa moustache, et, avec ses yeux bruns, soumis et dé-
bonnaires, il exprimait son indicible dévouement ; le svelte 
Dangle tirait lui aussi sa moustache et faisait tout ce qu'il pou-
vait de ses yeux gris. Phipps, malheureusement, n'avait pas de 
moustache à laquelle imposer les mêmes risques, aussi il croi-
sait les bras et, pour distraire un peu la pauvre femme, disser-
tait, d'un ton vaillamment indifférent, de l'administration des 
chemins de fer. Et Mme Milton elle-même ressentait jusqu'au 
fond du cœur une tristesse exaltée, qu'elle manifestait d'une 
douzaine de façons délicates et féminines. 

 
— Il n'y a rien à faire tant que nous ne serons pas à Chi-

chester, — déclara Dangle, — absolument rien. 
 
— Rien, — approuva Widgery, qui murmura à l'oreille de la 

dame : — Vous n'avez vraiment presque rien pris, en déjeunant. 
 
— Leurs trains sont toujours en retard, — remarqua 

Phipps, promenant les doigts sur le bord de son faux col. 
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Il faut vous dire que Dangle était critique littéraire, sous-
directeur d'un journal hebdomadaire, et se glorifiait d'être le 
compagnon intellectuel de Thomas Plantagenet. Le gros Widge-
ry dirigeait une agence de banque et passait pour un enragé 
joueur de golf ; il ne pensait jamais à ses relations avec la belle 
Mme Milton sans que lui vinssent à l'esprit les premiers vers 
d'un charmant vieux poème : 

 
Douglas, Douglas, amant tendre et fidèle ! 
 
Il avait pour prénom Douglas : Douglas Widgery. 
 
Phipps était encore étudiant en médecine, et il mettait aux 

pieds de la dame son cœur, le cœur d'un homme du monde. 
Mme Milton se montrait, à sa façon, bienveillante à tous, et elle 
insistait pour qu'ils fussent amis tous trois, malgré leurs dispo-
sitions ostensibles à la critique réciproque. Dangle traitait de 
philistin Widgery qui n'appréciait que grossièrement les mérites 
d'Une âme sans entraves. Widgery jugeait que Dangle man-
quait de sentiments humains et qu'il était capable d'exprimer 
n'importe quelle opinion, pourvu qu'elle lui parût spirituelle. 
Tous deux partageaient l'avis que Phipps était un butor, et 
Phipps tenait pour certain que Dangle et Widgery formaient un 
couple d'ineffables imbéciles. 

 
— Ils ont dû arriver à Chichester pour l'heure du déjeuner, 

un peu après même, — supputa Dangle dans le train. — Il n'y a 
pas, sur la route, d'autre localité suffisamment importante. Aus-
sitôt que nous serons parvenus à destination, il faudra que 
Phipps aille demander dans tous les principaux hôtels si une 
personne répondant au signalement de Jessie n'a pas déjeuné 
là. 

 
— Oh ! j'irai bien volontiers, certes — répondit Phipps, — et 

je suppose que, pendant ce temps-là, Widgery et vous, vous 
vous prélasserez… 
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Il discerna une expression peinée sur les traits de 

Mme Milton et il se tut brusquement. 
 
— Non, — répliqua Dangle, — nous ne nous prélasserons 

pas, comme vous dites. Il y a deux endroits à Chichester que 
visitent les touristes : la cathédrale et un musée qui est remar-
quablement intéressant. J'irai à la cathédrale où je m'informerai 
si l'on n'a pas vu la fugitive, et Widgery… 

 
— Le musée, très bien. Et ensuite il y a une ou deux petites 

choses auxquelles j'ai pensé pour mon compte, — annonça Wid-
gery. 

 
En débarquant, ils emmenèrent en cortège Mme Milton 

jusqu'à l'Hôtel du Lion Rouge, où ils l'installèrent devant un thé 
complet. 

 
— Vous êtes si bon pour moi, tous les trois, — soupira-t-

elle. 
 
Ils opposèrent à ce trop gracieux compliment de muettes 

protestations, et chacun d'eux partit à la découverte. Vers six 
heures, ils revinrent, leur zèle un peu refroidi, et sans nouvelles. 
Widgery reparut en compagnie de Dangle. 

 
— Êtes-vous bien sûr, — demanda Widgery, — que votre 

hypothèse soit juste ? 
 
— Absolument, — certifia assez sèchement Dangle. — En 

tout cas, — insista Widgery, — le fait qu'ils sont partis de Mid-
hurst par la route de Chichester ne garantit pas qu'ils n'aient 
changé d'idée en chemin. 

 
— Mais si, mon cher, c'est une garantie, assurément. Vous 

accorderez que j'ai eu assez d'intelligence pour songer aux rou-
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tes de traverse. Vous pouvez me faire cette générosité-là. Eh 
bien, il n'y a aucune route de traverse qui puisse les tenter. 
Tourneraient-ils ici ? Non. Tourneraient-ils là ? Encore moins. 
Il y a, dans les décisions humaines, bien plus d'éléments inévi-
tables que vous ne le pensez. 

 
— Nous verrons bien ! — répondit Widgery, à la fenêtre. — 

Voici Phipps qui rentre. Pour ma part… 
 
— Phipps ? — s'écria Mme Milton. — Est-ce qu'il se dépê-

che. Est-ce qu'il a l'air… ? 
 
Dans son empressement, elle se leva, mordant sa lèvre 

tremblante, et se dirigea vers la fenêtre. 
 
— Pas de nouvelles, — dit Phipps, en ouvrant la porte. 
 
— Ah ! — fit Widgery. 
 
— Aucune ? — questionna Dangle. 
 
— Tout de même, — répliqua Phipps. — J'ai vu un type qui 

raconte qu'un individu en costume de cycliste lui posait la 
même question hier à cette heure-ci. 

 
— Quelle question ? — gémit Mme Milton, dans l'ombre de 

la fenêtre. Elle parlait d'une voix basse et presque indistincte. 
 
— Mais, s'il avait vu une jeune dame en costume gris. 
 
Dangle prit sa lèvre inférieure entre son pouce et son index. 
 
— Bizarre coïncidence ? — réfléchit-il, tout haut. — Hier ? 

Un individu qui s'enquérait d'elle ? Qu'est-ce que cela peut bien 
vouloir dire ? 
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— Je l'ignore, mais vous n'avez qu'à tirer des conclusions, 
— riposta d'un ton ironique Phipps, en s'asseyant d'un air las. 

 
— Quelle sorte d'homme ? 
 
— Comment le saurais-je ? En costume de bicycliste, m'a 

dit le type. 
 
— Mais de quelle taille, de quelle teinte ? 
 
— Je ne l'ai pas demandé. 
 
— Vous n'avez pas songé à le demander ? Allons donc ! — 

se récria Dangle. 
 
— Allez vous en informer vous-même, — repartit Phipps. — 

C'est un garçon de l'Hôtel du Cerf, court, trapu, avec une figure 
rubiconde et des manières bourrues. Il est appuyé contre l'im-
poste de la porte cochère. Il souffle des relents de whisky. Allez 
l'interroger. 

 
— Certainement, — dit Dangle, prenant son chapeau de 

paille sur le chiffonnier, au-dessous d'un oiseau empaillé. — Ça 
ne m'étonne pas ! 

 
Phipps ouvrit la bouche, mais se ravisa. 
 
— Vous êtes fatigué, j'en suis sûre, mon pauvre M. Phipps, 

— fit, d'un ton affable et triste, Mme Milton. — Je vais sonner 
pour qu'on vous apporte du thé. 

 
Phipps se rendit compte, soudain, qu'il s'était départi de 

son attitude chevaleresque. 
 
— J'étais vexé de la façon désinvolte avec laquelle il m'a dé-

signé ma part de la besogne, — s'excusa-t-il. — Mais j'en ferai 
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cent fois autant pour que vous la retrouviez… J'accepte un peu 
de thé. 

 
— Je ne voudrais pas donner de faux espoirs, — commença 

Widgery, — mais je ne crois pas qu'ils aient mis le pied à Chi-
chester. Dangle est un fort habile homme, certes, mais, parfois, 
avec sa manie de tirer des conclusions… 

 
— Sapristi ! — proféra tout à coup Phipps. 
 
— Qu'avez-vous ? — bégaya Mme Milton, surprise et alar-

mée. 
 
— Quelque chose que j'ai oublié. Je suis sorti d'ici, j'ai ex-

ploré tous les hôtels de l'endroit, sans même penser… Mais 
n'importe. Je le demanderai au garçon quand il va venir. 

 
— Comment ! Vous n'avez pas… On frappa, et la porte s'ou-

vrit. 
 
— Du thé, madame ? Bien, madame, — fit le garçon. 
 
— Une minute, — l'apostropha Phipps. — Est-ce qu'une 

personne vêtue d'un costume gris, une dame à bicyclette… 
 
— Descendue ici, hier. Oui, monsieur, passé la nuit, avec 

son frère, un jeune monsieur… 
 
— Son frère ! soupira Mme Milton. — Ah ! tant mieux, tant 

mieux. 
 
Le garçon lui lança un rapide coup d'œil et démêla aussitôt 

la situation. 
 
— Avec un jeune homme, oui, monsieur, très généreux de 

son argent. Donné le nom de Beaumont. 
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Il fournit encore d'autres détails oiseux, et Widgery lui fit 

subir un interrogatoire sur les plans présumés du jeune couple. 
 
— Havant ? Où est-ce cela, Havant ? Il me semble que j'ai 

souvenir de ce nom-là, — allégua Phipps. 
 
— L'homme était-il grand, distingué, avec une longue 

moustache blond pâle, et une voix traînante ? — débita, an-
xieuse, Mme Milton. 

 
— Heu ! — fit le garçon, en réfléchissant. — On ne peut pas 

dire que sa moustache était longue… clairsemée plutôt, et des 
poils raides, l'air tout jeune. 

 
— Trente-cinq ans environ, n'est-ce pas ? 
 
— Pardon, madame, plutôt vingt-cinq, oui, à peine. 
 
— Bonté divine ! — articula Mme Milton, d'une étrange 

voix blanche, tout en cherchant son flacon de sels et faisant 
preuve d'un grand empire sur elle-même. — Ce doit être son 
plus jeune frère. Oui, probablement. 

 
— Cela suffit, merci, — prit sur lui de dire Widgery, com-

prenant que Mme Milton supporterait mieux cette nouvelle 
surprise si ce témoin gênant n'était plus là. 

 
Le garçon tourna les talons pour se retirer, et se heurta 

presque à Dangle qui revenait surexcité, pantelant, en mainte-
nant son mouchoir sur son œil droit. 

 
— Eh ! bien, que se passe-t-il ? — questionna-t-il aussitôt. 
 
— C'est à vous qu'il faut demander ça, — répliqua Phipps. 
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— Oh ! rien, une simple altercation avec cet ivrogne de 
l'Hôtel du Cerf. Il est convaincu qu'on a ourdi un complot 
contre sa tranquillité, et que la jeune dame en gris est une in-
vention. C'est ce qu'il a conclu d'après vos façons… Je me suis 
procuré une mince tranche de viande crue pour mettre dessus… 
Mais vous avez des nouvelles, je vois. 

 
— L'homme vous a-t-il frappé ? — voulut savoir Widgery. 
 
— Ne puis-je rien y faire ? — compatit Mme Milton, qui se 

leva et s'avança. 
 
__ Non, non, racontez-moi les nouvelles, — refusa Dangle, 

héroïque, la moitié du visage caché par le mouchoir. 
 
— Eh ! bien, voici, — commença Phipps, fournissant les ex-

plications d'assez mauvaise grâce, sous le feu roulant des com-
mentaires de Widgery. 

 
Comme il achevait, le garçon entra avec le plateau et le ser-

vice à thé. 
 
— Un horaire des trains, vivement, — ordonna Dangle. 
 
Mme Milton versa deux tasses de thé, que Phipps et Dangle 

vidèrent sans s'asseoir. 
 
Quelques secondes de plus, et ils manquaient le train. En 

avant pour Havant et les recherches ! 
 
Dangle se complimentait avec fatuité de ce que ses conclu-

sions fussent justes ; puis, faisant remarquer que, par-delà Ha-
vant, la route de Southampton monte continuellement à flanc 
de colline, avec la mer sur la gauche, il imagina un plan magni-
fique pour cerner à coup sûr les fugitifs. Avec Mme Milton il 
irait jusqu'à Fareham, tandis que Widgery et Phipps descen-
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draient chacun à une des stations intermédiaires de Cosham et 
de Porchester, pour les rejoindre par le train suivant s'ils n'ob-
tenaient aucun renseignement. S'ils n'arrivaient pas au rendez-
vous, un télégramme bureau restant à Fareham en expliquerait 
la cause. C'était un plan véritablement napoléonien, qui consola 
amplement Dangle des sarcasmes que les gamins d'Havant dé-
cochèrent au mouchoir qui protégeait toujours son œil endom-
magé. 

 
Du reste, le plan réussit à la perfection. Il s'en fallut d'un 

cheveu que les fugitifs ne fussent pinces. Ils se préparaient à 
partir, devant l'Ancre d'Or, à Fareham, au moment où 
Mme Milton et Dangle débouchaient de la rue de la gare. 

 
— C'est elle ! — haleta Mme Milton prête à piquer une 

crise. 
 
— Chut, — fit Dangle, saisissant le bras de la dame ; dans 

son animation, il enleva le mouchoir et laissa voir la tranche de 
viande crue, spectacle stupéfiant bien capable de calmer les 
nerfs les plus surexcités. 

 
— Soyez calme ! — conseilla Dangle, sous son cataplasme 

truculent. — Il ne faut pas qu'ils nous voient, ou bien ils déguer-
piraient. Avez-vous remarqué s'il y avait des voitures à la gare ? 

 
Le jeune couple sauta en selle et disparut au tournant de la 

route de Winchester. Si elle n'eût craint de se faire remarquer 
en public, Mme Milton se serait évanouie. 

 
— Sauvez-la ! — balbutia-t-elle. 
 
— Vite, une voiture, — clama Dangle. — Une minute, je re-

viens. 
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Il l'abandonna dans une attitude fort pathétique, la main 
sur le cœur, et il se précipita dans la cour de l'Ancre d'Or. Le 
dog-cart serait prêt dans quelques instants… Il ressortit, débar-
rassé de sa tartine de viande, et l'on pouvait voir la boursouflure 
rouge encore de son œil. 

 
— Je vais vous reconduire à la gare, revenir ici en hâte, et 

me lancer à leur poursuite. Vous attendrez Widgery et Phipps et 
leur direz que je suis sur la bonne piste. 

 
Il la ramena précipitamment à la gare, et l'y campa en plein 

soleil, sur un banc de bois dont la peinture s'écaillait. Elle se 
sentait fatiguée, agacée, chiffonnée, poussiéreuse. Sans doute 
Dangle était énergique et dévoué ; mais, pour des manières pré-
venantes, des petits soins, des gâteries, elle se recommandait à 
Douglas Widgery. 

 
Pendant ce temps, Dangle, le visage enluminé par le soleil 

couchant, conduisait de son mieux sur la route de Winchester 
un grand carcan noir attelé à un cabriolet. Dangle, laissant à 
part son œil tuméfié, était un petit homme d'aspect raffiné, avec 
un cou long et mince, coiffé d'une casquette de chasseur et vêtu 
d'un complet gris sombre. Figurez-vous ce cabriolet, véhicule en 
bois massif et haut perché, tiré par un cheval à l'avenant, avec 
des jambes noueuses, une longue tête, une bouche rebelle, et ses 
sabots de derrière heurtant les fers de devant. Clac, clac, clac, 
clac, frappait-il en trottinant, et, auprès de l'église, il fit un for-
midable écart à la vue d'une voiture d'enfant dont la capote était 
relevée. 

 
L'histoire de l'expédition devient désormais confuse. Il 

semble que Widgery ait manifesté une indignation extrême en 
trouvant Mme Milton abandonnée sur le quai de la gare. Bien 
qu'il eût commencé la journée dans les meilleures et les plus 
nobles intentions, les vicissitudes du voyage l'irritaient et il pa-
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rut enchanté d'avoir un prétexte justifié pour donner libre cours 
à sa mauvaise humeur. 

 
— C'est un être absolument instable, — déclara Widgery. — 

Il prend la poudre d'escampette, et il suppose que nous allons 
l'attendre ici jusqu'à ce qu'il revienne… C'est, ma foi, probable ! 
Il est si égoïste, ce Dangle, il faut toujours que ce soit lui qui ait 
la direction de tout, et pour tout embrouiller, encore ! 

 
— Il s'efforce de m'être utile, — remarqua Mme Milton, sur 

un ton de léger reproche, en touchant le bras du bouillant Dou-
glas. 

 
Mais Widgery était trop bien lancé pour s'amadouer du 

premier coup. 
 
— Il n'a pas besoin de gêner les autres qui s'y efforcent tout 

autant ! — bougonna-t-il. — Mais à quoi bon récriminer, d'ail-
leurs ?… Vous êtes exténuée. 

 
— Oh ! mais je puis continuer, — assura-t-elle d'un ton en-

joué. — Maintenant surtout, que nous avons l'espoir de la re-
joindre. 

 
— Pendant que je flânais dans Cosham, j'ai acheté une 

carte de la contrée. — Il la tira et la déplia. — Ici, voyez-vous, est 
la route qui sort de Fareham. 

 
Alors, avec la calme délibération d'un homme d'affaires, il 

procéda au développement d'un plan d'action, d'après lequel ils 
devaient, sans délai, prendre le train pour Winchester. 

 
— Ils sont certainement en route pour Winchester, — ex-

pliqua-t-il. 
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L'hypothèse paraissait indiscutable. Le lendemain était un 
dimanche, Winchester une ville à cathédrale, et la route ne me-
nait à aucune autre localité ayant la moindre importance. 

 
— Mais, monsieur Dangle… ? 
 
— Il continuera simplement son voyage jusqu'à ce qu'il 

aperçoive les fuyards sur la route ; alors, pour essayer de les ga-
gner de vitesse, il se cassera le cou. J'ai déjà vu Dangle conduire. 
Et il est bien peu probable qu'un cabriolet, et surtout un cabrio-
let de louage, puisse rattraper des bicyclettes par une soirée 
aussi agréablement fraîche. Comptez sur moi, chère amie… 

 
— Je suis entre vos mains, — dit-elle, avec une confiance 

touchante en levant les yeux sur lui. 
 
Pour le moment, il oublia son exaspération de la journée. 
 
Phipps, pendant cette conversation, était resté à l'écart 

dans une attitude un peu déprimée, appuyé sur sa canne, tâtant 
son faux col et observant tour à tour les deux interlocuteurs. 
L'idée d'abandonner Dangle en arrière lui parut excellente. 

 
— Nous pourrions laisser un mot à son adresse, à l'hôtel où 

il a loué le véhicule, — suggéra-t-il, quand il vit les regards de 
ses compagnons se mêler. 

 
À cette proposition, tous trois manifestèrent un soudain et 

joyeux empressement. 
 
Mais ils n'allèrent pas plus loin que Botley. Car, au moment 

où le train entrait en gare, on entendit un formidable roulement 
de voiture. Des appels éperdus retentirent ; le chef de train s'ar-
rêta bouche bée sur le quai, et Phipps, passant sa tête par la por-
tière, s'écria : — Le voilà, — et en même temps, il sautait hors du 
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wagon. Mme Milton qui, tout alarmée, le suivit, fut témoin de 
l'accident dont Widgery ne vit rien. 

 
La gare de Botley est construite dans une tranchée, et la 

route franchit la voie ferrée sur un pont tout proche. Dans les 
roses et les jaunes du couchant, arriva soudain, sur ce pont, une 
masse noire composée d'un cheval avec une longue tête comme 
un cavalier de jeu d'échecs, de la partie supérieure d'un cabrio-
let, et d'une forme humaine qui se détachait du reste. Une om-
bre monstrueuse fut projetée sur le talus, et la scène dura à 
peine une seconde. Dangle parut bondir, resta momentanément 
suspendu, puis s'évanouit. Presque aussitôt, on perçut un bruit 
de chute qui donna le frisson. 

 
— Il vaut mieux descendre ici, — dit Phipps à Mme Milton, 

qui demeurait pétrifiée à l'entrée du compartiment. 
 
L'instant d'après, tous trois escaladaient les marches de la 

sortie. Ils trouvèrent Dangle debout, sans coiffure, ses mains 
meurtries tendues à un gamin complaisant qui les lui essuyait. 
Une longue perspective de route descendait en pente rapide sur 
la gauche, et plus bas, à droite, un groupe de villageois mainte-
naient le cheval qu'ils avaient arrêté. À cette distance, même, ils 
pouvaient distinguer l'expression de fierté peinte sur la physio-
nomie du monstre. C'était un cheval tout ce qu'il y avait de plus 
tête de bois. Les destriers sur lesquels, à la tour de Londres, sont 
perchés les chevaliers en armure, sont les seuls chevaux que 
j'aie jamais vus auxquels on puisse comparer celui-là. Toutefois, 
ce n'est pas le cheval qui nous intéresse pour le moment, mais 
Dangle. 

 
— Blessé ? — demanda Phipps, qui accourait en tête. 
 
— Vous voilà ! — s'écria Dangle, sans manifester la moin-

dre surprise. — Heureux que vous soyez venus. Il se peut que 
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j'aie besoin de vous. J'ai fait une drôle de culbute, hein ? Mais je 
les ai rattrapés à l'endroit même où je pensais qu'ils seraient. 

 
— Rattrapés ? Où sont-ils ? — questionna Widgery. 
 
— Là-haut ! — Et Dangle indiquait de la tête le sommet de 

la côte. — À environ un mille d'ici. Je les ai laissés en plan… Il a 
bien fallu. 

 
— Je ne comprends pas, — gémit Mme Milton, qui reprit de 

nouveau son air éploré. — Avez-vous trouvé Jessie ? 
 
— Mais oui… Je voudrais bien pouvoir laver mes mains, 

avec tout ce gravier. Voilà comment ça c'est passé. Je tombe sur 
eux tout à coup, à un tournant. Le cheval prit peur des bécanes. 
Ils étaient assis sur le bord de la route, occupés à arranger des 
fleurs en bouquet. J'ai juste eu le temps d'appeler : « Jessie, 
nous sommes à votre recherche. » Et crac ! cette maudite rosse 
de cheval qui fait un saut de côté et part ventre à terre. Je n'ai 
pas osé me retourner. J'avais fort à faire pour éviter d'être ver-
sé… pour l'éviter jusqu'ici, au moins. J'ai crié en passant : 
« Rentrez auprès des vôtres. Tout sera oublié. » Et me voilà 
dans la côte à bride abattue. S'ils ont entendu… 

 
— Menez-moi vers elle ! — implora Mme Milton, d'une voix 

altérée, en s'adressant à Widgery, et celui-ci devenu soudain 
actif, demanda : 

 
— À quelle distance, Dangle ? 
 
— Un mille et demi ou deux. J'étais décidé à les trouver, 

comprenez-vous ? Dites-donc, tout de même… Regardez mes 
mains. Mais je vous demande pardon, chère amie. — Il se tour-
na vers Phipps. — Savez-vous où je pourrais laver mes mains de 
tout ce gravier, et examiner un peu mon genou ? 
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— Il y a sûrement de l'eau à la gare, — répondit Phipps, se-
courable enfin. 

 
Dangle fit un pas en boitant, et il fut évident qu'il avait le 

genou endommagé. 
 
— Prenez mon bras, — conseilla Phipps. Avisant deux ga-

mins, Widgery s'avança vers eux. 
 
— Où pourrait-on louer une voiture ? 
 
Les deux gamins ne parurent pas comprendre, et s'entre-

regardèrent sans desserrer les dents. 
 
— Aucun véhicule en vue, pas même une brouette ! — se 

lamenta Widgery. — Il faudrait un cheval ! 
 
— Il y en a un, de cheval, là-bas, — bredouilla l'un des deux 

gamins, en indiquant du doigt le coursier de Dangle. 
 
— Savez-vous si l'on pourrait louer un coupé, dans le pays ? 

— demanda encore Widgery, non sans avoir lancé au gamin un 
regard furibond. 

 
— Ou une carriole, même, n'importe quoi, — renchérit 

Mme Milton. 
 
— John Hooker a une carriole, mais on ne peut pas la 

louer, parce que, l'autre jour, quand il était saoul, il a cassé les 
brancards, — expliqua l'aîné des deux galopins, la tête baissée et 
les yeux sur ses galoches. 

 
— Pas même une carriole ! Qu'allons-nous faire ? 

Mme Milton dut constater que si Widgery était capable d'un 
dévouement plus attentionné, Dangle savait infiniment mieux 
se tirer d'affaire. 
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— Dites-moi, — risqua-t-elle timidement, — peut-être que 

si… si vous demandiez à Dangle… 
 
À ces mots, toute la courtoisie de Widgery s'évanouit, et il 

répondit avec rudesse : 
 
— Au diable Dangle ! N'a-t-il pas encore assez brouillé les 

cartes ? Il s'amuse à leur courir après, pour les prévenir que 
nous venons, et maintenant vous voulez que… 

 
Les beaux yeux de sa Dulcinée se remplirent de larmes : il 

se calma d'emblée. 
 
— Je vais trouver Dangle, si vous le désirez, — dit-il briè-

vement. 
 
À grandes enjambées, il pénétra dans la gare, descendit le 

long escalier, laissant Mme Milton au milieu de la route, sous la 
surveillance sournoise des deux petits villageois. Un refrain de 
ballade ancienne vint à l'esprit de la délaissée : 

 
« Où sont partis les chevaliers d'antan ? » 
 
Elle se sentait épuisée de fatigue, poussiéreuse, dépeignée, 

elle avait faim : bref, une mère martyre. 
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XXVII 
RELÂCHE 

 
J'ai le cœur serré d'avoir à vous conter la fin de cette jour-

née ; à vous confier que les fugitifs disparurent dans l'Immensi-
té, qu'il n'y avait plus de trains dans aucune direction, que la 
population de Botley refusa tout moyen de transport, toisa les 
membres de l'expédition avec une antipathie certaine ou une 
insupportable ironie, que l'hôtelier du Héron se montra odieu-
sement soupçonneux, que le lendemain était un dimanche, que 
la chaude journée d'été avait amolli le faux col de Phipps, fripé 
la robe de Mme Milton et terni les radieuses émotions des qua-
tre voyageurs. Dangle, une bande de taffetas gommé sur son œil 
noirci, comprit l'absurdité de poser au chevalier blessé et y re-
nonça après de peu persévérants efforts. 

 
Sans doute, les récriminations ne passèrent jamais au pre-

mier rang de la conversation, mais elles s'y laissaient entrevoir, 
comme des éclairs de chaleur à l'horizon. Chacun, au fond du 
cœur, était harcelé par le sentiment mortifiant du ridicule. Jes-
sie surtout, pensait-on tout bas, était à blâmer. Apparemment 
aussi, le pire, qui aurait rendu tragique toute l'affaire, n'arrivait 
pas. Voici une jeune personne, que dis-je, une fillette, qui se met 
en tête de fuir un foyer confortable, à Surbiton, et tous les 
charmes d'un cercle raffiné et intellectuel. Elle prend la clef des 
champs, traînant après elle des amis obligés à une jalousie mu-
tuelle et à une contrainte incessante, et elle les « sème », moro-
ses et harassés, comme des poussières de ses roues, dans cet 
affreux village, un samedi soir. Et elle se livre à cette escapade 
non par amour ni passion, excuses qu'on peut admettre, même 
s'il faut les réprouver, mais par boutade, par fantaisie. Pourtant 
telle était la contrainte que chacun s'imposait, qu'on parlait 
d'elle comme d'une innocente subornée, une brebis égarée, une 
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enfant affectionnée dont le sort vous accable d'anxiété. 
Mme Milton, étant convenablement restaurée, continua à faire 
preuve, sur ce sujet, des plus louables sentiments. 

 
Elle trônait dans le seul siège confortable de la pièce, un 

fauteuil d'osier garni de coussins ; les autres étaient assis sur 
des meubles rembourrés de crin extraordinairement dur, avec 
des ouvrages au crochet suspendus aux dossiers par des rubans 
jaune citron. Il y avait quelque différence avec ces bonnes vieil-
les causeries à Surbiton. Mme Milton était assise face à la fenê-
tre ouverte, la nuit était calme et chaude et la demi-clarté — car 
on n'alluma pas la lampe — lui convenait admirablement. Elle 
parlait d'un ton plaintif qui laissait entendre qu'elle était exté-
nuée ; elle parut même disposée à faire son propre procès au 
sujet d'Une âme sans entraves. Le souvenir d'une pareille soirée 
demeure dans les mémoires affectueuses, mais elle n'en fut pas 
moins quelque peu morne pendant qu'elle dura. 

 
— Je sais que je suis à blâmer, — s'accusa-t-elle. — J'ai dé-

veloppé une thèse périlleuse dans mon livre. Certes, je n'en re-
tranche pas un mot, mais elle a été mal comprise, détournée de 
son sens… 

 
— À coup sûr… — certifia Widgery, s'efforçant de témoi-

gner d'une sympathie visible, même dans l'obscurité… — délibé-
rément mal comprise. 

 
— Ne dites pas cela ! — se récria l'auteur. — Non pas déli-

bérément. Je veux croire que les critiques sont de bonne foi… à 
leur point de vue, mais je ne pensais pas à eux. C'est à notre 
égarée que je faisais allusion… 

 
Son silence offrait la parole à d'autres. 
 
— C'est bien possible, — observa Dangle, en examinant 

dans la glace son taffetas gommé. 
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— J'écris un livre et j'expose un cas, dans l'espoir que les 

gens penseront comme je le recommande, et non pas pour qu'ils 
agissent comme je l'indique. C'est cela l'enseignement, et je le 
donne sous forme de récit. Je veux enseigner des notions nou-
velles, des idées nouvelles, promulguer des principes. Puis, 
quand les idées auront été répandues, les mœurs se transforme-
ront. Seulement, à l'heure actuelle, ce serait insensé de braver 
l'ordre établi. Bernard Shaw l'a démontré par rapport au socia-
lisme : nous savons tous, par exemple, qu'il est juste que chacun 
gagne ce qu'il consomme, et que vivre de l'intérêt d'un capital 
est inique. Cependant, tant que nous serons si peu nombreux à 
en être convaincus, nous ne pouvons envisager l'application 
pratique de ces principes… Que les autres commencent. 

 
— Précisément ! — confirma Widgery. — Que les autres 

commencent ! 
 
— En attendant, vous continuez vos opérations de ban-

que… 
 
— Si je cessais, un autre les ferait. 
 
— Et moi, — reprit la dame, — je vis des bénéfices de la lo-

tion capillaire inventée par M. Milton, tout en essayant de me 
faire une place dans la littérature. 

 
— En essayant ?… — s'écria Phipps. — Vous vous êtes fait 

cette place. 
 
— C'est légitime, — répondit Dangle, en même temps. 
 
— Vous êtes tous si indulgents ! Mais, pour le cas présent… 

sans doute, l'héroïne de mon livre, Georgina Griffiths, vivait 
seule à Paris dans un appartement, suivait des cours artistiques 
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d'après le modèle nu, recevait des visites masculines, mais elle 
avait dépassé vingt et un ans. 

 
— Jessie n'a que dix-huit ans, et de plus elle est très enfant, 

— remarqua Dangle. 
 
— Une fillette ! Avec une femme, les conditions sont toutes 

différentes. Et Georgina Griffiths n'a jamais abusé de sa liberté 
pour se pavaner à bicyclette à travers la campagne… dans un 
pays comme le nôtre, où tout le monde est si pointilleux. Imagi-
nez cela, aller dormir ailleurs que dans son lit habituel. C'est 
affreux… Si la chose se sait, c'est son avenir ruiné. 

 
— Ruiné, — répliqua Widgery. 
 
— Personne ne voudrait épouser une jeune fille d'une pa-

reille trempe ! — déclara Phipps. 
 
— Il ne faut rien laisser transpirer de cette escapade, — re-

commanda Dangle. 
 
— Il me semble toujours que la vie est faite d'individus et 

de cas individuels, — prononça Mme Milton. — Il faut considé-
rer chaque personne à part, en dehors des circonstances de sa 
position. Les règles générales ne s'appliquent pas… 

 
— J'ai souvent reconnu la vérité de tout cela, — approuva 

Widgery. 
 
— Tels sont mes principes. À coup sûr, mes livres… 
 
— C'est différent, absolument différent, — interrompit 

Dangle. — Le roman traite de cas typiques. 
 
— Et la vie n'est pas typique, — prononça Widgery, avec 

une profondeur immense. 
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À cet instant, sans qu'il y prît garde, — et il en fut le plus 

surpris et le plus choqué de tous, — Phipps bâilla. La défaillance 
fut contagieuse, et la diserte compagnie, ayant causé jusqu'aux 
confins de la fatigue, se dispersa sous des prétextes divers, mais 
non pour dormir immédiatement. 

 
Aussitôt qu'il fut seul, Dangle, avec un dépit extrême, ins-

pecta dans la glace l'état de son œil tuméfié, car, malgré toute 
son énergie, c'était un petit homme net et précis. Toute cette 
affaire, avec la capture ratée de si peu, était horriblement 
vexante, et le retour en voiture à Fareham serait fort désagréa-
ble, on n'en pouvait douter. 

 
Phipps demeura, un certain temps, assis sur le bord de son 

lit, contemplant, avec un dégoût profond, un faux col que, vingt-
quatre heures auparavant, il aurait jugé impossible pour un di-
manche. 

 
Mme Milton médita comparativement sur la longévité des 

gros hommes aux yeux de chien soumis, et Widgery fut malheu-
reux de s'être montré si peu courtois avec elle à la gare, et de 
n'avoir pas, il en était certain, eu l'avantage sur Dangle, à l'égard 
de qui il éprouvait aussi un vif ressentiment. Ces quatre person-
nages, qui vivaient surtout sur l'apparence des choses, for-
maient, dans leur esprit, deux tableaux désagréables : autour 
d'eux, le village de Botley moqueur et soupçonneux, et dans le 
lointain, Surbiton et Londres indiscrets et goguenards. Leur 
conduite, après tout, était-elle si absurde ? Mais si elle ne l'était 
pas, comment expliquer qu'ils fussent tous aussi irrités et pe-
nauds ? 
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XXVIII 
M. HOOPDRIVER, CHEVALIER ERRANT 

 
Comme il l’avait raconté, M. Dangle avait laissé les fugitifs 

sur le bord de la route, à deux milles environ de Botley. Avant 
que n'apparût l'attelage, M. Hoopdriver avait appris, avec un 
intérêt très vif, que les simples fleurs des champs, et celles, 
même, qui s'épanouissaient sur les bas-côtés poussiéreux des 
routes, avaient des noms, quelques-uns réellement curieux : 
étoile de Bethléem, dame-d'onze-heures, bourse-à-pasteur, 
herbe de la Saint-Jean, épilobe, pied-de-veau, bec-de-grue, bou-
ton-d'or. 

 
— Les fleurs, dans l'Afrique du Sud, sont bien différentes, 

voyez-vous, — dit-il, pour expliquer son ignorance. 
 
C'est alors que, soudain, annoncé par une galopade et un 

tintamarre de roues, Dangle avait surgi impétueusement dans la 
tranquillité du soir, ballotté et gesticulant derrière un cheval 
noir qui se livrait à des gambades désordonnées. Il avait apos-
trophé Jessie par son nom, avait décrit sans raison ostensible 
un crochet brusque vers la haie, et disparu pour que s'accomplît 
le Destin qui était inscrit à son actif depuis le commencement 
des choses. 

 
Jessie et Hoopdriver eurent à peine le temps de se lever et 

de saisir leurs machines, que déjà le tumultueux et merveilleux 
équipage était loin, allant d'un côté et de l'autre de la route, 
d'une façon bien pire que les premières randonnées de 
M. Hoopdriver. 

 
— Il m'a appelée par mon nom, — balbutia Jessie apeurée. 

— Oui… c'était M. Dangle. 
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— Son cheval doit être bien peureux pour s'emballer à la 

vue de nos inoffensives bicyclettes, — disait simultanément 
M. Hoopdriver, sur un ton de chagrin complaisant. — J'espère 
qu'il n'arrivera pas d'accident. 

 
— C'était M. Dangle, — répéta Jessie, et cette fois 

M. Hoopdriver, ayant entendu, tressauta violemment, en écar-
quillant follement les yeux. 

 
— Quoi ? Quelqu'un que vous connaissez ? 
 
— Oui. 
 
— Seigneur ! 
 
— Il est à ma recherche, je l'ai bien vu, — précisa Jessie. — 

Il a commencé à me parler avant que le cheval ne s'emballe. Ma 
belle-mère l'a envoyé… 

 
M. Hoopdriver regretta, à part lui, de ne pas avoir réexpé-

dié la bicyclette à son légitime propriétaire, car il avait des idées 
encore un peu confuses au sujet de Beauchamp et de 
Mme Milton. L'honnêteté, se disait-il, est la meilleure politique, 
— le plus souvent, tout au moins. Un besoin d'activité le prit. 

 
— Il est à nos trousses ? Alors, il va revenir. Il a descendu la 

côte, et il est peu probable qu'il puisse maîtriser sa bête avant 
un moment, c'est même certain. 

 
S'apercevant que Jessie avait déjà mené sa machine au mi-

lieu de la route et qu'elle se remettait en selle, M. Hoopdriver, 
les yeux tournés du côté où Dangle avait disparu, suivit l'exem-
ple de sa compagne. Ainsi, juste au moment où le soleil tombait 
derrière l'horizon, ils prirent à nouveau la fuite ensemble, dans 
la direction de Bishop's Waltham, avec M. Hoopdriver proté-
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geant la retraite et jetant, de temps à autre, un regard perçant 
par-dessus son épaule, témérité qu'accompagnait toujours une 
dangereuse embardée. Parfois, Jessie était obligée de ralentir 
pour se laisser rattraper ; Hoopdriver respirait bruyamment, se 
maudissant de ne pouvoir clore ses mandibules. 

 
Après avoir pédalé à toute allure pendant une heure envi-

ron, ils arrivèrent sans encombre en vue de Winchester. Pas 
trace de Dangle, ni d'aucun autre péril. Bien que les chauves-
souris eussent déjà commencé à voleter derrière les haies, et 
que l'étoile du soir fût très brillante dans le ciel, M. Hoopdriver 
exposa les risques qu'ils couraient s'ils s'arrêtaient à une étape 
aussi évidente, et, avec douceur et fermeté, il insista pour conti-
nuer sur le chemin de Salisbury, après avoir regarni les lanter-
nes. Des routes rayonnent dans tous les sens autour de Win-
chester, et le meilleur plan pour dépister les poursuites était de 
tourner brusquement vers l'ouest. La lune se leva bientôt, 
énorme et jaune, et Hoopdriver pensa retrouver le charme qu'il 
avait goûté en délogeant de Bognor. Pourtant bien que le clair 
de lune et les effets atmosphériques fussent les mêmes, les émo-
tions furent différentes. Ils pédalèrent en silence et lentement 
après qu'ils eurent franchi les faubourgs de la ville. Tous deux 
étaient à peu près fourbus ; les paliers leur devenaient pénibles 
et la moindre montée leur demandait un effort épuisant. Aussi, 
en arrivant au hameau de Wallenstock, convinrent-ils facile-
ment de demander asile à une auberge d'aspect particulière-
ment prospère. 

 
Une aubergiste souriante leur fit un aimable accueil. Au 

moment où ils passaient dans la petite salle où leur souper était 
servi, M. Hoopdriver entrevit, par une porte entrebâillée, trois 
figures et demie (l'une était coupée par la porte) dans un nuage 
de fumée. Sur une fable couverte d'une toile cirée, il y avait plu-
sieurs verres et une cruche. 
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M. Hoopdriver ouit aussi une remarque ; or, pendant les 
minutes qui précédèrent cette malencontreuse remarque, 
M. Hoopdriver avait été un homme heureux et fier, et, pour spé-
cifier, un fils de baronnet voyageant incognito. Avec une majes-
tueuse aisance, il avait remis leurs machines entre les mains du 
domestique, et avec une affable révérence, il avait ouvert la 
porte devant Jessie. Dans son imagination, il croyait entendre 
les commentaires étonnés des villageois peu habitués à voir du 
beau monde. « Qui est-ce donc ? Sûrement, des gens qui ont la 
bourse bien garnie, à en juger d'après leurs bicyclettes. » Puis, 
ces imaginaires admirateurs se mettaient à causer de la vogue 
de ce sport auquel restait fidèle la meilleure société : les bour-
siers, les actrices, les magistrats ; ils disaient aussi que tous ces 
personnages avaient souvent la fantaisie de fuir les grands cara-
vansérails à la mode, l'obséquiosité de la valetaille, l'adulation 
des foules, et de chercher incognito les grâces pittoresques et 
intimes de la vie campagnarde. Enfin, ils remarquaient un cer-
tain air de distinction chez l'élégante jeune dame et le beau ca-
valier aux yeux bleus et à la moustache blonde, et ils échan-
geaient des regards entendus. 

 
— « Je vais vous dire ce que c'est, moi, — annonçait l'un 

des anciens du village, comme dans les romans, exprimant la 
pensée de tous d'une voix basse et impressionnante. — Il arrive 
parfois qu'on reçoit comme cela, sans le savoir, des comtes et 
des marquis, sans parler de personnes de plus haut rang en-
core… » 

 
Telles étaient donc les délicieuses et fugaces images qui 

farcissaient la chimérique cervelle de M. Hoopdriver au mo-
ment où la remarque en question le fit choir du haut de sa gran-
deur. Ce que fut précisément cette remarque ne nous regarde 
pas ; c'est un de ces propos satiriques auxquels Strephon prend 
tant de plaisir. Si mes lectrices sont curieuses de l'entendre, 
qu'elles revêtent un de ces costumes de sports ultra-modernes, 
se fassent escorter d'un compagnon à l'aspect fort peu redouta-
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ble, et qu'elles pénètrent, un de ces prochains dimanches, dans 
une auberge de village où se rassemblent de braves paysans, 
arriérés et casaniers. Alors, elles auront les oreilles flattées par 
tout un lot de réflexions, telles qu'en surprit M. Hoopdriver, et 
peut-être même plus qu'elles n'en désirent. 

 
La remarque, dois-je ajouter, impliquait, avec la personna-

lité de la dame, celle de M. Hoopdriver, et prouvait une entière 
incrédulité concernant la haute position sociale de notre héros. 
D'un seul coup, elle jeta bas tout le somptueux et illusoire édi-
fice qu'il se divertissait à échafauder. Ce puéril ravissement se 
dissipa comme un rêve. Et il n'y avait rien à objecter, comme il 
n'y a jamais rien à objecter aux remarques désobligeantes. Peut-
être que l'homme qui la décocha éprouva une satisfaction pas-
sagère à l'idée de rabattre le caquet d'un béjaune à l'air infatué 
de lui-même, mais il est encore possible qu'il n'ait pas su que 
son arquebusade avait atteint le but. Il l'avait tirée au hasard, 
comme un gamin lance une pierre à un moineau, et non seule-
ment elle démolit une outrecuidante gloriole, mais elle blessa au 
vif, car elle atteignait brutalement Jessie. 

 
Toutefois, M. Hoopdriver dut conclure, d'après l'attitude 

subséquente de la jeune fille, qu'elle n'avait pas saisi la vexante 
réflexion. Pendant le souper, qu'ils prirent dans une petite salle 
où ils étaient seuls, il demeura préoccupé, bien qu'elle bavardât 
joyeusement. Des échos indistincts de conversation, avec, de 
temps à autre, des éclats de rire, parvenaient jusqu'à eux à tra-
vers les touffes de pélargonium qui garnissaient la fenêtre ou-
verte. Hoopdriver songeait que ces rires étaient provoqués par 
des remarques du même style émises à leurs dépens. Il ne ré-
pondait à sa compagne que distraitement. Quand ils eurent fini, 
elle se déclara fatiguée et gagna sa chambre. M. Hoopdriver, 
avec sa révérence la plus respectueuse, ouvrit la porte et lui 
souhaita le bonsoir. Pendant qu'elle montait l'escalier, il resta 
debout, devant le baromètre accroché sous les hiboux empaillés, 
aux écoutes, redoutant qu'une nouvelle insolence ne la saluât au 
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passage. Puis il alla se placer, le dos à la cheminée et, au mo-
ment où une nouvelle bordée de rires retentissait, il proféra, 
d'une voix étouffée et méprisante : « Tas de brutes ! » 

 
Pendant tout le repas, il avait composé des réparties cin-

glantes, une harangue véhémente qu'il prononcerait bientôt. Il 
fouaillerait ces gens, à la façon d'un gentilhomme. « Vous osez 
vous dire anglais et vous insultez une femme ! » tonnerait-il ; il 
prendrait aussi leurs noms et leurs adresses, en les menaçant de 
les dénoncer au seigneur du Manoir, il leur promettrait qu'ils 
entendraient parler de lui, et il s'en irait en les laissant plongés 
dans la consternation. Réellement, ce serait une utile leçon pour 
ces rustres. 

 
— Besoin de leur enseigner à vivre ! — ronchonnait-il fu-

rieusement, en tortillant sa moustache. 
 
Il se répéta la déplaisante remarque, pour entretenir son 

exaspération, et recommença à déclamer tout bas son discours. 
 
Soudain, il toussota, fit trois pas vers la porte, s'arrêta et 

revint tourner le dos à la cheminée. Non ? Après tout, il n'en 
ferait rien… Pourtant, n'était-il pas un chevalier errant, le 
champion de sa belle ? Ces manants échapperaient-ils au juste 
châtiment de leur crime ? Un baronnet excursionnant, même 
incognito, ferait-il preuve d'une telle magnanimité ? Méprise-
rait-il les basses injures de ces maroufles ? Non, ce n'était là 
qu'un subterfuge de poltron. Tout bien décidé, il allait leur infli-
ger une bonne leçon. 

 
Cependant, au fond de lui-même, quelque chose lui répé-

tait qu'il allait agir comme un âne bâté, et il entendit cet avertis-
sement en mettant la main sur le loquet. Mais il n'en continua 
qu'avec plus d'obstination et se dirigea vers la salle d'où était 
partie la remarque. Il ouvrit brusquement la porte et s'arrêta sur 
le seuil, les sourcils froncés, l'œil farouche. 
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— Tu vas te fourrer une sale histoire sur les bras, — répéta 

encore le sceptique intérieur. 
 
La salle était occupée par cinq consommateurs : un per-

sonnage gras, avec une cascade de mentons, fumait la pipe, as-
sis dans un fauteuil près de la cheminée, et, d'un ton affable, il 
souhaita le bonsoir à M. Hoopdriver ; non loin, était un individu 
jeune encore qui mâchonnait un cigare, en allongeant ses jam-
bes enserrées dans des guêtres ; il y avait, en outre, un petit 
homme qui portait une barbe en collier et dont le sourire laissait 
voir une bouche édentée ; un quidam cossu, d'âge moyen, avec 
des yeux perçants et le torse bien pris dans un veston de ve-
lours, et enfin un jeune homme blond, d'aspect très doux, vêtu 
d'un costume complet d'étoffe beige et portant une cravate 
blanche. 

 
— Hum ! — fit M. Hoopdriver, l'air implacable. Et d'un ton 

bourru, comme quelqu'un qui ne tolère aucune liberté, il profé-
ra un laconique bonsoir. 

 
— Une fort belle journée que nous avons eue, — remarqua 

le jeune homme blond à la cravate blanche. 
 
— Fort belle, — articula lentement M. Hoopdriver ; puis, 

prenant un fauteuil, il le plaça, avec des gestes résolus, en face 
de la cheminée et il s'assit. 

 
Voyons, comment diable commencer la harangue ? 
 
— Les routes sont belles dans nos environs, — reprit le 

même jeune homme. 
 
— Très belles, — répondit M. Hoopdriver, lançant un som-

bre coup d'œil à son interlocuteur. — Les routes dans les envi-
rons sont parfaites et le temps dans les environs est splendide, 
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mais ce que je suis entré dire ici c'est que les gens sont infecte-
ment déplaisants… Oui, infectement déplaisants. 

 
— Oh ! — fit le jeune homme aux guêtres, procédant selon 

toute apparence à l'inventaire des boutons de nacre de ses jam-
bières. — Comment cela ? 

 
M. Hoopdriver posa ses mains sur ses genoux et écarta ses 

coudes anguleux. Au fond, il se gourmandait de venir ainsi dans 
leur tanière tirer la barbe à ces lions, car c'étaient de vrais lions, 
ceux-là. Mais il n'y avait plus à reculer maintenant. Par bonheur 
son souffle, qui devenait quelque peu spasmodique, ne l'aban-
donna pas tout à fait : il fixa ses regards sur le visage de 
l'homme gras aux mentons croulants, et il parla d'une voix as-
sourdie, menaçante : 

 
— Je suis entré ici, monsieur, — et il s'arrêta pour gonfler 

ses joues, — avec une dame. 
 
— Une très jolie dame, — commenta l'homme aux guêtres, 

tournant la tête pour admirer un bouton de nacre qui s'était ca-
ché derrière la courbe de son mollet. — Une très jolie dame, 
vraiment. 

 
— Je suis entré ici, — répéta M. Hoopdriver, — avec une 

dame. 
 
— Nous l'avons bien vue, merci, — dit l'homme gras, avec 

une drôle de voix sifflante. — Je ne saisis pas ce qu'il y a d'ex-
traordinaire à cela. On croirait, ma foi, que nous n'avons pas 
d'yeux. 

 
M. Hoopdriver toussota. 
 
— Je suis venu ici, monsieur… 
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— Vous l'avez déjà dit, — interrompit le petit homme à 
barbe, avec un gloussement aimable. — Nous le savons même 
par cœur, — ajouta-t-il, pour préciser. 

 
M. Hoopdriver perdit momentanément le fil de ses idées. Il 

glissa un coup d’œil malveillant vers le petit homme, tout en 
essayant de retrouver sa harangue. Un silence suivit. 

 
— Vous disiez donc, — reprit le jeune homme blond, à l'air 

doux et à la cravate blanche, s'exprimant avec politesse, — que 
vous êtes venu ici avec une dame. 

 
— Une dame, — médita le contemplateur des boutons. 
 
L'homme au veston de velours, qui promenait ses petits 

yeux aigus de l'un à l'autre des interlocuteurs, se mit à rire tout 
à coup, comme si quelque chose de remarquable avait été énon-
cé, et il invita M. Hoopdriver à parler, en le fixant d'un air atten-
tif. 

 
— Un sale mufle, — articula M. Hoopdriver, reprenant son 

discours, et devenant subitement féroce, — a fait une remarque 
quand nous avons passés devant la porte. 

 
— Halte-là ! — s'écria le bonhomme aux mentons multi-

ples. — Halte-là ! Vous êtes prié de ne pas nous donner des mots 
d'oiseaux. 

 
— Minute ! — répliqua M. Hoopdriver. — Ce n'est pas moi 

qui ai commencé à donner des noms. 
 
— Qui donc, alors ? — demanda l'homme aux mentons. 
 
— Je n'appelle aucun de vous « sale mufle », — spécifia 

M. Hoopdriver. — N'ayez pas cette impression. Je dis seulement 
que quelqu'un, dans cette salle, a fait une remarque qui prouve 
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qu'il n'est pas digne qu'on essuie ses bottes sur lui, et, tout res-
pect accordé à ceux qui sont bien élevés, — M. Hoopdriver cher-
cha des yeux, autour de lui, un appui moral, — je voudrais sa-
voir qui est celui-là ? 

 
— Et alors ? — fit interrogativement le jeune homme doux 

à la cravate blanche. 
 
— Alors, je vais lui essuyer mes bottes sur les chausses, et 

ça ne va pas tarder ! — s'emporta à nouveau M. Hoopdriver, la 
gorge sèche. 

 
Cependant rien, en entrant dans la salle, n'avait été plus 

loin de sa pensée que des menaces de violence corporelle. Il pro-
féra cette belliqueuse phrase parce que rien d'autre ne lui vint à 
l'esprit, et il écarta ses coudes en une pose martiale pour dissi-
muler l'oppression qui le torturait. C'est curieux vraiment 
comme il est facile de perdre la tête. 

 
— Écoute ça, Charlie, — s'exclama le petit homme. 
 
— Mes aïeux ! — soupira le gros fumeur. 
 
— Vous vous proposez de lui essuyer vos bottes sur les 

reins ? — s'enquit le jeune homme blond, avec un ton de sur-
prise hésitante. 

 
— Certainement ! — affirma M. Hoopdriver avec une em-

phatique résolution et en dévisageant le jeune homme blond. 
 
— C'est juste et raisonnable… si vous y parvenez, — opina 

l'homme au veston de velours. 
 
Tout l'intérêt de la réunion parut se concentrer sur le jeune 

homme à la cravate blanche. 
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— Et alors, si vous ne découvrez pas qui c'est, vous vous 
proposez sans doute d'effectuer la même opération sur tous 
ceux qui sont ici ? — interrogea le jeune homme, avec une curio-
sité apparemment indifférente. — Mesdames et messieurs, l'ho-
norable champion, poids léger, ci-présent… 

 
— Allons, Charlie, avoue, — débita flegmatiquement 

l'homme aux guêtres, levant la tête. — Inutile de mêler les au-
tres à la querelle. L'affaire est claire, pas moyen de se défiler. 

 
— Alors c'est ce… monsieur ? — s'informa M. Hoopdriver. 
 
— Ah ! ah ! — ricana le jeune homme à la cravate blanche, 

— quand on parle d'essuyer ses bottes… 
 
— Je n'en parle pas seulement, je vais le faire ! — assura 

M. Hoopdriver. 
 
Il regarda tour à tour les assistants, qui n'étaient plus des 

antagonistes, mais des spectateurs. Il lui fallait maintenant aller 
jusqu'au bout. Ce ton d'animosité personnelle contre celui qui 
avait fait la remarque débarrassa M. Hoopdriver de la fâcheuse 
oppression qu'il ressentait devant des inconnus en nombre. Il 
allait affronter un adversaire unique. Récolterait-il : un œil po-
ché ? Sortirait-il du conflit roué de coups ?… Il espérait de tou-
tes ses forces que ce n'était pas ce solide gaillard aux jambes 
musclées dans ses guêtres. Devait-il se lever et attaquer ? Que 
penserait Jessie, s'il descendait déjeuner le lendemain matin 
avec un œil « au beurre noir » ! 

 
— Est-ce celui-ci ? — questionna M. Hoopdriver, d'un ton 

très calme et les coudes plus anguleux que jamais. 
 
— Mords-le ! — gronda ironiquement le petit homme éden-

té. — Mords-y l'œil ! 
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Le jeune homme doux, à la cravate blanche, que désignait 
M. Hoopdriver, se récria : 

 
— Attention ! Arrêtez une minute. Si j'ai dit… 
 
— Alors, c'est vous, n'est-ce pas ? 
 
— Tu flanches, Charlie ? — gouailla le jeune homme aux 

guêtres. 
 
— Pas du tout, — protesta Charlie. — Mais il n'est pas dé-

fendu de plaisanter. 
 
— Je vais vous apprendre à garder vos plaisanteries pour 

vous, — menaça M. Hoopdriver. 
 
— Bravo ! — applaudirent les mentons. 
 
— Charlie en prend trop à son aise avec ses plaisanteries, — 

accorda le petit homme barbu. 
 
— C'est absolument écœurant ! — proclama M. Hoopdriver, 

se souvenant d'un fragment de harangue. — Une dame ne peut 
pas pédaler sur une route de campagne ou porter une robe en 
dehors de l'ordinaire, sans que le premier butor venu se per-
mette de lui brailler des insolences !… 

 
— Je ne croyais pas que la jeune dame pouvait entendre ce 

que je disais, — se disculpa Charlie. — Voyons, on peut tout de 
même échanger des réflexions amicales avec des amis. Je ne 
savais pas que la porte était ouverte… 

 
Hoopdriver commença à soupçonner que son adversaire 

était plus sérieusement alarmé que lui, si possible, à la perspec-
tive de violences, et son courage se ranima. Ces manants al-
laient recevoir une verte semonce. 
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— Vous saviez pertinemment que la porte était ouverte ! — 

rétorqua-t-il avec indignation. — Et vous pensiez certainement 
que nous entendrions ce que vous disiez. Ne nous en comptez 
pas là-dessus ! Inutile d'essayer de nous monter le coup. Vous 
vous proposiez de produire votre petit effet et je me propose, 
moi, de faire un exemple de vous, monsieur ! 

 
— La limonade, — rumina le petit homme à la barbe, — 

travaille beaucoup par ces chaleurs : elle fait péter les bouteilles. 
 
— On ne peut pas régler cette affaire-là dans une petite 

salle comme celle-ci, — objecta Charlie, en invoquant la compa-
gnie. — Un combat loyal sans interruption, je ne dis pas non, si 
monsieur accepte. 

 
Évidemment, l'individu avait peur. M. Hoopdriver devint 

truculent. 
 
— Où vous voudrez, — répliqua-t-il, — ça m'est parfaite-

ment indifférent. 
 
— Tu as insulté ce monsieur ! — opina l'homme au veston 

de velours. 
 
— Allons, tu ne vas pas flancher, Charlie, — fit l'homme aux 

guêtres. — Tu as bien dix kilos de plus que lui, et la même taille. 
 
— Voilà mon avis, — tonitrua l'homme aux mentons en 

cascade, essayant de se faire entendre en tapant de toutes ses 
forces sur les bras de son fauteuil. 

 
— Puisque Charlie se permet d'exprimer des opinions, il 

faut qu'il les défende. Voilà mon avis ! Ça m'est bien égal qu'il 
donne ses opinions, mais alors, il faut qu'il soit prêt à les soute-
nir. 
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— Je les soutiendrai parfaitement, — certifia Charlie, en 

appuyant sur le dernier mot. — Si monsieur veut revenir de 
mardi en huit. 

 
— Par exemple ! — s'écria Hoopdriver. — Tout de suite ! 
 
— Bravo ! bravo ! — acclama le propriétaire des mentons. 
 
— Il ne faut jamais remettre au lendemain, Charlie, ce que 

l'on peut faire le jour même ! — débita sentencieusement 
l'homme au veston de velours. 

 
— Il faut t'exécuter, mon vieux, inutile de lanterner, — dé-

clara l'homme aux guêtres. 
 
— C'est trop fort ! — protesta Charlie, s'adressant à tous, 

sauf à Hoopdriver. — Les patrons ont un grand dîner demain ; il 
faut que je serve à table. Je serai joli avec un coup de poing sur 
l'œil, et à quoi je ressemblerai pour monter sur le siège ? 

 
— Quand on ne veut pas se faire abîmer la figure, Charlie, 

on ferme sa boîte, — prononça l'homme au veston de velours. 
 
— Parfaitement ! — approuva M. Hoopdriver, se ralliant à 

cette opinion avec un enthousiasme acharné. 
 
— Pourquoi ne fermez-vous pas votre sale boîte ? 
 
— Je suis capable d'en perdre ma place, — se lamenta 

Charlie amèrement. 
 
— Il fallait y penser avant ! — ricana M. Hoopdriver. 
 
— C'est pas la peine de faire des histoires pareilles. Pour 

une méchante plaisanterie sans malice… On est entre gens bien 
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élevés, eh bien, je suis vraiment fâché si monsieur est ennuyé… 
— s'excusa Charlie. 

 
Tout le monde se mit à parler à la fois. M. Hoopdriver ti-

railla sa moustache, jugeant que l'hommage rendu par Charlie à 
sa supériorité d'éducation était, à tout prendre, une réparation 
satisfaisante. Mais il estima nécessaire de piétiner son ennemi 
vaincu, et il lança dans le tumulte une phrase insultante. 

 
— Tu n'es qu'un type abject, — disait à Charlie l'homme aux 

guêtres. 
 
La confusion augmenta. 
 
— Il ne faudrait pas croire que j'ai peur, — vociféra Charlie, 

— peur d'une espèce d'échassier comme ça. Ah ! mais non. 
 
— Changement de front, — pensa Hoopdriver, quelque peu 

interdit. — Où allons-nous aboutir ? 
 
— À quoi bon rester là à vous chanter pouilles, et à déblaté-

rer des injures ? — intervint l'homme au veston de velours. — 
Monsieur t'a offert un assaut à coups de poing : si j'étais lui, je 
commencerais tout de suite. 

 
— C'est bien, alors, — dit Charlie, bondissant sur ses pieds, 

et changeant pour de bon d'attitude. — Puisqu'il le faut, il le 
faut ! Allons-y ! 

 
À ces mots, Hoopdriver, jouet du destin, se leva aussi, an-

goissé et persuadé que son moniteur intérieur avait eu raison. 
L'affaire prenait tournure. Il s'était mis dans de beaux draps, et, 
autant qu'il pouvait en juger, le seul parti à adopter était de por-
ter les premiers coups. Charlie et lui se tenaient à six pieds l'un 
de l'autre, séparés par une table, tous deux haletants et frémis-
sants. L'histoire finissait par un vulgaire pugilat dans une salle 
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d'auberge, avec un adversaire qui n'était autre chose qu'un valet 
de pied. Bonté divine ! Voilà ce que devenait sa majestueuse et 
méprisante semonce. Comment en était-on venu là ? 

 
Il devait, sans doute, contourner la table pour joindre l'au-

tre, mais avant que l'offensive se dessinât, l'homme aux guêtres 
intervint. 

 
— Pas ici, — déclara-t-il, se plaçant entre les deux antago-

nistes. 
 
Tout le monde était debout. 
 
— Charlie est finaud, — gloussa le petit homme à la barbe. 
 
— Allons dans la cour de Buller… — conseilla l'homme aux 

guêtres, prenant la direction du combat avec l'assurance résolue 
d'un expert accompli, — … si monsieur n'y voit pas d'inconvé-
nient. 

 
La cour de Buller était, paraît-il, le champ clos approprié. 
 
— Il faut faire les choses convenablement et dans les règles, 

s'il vous plaît. 
 
Et, avant qu'il se fût parfaitement rendu compte de ce qui 

se passait, Hoopdriver était escorté, à travers les dépendances 
de l'auberge, sur le terrain choisi pour le premier et le seul duel 
à coups de poing qui devait glorifier ses jours. 

 
En apparence, autant que la clarté intermittente de la lune 

permettait d'en juger, M. Hoopdriver était calme, mais impa-
tient de se battre. Dans son for intérieur, ce n'était qu'un tu-
multe de pensées contradictoires. La façon dont les événements 
se produisaient semblait vraiment extraordinaire. Les ripostes 
avaient été si promptes qu'il éprouvait encore la plus grande 
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difficulté à suivre le développement de l'affaire. Il se rappelait 
comment il avait passé de la salle à manger dans l'estaminet, 
avec une prestance imposante, aristocratique même, débordant 
d'une éloquence accusatrice, décidé à infliger une cinglante re-
montrance à ces marauds pour leur insolence. Puis l'incident 
s'était éparpillé, et il se retrouvait maintenant, silhouette grêle 
et sombre, parmi des formes indistinctes et plus étoffées, dans 
une ruelle obscure, se dirigeant paisiblement vers les horreurs 
inconnues que tenait en réserve la cour de Buller. 

 
Un pugilat ! C'était stupéfiant, redoutable ! Devant lui 

cheminait son adversaire, que tenait amicalement mais ferme-
ment par le bras l'homme aux guêtres. 

 
— C'est absolument idiot, — déblatérait Charlie, — de se 

battre pour une bêtise comme ça ! Ça ne lui fait rien, à lui, il est 
en vacances. Et il n'a pas de dîner à servir demain soir, comme 
moi. Pas la peine de m'engourdir le bras, tu sais. 

 
Ils ouvrirent une barrière et pénétrèrent dans la cour de 

Buller, toute bordée de hangars et d'appentis recelant des mys-
tères que le blafard clair de lune ne pouvait résoudre : des re-
lents de fumier flottaient ; une haute pompe projetait une om-
bre nette sur le mur blanchi à la chaux. C'était dans ce cadre que 
sa figure allait être réduite en bouillie. Il savait que ce qui se 
passait en ce moment était une véritable folie, qu'il serait insen-
sé de rester là à se faire assommer, mais son imagination, si fer-
tile d'ordinaire, ne lui fournissait aucun moyen de s'esquiver. Et 
cependant après… ? Oserait-il jamais se représenter devant 
elle ? 

 
Il se palpa les côtes et se mit en position, le dos tourné à la 

barrière… Comment se mettait-on en garde ? Comme cela ? S'il 
faisait demi-tour et, maintenant même, s'enfuyait à toutes jam-
bes jusqu'à l'auberge s'enfermer dans sa chambre ? Ils ne pour-
raient pas, en tout cas, l'obliger à en sortir. Il déposerait une 
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plainte contre eux pour violation de domicile, s'ils s'y ris-
quaient… Comment déposait-on une plainte ?… 

 
Charlie, le visage atrocement pâle, sous la lune blême, se 

mettait en garde devant lui. 
 
Il sentit un choc sur le bras, et fit un saut en arrière. Charlie 

s'avança. Alors, avec la violence du désespoir, il lança son poing 
droit en avant. C'était une passe de son invention, un coup im-
promptu, qui se trouve par hasard coïncider avec la feinte et un 
coup droit à la tête, d'après les principes de l'art de boxer. Avec 
un bond de joie exultante, il comprit que l'obstacle rencontré 
par son poing était la joue de Charlie. Ce fut le seul plaisir qu'il 
éprouva au cours de la bataille, et un plaisir des plus momenta-
nés. À peine avait-il touché son adversaire qu'un coup en pleine 
poitrine le faisait chanceler en arrière ; il lui fallut des prodiges 
de souplesse pour garder l'équilibre, et il se demanda si son 
cœur n'avait pas été aplati comme une galette. 

 
— Nom d'un chien ! — hurla derrière lui quelqu'un qui se 

mit à danser sur un pied en tenant l'autre dans sa main. 
 
À ce moment, Charlie poussa un cri terrifiant, et parut se 

dresser, comme une tour, au-dessus d'Hoopdriver trébuchant. 
Ses deux poings tournoyaient au clair de lune : c'était l'anéantis-
sement qui se préparait, rien de moins. M. Hoopdriver courba 
l'échine peut-être, recula certainement vers la droite, lança le 
poing, manqua son coup. Charlie tourna sur la gauche, ratant 
généreusement son coup, lui aussi. Un poing glissa sur l'oreille 
du champion, et le changement de front fut opéré. Un autre 
coup derrière l'oreille. Les cieux et la terre tourbillonnaient fol-
lement devant les yeux de M. Hoopdriver, mais cependant il 
distingua, debout dans l'obscurité, sur le seuil d'une porte ou-
verte, un personnage qui, en vociférant des invectives, s'élançait 
sur eux. 
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L'homme aux guêtres se précipita soudain en avant, mais 
trop tard pour couper la retraite au fuyard. Il y eut des appels et 
des rires, et notre brave, toujours solennellement en garde, per-
çut la grande et merveilleuse vérité : Charlie avait pris la fuite. 
Lui, Hoopdriver, avait combattu et, d'après toutes les règles de 
la guerre, il avait vaincu. 

 
— Une jolie feinte à la mâchoire que vous avez réussie, — 

complimenta d'un ton amical le petit homme à la barbe. 
 
— Le fait est, — disait le lendemain M. Hoopdriver assis sur 

le talus de la route de Salisbury, avec encore dans les oreilles un 
bourdonnement de cloches lointaines, — le fait est que je tenais 
à leur infliger une leçon : c'était nécessaire. 

 
— Mais c'est affreux que vous ayez eu à frapper sur des 

gens ! — s'écria Jessie. 
 
— Ces voyous sont insupportables, — répliqua 

M. Hoopdriver. — Si de temps à autre on ne leur donnait pas 
une leçon de politesse… Eh bien, il deviendrait impossible aux 
dames de pédaler sur les routes. 

 
— Les femmes reculent toutes devant la violence, — dit 

Jessie. — Je suppose que les hommes sont plus courageux, en 
un certain sens, que les femmes. Il me semble… Je ne puis 
m'imaginer comment on peut se résoudre à affronter toute une 
bande de grossiers personnages, à défier le plus brave, et lui 
administrer une correction exemplaire. Je tremble à cette idée. 
Je croyais que seuls les mousquetaires de Dumas osaient des 
exploits comme celui-là. 

 
— Ce n'était rien moins que mon devoir… de gentilhomme, 

— répondit galamment le héros. 
 
— Mais se jeter tête baissée au-devant du danger ! 
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— Question d'habitude ! — répliqua M. Hoopdriver avec 

une exquise modestie, et, d'une pichenette, il chassa un peu de 
cendre de cigarette tombée sur son genou. 

 



– 208 – 

XXIX 
L'HUMILIATION DE MONSIEUR 

HOOPDRIVER 

 
Le lundi matin, les deux fugitifs prirent leur petit déjeuner 

à Blandford, au Faisan Doré. Ils exécutaient, dans le comté de 
Dorset, un mouvement tournant très compliqué, afin d'attein-
dre Ringwood où Jessie attendait la réponse de sa maîtresse de 
pension. 

 
Depuis près de soixante heures, les jeunes gens se trou-

vaient ensemble, et, pendant ce temps, les sentiments de 
M. Hoopdriver avaient subi une intensification et des dévelop-
pements considérables. 

 
Au début, Jessie n'avait été qu'une esquisse impression-

niste dans son esprit, quelque chose de féminin, d'actif, 
d'éblouissant, quelque chose de fabuleusement au-dessus de lui, 
jeté en sa compagnie par un destin bienveillant. Sa première 
idée avait été, comme vous le savez, de s'élever au niveau de la 
jeune dame en se prétendant plus exceptionnel, plus riche, 
mieux éduqué et surtout mieux né qu'il n'était. Sa connaissance 
de l'âme féminine provenait presque entièrement des jeunes 
personnes qu'il coudoyait dans son magasin, et, dans cette 
classe, comme chez les militaires et les domestiques de bonne 
maison, la bonne vieille tradition d'un brutal exclusivisme social 
est religieusement maintenue. Hoopdriver avait une peur into-
lérable que Jessie le prît pour un « imbécile ». Plus tard, il 
commença à distinguer ses idiosyncrasies. À un magnifique 
manque d'expérience, elle joignait un splendide enthousiasme 
pour des idées répondant au signalement des plus audacieuses, 
et la force de sa conviction était telle qu'elle emporta complète-
ment Hoopdriver. Elle annonçait avec emphase son projet de 
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« vivre sa propre vie », et lui, profondément troublé, songeait à 
prendre des résolutions similaires. Aussitôt qu'il eut entrevu la 
teneur de ces théories, il constata que, depuis ses plus tendres 
années, il avait eu les mêmes idées. 

 
— Il est bien certain, — acquiesça-t-il, dans un accès d'or-

gueil masculin, — que l'homme est plus libre que la femme ; 
dans les colonies, voyez-vous, il y a moitié moins de conven-
tionnalisme que dans la société de ces pays-ci. 

 
Il était ravi qu'elle se fût fait de son courage physique une 

si haute opinion, et son inquiétude secrète se dissipait. 
 
À deux ou trois reprises, il s'essaya à paraître affranchi des 

conventions, sans se douter qu'il se révélait au jugement de sa 
compagne comme un esprit à idées étroites. Supprimant une 
habitude datant du plus loin de son enfance, il n'émit aucune 
proposition d'aller à l'église et discuta d'une manière détachée 
les cérémonies religieuses. 

 
— C'est une habitude, — déclara-t-il, — une coutume, tout 

simplement. Je ne vois pas quel bien ça peut faire, vraiment. 
 
Il débita aussi toute une série d'excellentes plaisanteries 

sur le chapeau haut de forme, le « tuyau de poêle », plaisante-
ries qu'il avait lues dans les « mots pour rire » de son journal. 
Mais il témoigna de sa bonne éducation en gardant ses gants 
pendant toute cette journée du dimanche et en jetant avec os-
tentation une cigarette à peine à demi fumée quand ils passè-
rent devant une église où entraient les fidèles. Il évita soigneu-
sement les conversations littéraires, se contentant d'allusions 
badines et flatteuses, puisqu'elle allait bientôt écrire des livres. 

 
C'est grâce à l'initiative de Jessie qu'ils assistèrent au ser-

vice dominical dans la galerie de la vieille église de Blandford. 
La conscience de Jessie, nous pouvons le divulguer, endurait à 



– 210 – 

présent de douloureux tiraillements. La jeune fille se rendait 
compte que les choses ne s'arrangeraient pas exactement 
comme elle se l'était promis. Elle avait lu Olive Schreiner, 
George Egerton et autres, avec ce désir de compréhension par-
faite d'une femme qui, au point de vue des émotions, n'est en-
core qu'une enfant. Elle savait que ce qu'il fallait faire, c'était de 
prendre un appartement à Londres, d'aller tous les jours à la 
Bibliothèque du British Museum, et d'écrire des articles pour les 
grands journaux, en attendant de trouver mieux. Si, au lieu de 
se conduire outrageusement, l'abominable Beauchamp avait 
tenu ses promesses, tout aurait bien été. Désormais, elle n'avait 
plus d'espoir qu'en cette femme aux idées larges, miss Mergle, 
qui, l'année précédente, l'avait lâchée dans le vaste monde, 
pourvue d'une éducation achevée. En se séparant d'elle, miss 
Mergle lui avait recommandé de vivre loyalement et sans 
crainte, et, pour l'aider à franchir les passes dangereuses de 
l'adolescence, l'avait munie des Essais d'Emerson et de l'His-
toire de la République hollandaise de Motley. 

 
Les sentiments que Jessie éprouvait pour le foyer de sa 

belle-mère, à Surbiton, se résumaient en une aversion violente. 
Il n'y a pas au monde de femmes plus solennelles et plus sérieu-
ses que ces intelligentes jeunes filles chez qui la culture scolasti-
que a retardé le développement des coquetteries féminines. No-
nobstant le ton avancé du roman antimatrimonial de Thomas 
Plantagenet, Jessie avait rapidement percé à jour les manèges 
aimables de l'aimable dame. La variété des poses nécessaires 
pour faire manœuvrer le corps des cavaliers servants rebutait 
Jessie à un degré absolument déraisonnable. Toutes ces sima-
grées étaient si platement insignifiantes ! Aussi, retourner à 
cette vie d'irréalité ridicule, capituler sans conditions devant le 
« conventionnalisme », paraissait une perspective exaspérante. 
Cependant, à quelle autre alternative se résoudre ? 

 
Vous admettez donc qu'elle fût parfois morose, — humeur 

que son compagnon respectait en un silence attentif, — et par-
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fois disposée à vitupérer éloquemment l'ordre des choses exis-
tant. Elle était socialiste, apprit Hoopdriver, qui laissa vague-
ment deviner qu'il allait plus loin encore, indiquant par là rien 
moins que les horreurs de l'anarchie. Il aurait volontiers avoué 
avoir pris part à l'attentat du Palais d'Hiver, s'il avait eu la 
moindre idée du lieu où se trouvait ledit palais et la certitude 
qu'il eût été le théâtre d'un attentat. Il fut cordialement d'accord 
avec elle quand elle proclama que la condition présente des 
femmes était intolérable, mais il se retint juste au moment où il 
allait émettre cette proposition, qu'une « demoiselle » ne devait 
pas croire néanmoins qu'un « employé » dût abandonner une 
vente sérieuse pour lui atteindre des cartons. 

 
Jessie était préoccupée à l'excès de ses propres perplexités ; 

en outre, elle craignait fort d'être rattrapée : voilà réellement ce 
qui empêcha M. Hoopdriver de se dévoiler tel qu'il était, pen-
dant les journées du samedi et du dimanche. Il y avait, dans 
toute sa personne, quelque chose d'illogique, de disloqué, d'in-
cohérent, que la jeune fille était incapable d'analyser et même 
de remarquer. 

 
Une fois ou deux, pourtant, il y eut des incidents qui lui 

donnèrent le vertige et provoquèrent des questions qui lais-
saient pressentir le soupçon. Trois fois il s'aventura dans des 
réminiscences sud-africaines qui étaient pleines de crevasses et 
d'où il s'échappa par miracle. En particulier, il pataugea dans 
une inextricable histoire de nègres attaquant leur « maison », 
razziant les autruches, le bétail, la volaille, et toute la lessive de 
sa mère, « raflant tout ce qui leur tombait sous la main » ; puis, 
c'était la poursuite des voleurs par son père, par lui-même et par 
son frère survenant tous trois à point nommé, et guidés dans la 
nuit par les reflets blancs du linge qu'emportaient les marau-
deurs. Elle jugea le fait « étrange ». Étrange ! Et comme une 
chose en amène une autre, la lessive, mentionnée par hasard, 
avait été d'excellente ressource quand elle lui avait demandé 
comment on pouvait poursuivre des nègres dans la nuit. 
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— Ça n'est guère facile, — avait-il bredouillé, et c'est alors 

que le linge blanc l'avait sauvé. 
 
Mais, si elle y réfléchissait, comme tout cela lui semblerait 

saugrenu. 
 
Dans la nuit du dimanche au lundi, sans raison concevable, 

une agitation insolite le tint éveillé. D'une façon inexplicable, il 
se rendait compte qu'il était un odieux menteur. Sur le matin, il 
repassa mentalement la série de ses turpitudes, s'enfuit à toutes 
jambes devant une bande de Matabélés indignés et vêtus de 
draps et de torchons ; et quand il essaya de détourner son esprit 
de ces cauchemars, ce fut le problème financier qui les remplaça 
soudain. Il entendit sonner deux heures, trois heures… 
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XXX 
SUR DES ÉPINGLES 

 
— Bonjour, madame, — salua Hoopdriver, au moment où 

Jessie entrait, le lundi matin, dans la salle à manger du Faisan 
doré. En même temps, il sourit, fit une révérence, se frotta les 
mains, lui avança un siège, et se frotta de nouveau les mains. 

 
Jessie s'arrêta brusquement, perplexe, et les yeux écarquil-

lés. 
 
— Où donc ai-je déjà vu cela ? 
 
— La chaise ? — demanda Hoopdriver, rougissant. 
 
— Non, l'attitude. 
 
Elle s'approcha de lui et ils se serrèrent la main, sans 

qu'elle le quittât des yeux. 
 
— Et puis… ce « madame » ?… 
 
— C'est une habitude, — expliqua M. Hoopdriver, confus. 

— Une mauvaise habitude… d'appeler tout le monde madame. Il 
faut attribuer cela à notre sans-gêne colonial… Là-bas, compre-
nez-vous, les Blanches sont rares et on leur donne du « ma-
dame » à toutes. 

 
— Vous avez des manières cocasses, frère Christian, — ré-

pliqua Jessie. — Avant de vendre vos actions des mines de dia-
mant et d'entrer à la Chambre… comme c'est beau d'être un 
homme !… il faudra vous débarrasser de cette manie de vous 
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incliner comme vous le faites, de vous frotter les mains et de 
prendre cette attitude cérémonieuse. 

 
— C'est une habitude. 
 
— Oui, mais je ne pense pas que c'en soit une bonne. Vous 

ne m'en voulez pas de vous le dire ? 
 
— Pas le moins du monde. Je vous en suis très obligé. 
 
— J'ai l'avantage, ou l'inconvénient, d'être assez observa-

trice, — reprit Jessie, en examinant les couverts. 
 
M. Hoopdriver porta sa main à sa moustache ; puis, son-

geant que ce geste dénotait peut-être une mauvaise habitude, il 
ramena son bras et enfonça son poing dans sa poche. Il était 
« fichtrement penaud », pour employer sa formule. Le regard de 
Jessie erra par la salle et elle remarqua un fragment de bordure 
de fauteuil qui pendait ; alors, pour prouver sans doute qu'elle 
possédait vraiment des qualités d'observation, elle se tourna 
vers son compagnon et lui demanda une épingle. 

 
La main de M. Hoopdriver voltigea instinctivement au re-

vers de son veston où l'habitude lui avait fait piquer une couple 
d'épingles. 

 
— Quelle singulière façon de piquer là des épingles, — s'ex-

clama Jessie, en en prenant une. 
 
— C'est commode, — répondit M. Hoopdriver déconcerté. 

— Et j'ai vu une fois un employé, dans une boutique, qui… 
 
— Vous êtes soigneux de nature, — prononça Jessie en 

s'agenouillant devant le fauteuil. 
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— Au centre de l'Afrique, on apprécie la valeur des épin-
gles, — spécifia M. Hoopdriver, après un instant de réflexion. — 
Il n'y avait pas beaucoup d'épingles dans nos environs ; elles ne 
se rencontraient pas à tout bout de champ. 

 
Tout son visage était d'un écarlate superbe. Par quel nou-

veau tic le calicot transparaîtrait-il la fois prochaine. Il plongea 
ses mains dans les poches de son veston, en ressortit une, arra-
cha furtivement la seconde épingle, et la laissa choir derrière lui. 
Elle tomba sur le garde-feu en faisant un petit bruit sonore. 
Heureusement, Jessie ne parut rien remarquer, occupée à sa 
réparation du fauteuil. 

 
Au lieu de s'asseoir, M. Hoopdriver s'approcha de la table 

et s'y appuya, le bout des doigts posé sur la nappe. Le déjeuner 
mettait un temps infini à venir. Il prit sa serviette roulée, en 
examina de près le rond ; il passa sa main sous la nappe dont il 
palpa le tissu. Ensuite, il fut sur le point d'aller tâter du doigt sa 
dent de sagesse creuse ; il s'en abstint à temps. Soudain, il dé-
couvrit qu'il se tenait devant la table comme devant un comp-
toir, et il s'installa promptement sur sa chaise, tambourinant 
contre son assiette avec ses doigts. Il avait conscience de ne sa-
voir que faire de sa personne ; ses tempes battaient et ses pom-
mettes flamboyaient. 

 
— Le déjeuner est en retard, — dit Jessie. 
 
— N'est-ce pas ? 
 
La conversation languissait. Jessie voulut savoir à quelle 

distance se trouvait Ringwood. Puis le silence pesa de nouveau. 
M. Hoopdriver, fort mal à l'aise, s'efforçant de trouver une 
contenance dégagée, passa en revue les divers objets qui garnis-
saient la table, puis, désœuvré, souleva un coin de la nappe et, 
après l'avoir considéré un moment, il murmura : « Quinze cin-
quante. » 



– 216 – 

 
— Pourquoi faites-vous cela ? — interrogea Jessie. 
 
— Quoi donc ? — fit Hoopdriver, laissant vivement tomber 

la nappe. 
 
— Pourquoi examinez-vous le linge comme cela ? Vous 

l'avez déjà fait hier. 
 
Les joues de M. Hoopdriver se colorèrent du rouge le plus 

ardent, et il se mit à tirer nerveusement sur sa moustache. 
 
— Oui, oui, — dit-il. — C'est une habitude cocasse, je 

l'avoue. Mais là-bas, vous savez, on a des domestiques nègres, 
voyez-vous, et… et c'est curieux à dire, n'est-ce pas… mais il faut 
bien surveiller tout, comprenez-vous, pour s'assurer que c'est 
bien propre. C'est devenu une habitude chez moi. 

 
— Comme c'est drôle ! — observa Jessie. 
 
— N'est-ce pas ? — balbutia Hoopdriver. 
 
— Si j'étais Sherlock Holmes, — reprit Jessie, impitoyable 

— je crois que, d'après tous ces petits détails, j'aurais pu affir-
mer que vous étiez colonial. Tout de même, sans être détective, 
je l'ai deviné, n'est-il pas vrai ? 

 
— Oui, vous l'avez deviné, — certifia M. Hoopdriver, d'un 

ton mélancolique. 
 
Pourquoi ne saisissait-il pas cette occasion pour faire une 

confession générale, en ajoutant : « Malheureusement, dans ce 
cas, vous avez deviné de travers » ?… Avait-elle des soupçons ? 
À ce moment psychologique, la bonne poussa brutalement la 
porte avec son plateau et déposa sur la table le café au lait et les 
œufs brouillés. 
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— Je suis parfois assez heureuse dans mes déductions, — 

conclut Jessie. 
 
Le remords qui s'accumulait, depuis deux jours, dans la 

conscience de M. Hoopdriver rompit ses digues. Quel vif men-
teur il était ! 

 
Et, du reste, il finirait bien, tôt ou tard, par se démasquer. 
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XXXI 
M. HOOPDRIVER RÉVÈLE TOUT 

 
M. Hoopdriver servit les œufs ; puis, au lieu de se mettre à 

manger, il resta, la joue sur sa main, suivant du regard Jessie 
qui versait le café. Ses oreilles étaient brûlantes et ses yeux le 
picotaient. Il prit gauchement sa tasse, toussota, se renversa 
soudain sur sa chaise et engouffra ses poings dans ses poches. 

 
— Il faut le faire ! — articula-t-il à haute voix. 
 
— Faire quoi ? — demanda Jessie, relevant la tête, surprise, 

par-delà la cafetière. Elle entamait justement ses œufs. 
 
— Avouer. 
 
— Avouer quoi ? 
 
— Miss Milton… je… je suis un menteur. 
 
Il pencha la tête de côté et regarda sa compagne, les sour-

cils froncés et fermement résolu à parler. Puis, d'un ton mesuré, 
et balançant lentement son corps, il annonça : 

 
— Je suis un employé de nouveautés. 
 
— Un employé de nouveautés ? Je pensais… 
 
— Vous aviez tort. Mais ça devait venir à un moment ou à 

l'autre. Les épingles, les habitudes, les poses… c'était clair. Oui, 
je suis un employé de nouveautés, en rupture de comptoir pour 
dix jours de vacances. Un simple petit employé de nouveautés. 
Ce n'est pas grand-chose, n'est-ce pas ? Un calicot… 
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— Ce n'est pas une profession dont on doive avoir honte, — 

répondit miss Milton, reprenant contenance, sans comprendre 
pourtant tout ce qu'impliquait cet aveu. 

 
— Si, assurément ! Pour un homme, dans notre pays à 

l'heure actuelle, — protesta M. Hoopdriver, — c'est tenu comme 
une honte d'être au service d'un patron, ainsi que j'y suis, 
d'avoir à porter les vêtements qu'on nous désigne, d'aller à 
l'église pour plaire à la clientèle, et de travailler. Il n'y a pas. 
d'hommes au monde qui restent à la besogne aussi tard que 
nous. Un maçon est un roi, en comparaison. 

 
— Mais pourquoi me dites-vous tout cela maintenant ? 
 
— Il vaut mieux que vous soyez au courant tout de suite. 
 
— Mais, monsieur Benson… 
 
— Ce n'est pas tout. Si vous ne voyez pas d'inconvénient à 

ce que je parle encore un peu de moi-même, il y a diverses cho-
ses que je voudrais vous dire. Je ne puis pas continuer à vous 
tromper ainsi. Je ne m'appelle pas du tout Benson. Pourquoi 
vous ai-je dit Benson ? Je n'en sais rien, sinon parce que je suis 
une espèce d'idiot. Heu… Je voulais paraître plus que je n'étais. 
Mon nom est Hoopdriver. 

 
— Ah ! 
 
— Et les histoires de l'Afrique du Sud et du lion… 
 
— Eh ! bien ? 
 
— Des mensonges. 
 
— Ah ! 
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— Et la découverte des diamants sur la ferme aux autru-

ches, et l'attaque des nègres, des mensonges aussi. Et toutes les 
réminiscences des girafes, des mensonges encore. Je ne suis 
jamais monté sur une girafe, j'aurais trop peur ! 

 
Avec une sorte de morne satisfaction, le pauvre garçon re-

gardait Jessie : il avait soulagé sa conscience, en tout cas. La 
jeune fille le dévisageait avec une infinie perplexité. Son cham-
pion lui apparaissait sous un nouvel aspect. 

 
— Mais pourquoi… 
 
— Pourquoi je vous ai raconté toutes ces sornettes ? Je n'en 

sais rien. Par stupidité, peut-être. Je voulais vous en imposer, 
sans doute. Mais quoi qu'il en soit, je tiens à ce que vous sachiez 
la vérité à présent. 

 
Un silence suivit ces paroles. Ni l'un ni l'autre ne touchait 

au déjeuner. 
 
— J'ai pensé qu'il valait mieux vous le dire, — reprit 

M. Hoopdriver, — C'est par vantardise, par fanfaronnade que 
j'ai raconté tout cela. Toute la nuit dernière, je n'en ai pas dor-
mi, je me suis représenté l'espèce d'imitation d'homme que 
j'étais, de mannequin… 

 
— Et vous n'avez pas d'actions dans les mines de diamant ? 

Vous n'allez pas poser votre candidature au Parlement ? Et vous 
n'êtes pas… 

 
— Mensonges que tout cela ! — interrompit M. Hoopdriver 

d'une voix sépulcrale. — Mensonges d'un bout à l'autre. Com-
ment j'en suis venu à inventer toutes ces inepties, je l'ignore. 

 
Elle le regardait avec ébahissement. 
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— Je n'ai jamais de ma vie mis les pieds en Afrique, — 

continua M. Hoopdriver, complétant sa confession. 
 
Puis, il tira sa main droite de sa poche, et, avec la noncha-

lance de quelqu'un pour qui l'amertume de la mort est passée, il 
commença à boire son café. 

 
— C'est un peu déconcertant, — opina Jessie vaguement. 
 
— Réfléchissez-y, — conclut M. Hoopdriver. — J'en suis 

sincèrement désolé. 
 
Et le déjeuner se poursuivit en silence. Jessie, perdue dans 

ses pensées, mangea peu. M. Hoopdriver était si accablé de 
contrition et d'angoisse que, par pure nervosité, il absorba une 
quantité extraordinaire d'aliments, et se servit, pour manger ses 
œufs, de la cuillère aux confitures. Il restait les yeux fixés tris-
tement sur son assiette, et Jessie l'épiait à travers ses longs cils. 
Une fois ou deux, elle contint un petit rire, et, deux ou trois fois, 
parut indignée. 

 
— Je ne sais vraiment que penser, — proféra-t-elle enfin. — 

Je ne sais quelle opinion me faire de vous, frère Christian. Je 
croyais, que vous étiez parfaitement honnête et loyal, et je ne 
puis m'empêcher… 

 
— Hé bien ? 
 
— De le penser encore. 
 
— Honnête et loyal, avec tous ces mensonges ! 
 
— C'est ce que je me demande. 
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— Je ne me le demande pas, moi, — répliqua 
M. Hoopdriver. — Je suis trop honteux de moi-même. Mais, 
dans tous les cas, j'ai cessé de vous induire en erreur. 

 
— Je croyais que cette histoire du lion… 
 
— Je vous en prie, ne parlez pas de cela. 
 
— Je croyais… Je sentais que ce que vous racontiez n'avait 

pas un accent très véridique. 
 
En remarquant l'expression déconfite de son compagnon, 

elle éclata de rire. 
 
— Assurément si, vous êtes honnête ! — certifia-t-elle. — 

Comment en douterais-je ? Comme si moi, j'avais toujours été 
absolument sincère. J'y suis maintenant… 

 
Elle se leva brusquement et lui tendit la main pardessus la 

table. Il la dévisagea, indécis, et perçut la bienveillance amusée 
de ses regards. C'est à peine s'il comprit, tout d'abord. Il se leva 
aussi, tenant sa cuillère à confiture, et prit avec humilité la main 
qui lui était offerte. 

 
— Seigneur ! — balbutia-t-il. — Si vous n'en avez pas as-

sez… 
 
— J'y suis, maintenant… répéta-t-elle. 
 
Une inspiration soudaine obscurcit sa gaieté. Elle s'assit, il 

s'assit. 
 
— Vous avez fait cela, — dit-elle, — dans le seul but de pou-

voir me venir en aide. Vous pensiez que j'étais trop convention-
nelle pour accepter le secours de quelqu'un qui serait sociale-
ment mon inférieur. 
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— C'est en partie vrai, — convint M. Hoopdriver. 
 
— Comme vous vous êtes mépris ! — soupira-t-elle. 
 
— Vous m'en voulez ? 
 
— C'était un sentiment chevaleresque, — accorda-t-elle. — 

Mais je suis navrée que vous ayez pu croire que j'aurais honte de 
vous parce que vous avez un emploi, honorable après tout, dans 
le commerce. 

 
— Je n'en étais pas sûr, au début, — répondit-il, embarras-

sé. 
 
Il restait ébahi, et se soumettait passivement au replâtrage 

de son amour-propre. La proposition fut émise et votée d'em-
blée, qu'il était un citoyen des plus méritants et que ses men-
songes avaient un caractère de noblesse indéniable. Il commen-
ça à voir les choses sous ce jour-là. En outre, elle fit de nouveau 
allusion à son courage personnel, et là, certainement, il pouvait 
admettre que sa bravoure était réelle. 

 
Bref, le déjeuner se termina plus heureusement qu'il n'au-

rait osé l'espérer dans ses moments les plus optimistes. Il 
s'acheva même dans un rayonnement de gloire, et ils quittèrent 
la petite ville rougeâtre de Blandford comme si aucun nuage 
d'aucune sorte ne s'était élevé entre eux. 
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XXXII 
DU PASSÉ ET DE L'AVENIR 

 
Ils étaient assis sur le bord de la route qui traverse un bois 

de pins, entre Wimborne et Ringwood, à mi-hauteur d'une côte, 
lorsque l'esprit de vérité s'affirma derechef d'une façon curieuse, 
et M. Hoopdriver aborda le sujet de sa position sociale. 

 
— Croyez-vous, — dit-il brusquement, en enlevant de ses 

lèvres une cigarette méditative, — qu'un employé de nouveautés 
soit un citoyen honorable ? 

 
— Pourquoi pas ? 
 
— Même quand il se débarrasse des clients en leur vendant 

des articles dont ils n'ont pas besoin, par exemple ? 
 
— Est-il obligé à cela ? 
 
— C'est le commerce, — répondit Hoopdriver. — Pas 

moyen de garder sa place sans ça. Oh ! Inutile que vous protes-
tiez. Ce n'est pas une branche de commerce particulièrement 
honnête, ni particulièrement utile. Le métier n'est pas très rele-
vé : ni liberté, ni loisirs. De sept heures du matin à huit heures 
et demie du soir, tous les jours de la semaine ; ça ne laisse guère 
de marge pour vivre sa propre vie, n'est-ce pas ? Les vrais ou-
vriers se moquent de nous, et les employés de banque ou les 
clercs d'études nous regardent avec dédain. Du dehors nous 
avons l'air respectable, et au-dedans on nous entasse comme 
des forçats dans des dortoirs, on nous nourrit de pain et de 
beurre, et on nous malmène comme des esclaves. Vous êtes 
juste assez supérieur pour vous apercevoir que vous n'êtes pas 
supérieur du tout. Sans capital, il n'y a aucune chance d'avenir, 
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et même il n'y a pas un employé sur cent qui gagne assez pour 
se marier. S'il se marie, le patron peut tout aussi bien l'employer 
à cirer des bottes, si cela lui plaît, et il n'osera pas regimber. Voi-
là le métier ! Et vous me conseillez d'être satisfait ! Seriez-vous 
satisfaite, vous, si vous étiez employée dans la partie ? 

 
Elle ne répondit rien, le laissant maître du terrain. 
 
— J'ai réfléchi, — reprit-il bientôt, mais sans aller plus loin. 
 
Jessie se tourna vers lui, appuyant sa joue sur la paume de 

sa main. Elle avait dans ses yeux une clarté qui leur donnait une 
expression attendrie. 

 
— Vous êtes si modeste, — dit-elle, — vous ne pensez ja-

mais à vous-même. 
 
M. Hoopdriver n'avait pas levé la tête en parlant, se 

contentant, tout en fixant le gazon, de souligner ses phrases 
d'un geste uniforme de ses mains aux jointures noueuses, qu'il 
laissait maintenant pendre mollement sur ses genoux. 

 
— J'ai réfléchi, — répéta-t-il. 
 
— À quoi ? 
 
— J'ai réfléchi ce matin, — continua M. Hoopdriver. 
 
— À quoi ? 
 
— Je sais bien que c'est absurde. 
 
— Mais quoi ? 
 
— Eh bien ! Voilà. J'ai vingt-trois ans, à peu près. J'ai été à 

l'école jusqu'à quinze ans environ. Bon, cela me laisse un inter-
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valle de huit ans. Est-il trop tard ? Je n'étais pas tout à fait nul. 
J'ai fait de l'algèbre, du latin jusqu'aux verbes auxiliaires, et du 
français jusqu'aux genres : ça forme une sorte de base. 

 
— Et maintenant vous songeriez à vous remettre au tra-

vail ? 
 
— Oui, c'est justement cela, — répondit M. Hoopdriver. — 

On ne peut aboutir à rien dans la nouveauté sans de gros capi-
taux, mais si je pouvais acquérir une réelle instruction… 

 
— Pourquoi pas ? — demanda Jessie. 
 
— Vous croyez ? — fit M. Hoopdriver, surpris de voir les 

choses sous ce jour. 
 
— Certes oui. Vous êtes un homme, vous êtes indépen-

dant ! — Elle s'anima. — Je voudrais être à votre, place pour 
avoir l'occasion de cette lutte. 

 
— Suis-je assez homme pour cela ? — prononça lentement 

M. Hoopdriver, s'adressant à lui-même. — Il y a cet intervalle de 
huit ans, voyez-vous, — objecta-t-il à son enthousiaste compa-
gne. 

 
— Vous pouvez les rattraper, vous le pouvez, certainement. 

Ce que vous appelez les gens d'éducation ne suivent pas le mou-
vement, vous les rejoindrez sans peine. Ils ne pensent qu'à jouer 
au golf, à dîner en ville, et à débiter des compliments et des 
mots d'esprit à des dames comme ma belle-mère. Sur un point, 
vous avez déjà l'avantage. Ils sont persuadés qu'ils savent tout ; 
vous ne l'êtes pas. Et c'est si peu de chose, ce qu'ils savent. Vous 
êtes résolu, tenace… 

 
— Sapristi, comme vous avez le don d'encourager, — s'ex-

clama M. Hoopdriver. 
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— C'est votre modestie qui vous entrave. Ah ! si je pouvais 

seulement vous aider ! — Et elle laissa après ces mots un élo-
quent hiatus. 

 
Il redevint pensif. 
 
— Il est évident que vous ne faites pas grand cas de la posi-

tion d'un employé de nouveautés, — observa-t-il soudain. 
 
— Je l'estime seulement indigne de vous, — répliqua-t-elle. 

— Mais des centaines de grands hommes… Il y a eu Burns qui 
était laboureur, et Hugh Miller qui était maçon, et des quantités 
d'autres. Dodsley même était valet de pied… 

 
— Mais des calicots ? Nous sommes trop… intermédiaires 

pour nous élever au-dessus de notre rang. Nos jaquettes et nos 
manchettes pourraient se chiffonner… 

 
— N'y eut-il pas un certain Clarke qui écrivit des ouvrages 

de théologie ? C'était un calicot. 
 
— Il y a eu celui qui a inventé le fil d'Écosse, le seul dont 

j'aie jamais entendu parler. 
 
— Avez-vous lu Cœurs insurgés ? 
 
— Jamais, — répondit M. Hoopdriver ; puis, sans attendre 

ce qu'elle voulait lui dire, il se lança dans l'énumération de ses 
connaissances littéraires. — Le fait est que je ne lis pas grand-
chose. Dans ma situation on n'en a guère l'occasion. Au maga-
sin, nous avons une bibliothèque. Et j'ai lu à peu près tout ce 
qu'elle contient, presque tout Walter Besant, un tas de romans 
de Mrs Braddon, de Rider Haggard, de Marie Corelli, et quel-
ques Ouida. Ce sont de bons livres, à coup sûr, écrits par des 
auteurs de premier ordre, mais ils ne m'ont pas paru s'appliquer 
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particulièrement à moi. Il y a des bouquins récents dont on en-
tend parler et que je n'ai pas lus. 

 
— Vous ne lisez pas d'autres ouvrages que des romans ? 
 
— Ma foi non ! on est fatigué après la journée, et ce n'est 

pas facile de se les procurer, ces autres ouvrages. J'ai été à quel-
ques conférences d'instruction complémentaire, par exemple 
sur le théâtre au temps d'Elisabeth, mais ça m'a paru un peu 
trop fort pour moi ; alors, j'ai suivi des cours de sculpture sur 
bois, mais ça ne pouvait me mener à rien et j'y ai renoncé, après 
m'être coupé le pouce. 

 
Il offrait un spectacle attristant, avec sa figure anxieuse et 

ses mains pendantes. Elle eut un doute passager et il lui fallut 
un effort pour se rappeler que ce même gringalet, comme un 
lion en furie, avait affronté les manants insolents. Il n'y parais-
sait plus. Que les hommes sont contradictoires ! 

 
— Je suis écœuré, — reprit-il, — quand je pense à la façon 

stupide dont j'ai été élevé. Mon vieux maître de pension méritait 
bien un châtiment pour sa conduite. C'était un voleur. Il se pré-
tendait capable de faire de moi un homme et il m'a volé vingt-
trois ans de ma vie, il m'a bourré de rognures de savoir, et me 
voilà. Je ne sais rien, je suis incapable de faire quoi que ce soit, 
et l'âge où l'on apprend est passé pour moi. 

 
— Est-il passé ? — objecta-t-elle. — Pourquoi serait-il pas-

sé ? 
 
Mais il continua sans paraître avoir entendu. 
 
— Mes parents ont fait ce qu'ils ont cru être le mieux : ils 

ont versé une prime de trente livres, comptant, pour que je de-
vienne… ce que je suis. Le patron promit en échange de m'ap-
prendre le commerce, mais il ne m'a jamais enseigné autre 
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chose qu'à vendre ses marchandises. C'est ce qui se passe d'or-
dinaire pour ce genre d'apprentissage. Si tous les escrocs étaient 
sous les verrous, eh bien, ma foi, vous ne sauriez guère où aller 
pour acheter du fil et de la toile. C'est bel et bien de citer Burns 
et les autres, mais je ne suis pas de ce calibre-là. Pourtant, je ne 
me crois pas si crétin que je n'eusse pu faire quelque chose de 
plus brillant, avec de l'instruction. Je me demande ce que les 
types qui se moquent de nous seraient devenus si on leur avait 
fait gaspiller leur temps comme à moi. À vingt-trois ans, ce se-
rait partir un peu tard. 

 
Il releva la tête avec un sourire désenchanté : un Hoopdri-

ver plus morose et plus sage que le chimérique songe-creux que 
nous connaissons. 

 
— C'est vous qui êtes cause de tout ceci, — dit-il. — Vous 

êtes réelle et vous m'avez amené à me demander ce que je suis 
réellement, ce que j'aurais pu être. Si tout cela avait été diffé-
rent… 

 
Sa modestie, pensa miss Milton, risquait fort d'être mal in-

terprétée par quiconque n'aurait pas connu le jeune homme 
comme elle le connaissait, et elle l'interrompit. 

 
— Rendez-le différent. 
 
— Comment ? 
 
— Travaillez. Cessez de baguenauder avec la vie. Vous avez 

prouvé que vous êtes doué de courage, de volonté. Mettez-vous 
à l'œuvre. 

 
— Ah ! — soupira Hoopdriver, observant la jeune fille du 

coin de l'œil. — Et après ?… Non car à quoi bon ? Je commence-
rais trop tard. 
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Et la conversation se termina dans un silence rêveur. 
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XXXIII 
LA CAPITULATION 

 
À Ringwood, ils déjeunèrent, et Jessie éprouva un gros dé-

sappointement : il n'y avait pas de lettre pour elle à la poste res-
tante. 

 
En face l'Hôtel de la Bonne Halte, se trouvait une boutique 

de mécanicien, à la devanture de laquelle s'étalait, comme une 
curiosité, un tricycle tandem, et une enseigne annonçant qu'on 
louait à l'intérieur des cycles de tous genres. 

 
M. Hoopdriver remarqua d'une façon spéciale cet établis-

sement, parce que le propriétaire, aussitôt qu'ils furent arrivés, 
traversa la rue et inspecta minutieusement leurs machines. 
Cette manifestation de curiosité raviva certaines impressions 
désagréables mais n'eut heureusement pas d'autre résultat fâ-
cheux. Pendant que nos deux voyageurs achevaient leur déjeu-
ner, un clergyman de haute taille, la figure rouge et ruisselante, 
entra et vint s'asseoir à la table voisine de la leur. Il portait une 
sorte de costume de vacances : un faux col plus haut que d'ordi-
naire, un de ces faux cols qui se boutonnent par-derrière, et 
d'autant plus incommode par la grande chaleur ; au lieu de la 
redingote à longues basques, un veston noir remarquablement 
court, et comme chaussures, des souliers jaunes décolorés. Ses 
bas de pantalons étaient tout gris de poussière et, au lieu du 
couvre-chef habituel aux ecclésiastiques, il avait un chapeau de 
paille blanc et noir. 

 
Il fit preuve tout de suite d'intentions sociables. 
 
— Une journée superbe, monsieur, — dit-il, d'une voix clai-

ronnante. 
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— Superbe, — acquiesça M. Hoopdriver, devant une por-

tion de pâté. 
 
— À ce que je vois, vous parcourez à bicyclette cette déli-

cieuse contrée ? 
 
— Nous excursionnons. 
 
— Je m'imagine aisément qu'avec une machine convena-

blement huilée il ne doit y avoir aucune façon meilleure ni plus 
agréable de voir le pays. 

 
— En effet, ce n'est pas une mauvaise façon de voyager. 
 
— Pour un couple de jeunes mariés, un tandem doit être, je 

suppose, un délicieux véhicule. 
 
— Assurément, — approuva M. Hoopdriver en rougissant. 
 
— Vous voyagez en tandem ? 
 
— Non… nous sommes… séparés, — bégaya le faux frère 

Christian. 
 
— La sensation qu'on a de se mouvoir avec rapidité dans 

l'air est indiscutablement délicieuse. 
 
Sur cette assertion, le clergyman se tourna vers le garçon 

pour commander son repas d'une voix ferme et autoritaire : du 
thé, deux tablettes de gélatine, du pain et du beurre, avec en-
suite du pâté et de la salade. 

 
— Il me faut absolument des tablettes de gélatine : elles 

sont indispensables pour précipiter le tanin de mon thé, — ex-
pliqua-t-il pour la galerie. 
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Puis, les coudes sur la table et le menton dans ses mains, il 

demeura quelque temps ainsi, contemplant fixement un petit 
tableau au-dessus de la tête de M. Hoopdriver. 

 
— Je suis moi-même cycliste, — révéla-t-il en redescendant 

à la hauteur des deux voyageurs. — Nous sommes tous cyclistes 
à présent, — ajouta-t-il, avec un large sourire. 

 
— Vraiment ? — fit M. Hoopdriver, attaquant sa mousta-

che. — Puis-je vous demander quelle machine vous montez ? 
 
— J'ai fait récemment l'acquisition d'un tricycle. La bicy-

clette, j'ai le regret de le dire, est considérée comme trop… trop 
risquée, trop cavalière, par mes paroissiens. Il faut avoir égard 
aux opinions de ses frères, de nos jours en particulier, alors que 
l'Église a besoin de toutes les bonnes volontés. Ainsi donc, j'ai 
un tricycle que je viens de haler jusqu'ici. 

 
— De haler ? — s'écria Jessie, surprise. 
 
— Avec un cordon de soulier, quand je ne le portais pas sur 

mon dos. 
 
Le silence qui suivit fut inattendu. Jessie éprouva quelque 

difficulté à faire franchir son gosier à quelques miettes. Les 
traits de M. Hoopdriver exprimèrent tour à tour le doute, la dé-
fiance et l'ébahissement. Après quoi, il devina l'explication. 

 
— Vous avez eu un accident ? 
 
— Il serait difficile d'appeler cela un accident. Les roues ont 

tout à coup refusé de tourner et je me suis trouvé à cinq milles 
d'ici, avec une machine absolument immobile. 
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— Comment cela ? — questionna le jeune homme s'effor-
çant d'arborer un air intelligent, tandis que Jessie dévisageait 
furtivement le singulier personnage. 

 
— Mon domestique, — exposa le clergyman, satisfait de 

l'effet qu'il avait produit, — avait pris bien soin de nettoyer les 
roulements et les billes puis de les laisser sécher et de les re-
monter sans les enduire de graisse à nouveau. La conséquence 
fut qu'ils s'échauffèrent à un degré excessif et se bloquèrent. Dès 
le départ la machine roulait mal et bruyamment, mais, attri-
buant ce fonctionnement défectueux à ma propre lassitude, je 
redoublai d'efforts. 

 
— Vous y êtes allé vigoureusement. 
 
— Vous ne pouviez choisir un terme plus approprié. C'est 

un principe chez moi de faire avec toute la vigueur possible la 
besogne qui se présente. Je crois bien, ma foi, que les coussinets 
s'échauffèrent jusqu'au rouge, et finalement l'une des roues se 
bloqua complètement. C'était une des roues de côté, de sorte 
que cet arrêt comporta un renversement de l'appareil entier, 
renversement auquel je participai. 

 
— C'est-à-dire que vous avez fait la culbute ? — précisa 

M. Hoopdriver, tout à coup fort amusé. 
 
— Exactement. Ne voulant pas m'avouer vaincu, j'en fus 

puni de la même façon plusieurs fois de suite. Il est naturel, 
n'est-ce pas, qu'en de tels instants on manifeste une certaine 
impatience. Je pestai… sans mauvaise humeur, certes. Par bon-
heur, la route était déserte et en plein champ. Finalement, l'ap-
pareil tout entier devint rigide et je renonçai à une lutte inégale. 
Pour tout usage pratique, mon tricycle ne valait pas mieux 
qu'un fauteuil monumental sans roulettes. Il n'y avait pas d'au-
tre alternative que de le haler ou de le porter. Le repas du cler-
gyman apparut sur le seuil. 
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— À cinq milles d'ici, — ajouta-t-il. 
 
Sans plus tarder, il se mit avec voracité à s'empiffrer de 

pain et de beurre. 
 
— Heureusement, — reprit-il, la bouche pleine, — je suis 

par principe, autant que par tempérament, énergique et eupep-
tique. Il serait à souhaiter que tout le monde fût de même. 

 
— Ce serait bien souhaitable, en effet, — répondit 

M. Hoopdriver. 
 
Pendant un moment, la conversation laissa la place aux 

tartines. 
 
— La gélatine, — disserta bientôt le loquace ecclésiastique, 

en remuant pensivement son thé, — la gélatine précipite le tanin 
du thé et en facilite la digestion. 

 
— C'est une chose utile à savoir. 
 
— Il ne tient qu'à vous d'en profiter, — répliqua généreu-

sement le clergyman, en mordant vigoureusement dans deux 
tartines repliées l'une sur l'autre. 

 
Dans l'après-midi, les deux excursionnistes se dirigèrent à 

petite allure vers Stoney Cross, n'échangeant que de rares pro-
pos, depuis que le sujet de l'Afrique du Sud était en suspens. 
Des pensées désagréables imposaient le silence à 
M. Hoopdriver : à Ringwood, il avait changé sa dernière pièce 
d'or, et cette simple action l'avait considérablement ébahi. Trop 
tard, maintenant, il réfléchissait à ses ressources. Il possédait 
bien vingt et quelques livres sterling, à la Caisse d'Épargne pos-
tale de Putney, mais son livret était sous clef dans sa malle, sans 
quoi le jeune toqué aurait à coup sûr subrepticement retiré la 
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somme entière, afin de prolonger de quelques jours encore ces 
ravissants vagabondages. Mais à présent, l'ombre de la fin obs-
curcissait son bonheur. Cependant, chose étrange, en dépit de 
son anxiété et de son humiliation du matin, il était encore dans 
un état de surexcitation émotionnelle qui ne ressemblait certai-
nement pas à de la tristesse. Il oubliait ses poses chimériques, il 
s'oubliait lui-même tout à fait en appréciant davantage sa com-
pagne. Son ennui le plus grave était d'avoir à lui exposer la diffi-
culté. 

 
Une interminable montée les fatigua longtemps avant Sto-

ney Cross ; ils mirent pied à terre et s'assirent à l'ombre d'un 
petit bois de chênes, près de la crête ; la route revenait sur elle-
même, de sorte que, en regardant en arrière, elle s'éloignait en 
pente sur la droite pour revenir ensuite au-dessous d'eux. La 
chaussée sablonneuse était bordée de chaque côté par un fossé 
profond surmonté de chênes rabougris par-delà lesquels s'éten-
dait une lande couverte de hautes bruyères. Au bas de la côte, 
cependant, la route était barrée d'ombres épaisses projetées par 
des bouquets de grands arbres. 

 
M. Hoopdriver, nerveux et gauche, fouilla dans toutes ses 

poches pour découvrir ses cigarettes. 
 
— Il y a quelque chose qu'il faut que je vous dise, — articu-

la-t-il enfin, s'efforçant de paraître calme. 
 
— Ah ! — fit-elle. 
 
— Je voudrais bien m'entretenir un peu de vos plans. 
 
— Je suis fort indécise, — répondit Jessie. 
 
— Vous pensez à écrire des livres ? 
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— Ou faire du journalisme, ou entrer dans l'enseignement, 
ou quelque chose comme cela. 

 
— Vous voulez vous créer une situation indépendante de 

votre belle-mère ? 
 
— Oui. 
 
— Combien de temps vous faut-il pour obtenir une de ces 

occupations ? 
 
— Je ne sais pas. Je crois qu'il y a quantité de femmes qui 

sont journalistes, ou dessinateurs, ou inspectrices sanitaires. 
Mais je suppose qu'il faut beaucoup de temps pour obtenir ces 
postes-là. Vous savez que les femmes de nos jours dirigent des 
journaux. George Egerton le dit. Il serait bon, je crois, que je 
pusse entrer en rapports avec un agent littéraire. 

 
— Ce sont là, certes, des travaux qui vous conviendraient, 

et qui ne sont pas aussi éreintants que dans la nouveauté. 
 
— Il y a du travail cérébral qui est éreintant, croyez-le bien. 
 
— Il n'en est pas qui puisse vous éreinter, — madrigalisa 

M. Hoopdriver, — Oui, mais voilà… — reprit-il après un instant 
de silence. — À ce propos, il y a une difficulté bien vexante… il 
ne nous reste plus beaucoup d'argent. 

 
Bien qu'il ne la regardât pas, il remarqua que Jessie tres-

saillait. 
 
— Je comptais, comprenez-vous, que votre amie vous écri-

rait et que vous auriez adopté un plan d'action aujourd'hui 
même. 
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— L'argent ! — murmura Jessie. — Je n'avais pas pensé à 
l'argent ! 

 
— Tiens ! Voilà un tandem ! — fit M. Hoopdriver, indiquant 

le bas de la route avec sa cigarette. 
 
Elle tourna la tête dans cette direction et aperçut, au| pied 

de la côte, deux petites formes, sur une même machine, émer-
geant d'un bouquet d'arbres. Les cyclistes paraissaient fort ac-
tionnés à leur ouvrage, et| tentèrent valeureusement, mais sans 
succès, « d'emballer la côte ». Selon toute évidence, la machine 
avait une multiplication beaucoup trop forte pour ce genre I 
d'exploit, et bientôt le cycliste d'arrière se dressa sur sa selle et 
sauta à bas, abandonnant son compagnon au hasard du sort. Le 
cycliste d'avant, fort peu expérimenté sans doute avec les tan-
dems, semblait ignorer la façon dont on en descend. Il décrivit, 
avec l'engin, plusieurs courbes fantastiques, leva la jambe 
comme s'il se fût agi d'une bicyclette simple, heurta son pied 
contre le guidon d'arrière et culbuta lourdement, l'épaule en 
avant. 

 
— Ciel ! — s'écria Jessie, en se levant. — J'espère qu'il n'est 

pas blessé. 
 
Le second cycliste accourut au secours de son compagnon. 

Hoopdriver se leva aussi, pour mieux suivre ! les péripéties de la 
scène. La longue machine fut soulevée et traînée à l'écart, et le 
cycliste tombé, assisté de l'autre, se remit péniblement sur ses 
jambes i en se frictionnant le bras, sans paraître autrement 
éclopé ; tous deux s'occupèrent alors du tandem. 

 
Ces touristes, fit remarquer M. Hoopdriver, n'étaient pas 

vêtus selon les règles du sport cycliste. L'un portait le grotesque 
costume dont est responsable la découverte du jeu de golf. À 
cette distance même, on distinguait sa petite casquette plate, ses 
courtes molletières de cuir jaune et les dessins de ses bas de 
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laine. L'autre, celui qui occupait la selle d'arrière, était un petit 
homme grêle, vêtu de gris. 

 
— Des amateurs ! — gouailla M. Hoopdriver. Jessie demeu-

ra pensive, indifférente maintenant aux deux hommes qui répa-
raient leur machine. 

 
— Combien vous reste-t-il ? — s'enquit-elle. Hoopdriver 

glissa la main droite dans sa poche et en tira six pièces de mon-
naie qu'il compta en les poussant avec son index gauche. 

 
— Treize shillings et quatre pence et demi, en tout, — dit-il, 

les lui montrant. 
 
— J'ai un demi-souverain, — fit-elle. 
 
— Partout où nous nous arrêterons, notre note s'élèvera… 
 
Le silence était plus éloquent que bien des paroles. 
 
— Je n'avais pas pensé que l'argent viendrait nous arrêter 

ainsi, — avoua-t-elle. 
 
— C'est diablement contrariant. 
 
— L'argent ! — continua Jessie. — Est-ce possible ? Les 

conventions… N'y a-t-il donc que les gens ayant des ressources 
assurées qui puissent vivre leur propre vie ? S'il faut voir les 
choses sous ce jour… 

 
Un nouveau silence intervint. 
 
— Voilà encore d'autres cyclistes, — annonça 

M. Hoopdriver. 
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Les deux hommes étaient encore affairés autour de leur 
tandem, mais à présent, d'entre les arbres, débouchait la masse 
imposante d'un tricycle à deux places, monté par une dame en 
gris et un personnage corpulent. Immédiatement derrière eux, 
survint une haute forme noire coiffée d'un chapeau blanc et 
noir, et chevauchant un tricycle d'un modèle suranné avec deux 
larges roues en avant. L'homme en gris resta penché par-dessus 
le tandem, la poitrine appuyée sur une selle, mais son compa-
gnon se releva et il sembla échanger quelques remarques avec 
les gens du tricycle, en étendant les bras dans la direction de la 
colline où M. Hoopdriver et Jessie se tenaient debout côte à 
côte. La dame en gris se livra alors à une pantomime assez sur-
prenante : elle agita un instant son mouchoir ; puis, sur un 
brusque mouvement de son compagnon, elle cessa. 

 
— C'est curieux, — fit Jessie, la main au-dessus des yeux. — 

Est-ce que par hasard… ? 
 
Le tricycle attaqua la montée, zigzaguant péniblement d'un 

bord à l'autre, et il était clair que le personnage corpulent, qui 
inclinait le buste à chaque coup de pédale, ne ménageait pas ses 
efforts. Sur son tricycle démodé, le voyageur en costume ecclé-
siastique prenait la forme d'un point d'interrogation. Enfin, 
comme suite à ce cortège, apparut un dog-cart. Sur le siège, à 
côté du cocher, coiffé d'un chapeau melon, était assise une dame 
vêtue d'une robe vert sombre. 

 
— On dirait une partie de campagne, — remarqua Hoop-

driver. 
 
Jessie ne répondit pas. Elle observait toujours l'étrange 

procession. 
 
— C'est curieux ! — fit-elle encore. 
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Les efforts du clergyman devenaient convulsifs. Avec une 
brusque saccade, son tricycle tourna soudain sur lui-même, et le 
digne homme, essayant de descendre, fut jeté à terre. Il se rele-
va immédiatement, remit sa machine en position et la poussa 
devant lui. Au même instant, le personnage corpulent mit pied à 
terre et aida courtoisement la dame en gris à descendre : tous 
deux parurent n'être plus d'accord, la dame insistant pour pous-
ser avec lui le tricycle vide. Elle finit par céder, et le cavalier s'at-
tela seul au véhicule ; son visage, sur le fond gris et vert du bas 
de la colline, faisait une tache rutilante. Le tandem était de nou-
veau en état de rouler, car il se joignit à la procession. Les deux 
hommes marchaient derrière le dog-cart d'où la dame en vert et 
le cocher étaient descendus. 

 
— M. Hoopdriver, — dit Jessie, — je suis presque sûre que 

ces gens… 
 
— Bonté divine ! — s'exclama M. Hoopdriver, lisant le reste 

sur le visage de sa compagne, et il se précipita vers sa machine, 
qu'il laissa presque aussitôt pour aider Jessie à se mettre en 
selle. 

 
À la vue de Jessie pédalant contre l'horizon, les gens qui 

montaient la côte manifestèrent tout à coup une effervescence 
curieuse. Deux mouchoirs s'agitèrent, et quelqu'un lança plu-
sieurs appels. Jessie n'eut plus de doutes. Les deux hommes du 
tandem se mirent à courir en poussant leur instrument et eu-
rent bientôt dépassé les autres véhicules. 

 
Mais nos jeunes gens n'attendirent pas la suite de ces péri-

péties. En quelques secondes, il furent hors de vue, descendant 
à toute allure une côte rapide. Avant de disparaître au coude de 
la route, Jessie regarda en arrière et aperçut le tandem au som-
met de la colline : le cavalier d'arrière enjambait sa monture. 
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— Ils viennent, — dit-elle, et elle se pencha sur son guidon, 
comme une véritable professionnelle. 

 
Ils dégringolèrent dans la vallée, franchirent un petit pont 

et tombèrent sur une bande de poulains qui gambadaient au 
travers de la route. Involontairement ils ralentirent. 

 
— Chou-ou ! Chou-ou ! — fit M. Hoopdriver. 
 
Mais les poulains se cabrèrent et ruèrent comme pour le 

narguer. Alors il perdit patience et chargea droit sur le troupeau 
qui, sautant le fossé, se dispersa sous les arbres et laissa le pas-
sage libre à Jessie. 

 
Dès lors, la route monta lentement, mais avec persistance. 

Les pédales devenaient pesantes. M. Hoopdriver respirait avec 
un bruit de scie. Au bas de la pente, le tandem apparut, faisant 
des efforts frénétiques, alors que les pourchassés n'étaient pas 
encore en haut. Mais, Dieu merci, le sommet est proche et en-
suite c'est une longue perspective de légers vallonnements, dont 
le seul désavantage est d'être impitoyablement exposés au soleil. 
Le tandem apparemment dut monter la côte à pied, car il ne 
reparut contre le ciel fulgurant qu'alors que les fugitifs attei-
gnaient un bouquet de bois à un mille de distance. 

 
— Nous gagnons sur eux, — affirma M. Hoopdriver, avec 

une cascade de transpiration tombant de son front sur ses joues. 
— Cette côte… Mais à cela se borna leur avantage. Ils étaient 
tous deux presque épuisés. Hoopdriver, à vrai dire, l'était entiè-
rement, et l'amour-propre seul l'empêchait d'avouer la faillite de 
ses forces. Dès lors le tandem se rapprocha avec régularité. À 
Rufus Stone, il était à peine à cent mètres derrière. Après un 
coup de collier désespéré, ils se trouvèrent au haut d'une des-
cente rapide qui s'allongeait à travers un bois de pins. Dans une 
descente rien ne peut battre un tandem à grande multiplication. 
Instinctivement, M. Hoopdriver contrepédalait de toutes ses 
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forces et Jessie ralentissait aussi son allure. L'instant d'après, ils 
perçurent derrière eux le bruissement des gros pneumatiques ; 
le tandem frôla Jessie et dépassa Hoopdriver, qui éprouva une 
envie folle d'entrer en collision avec l'abominable machine. Sa 
seule consolation fut de constater que les cyclistes, lancés à 
toute vitesse, étaient aussi échevelés et trempés que lui-même et 
bien davantage couverts de poussière. Tout aussitôt Jessie s'ar-
rêta et descendit. 

 
— Les freins ! — cria Dangle, juché sur la selle d'arrière, et 

se dressant sur les pédales. 
 
Pendant quelques secondes, la vélocité de la machine s'ac-

crut, et les freins, en comprimant le pneu et en serrant la jante, 
soulevèrent un nuage de poussière. Dangle sauta sur la route et 
s'affala sur les genoux. Le tandem oscilla dangereusement. 

 
— Tenez-le ! — hurla Phipps, par-dessus son épaule, et 

continuant à pédaler malgré lui. — Je ne puis descendre si vous 
ne le tenez pas ! 

 
Il appuya de toutes ses forces sur les freins et la machine 

s'arrêta presque sur place. Se sentant peu stable dans cette posi-
tion, Phipps se remit à pédaler. 

 
— Mettez un pied par terre ! — cria Dangle. 
 
Ces difficultés entraînèrent les poursuivants à une centaine 

de mètres plus bas. Enfin Phipps, se rendant compte de la 
manœuvre, fit à nouveau jouer les freins, et se laissa pencher 
sur la droite jusqu'à ce que son pied fût à terre. La jambe gauche 
encore sur la selle, et les deux mains aux poignées, il commença 
à adresser à Dangle des remarques peu flatteuses. 

 
— Vous ne pensez qu'à vous-même ! — ronchonnait-il, la 

figure écarlate. 
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— Ils nous ont oubliés, — avait dit Jessie, après la chute de 

Dangle, et elle fit demi-tour. 
 
— En haut de la côte, il y a une route qui mène à Lynd-

hurst, — répondit Hoopdriver, suivant son exemple. 
 
— À quoi bon ? l'argent nous manque. Il faut y renoncer. 

Mais retournons à l'hôtel de Rufus Stone. Je ne vois pas la né-
cessité de se faire ramener en triomphe comme des captifs. 

 
C'est ainsi qu'à la consternation des tandémistes Jessie et 

son compagnon regagnèrent le sommet de la colline. 
 
Au moment où ils mettaient pied à terre devant le porche 

de l'hôtel, le tandem les rattrapa, tandis que, sur la gauche, ap-
paraissait le dog-cart. Dangle sauta à terre. 

 
— Miss Milton, je crois, — balbutia Dangle, haletant et sou-

levant sa casquette trempée sur ses cheveux ruisselants et em-
broussaillés. 

 
— Dites donc ! — appelait Phipps, continuant involontai-

rement sa route. — Voyons ! Ne recommencez pas, Dangle, prê-
tez-moi la main. 

 
— Une minute ! — fit Dangle, qui courut au secours de son 

collègue. 
 
Jessie appuya sa machine contre le mur et pénétra dans 

l'hôtel. Hoopdriver, fourbu mais intrépide, resta sur le seuil. 
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XXXIX 
LE RASSEMBLEMENT 

 
À la vue de Dangle et de Phipps qui revenaient, il croisa les 

bras. Phipps était ébahi des difficultés que présente le manie-
ment du tandem qu'il menait à présent à la main, et Dangle ma-
nifesta des dispositions querelleuses. 

 
— Miss Milton ? — dit-il sèchement. 
 
M. Hoopdriver s'inclina sans décroiser les bras. 
 
— Miss Milton est entrée ? — reprit Dangle. 
 
— Et ne veut pas être dérangée, — déclara M. Hoopdriver. 
 
— Vous êtes un malotru, monsieur, — gronda Dangle. 
 
— À votre service, — répliqua dédaigneusement 

M. Hoopdriver. — Miss Milton attend l'arrivée de sa belle-mère. 
 
M. Dangle hésita. 
 
— Elle sera ici tout de suite… et voici son amie, Miss Mer-

gle, — ajouta-t-il. 
 
M. Hoopdriver décroisa lentement ses bras et, assumant 

une tranquillité formidable, enfonça ses mains dans les poches 
de son pantalon. Alors, victime d'une de ses fatales hésitations, 
il songea que cette attitude pouvait être considérée comme vul-
gairement insolente. Il retira ses deux mains, en remit une, et 
occupa l'autre à tirailler sa moustache. Miss Mergle surgit dans 
cet instant de confusion. 
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— Voilà le monsieur ? — demanda-t-elle, s'adressant à 

Dangle. — Quelle effronterie, monsieur ! Comment avez-vous 
l'audace de me braver ? La pauvre enfant ! 

 
— Vous me permettrez d'observer… — commença 

M. Hoopdriver, avec son accent faubourien le plus prononcé, et, 
pour la première fois, il se vit, dans cette affaire, jouant, selon 
toute apparence, le rôle du traître. 

 
— Pouah ! — fit, les lèvres retroussées. Miss Mergle, et, 

sans qu'il s'y attendît en aucune façon, elle le frappa en pleine 
poitrine de ses deux mains étendues, et l'envoya trébucher en 
arrière jusque dans le vestibule de l'hôtel. — Laissez-moi pas-
ser ! — cria-t-elle, superbe d'indignation. — Comment osez-vous 
me barrer le passage ? 

 
Pendant que Hoopdriver se cramponnait au portemanteau 

pour reprendre son équilibre, Dangle et Phipps, secoués de leur 
inertie par la pétulance de Miss Mergle, s'approchèrent preste-
ment, Phipps en tête. 

 
— Vous avez le toupet d'empêcher cette dame de passer ? — 

s'écria Phipps. 
 
Hoopdriver dédaigna de répondre et prit un air rétif, dan-

gereux même, aux yeux de Dangle. 
 
Au bout du couloir, un garçon, dans une livrée somptueuse, 

apparut, restant prudemment à l'écart. 
 
— Ce sont les individus de votre espèce, monsieur, qui dis-

créditent leur sexe ! — prononça Phipps. 
 
M. Hoopdriver enfonça solidement ses mains dans ses po-

ches, et, sur un ton furibond, il répliqua : 
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— Je voudrais bien savoir qui vous êtes, vous, l'insolent. 
 
— Et vous ? — rétorqua Phipps. — Qui êtes-vous donc ? 

C'est cela qu'il faudrait savoir. Et qui vous a permis de courir le 
pays avec une jeune fille mineure ? 

 
— Ne condescendez pas à lui adresser la parole, — conseilla 

Dangle. 
 
— Pensez-vous que je vais raconter mes affaires au premier 

venu qui a l'impertinence de me questionner ? Ah ! non, par 
exemple ! — déblatéra M. Hoopdriver, et, du même ton acerbe 
et courroucé, il ajouta : — Tenez-vous cela pour dit. 

 
Phipps et lui, face à face, campés sur leurs jambes, se dévi-

sageaient hargneusement, et nul ne sait ce qui serait arrivé si le 
clergyman, surexcité mais résolu, n'était apparu sur le seuil. 

 
— Anachronisme en jupons ! — murmurait le sacerdotal 

personnage, victime du préjugé suranné qui exigeait une troi-
sième roue et des vêtements noirs pour ecclésiastiques en va-
cances. 

 
Il observa un instant les deux adversaires ; alors, étendant 

le bras vers Hoopdriver, il agita trois fois sa main, proférant si-
multanément et avec vigueur une syllabe évidemment réproba-
trice : 

 
— Tchak ! Tchak ! Tchak ! 
 
Puis, concluant par un « Pouah ! » souligné d'un geste de 

répugnance, il entra dans la salle à manger d'où provenait très 
distinctement la voix de Miss Mergle, déclarant qu'elle ne com-
prenait rien à cette histoire. 
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L'énergique vitupération du clergyman eut sur Hoopdriver 
un effet démoralisant, que compléta la soudaine arrivée du 
massif Widgery. 

 
— C'est ce monsieur ? — s'enquit-il, lui aussi, d'un air fa-

rouche et tirant du plus profond de sa poitrine une voix appro-
priée à la circonstance. 

 
— Ne lui faites pas de mal ! — implora Mme Milton, les 

mains jointes. — Quels que soient ses torts… pas de violences ! 
 
— Vous êtes encore beaucoup comme cela ? — osa ricaner 

Hoopdriver acculé contre le portemanteau. 
 
— Où est-elle ? Que lui a-t-il fait ? — gémit Mme Milton. 
 
— Je ne vais pas rester là à me laisser insulter par des tas 

de gens que je ne connais pas, — déclara M. Hoopdriver. — Ne 
vous imaginez pas cela. Ne croirait-on pas que j'ai mangé la de-
moiselle ! 

 
— Me voici, mère, — dit Jessie, paraissant tout à coup, sur 

le seuil de la salle à manger. 
 
Elle était très pâle. Mme Milton déclama quelques mots 

dictés par la tendresse maternelle, et s'élança pour une étreinte 
dramatiquement passionnée. L'embrassade s'engouffra dans la 
salle à manger. Widgery fit mine de suivre, mais se ravisa. 

 
— Je vous engage vivement à déguerpir, à moins que vous 

ne soyez disposé à répondre à certaines questions qui pour-
raient vous embarrasser, — dit-il à M. Hoopdriver. 

 
— Je n'en ferai rien, — protesta le jeune homme, la gorge 

serrée. — Je suis ici pour défendre cette jeune fille. 
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— Vous l'avez défendue d'une façon suffisamment perni-
cieuse, je suppose, — tonitrua Widgery. 

 
— Sortez ! — ordonna Phipps menaçant. 
 
— Je vais aller m'asseoir dans le petit jardin, — répondit 

avec calme et dignité M. Hoopdriver, — et là, j'attendrai. 
 
— Inutile de vous disputer avec lui, — observa pacifique-

ment Dangle. 
 
Le clergyman sortit de la salle, et la porte se referma dou-

cement sur lui. 
 
M. Hoopdriver, dardant des regards de défi à ses adversai-

res, se dirigea fièrement vers le jardin. Mais, sous cette façade 
intrépide, se débattaient des craintes tumultueuses. Pour qui 
donc le prenait-on ? Pouvait-on lui causer des ennuis ? Assuré-
ment il n'avait rien fait de mal. Jessie était-elle pupille légale du 
Grand Chancelier ? 

 
De la part de la belle-mère, au moins, Hoopdriver s'était at-

tendu à quelque gratitude. 
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XXXV 
PAROLES 

 
De nouveau, le monde nous englobe, et notre excursion 

sentimentale a pris fin. 
 
Devant l'hôtel, Dangle et Phipps, avec des attitudes solen-

nelles, et le cocher du dog-cart surveillent une extraordinaire 
collection d'instruments à roues. Dans le vestibule, Widgery et 
le clergyman prêtent apparemment l'oreille aux bruits confus 
des voix de l'intérieur. Au fond du jardin, en une attitude pros-
trée, M. Hoopdriver est assis sur un banc rustique. 

 
Par la fenêtre ouverte de la salle, arrive, clair et confus tour 

à tour, un bourdonnement de femmes en colloque. 
 
— Je ne peux pas m'imaginer où diable elle a pu piger ce 

coco-là, — assura Phipps à Dangle. 
 
— Qui est ce ravisseur au complet brun ? Je ne parviens pas 

à comprendre ? — débita le clergyman, en conciliabule avec 
Widgery. 

 
À l'intérieur, on se posait les mêmes questions. La dame à 

la robe vert sombre était Miss Mergle, la maîtresse de pension, 
qui, au reçu de la lettre de Jessie, avait, par un envoi simultané 
de télégrammes, précipité la poursuite. Par la plus heureuse des 
chances, le clergyman était un ami de Miss Mergle qui le ren-
contra juste au sortir de la gare. Il est à peine nécessaire de 
mentionner que la mise à contribution de la boutique du méca-
nicien est tout à l'honneur de l'esprit napoléonien de Dangle. 
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En cette émotionnante rencontre, Mme Milton était prête à 
aller jusqu'au paroxysme de la tendresse. Mais Jessie avait, avec 
douceur et fermeté, éludé ces menaces d'étreintes, et entamé 
immédiatement la controverse. 

 
— Pourquoi ai-je été pourchassée de cette façon ridicule ? 

— interrogea-t-elle, au moment où le clergyman gagnait la 
porte. 

 
— Pourquoi vous êtes-vous conduite de cette façon ridi-

cule ? — riposta Miss Mergle. 
 
— Jessie ! — adjura Mme Milton. — Dites-moi… 
 
— À quoi en viennent les jeunes filles, je me le demande ? 

— pérorait Miss Mergle — Où pêchent-elles des idées pareilles ? 
C'est bel et bien dans des livres… 

 
— Mais qui est cet homme ? — insistait Mme Milton. — Où 

l'avez-vous rencontré ? Pourquoi vous êtes-vous sauvée ainsi 
avec lui ? 

 
— Je n'ai jamais vu travestir de façon plus grotesque mon 

enseignement ! — proclamait Miss Mergle. — Je ne puis conce-
voir comment vous prétendez trouver une justification… 

 
— Il a l'air d'un jeune homme absolument banal et vul-

gaire ! 
 
— Vagabonder ainsi à travers les villes et la campagne ! 
 
— N'avez-vous rien à dire pour votre défense ? 
 
— Si vous voulez me laisser parler… — commença Jessie. 
 
— Parlez donc ! — invita Mme Milton. 
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— C'est abominable ! — assurait Miss Mergle. 
 
— Ce jeune homme, — articula lentement Jessie, — est l'un 

des plus braves, des plus dévoués, des plus délicats… 
 
— Oui, c'est entendu, — interrompit Mme Milton. — Mais 

comment êtes-vous entrée en relations avec une personne de ce 
genre ? 

 
— Avec ce parangon ! — renchérit Miss Mergle. 
 
— Il m'a sauvée… 
 
— Allons ! allons !… 
 
— … des mains de votre ami M. Beauchamp. 
 
Et là-dessus, ses émotions l'emportant, Jessie fondit en 

larmes. 
 
— Des mains de M. Beauchamp !… Oh ! — s'écria 

Mme Milton, anticipant les pires choses. 
 
— Qu'est-ce ? — fit Miss Mergle. — Assurément le ridicule 

béjaune qui est là… 
 
— M. Beauchamp s'aperçut que je ne me plaisais pas au-

près de vous. Il m'affirma la vérité de… de toutes les balivernes 
que… 

 
Jessie hésita. 
 
— Alors ? — balbutia Mme Milton. 
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— … que les femmes écrivent, dans des livres, sur l'indé-
pendance, sur la liberté de vivre, et tout ce genre d'histoires. 
Mais personne n'est libre, pas même de travailler pour gagner 
sa vie, à moins que ce ne soit aux dépens des autres. Je n'avais 
pas pensé à cela. Je voulais faire quelque chose dans le monde, 
être quelqu'un dans l'humanité, vivre une vie noble, digne, dé-
vouée… 

 
— Vous enflez vos sentiments de la façon la plus… — com-

mença Miss Mergle. 
 
— M. Beauchamp ! — répéta sur un ton scandalisé 

Mme Milton. 
 
— Il me prêtait des livres, me fit prendre en dégoût l'exis-

tence oisive que je menais, et me persuada de fuir avec lui, di-
sant qu'il m'aiderait à me créer une situation… 

 
— Ensuite ? 
 
— Il voulait me forcer à être sa femme. 
 
— Mais, bonté divine ! Oh ! Cet homme… Bigame !… bre-

douillait Miss Mergle. 
 
— Continuez ! — enjoignit Mme Milton, froissant son mou-

choir. — Continuez ! Dites-nous tout ce qui s'est passé. Il vous a 
abandonnée ? 

 
— Nous avons voyagé comme frère et sœur. 
 
— Oui, oui… 
 
— Mais ce… jeune homme banal, comme vous l'appelez, 

qui est là dehors, nous rencontra et soupçonna quelque chose. 
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— Alors ? 
 
— Quand, à la fin, il vit que j'étais… prise au piège, il inter-

vint. Si vous saviez comme il s'est conduit bravement, résolu-
ment, avec quelle modestie, quelle simplicité… Un vrai gentil-
homme ! 

 
— De sorte que M. Beauchamp ?… — insista Mme Milton. 
 
— Mais pourquoi n'êtes-vous pas rentrée tout droit chez 

votre mère, quand il vous eut arrachée des griffes de ce… de cet 
homme ? 

 
— C'est la honte, plus qu'autre chose, qui m'a retenue, je 

crois. Je ne voulais pas rentrer à la maison, victime d'une pa-
reille déconvenue. Je ne comprenais pas tout cela encore. J'étais 
convaincue que je pourrais me créer une vie indépendante… 

 
— Mais lui, votre sauveur héroïque et peu distingué, il sa-

vait bien à quoi s'en tenir, — objecta Miss Mergle. — À coup sûr, 
il le savait. N'allez pas me dire… 

 
— Il m'étudiait. 
 
— Il faut être singulièrement nigaud pour permettre à une 

gamine capricieuse, à peine âgée de dix-sept ans, de traîner sur 
les routes… 

 
— Je ne puis parvenir à comprendre… — déclara 

Mme Milton. 
 
— Pour une aventure extravagante, celle-ci peut compter, 

— jabotait Miss Mergle, débordante de commentaires. — Je ne 
puis attribuer les mobiles de votre acte qu'à cet esprit de révolte 
qui… 
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— J'ai fait tout ce que j'ai pu pour cacher votre escapade, 
Jessie, — murmura Mme Milton. 

 
— Cacher mon escapade ? Que voulez-vous dire ? 
 
— J'ai fait part à tout le monde que vous étiez partie passer 

quelques jours chez des amis. Personne à Surbiton ne… 
 
— … à cet esprit de révolte, — continuait Miss Mergle, — 

qui s'est emparé de tant de femmes, à notre époque de futilité et 
d'oisiveté… 

 
— À quoi bon raconter des mensonges ? — demanda Jessie. 

— Pourquoi les gens ne sauraient-ils pas la vérité sur mes ac-
tes ? Je ne vois rien de si particulièrement… 

 
— Mais, ma chère ! — se récria Mme Milton — vous seriez 

perdue ! 
 
— Pourquoi ? 
 
— Lisez Sésame et les Lys, lisez Shakespeare, et Christina 

Rossetti. Là, au moins, vous aurez le pur idéal, — discourait 
Miss Mergle. 

 
Mais les deux autres ne faisaient pas la moindre attention à 

ces discours. 
 
— Comment serais-je perdue ? Et en quoi consiste cette 

perte ? 
 
— Personne à Surbiton ne voudrait plus vous recevoir, — 

expliqua Mme Milton. — Vous seriez une réprouvée, et toutes 
les portes se fermeraient devant vous… 
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— Mais je n'ai rien fait de mal, — protesta Jessie. — Ce n'est 
qu'une convention… 

 
— Mais tout le monde croira que vous en avez fait. 
 
— Me faut-il alors mentir, parce que d'autres personnes 

croiront ceci ou cela ? Des gens stupides ! Du reste, qui se soucie 
de fréquenter ce monde-là ? 

 
— Ma chère enfant, vous ne comprenez pas… 
 
Pendant ce temps, et sans que personne l'écoutât, Miss 

Mergle continuait ses effusions à propos d'Idéal, du Rôle Véri-
table de la Femme, des Nécessaires Distinctions de Classes, de 
la Saine Littérature, et autres fariboles. 

 
— Miss Mergle vous exposera mieux que moi ces choses, — 

gémit Mme Milton, faisant appel à l'éloquente institutrice. 
 
Miss Mergle endigua tout à coup son torrent de paroles, 

pour attester la nécessité de laisser ignorer au monde l'escapade 
de Jessie. 

 
— Les gens croient que vous êtes en visite chez des amis, — 

déclara péremptoirement Miss Mergle, — et si vous n'éveillez 
pas vous-même leurs soupçons, ils ne vous questionneront pas. 
Il n'y a aucune raison pour renseigner les gens, et il y en a mille 
pour les laisser dans l'ignorance. 

 
— Et voilà ce qu'on appelle vivre honnêtement et loyale-

ment ! 
 
— Si vous voulez vivre honnêtement et loyalement, vous 

commencerez par éviter de pareilles extravagances, — proféra 
sévèrement Miss Mergle, avec une logique éblouissante. 
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Pendant ce temps, M. Hoopdriver faisait triste figure dans 
le jardin. Elle était finie, cette merveilleuse excursion, du moins 
en ce qui le concernait, et ce coup brutal qui les séparait lui fai-
sait comprendre tout ce qu'elle avait été pour lui pendant ces 
quelques jours. Il essaya de voir les aspects divers de leur posi-
tion. À coup sûr, ces gens allaient ramener Jessie aux altitudes 
sociales qu'elle occupait, et elle redeviendrait pour lui une jeune 
dame inaccessible. 

 
— Me laisseront-ils au moins lui dire adieu ? Comme tout 

cela avait été extraordinaire ! Il se remémora leur première ren-
contre, quand il l'avait aperçue, pédalant sur la route parallèle, 
au long du fleuve ; il se rappela la soirée dramatique de Bognor, 
comme si les événements eussent été le résultat de sa seule ini-
tiative. Il avait agi adroitement, là, et elle l'en avait félicité. Il 
l'évoqua descendant déjeuner, le lendemain matin, souriante, 
aimable, naturelle ; elle avait toujours l'air si naturel ! 

 
Mais n'aurait-il pas dû alors la persuader de rentrer ? Il se 

souvint d'une vague intention analogue. Et voilà que ces gens la 
lui arrachaient, comme s'il n'était pas digne de vivre dans la 
même atmosphère qu'elle. Il ne l'était plus, en effet. Un moment 
il se reprocha d'avoir abusé de l'ignorance de la jeune fille, en la 
laissant voyager ainsi avec lui. Elle était si délicate, si char-
mante, si sereine ! Il récapitula les diverses expressions de son 
joli visage, la clarté de ses yeux, le galbe de ses traits… 

 
Au diable, tout cela ! Il n'était pas digne de cheminer sur la 

même route qu'elle. Et personne n'en était digne. Si l'on per-
mettait qu'il lui fît ses adieux… que pourrait-il dire ? Il lui dirait 
cela même. Assurément ! Mais il était probable qu'on ne leur 
accorderait pas une entrevue tête à tête. Sa belle-mère assiste-
rait à l'entretien. Le chaperon !… 

 
Quelles occasions il avait perdues… Il n'aurait plus aucun 

moyen d'exprimer ce qu'il ressentait, et c'était maintenant seu-
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lement qu'il commençait à se rendre compte de ses sentiments. 
De l'amour ? Il n'oserait pas. C'était un culte. Si le hasard vou-
lait qu'il eût encore une occasion… Il en provoquerait une, n'im-
porte comment, n'importe où. Alors, il déverserait éloquem-
ment le trop plein de son cœur. Il sentait avec éloquence, et les 
mots accourraient d'eux-mêmes. Il était de la poussière sous les 
pieds de Jessie. 

 
Sa méditation fut interrompue par le déclic d'un loquet. La 

porte de la véranda s'ouvrit, et Jessie parut. 
 
— Voulez-vous venir ? — fit-elle, s'adressant à Hoopdriver, 

qui se levait pour voler à sa rencontre. — Je m'en retourne avec 
eux, et nous avons à nous dire au revoir. 

 
M. Hoopdriver ouvrit la bouche, la ferma, et s'avança sans 

proférer un seul mot. 
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XXXVI 
L'ADIEU 

 
Ils allèrent ainsi en silence assez loin de l'hôtel. Hoopdriver 

entendit un halètement dans la respiration de la jeune fille, et, 
levant la tête, il vit qu'elle avait les lèvres serrées et, qu'une 
larme roulait sur sa joue. Elle regardait droit devant elle et son 
teint était animé et brillant. Ne trouvant rien à dire, malgré ses 
efforts, il enfonça ses mains dans ses poches et tourna volontai-
rement la tête du côté opposé à Jessie. C'est elle qui, finalement, 
entama la conversation, et ils échangèrent des propos disjoints 
sur le paysage et sur les moyens de s'instruire soi-même. Elle 
prit l'adresse d'Hoopdriver et promit de lui faire parvenir des 
livres. Mais il sentait bien que la conversation manquait d'en-
train, était éclopée, car l'humeur belliqueuse avait disparu. Jes-
sie lui parut préoccupée par le souvenir du combat qu'elle venait 
de soutenir, et il en fut froissé. 

 
— C'est la fin ! — se dit-il. — C'est fini pour toi, mon vieux, 

et pour elle. 
 
Ils descendirent un petit vallon, rencontrèrent une pente 

boisée, et arrivèrent enfin sur une hauteur, d'où la vue com-
mandait une vaste étendue de pays. Là, d'un commun et muet 
accord, ils s'arrêtèrent, contemplant les longues ondulations de 
la forêt, qui s'éloignaient de sommet en sommet jusqu'à se fon-
dre dans l'horizon bleu. 

 
Jessie s'était perchée sur un petit monticule, de sorte que, 

quand elle parla, il dut lever les yeux vers elle pour la voir. Elle 
était ravissante ainsi, baignée de lumière, légère et gracieuse 
dans son costume gris, le dos de la main appuyé en arrière, à la 



– 260 – 

taille. Elle semblait abaisser de très haut ses regards jusqu'à lui, 
et l'attitude était symbolique, pensa-t-il. 

 
— Alors, — commença-t-elle, — nous allons nous dire 

adieu. 
 
Il resta une demi-minute sans répondre ; puis, prenant son 

courage et s'éclaircissant la voix : 
 
— Il y a une chose que je veux vous avouer… Mais il en res-

ta là. 
 
— Laquelle ? — demanda-t-elle, surprise. 
 
— Je n'exige pas d'être payé de retour, mais… 
 
Il s'interrompit encore, et leurs regards se croisèrent. 
 
— Je ne dirai rien. À quoi bon ? Ce serait idiot, de ma part, 

à présent… D'ailleurs, je n'avais rien à dire… Adieu. 
 
Elle l'observait d'un air stupéfait. 
 
— Non, pas adieu, — prononça-t-elle, doucement. — N'ou-

bliez pas que vous allez vous mettre à l'œuvre. Rappelez-vous, 
frère Christian, que vous êtes mon ami. Vous travaillerez… Que 
serez-vous ?… Qu'est-ce qu'un homme peut faire de soi-même… 
en six ans de temps ? 

 
Il s'obstinait à regarder droit devant lui. Pourtant, quelque 

chose s'agita au plus profond de lui-même, et les lignes qui 
donnaient à sa bouche son expression faible se raffermirent. 

 
Il savait qu'elle devinait ce qu'il ne pouvait dire, il savait 

que ces six années avaient la valeur d'une promesse. 
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— Je travaillerai, — fit-il laconiquement. 
 
Un long moment, ils restèrent ainsi côte à côte. Puis, re-

muant enfin la tête, il parla : 
 
— Je ne veux pas me retrouver avec eux. Vous serait-il égal 

de vous en retourner seule ? 
 
Elle réfléchit dix secondes. 
 
— Oui, — répondit-elle, et elle lui tendit la main. — Au re-

voir, — bégaya-t-elle très bas, en se mordant la lèvre inférieure. 
 
Tout pâle, il fit demi-tour, regarda Jessie dans les yeux, lui 

prit la main d'un air embarrassé, puis, cédant à une impulsion 
soudaine, il porta cette main à ses lèvres. Elle fit mine de la lui 
retirer, mais il la serra davantage. Elle sentit l'effleur d'un bai-
ser, et aussitôt le jeune homme lui lâchait la main, tournait les 
talons et descendait la pente à grandes enjambées. 

 
Au bout d'une douzaine de pas, son pied glissa sur le bord 

d'un terrier de lapin ; il trébucha en avant et faillit tomber. 
 
Pas une fois, il ne regarda en arrière. Elle le suivit des yeux, 

jusqu'à ce qu'il ne fût plus, tout au bas du ravin, qu'une petite 
forme noire. Alors, lentement, elle s'éloigna, les mains serrées 
nerveusement derrière son dos. 

 
— Je ne savais pas, — se murmura-t-elle, les lèvres livides. 

— Je ne comprenais pas… Maintenant même, je ne comprends 
pas encore… 
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XXXVII 
L'ENVOI 

 
Ainsi se termine notre histoire. 
 
M. Hoopdriver, couché à plat ventre dans la fougère, y 

reste sans que nous allions l'épier et tâcher de surprendre les 
mots incohérents qui se mêlent à sa respiration. 

 
De ce qu'il advint des beaux projets caressés, des six années 

de labeur, et du reste, nous n'en dirons rien ici. En vérité, nous 
n'en dirons rien nulle part, car une facile comparaison de dates 
vous informera que ces années sont encore à courir. 

 
Mais si vous avez saisi comment un simple calicot, un jo-

crisse monté sur roulettes, et un sot par-dessus le marché, en 
arriva à percevoir les petites insuffisances de la vie, et s'il a, 
dans une mesure quelconque, gagné votre sympathie, mon but 
est atteint : sinon, que le Ciel nous pardonne, à vous et à moi. 

 
Nous ne suivrons pas non plus l'aventureuse jeune fille de 

retour au foyer maternel à Surbiton, où elle eut désormais à te-
nir tête, en plus de sa belle-mère, à Widgery, promu beau-père ; 
car, comme la pauvre enfant l'apprendra bientôt, le dévouement 
du si déférent personnage a reçu sa récompense. Pour Jessie, 
également, nous quémandons une part de nos sympathies. 

 
Le reste des vacances de M. Hoopdriver — car il est encore 

libre pour cinq jours, — dépasse les limites de notre plan. 
 
Pourtant vous entrevoyez parfois sa mince silhouette, bien 

tristement esseulée à présent, avec son complet poussiéreux, ses 
bas piqués de brins de bruyère, et des souliers qui n'avaient ja-
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mais été destinés à pédaler si longtemps. Il retourna vers Lon-
dres, par le Hampshire, le Berkshire et le Surrey fort économi-
quement, et pour cause. Jour après jour, il pédale, allant de 
droite et de gauche, mais somme toute remontant vers le nord-
est. Il a toujours sa poitrine étroite ; son nez courbé est rouge, 
tanné par le soleil et le grand air ; et le dos de ses mains est bru-
ni. Vous remarquez qu'une expression étonnée et rêveuse s'obs-
tine sur le visage du cycliste. Parfois, il se sifflote tout bas un 
petit air ; d'autres fois, il monologue à voix haute : 

 
— En tout cas, je vais m'y mettre avec ardeur. 
 
À certains moments, et trop souvent, à mon gré, il prend 

un air irrité, désespéré, et vous l'entendez grommeler : 
 
— Je sais, je sais. C'est fini, va, et bien fini. Je n'ai pas 

l'étoffe en moi. Tu n'es pas assez homme, mon vieux Hoopdri-
ver. Regarde tes pattes. Oh ! là, là ! 

 
Une rafale de colère l'emporte, et il pédale avec fureur pen-

dant quelques mètres. Il est des instants, toutefois, où ses traits 
s'adoucissent. 

 
— Quoi qu'il en soit, et si je ne la revois pas, elle me prêtera 

des livres. 
 
Il extrait de cette pensée toute la consolation possible. 
 
— Des livres ! Quels livres ? Qu'est-ce que des livres ? 

peste-t-il. 
 
Deux ou trois fois, de triomphants souvenirs des incidents 

passés animent sa face, et à ces minutes on pourrait presque le 
dire heureux. 

 
Puis il y a aussi les périodes spéculatives. 
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— Supposons qu'un type s'y mette de toutes ses forces, qu'il 

travaille sans arrêt… en combien de temps ? 
 
Notre héros traverse une crise chaotique, et le ciel seul peut 

savoir ce qui en résultera. Il est beaucoup trop accaparé par ses 
méditations pour songer à poser encore, et c'est bien rare qu'il 
adresse la parole aux gens qu'il rencontre. 

 
Vous êtes-vous aperçu, aussi, que la bicyclette qu'il monte a 

reçu une couche de peinture émail d'un gris terne, et que le gui-
don est orné d'un timbre formidable ? 

 
Cette silhouette traverse ainsi Basingstoke, Bagshot, Stai-

nes, Hampton et Richmond. Enfin, dans la grande rue de Put-
ney, toute flamboyante des lueurs du couchant, grouillante des 
apprentis fermant les boutiques, des petits ouvriers rejoignant 
leurs demeures, des commerçants sur le pas de leurs portes, des 
omnibus blancs pleins d'employés s'empressant de rentrer vers 
leur dîner, nous prenons congé de lui. Il est de retour. Demain, 
recommencement : le lever matinal, l'époussetage, la besogne 
quotidienne, — mais avec une différence : ses souvenirs, mer-
veilleux encore, remplaçant les impossibles chimères. 

 
Au premier tournant, il quitte la grande rue, met pied à 

terre en soupirant, et pousse sa machine dans la cour des écu-
ries de la Maison Antrobus et Cie, au moment où l'apprenti au 
grand faux col s'apprête à fermer les portes. Vous entendez 
quelques mots, compliments et salutations. 

 
— La côte du Sud… Un temps splendide, absolument 

splendide !… Oui, j'ai troqué mon clou contre cette bécane-ci, 
avec une couple de souverains. Une machine épatante… et qui 
roule ! C'est malheureux qu'un idiot se soit amusé à la barbouil-
ler en gris… 

 



– 265 – 

Les deux battants de la porte se rejoignent bruyamment, et 
M. Hoopdriver disparaît à nos regards. 
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