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PROLOGUE
L'HOMME QUI ECRIVAIT DANS LA TOUR

Je vis un homme a cheveux blancs, image méme de
l'extréme vieillesse, assis devant un pupitre, et qui écrivait.

Ce devait étre dans quelque appartement d'une tour tres
élevée, car, par la haute fenétre, a droite, on n'apercevait que
des lointains : un horizon de mer, un promontoire, et cette buée
lumineuse du soleil couchant qui signale la présence d'une ville.
Tous les aménagements de la piece respiraient l'ordre et la
beauté, — et je ne sais quoi de subtil, et de mal défini,
Iinattendu de tel détail, me donnait une sensation de nouveau
et d'étrange. Je ne reconnaissais aucun style spécial, et le
costume simple de l'homme assis ne suggérait l'idée d'aucune
époque ni d'aucun pays. Peut-étre, pensai-je, suis-je au pays de
'« heureux avenir, au pays d'Utopie» ou des « réves
simples » ? Une phrase d'Henry James : « Le lieu du grand
repos », me traversa la mémoire, glissa comme une lueur sur
mon esprit, et s'éteignit sans m'éclairer.

L'homme écrivait avec un stylet assez semblable a notre
porte-plume réservoir, et ce détail bien moderne m’interdisait
toute pensée rétrospective. De temps a autre, il ajoutait la
feuille qu'il venait de couvrir d'une écriture courante et facile a
des feuilles entassées sur une gracieuse petite table, placée
devant la fenétre, a portée de sa main. Les derniers feuillets
gisaient épars, recouvrant a demi les autres réunis en
fascicules par des attaches.



Evidemment, il était inconscient de ma présence, et je
restai la a attendre que l'écrivain s'interrompit; tout vieux
qu'il fut, il tracait les signes d'une main ferme.

Je m'apercus qu'un miroir concave, légérement penché,
était suspendu au-dessus de sa téte; un mouvement de cet
appareil fixa vivement mon attention, et, en levant les yeux, je
vis, déformée et fantastique mais lumineuse et admirable de
coloris, limage magnifiée, reflétée et atténuée d'un palais,
d'une terrasse, avec la perspective d'une vaste avenue
fourmillante de passants, grandis, rendus bizarres par la
concavité du miroir, dans leur va-et-vient continu. Je
détournai vivement mon regard pour voir tout cela plus
distinctement a travers la fenétre derriere moi, mais elle était
trop haute pour que je pusse distinguer l'horizon, et j'en revins
au miroir déformateur.

Cependant l'écrivain, adossé dans son fauteuil, posa son
stylet et poussa un soupir de regret.

— Ah! ce travail! — murmura-t-il, de la voix de tout
homme qui vient d'écrire pour son plaisir,

— Quelle satisfaction, mais quelle fatigue aussi !
— Quel est cet endroit ? — demandai-je, — et qui étes vous ?
Il se tourna vers moi dans un vif mouvement de surprise.
— Quel est cet endroit, — repris-je, — et pourquoi y suis-je ?
Il me fixa pendant un instant, sous le froncement de son
ont ridé, et puis sa physionomie s'adoucit jusqu'au sourire ;
p pny Jusq

du doigt, il m'indiqua un siege pres de la table.

— J'écris, — dit-il.



— Sur quel sujet ?
— Sur le Changement.

Je m'assis ; le siege était confortable et bien placé par
rapport a la lumiere de la fenétre.

— Si vous voulez lire, — proposa-t-il.

Je fis un geste vers le manuscrit.

— Ceci m'expliquera ?... — questionnai-je.

— Ceci vous expliquera, — répondit-il.

Il déposa devant lui une nouvelle feuille de papier tout en
me regardant. Je parcourus des yeux son appartement, et
revins a la petite table ; un fascicule marqué tres distinctement
du chiffre un attira mon attention ; je le pris, et je souris en
réponse au regard amical du vieillard.

— Tres bien, — dis-je, soudain mis a mon aise.

Il fit un signe de la téte et se reprit a écrire, cependant que
mot, dans un état d’ame ou la confiance se mélait a la curiosité,

je commencais a lire.

Voici l'histoire que ce vieillard a l'air actif et heureux avait
écrite en ce lieu agréable.



LIVRE PREMIER

LA COMETE



CHAPITRE PREMIER
LA POUSSIERE DANS LES OMBRES

J'ai entrepris de relater I'histoire du Grand Changement,
pour autant qu'il a influencé ma vie et celle d'une ou deux
personnes qui m'intéressent de pres, et ceci pour mon plaisir
personnel.

Il y a longtemps, aux jours de ma jeunesse, rude et sans
bonheur, j'avais concu le désir d'écrire un livre. Ce fut une de
mes distractions les plus cheres de griffonner en secret et de
réver la gloire littéraire ; je lisais, pris d'une envie sympathique,
tout ce que je pouvais trouver concernant la littérature et la vie
des hommes de lettres, et c'est quelque chose, vraiment, méme
au sein de ce bonheur qui nous environne, de trouver le loisir et
I'occasion de reprendre et de réaliser ne serait-ce qu'un peu de
ces vieux réves sans cesse décus. S'il n'y avait que cela,
néanmoins, dans un monde ou tant d'occupations intenses et
toujours plus intéressantes s'offrent a l'activité méme d'un
vieillard, ce n'aurait pas suffi, je crois, pour me décider a
m'asseoir devant ce pupitre. Il y a plus; car je trouve qu'il
devient nécessaire, comme je l'entreprends, d'établir cette
récapitulation de mon passé, afin d'affermir ma continuité
mentale. Les années menent I'homme au dernier stage
rétrospectif, et, a soixante-douze ans, notre jeunesse nous est
d'une autre importance qu'elle ne le fut pour notre quarantaine.
Nous avons perdu contact, ma jeunesse et moi; la vieille vie
semble a ce point disjointe de la nouvelle, si étrangere et si peu



raisonnable, qu'elle m'apparait, parfois, presque incroyable. Les
dorées en sont disparues, les monuments, les lieux mémes ne
sont plus. Je me suis arrété court, l'autre jour, dans ma
promenade d'apres-midi, a travers la varenne ou jadis la triste
banlieue de Swathinglea s'éparpillait vers Leet, et je me
demandais : « Est-ce vraiment ici que je me suis tapi parmi les
mauvaises herbes, les ordures et les débris de vaisselle, et que
j'ai chargé mon revolver, prét pour un meurtre ? Est-ce qu'un
pareil état d'ame, de pensée et d'intention, fut jamais possible
en moi ? N'est-ce pas plutot que je suis victime de quelque
cauchemar qui a peuplé de pseudo-souvenirs la mémoire de ma
vie d'autrefois ? » Certes, il doit exister bien d'autres hommes
qui restent ainsi perplexes devant leurs souvenirs de jeunesse.
Je pense aussi que ceux qui grandissent, préts a prendre notre
place et a assumer notre travail dans la vaste entreprise
humaine, auront besoin de narrations comme la mienne pour
concevoir, flit-ce bien imparfaitement, ce vieux monde des
ombres qui précéda notre époque. Le hasard a voulu que mon
cas flt typique et illustrat le Changement. Je fus saisi a mi-
chemin dans un tourbillon passionnel, et un accident singulier
me placa, pour quelque temps, au nceud méme de l'ordre
nouveau...

Ma mémoire me ramene, par-dela un intervalle de
cinquante années, dans une petite chambre mal éclairée dont la
fenétre a guillotine s'ouvrait sur un ciel d'étoiles ; et aussitot me
revient le relent spécial de cette mansarde, I'odeur pénétrante
d'une lampe mal mouchée ou briilait un pétrole peu raffiné.
L'éclairage a I'électricité avait atteint sa perfection depuis plus
de quinze ans déja, que l'usage de ces quinquets était encore
courant dans la plus grande partie du monde, et la scéne que je
vais conter sera toujours imprégnée pour moi et comme
pénétrée de cette sensation olfactive. C'était I'odeur que la piece
dégageait le soir ; de jour, le relent en était plus subtil : une
odeur de renfermé, légerement acre, qui, je ne sais trop
pourquoi, me fait penser a I'odeur de la poussiere.



Mais que je vous décrive cette piece en détail : elle avait
comme dimensions huit pieds sur sept, et elle était plus haute
que longue ; le plafond de platre, fendillé et boursouflé par
endroits, avait emprunté une teinte grise a la fumée de la lampe
et s'était décoloré dans un angle sous l'influence d'infiltrations
que trahissaient des taches vert olive et jaunes. Les murs étaient
tapissés d'un papier couleur tan, sur lequel avait été imprimée
en rouge la répétition diagonale d'un dessin évoquant
vaguement une plume d'autruche ou quelque fleur d'acanthe ;
cet ornement, dans les coins ou il était visible encore, affectait je
ne sais quelle terne gaieté. La tenture portait plusieurs
blessures, aux levres desquelles le platre apparaissait, trace des
vains efforts tentés pour y planter des clous ; un de ces clous,
par hasard, était enfoncé solidement entre deux briques ; aussi
portait-il, suspendu par une corde a store, noueuse et d'une
résistance incertaine, le casier a livres de Parload : c'étaient des
planches barbouillées d'une peinture émail mal appliquée et
décorée par surcroit d'une frange américaine a peine fixée par
quelques semences espacées ; au-dessous de ce casier une petite
table ruait a tout mouvement brusque fait pour s'y installer ; elle
était recouverte d'une étoffe dont le dessin rouge et noir avait vu
corriger sa monotonie par les débordements fréquents de
I'encrier de Parload, et la se dressait, « leitmotiv » de tout cet
ensemble, la lampe nauséabonde. Il faut concevoir que cette
lampe était d'une matiere blanchatre et translucide, ni
porcelaine ni verre; un abat-jour de la méme matiere la
surmontait, qui ne protégeait en rien les yeux du lecteur, et
toute son apparence semblait combinée pour souligner ce fait
qu'apres l'avoir mouchée une main généreuse jusqu'a la
prodigalité 1'avait badigeonnée d'un mélange de poussiere et de
pétrole. Le plancher inégal avait été recouvert aussi d'une
peinture émail, couleur chocolat, éraillée par places, et un
archipel de morceaux de tapis s'éparpillait sur la poussiere et
dans les coins obscurs. Une grille minuscule, coulée d'une piece,
un garde-feu en bronze encore plus lilliputien, n'arrivaient pas a



cacher la pierre grisatre du foyer ; nul feu n'était préparé et, a
travers la grille, on n'apercevait que quelques papiers déchirés
et le fourneau brisé d'une pipe en mais ; une boite a charbon en
fausse laque dont la charniere pendait avait été repoussée dans
un angle. C'était I'habitude, en ce temps-la, de chauffer chaque
piece par le moyen d'une cheminée qui lui était propre et qui
prodiguait plus de saleté que de chaleur : quant a la ventilation,
on comptait que la croisée mal ajustée s'entendrait avec la petite
cheminée et la porte mal close pour y pourvoir naturellement.
Dans un coin de la piece, le lit de Parload dissimulait ses draps
grisatres sous une vieille courtepointe de fantaisie et logeait
sous son sommier des malles et autres objets hétéroclites.
Encombrant 1'encoignure de la fenétre, la toilette étalait ses
simples accessoires; cette toilette devait son existence a
quelque ébéniste pressé qui avait cherché a masquer ses
malfacons sous une profusion d'ornements faciles. Le meuble
était ensuite tombé de toute évidence aux mains d'une personne
favorisée par les loisirs et qui, munie d'un pot d'ocre, d'une
bouteille de vernis et d'un jeu de peignes, s'était appliquée a la
peindre puis a la vernir, et, enfin, au moyen des peignes, a
simuler grossierement les veines d'un bois imaginaire. Une fois
établie, cette toilette avait fourni une -carriere utile et
tumultueuse : on l'avait éraflée, cognée, entamée, heurtée,
tachée, échaudée, martelée, mouillée, séchée et salie ; elle avait,
a la vérité, enduré toutes les tribulations possibles, hormis un
incendie ou un nettoyage sérieux, avant d'avoir trouvé refuge
dans la mansarde de Parload ou elle suffisait au service tres
simplifié que la propreté personnelle de son dernier propriétaire
réclamait de sa vieille expérience. Au résumé, elle supportait
une cuvette, un pot a eau et abritait un seau ; un pain de savon
jaune voisinait avec une brosse a dents et une savonnette a
barbe en queue de rat ; une serviette et quelques autres objets
complétaient l'installation. A cette époque, seules les personnes
aisées disposaient de plus de luxe, et il est a noter que chaque
goutte d'eau dont Parload faisait usage devait é&tre montée, par
une fille de service, du sous-sol jusqu'a la mansarde, et



redescendue de méme. Nous commencons a oublier combien la
propreté personnelle est une invention moderne. De fait,
Parload ne s'était jamais déshabillé pour un plongeon ; il n'avait
jamais, depuis son enfance, baigné simultanément toutes les
parties de son corps; je puis dire que pas un sur cinquante
d'entre nous, en ces temps-la, n'avait connu le luxe d'un bain
complet.

Aussi bizarrement décorée que la toilette, une commode en
faux noyer, munie de quatre tiroirs, deux grands et deux petits,
contenait la provision de linge de Parload, et des champignons
fixés a la porte complétaient le mobilier de cette chambre a
coucher-salon telle que je 1'ai connue avant le Changement.
J'oublie : — il y avait encore une chaise pourvue d'un fond en
bois perforé remplacant 1'osier qui avait cédé a l'usage. Mon
oubli s'explique du fait que j'étais précisément assis sur la
chaise au moment ou commence cette histoire.

Si j'ai décrit avec autant de minutie la chambre de Parload,
c'est pour établir le ton de ces premiers chapitres et vous les
rendre plus compréhensibles ; mais n'allez pas vous imaginer
qu'a ce moment cet ameublement baroque ou le relent de la
lampe ait absorbé le moins du monde mon attention. J'acceptais
tout ce manque sordide de confort comme le cadre le plus
naturel a mon existence d’homme. C'était le cadre de la vie
matérielle, tel que je le connaissais. Mon esprit était préoccupé
d'une affaire autrement importante et d'un plus haut intérét, et
ce n'est que de loin et rétrospectivement que ces détails
prennent du relief, s'affirment comme significatifs, et comme
les manifestations caractéristiques de ce vieux monde et de ses
désordres.



II

Parload se tenait debout devant la fenétre ouverte, une
jumelle de théatre a la main, cherchant, trouvant, perdant de
vue la nouvelle comete.

Cette comete me semblait alors bien importune, car j'avais
hate d'aborder un autre sujet. Mais Parload était tout a son
observation. J'avais le sang a la téte, des ennuis compliqués
d'amertume me donnaient la fievre : je voulais lui ouvrir mon
ceeur. Je souhaitais tout au moins me soulager par quelque
confidence romanesque, si bien que je prétais peu d'attention
aux choses qu'ill me disait. C'était la premiere fois que
j'entendais parler de ce nouveau point entre les mille autres
points du firmament, et je me fusse peu soucié de n'en entendre
jamais plus parler.

Nous étions a peu pres du méme age ; Parload, de huit
mois mon ainé, avait vingt-deux ans. Il était deuxieme clerc
dans une petite étude d'Overcastle, cependant que je faisais
figure de deuxiéme commis a la manufacture Rawdon, a
Clayton. Nous nous étions rencontrés a la conférence de 1'Union
Chrétienne de Jeunes Gens de Swathinglea ; il se trouvait que,
le soir, nous fréquentions, aux mémes heures, des cours, lui de
science, moi de sténographie, a Overcastle, et nous primes
I'habitude de rentrer ensemble, a pied, ce qui nous lia bientot
d'amitié. (Swathinglea, Clayton et Overcastle formaient une
agglomération dans la région industrielle du Centre.) Nous nous
étions confié nos doutes religieux et avoué l'intérét que nous
portions aux problemes du socialisme ; il avait soupé par deux
fois chez ma mere, le dimanche, et il m'accueillait en familier
dans son logement. Parload était en ce temps-la un grand jeune
homme blondasse, d'allures gauches, au cou et aux poignets
démesurés, capable au surplus de tous les enthousiasmes. Il
consacrait deux soirées par semaine a l'école des sciences
d'Overcastle. La cosmographie était son sujet favori, et, par la



breche que 1'étude de cette science ouvrit dans son esprit, les
merveilles de 1'espace avaient insidieusement pris possession de
son ame. D'un séjour chez son oncle, qui exploitait une ferme a
Leet, par-dela les landes, il avait rapporté une vieille jumelle ;
en outre, il s'était procuré un planisphere céleste et 'almanach
astronomique de Whitaker, et, pendant une période de son
existence, 1'éclat du soleil et le clair de la lune ne 1'affectéerent
que pour autant qu'ils interrompaient le cours normal de sa vie
nocturne de chercheur d'étoiles. Son étre se sentait capturé par
I'abime céleste, les immensités, les possibilités mystérieuses qui
flottaient dans les ténébres de ces profondeurs inviolées. A force
de travail et grace a une étude tres précise lue dans le Ciel, petite
revue mensuelle rédigée a l'intention de ceux que hantait une
obsession semblable, il tenait enfin au bout de sa jumelle la
nouvelle visiteuse de notre systeme planétaire. Il contemplait,
dans une sorte de ravissement, la petite lueur vacillante,
découverte parmi les tétes d'épingle scintillantes de la pelote
céleste. Il restait 1a, en contemplation, et se souciait vraiment
peu de mes miseres.

— Quelle merveille! — soupira-t-il, et puis, comme si
I'emphase de sa voix lui elit paru trop modeste pour son
émotion, il répéta sur un ton plus pompeux: — Quelle

merveille !... Veux-tu la voir ? — fit-il en se tournant vers moi.

Je dus regarder dans la jumelle, puis il me fallut écouter
ses explications: comment cette intruse imperceptible allait
grandir, serait bientét une des plus grandes cometes que le
monde elit connues ; comment sa trajectoire I'amenerait a pres
de... qui sait combien de milliers de lieues de notre terre ! — a un
pas de nous, quoi ! semblait dire Parload ; comment, de plus, le
spectroscope était en voie d'analyser ses secrets chimiques,
intrigué par une bande verte, ornement sans précédent dans la
toilette des comeétes; comment, en ce moment méme, elle
posait devant les objectifs braqués sur 1'éploiement d'une traine
insolite dirigée vers le soleil, traine qu'elle ramassa bientot du



geste aisé d'une mondaine. Et cependant, a part moi et comme a
voix basse, ma pensée me parlait de Nettie Stuart et de la lettre
que je venais de recevoir d'elle ; puis de la figure haissable du
vieux Rawdon, telle que je I'avais contemplée cet apres-midi.
J'imaginais tant6t des réponses a Nettie, tantot quelque
réplique pour mon patron, mais Nettie, toujours et encore, se
dessinait en lumiere sur le fond de ma réverie.

Nettie Stuart était la fille du jardinier-chef de Mme Verrall,
veuve tres riche. Nettie et moi, nous avions échangé des baisers
et des serments avant notre dix-huitieme année. Ma mere et la
sienne étaient cousines issues de germains et compagnes
d'école, et, bien que ma mere, restée veuve tres jeune a la suite
d'un accident de chemin de fer, elit di se mettre logeuse (le
vicaire de Clayton était son pensionnaire), bien que sa situation
flt jugée inférieure a celle de Mme Stuart, on se voyait encore,
et des visites espacées au cottage du jardinier a Checkshill
Towers empéchaient qu'on se perdit de vue. D'ordinaire, j'étais
de la partie, — et je me souviens, ce fut par un clair crépuscule
de juillet, une de ces longues soirées d'or qui cedent moins le
pas a la nuit qu'elles n'accueillent, semble-t-il, par gracieuseté,
la lune et son scintillant cortege d'étoiles, — Nettie et moi, pres
de la piece d'eau ou convergent les charmilles, échangeames le
premier aveu timide des amants. Je me remémore, — et quelque
chose, a ce souvenir, s'agitera toujours en mon ame, — 1'émoi
tremblant de 1'aventure. Elle était toute en blanc, sa chevelure
se séparait en deux vagues de ténebres au-dessus de ses yeux
noirs, un petit collier de perles encerclait son cou gracile et
potelé, et 1'éclat d'une médaille se blottissait vers sa gorge
émue : ma levre se scella sur sa levre mal défendue — et durant
trois ans de ma vie, durant toute ma vie, je crois, j'aurais a tout
instant offert de mourir pour elle.

Il faut savoir comprendre — car chaque année ces choses se

font plus inintelligibles — combien ce monde différait du noétre.
C'était un monde obscur, plein de désordres qu'on efit pu



redresser, de maladies qu'on eflit pu prévenir, de douleurs qu'on
etit pu éviter, de craintes stupides autant qu'involontaires, de
duretés inconscientes... Pourtant, du fait peut-étre de I'obscurité
universelle, il y eut des moments de rare beauté éphémere qui
ne semble plus possible désormais. Le grand Changement est
venu pour jamais, le bonheur et la beauté sont notre
atmosphere méme, — il y a paix sur la terre et bonne volonté
envers tous. — Nul homme n'oserait former le réve de revenir
aux tristesses des temps antérieurs... Toutefois, cette grande
misere était traversée, sans cesse, de part en part, le rideau
grisaille de sa pénombre était troué par des joies d'une intensité,
par des sensations d'une finesse telles qu'il me semble que la vie
n'en connait plus désormais d'analogues. Est-ce le Changement
qui a retranché de la vie ses extrémes de joies et de tristesses,
ou, plus simplement, ne serait-ce pas que la jeunesse m'a quitté,
— entrainant avec elle ses désespoirs et ses ravissements, — me
laissant peut-étre un jugement sain, des émotions
sympathiques, des souvenirs ?

Je n'en sais rien. Il faudrait étre jeune aujourd'hui et avoir
été jeune jadis pour résoudre cet insoluble probleme.

Il se peut qu'un spectateur impartial, méme en ces jours
d'autrefois, n'elit trouvé que peu de beauté a notre groupement.
J'ai, ici, sous la main, dans ce secrétaire, deux photographies : —
j'y figure un jeune garcon gauche, en complet mal ajusté, et
Nettie — de fait, Nettie est tristement fagotée et sa tenue est
incontestablement raide ; mais je puis la voir a travers cette
image, et sa vivacité, son entrain et quelque chose du charme
mystérieux qu'elle eut pour moi me reviennent a la pensée. Sa
figure a triomphé du photographe — sans quoi j'eusse, des
longtemps, jeté ce portrait.

La réalité de la beauté ne se préte pas a l'expression

verbale. Comme je voudrais étre maitre de I'expression
graphique et pouvoir dessiner, en marge de mon manuscrit, ce



quelque chose dont la description défie les mots. Il y avait dans
son regard une sorte de gravité ; sur sa levre supérieure close un
rien voltigeait, un peu d'ombre qui s'épanouissait en sourire —
oh ! ce sourire grave et doux !

Apres avoir échangé un baiser et convenu de ne pas encore
parler a nos parents du choix irrévocable que nous avions fait
I'un de l'autre, le moment vint de nous séparer, timidement et
devant le monde. Je repartis avec ma mere a travers le parc
baigné de clair de lune (des chevreuils effarouchés faisaient
bruire les taillis) jusqu'a la gare de Checkshill, et nous
regagnames ainsi notre sombre sous-sol de Clayton... et je ne
revis plus Nettie, si ce n'est en pensée, pendant presque une
année. A notre second rendez-vous, au bout de ce temps, il fut
décidé que nous nous écririons, ce que nous fimes apres avoir
tout combiné pour sauvegarder notre secret; car Nettie ne
voulut prendre personne de chez elle, pas méme sa sceur
unique, pour confidente de ses amours. Je devais donc lui faire
parvenir ma précieuse correspondance, sous enveloppe
cachetée, par l'intermédiaire d'une compagne de pension, son
amie intime, qui demeurait pres de Londres ; je pourrais encore
dire cette adresse, bien que la maison, la rue et le faubourg aient
aujourd'hui disparu sans laisser de trace.

De cet échange de lettres que date le commencement de
notre séparation, parce que nous entrions pour la premiere fois
en relation intellectuelle et que nos esprits chercherent a se
formuler.

Il est nécessaire de bien comprendre que le monde de la
pensée se trouvait, en ces jours-la, dans un état des plus
singuliers : tout encombré de formules vieillies et inadéquates,
embrouillé et embrumé de raisons secondes, d'adaptations, de
suppressions, de conventions et de subterfuges. Un apriorisme
abject ternissait la vérité sur les levres de tous. Je fus élevé par
ma mere dans une foi bizarre, archaique et étroite, acceptant
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certaines formules religieuses, certaines regles de conduite,
certaines conceptions de l'ordre social et politique, absolument
sans rapport avec les réalités et les besoins de la vie quotidienne
contemporaine. Sa religion sentait la lavande ; le dimanche, elle
écartait toute la réalité, le vétement et méme I'ameublement de
tous les jours, cachait ses mains noueuses, et parfois gercées par
le travail, dans des gants noirs soigneusement reprisés, revétait
sa vieille robe de soie noire, son chapeau d'apparat, et,
requinquée et radieuse, m'emmenait a 1'église. La nous
chantions, nous nous inclinions, nous écoutions de bruyantes
prieres, unissions nos voix dans de sonores répons, et nous nous
relevions, dans un soupir unanime, quand le début de la
doxologie : A la gloire de Dieu le Pére, de Jésus-Christ le Fils...,
annoncait la fin du sermon. Il y avait, dans cette religion de ma
mere, un enfer a la chevelure de flamme, un enfer qui avait jadis
répandu la terreur ; il y avait aussi un diable qui était en méme
temps l'ennemi officiel du roi d'Angleterre, et on y vitupérait
abondamment et sempiternellement les « désirs mauvais de la
chair » ; on voulait nous faire croire que la plus grande partie de
notre humanité malheureuse devait racheter ses miseres et ses
tourments quotidiens en souffrant a jamais d'indicibles tortures
dans un monde futur et éternel, amen. Mais, de fait, ces
flammes en tire-bouchon avaient un air amusant, et toute
I'histoire avait fini par mfrir et se faner, comme une vieille
fresque 1égendaire, bien avant mon temps. Provoquait-il méme,
cet enfer, de la terreur aux années de mon enfance ? Je ne puis
m'en souvenir, mais certainement ce n'était pas aussi terrible
que 1'Ogre du Petit Poucet, et tout cela se résume a présent pour
moi dans l'expression du visage de ma pauvre vieille mere, aux
traits usés et ridés, et je I'aime encore comme une partie d'elle.
M. Gabbitas, notre locataire, petit, gros et replet, étrangement
transformé sous ses vétements cultuels, élevant sa voix
jusqu'aux males accents des prieres du temps d'Elisabeth,
éveillait, je crois, en ma mere une sympathie toute spéciale et
comme personnelle pour Dieu. Son Dieu, ma mere l'illuminait
des rayons tremblants de sa propre douceur, elle le rachetait des



calomnieuses vengeances ou l'impliquaient les théologiens. Elle
était elle-méme, — que ne l'ai-je percu alors, — 1'exemple de tout
ce qu'elle aurait voulu m'enseigner.

Je vois cela sous cet aspect aujourd'hui, mais l'ardeur
confiante de la jeunesse est impitoyable. Ayant d'abord pris
toutes ces choses au sérieux, — 1'enfer de flammes et le Dieu qui
chatie pour la moindre négligence, — comme si elles eussent été
aussi matériellement réelles que les hauts fourneaux de Bladden
ou la manufacture de Rawdon, je les rejetai soudain de mon
esprit avec un sérieux égal.

C'est que M. Gabbitas s'était parfois, comme on dit,
intéressé a moi ; il m'avait engagé a continuer a lire apres ma
sortie de I'école et, avec les meilleures intentions du monde,
dans le but de m'inculquer, par anticipation, un antidote contre
le poison intellectuel de 1'époque, il m'avait mis entre les mains
le Scepticisme réfuté, de Burble, et m'avait indiqué les
ressources qu'offrait la bibliotheque de 1'Union Chrétienne, de
Clayton.

La lecture de Burble me causa une grande commotion
morale. Il ressortait clairement, de ses réponses mémes au
scepticisme, que la cause de l'orthodoxie doctrinale avec toute
cette histoire d'un monde futur, lIégendaire et tres peu terrifiant,
que j'avais acceptée comme on accepte le soleil, était une cause
indéfendable. Le hasard me confirma dans ces conclusions : le
premier livre que je pris a la bibliotheque fut une édition
américaine des ceuvres completes de Shelley, contenant sa prose
vaporeuse et ses vers aériens. Je fus bientét mir pour
l'incrédulité. A I'Union Chrétienne de Jeunes Gens, je fis, sur ces
entrefaites, la connaissance de Parload qui me confia, sous le
sceau du secret le plus absolu, qu'il était « socialiste a fond ». Il
me préta plusieurs numéros d'un périodique au titre
retentissant : le Clairon, qui précisément commencait une
campagne contre I'Eglise établie. Les années adolescentes de
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tout homme d'intelligence moyenne sont ouvertes, et seront
toujours ouvertes, a la saine contagion du doute philosophique,
au sens du ridicule, aux idées nouvelles. Je subis fortement cette
crise. Le doute, dis-je? Ce n'était pas tant le doute que
I'étonnement et la plus violente négation. « Ai-je pu croire a
ceci ? » Il faut aussi vous rappeler que je commencais alors ma
correspondance amoureuse avec Nettie.

Nous vivons, aujourd’hui que le Grand Changement s'est
accompli, a une époque ou chacun est élevé dans une sorte de
douceur intellectuelle, une bienveillance qui n'enleve rien de sa
vigueur a l'esprit ; aussi est-il difficile de concevoir 1'atmosphere
étouffée ou se débattait la pensée des jeunes gens de ma
condition. Le fait seul de penser a certaines questions était en
soi un acte de rébellion qui vous mettait aussitot dans un état de
déséquilibre mental, entre la timidité et le défi. On commence
généralement a trouver Shelley, malgré toute la musique de ses
vers, un peu bien bruyant et malappris, maintenant que ses
« Anarchs » ont disparu ; il fut une époque, toutefois, ou la
pensée neuve devait assumer ce ton de casseur de vitres. Il
devient malaisé de se figurer l'effervescence des esprits, le
besoin qu'on éprouvait de crier « Hou! Hou! » au passage de
I'autorité constituée, le ton provocateur ou se montaient nos
jeunes négations. Je me mis a lire avidement les écrits que
Carlyle, Browning et Heine ont légués a la perplexité des
générations, — non seulement a les lire, mais a les admirer et a
les imiter. Mes lettres a Nettie, apres deux ou trois
manifestations sinceres d'une passion surchauffée, se corserent
de théologie, de sociologie, et revétirent le Cosmos de leur
phraséologie emphatique. Il est indubitable qu'elles durent
l'intriguer au plus haut point.

Je garde la plus vive sympathie et je ne sais quel sentiment
d'envie a ma jeunesse envolée ; néanmoins, il me serait difficile
de contredire quiconque prétendrait que je fus tel que me
montre ma photographie un grand gamin fort sot, fort poseur et



fort sentimental. Et quand je m'efforce de reconstituer ce que
pouvait étre le fruit de mes efforts pour établir une lettre
vraiment belle a l'intention de ma bien-aimée, je le confesse,
j'en ai le frisson, — et pourtant je souhaiterais qu'elles n'eussent
pas toutes été détruites.

Les lettres qu'elle m'écrivait étaient assez simplettes ;
l'écriture en était ronde, mal formée et le style peu fleuri. Les
deux ou trois premieres témoignaient d'un plaisir timide a
employer les mots « mon chéri », et je me souviens d'avoir été
intrigué puis charmé, quand je sus le sens du petit mot francais
« adoré » qu'elle accolait 4 mon nom. Mais, a partir du jour ou
je donnai cours a mon effervescence intellectuelle, ses réponses
continrent moins de joie.

Je ne vous ennuierai pas avec le récit détaillé de notre
querelle puérile, de ma visite inattendue a Checkshill, le
dimanche suivant, qui gata tout, de la lettre que j'écrivis ensuite,
qu'elle trouva ravissante et qui nous raccommoda. Je ne vous
dirai rien non plus de toutes les fluctuations de nos méprises
réciproques. Toujours je fus l'offenseur et c'est moi qui, en fin
de compte, venais demander pardon, jusqu'a cette derniere
affaire qui commencait ; entre-temps, nous etimes des moments
tendrement intimes, et je l'aimais vraiment beaucoup. Le
malheur était que, dans I'obscurité et seul, je pensais a elle avec
intensité, a ses yeux, au contact de sa main, a sa douce et
adorable présence ; mais lorsque je m'attablais pour lui écrire,
je ne pensais qu'a Shelley, a Burns, a moi-méme et a tels autres
sujets aussi peu de circonstance. Quand on est amoureux
comme je I'étais, a 1'état, dirai-je, effervescent, il est plus difficile
de faire sa cour et de parler d'amour, que lorsqu'on n'aime pas.
Quant a Nettie, elle aimait, je sais, non pas moi, mais tout cet
appareil de joli mystere. Ce n'est pas ma voix qui devait éveiller
ses réves a la passion...



Aussi bien notre correspondance continuait sans
harmonie. Un beau jour, elle m'écrivit qu'elle doutait de pouvoir
jamais aimer un socialiste qui ne croyait pas a 1'Eglise, et,
suivant de pres, une autre lettre arriva, formulée dans un style
tout nouveau. Elle estimait, disait-elle, que nous n'étions pas
assortis I'un a l'autre, que nous différions de gotits et d'idées,
que depuis longtemps elle songeait a me relever de mes
engagements et a me rendre ma parole. Bref, et bien que je ne
I'eusse pas compris tout d'abord, au premier choc, c'était mon
congé. Sa lettre m'avait été remise comme je rentrais a la
maison, le jour méme ou le vieux Rawdon avait refusé
d'augmenter mes appointements. Ce soir-la donc, ou débute ma
narration, je me trouvais en face de deux faits presque écrasants
et auxquels j'essayais fiévreusement de m'adapter: je n'étais
indispensable ni a Nettie ni a Rawdon... Je me souciais bien de
la Comete !

Ou en étais-je arrivé et pour quoi comptais-je ? J'avais si
bien pris I'habitude de considérer Nettie comme
indissolublement mienne, — toute la tradition du « véritable
amour » m'y poussait, — que de la voir me tourner le dos avec
ces phrases précises et nettes, et m'abandonner, moi dont les
levres s'étaient unies aux siennes, moi a qui elle avait permis les
familiarités risquées et délicieuses coutumieres aux amants, me
scandalisait par-dela toute mesure. Moi! Moi!...! Et Rawdon
ne me trouvait pas davantage indispensable... Je me sentis
soudain comme rejeté par 1'univers, menacé d'annihilation, au
point qu'il me parut urgent d'affirmer ma personnalité de
quelque facon positive et emphatique. Ni dans la religion ou on
m'avait instruit, ni dans l'irréligion que je m'étais faite, il
n'existait de baume consolateur pour 1I'amour-propre blessé.

Allais-je lacher ma place chez Rawdon et, de quelque

maniere extraordinaire et prompte, faire la fortune de son
voisin et concurrent Frobisher ?



La premiere partie de ce programme était en tout cas
facilement réalisable : aller trouver Rawdon et lui dire : « Vous
aurez de mes nouvelles, monsieur! » Quant a la seconde,
Frobisher pourrait ne pas s'y préter. Cela toutefois était chose
secondaire. L'affaire Nettie dominait la situation. Mon cerveau
s'encombrait de fragments de rhétorique utilisables pour la
lettre que je préméditais ; méprisant, ironique, tendre, quel ton
choisirais-je ?

— Zut ! — fit Parload tout a coup.
— Qu'est-ce qu'il y a ? — m'informai-je.

— On charge les fours aux aciéries de Bladden, et la fumée
vient tout juste voiler mon coin de ciel.

L'interruption arrivait au moment précis ou j'allais
déverser en son sein ma pensée trop lourde.

— Parload, — dis-je, — il est vraisemblable que je vais quitter
tout ceci; le vieux Rawdon m'a refusé une augmentation, et
maintenant que la demande a été faite, je ne crois pas qu'il me
soit possible de continuer aux mémes appointements, n'est-ce
pas ? Dongc, il va falloir lacher Clayton pour de bon.
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Du coup, Parload posa sa lorgnette et me dévisagea.

— C'est un mauvais moment pour changer, — déclara-t-il,
apres une pause.

Rawdon m'en avait dit autant, bien moins aimablement.

Mais, en face de Parload, je me sentais toujours porté a prendre
le ton héroique.



— J'en ai assez, de me tuer le tempérament au service des
autres ! — m'écriai-je. — Autant s'affamer le corps en quittant ma
place, que s'affamer 'ame en y restant.

— Je ne suis pas tout a fait de cet avis, — dit Parload,
lentement.

Ce fut le début d'une de nos interminables conversations, —
d'un de ces bavardages erratiques, diffus, généralisants et
personnels a la fois, qui seront chers au cceur des jeunes gens
intelligents tant qu'il y aura une jeunesse. Le Changement
n'aura pas aboli cela, en tout cas.

Ce serait un incroyable tour de force que de raviver
aujourd'hui ce brouillard de paroles ; de fait, je ne me souviens
de rien, bien que le détail de la scene et du décor forment un
tableau précis dans ma mémoire. Je « posais », suivant mon
habitude, et me comportais fort sottement, en égoiste blessé au
vif, sans doute ; et, de son c6té, Parload dut jouer son role de
philosophe préoccupé des abimes célestes.

Bient6t, nous fimes dehors, déambulant dans la chaude
nuit d'été, et causant d'autant plus a notre aise. Je me souviens
d'une phrase que je débitai :

— Je souhaiterais, parfois, — dis-je en montrant le ciel, —
que ta comete, ou quelque autre astre, anéantit cette terre, et,
comme des chiffres sur un tableau, nous effacat tous,
supprimant, du méme coup, greves, guerres, bagarres, amours,
jalousies et toutes les miseres de la vie.

— Ah ! — fit Parload, que cette idée parut étonner. — Cela ne

ferait qu'ajouter aux miseres de 1'existence — reprit-il quelques
instants plus tard, alors que je lui parlais déja d'autre chose.



— Cela, quoi ?

— Une collision avec la Comete. Cela ne ferait que tout
reculer. Ce qui resterait de la vie redeviendrait plus sauvage que
la vie présente.

— Mais serait-il nécessaire qu'il restat quoi que ce soit ? —
demandai-je, d'un ton sarcastique, tandis que nous suivions
coOte a cote une rue étroite qui longeait sa maison, se coupait de
marches, devenait sentier et nous emmenait vers Clayton Crest
et la grande route.

Mais le souvenir de cet endroit est encore si vivant en moi
que j'en oublie qu'aujourd’hui tout cela est changé et
méconnaissable, et que la rue étroite, I'escalier, et la vue qu'on
avait du haut de Clayton Crest, aussi bien que le monde ou je fus
élevé, se sont évanouis hors de l'espace et du temps, sont
inimaginables pour la génération qui me suit. Vous ne pouvez
pas voir, comme je le revois, le sombre espace entre les maisons,
la rue obscure que laisse dans I'ombre un terne réverbere a gaz,
placé au carrefour ; vous ne pouvez pas sentir encore sous vos
pas, a travers de mauvaises chaussures, le dur carrelage des
pavés, ni remarquer les rares fenétres faiblement éclairées ca et
1a, dans les ténebres, ni, par les jalousies disjointes, entrevoir la
silhouette des étres claquemurés la-dedans. Vous ne sauriez, en
imagination, traverser la brusque lueur que projette la
devanture du cabaret, ni aspirer malgré vous une bouffée de son
atmosphere viciée, ni entendre la bordée de grossieretés jaillie
de la porte, ni voir fuir cette ombre penchée de quelque précoce
vaurien, qui vient de nous froler sur les marches.

Nous traversames une rue plus longue, que remontait
bruyamment un encombrant tramway a vapeur, vomissant la
fumée et les étincelles, une rue que bordait la perspective
huileuse des devantures, avec, ca et la, la voiture a bras des
petits marchands, éclairée par un flambeau a pétrole d'ou



tombaient dans la nuit des flammeches. Une cohue confuse
coulait et refluait entre les trottoirs, et on entendait la voix d'un
précheur ambulant, réfugié dans un terrain vague, entre les
maisons. Vous ne pouvez voir ces choses comme je les revois,
non plus que vous ne pouvez les imaginer, a moins que vous ne
connaissiez les tableaux qu'a laissés le grand peintre Hyde. Vous
ne pouvez vous figurer la haute palissade sur laquelle, d'en bas,
les becs de gaz projetaient leurs reflets dansants, et qui s'élevait
jusqu'a découper dans le ciel pale une aréte vive et noire.

Ces palissades, c'était ce qu'il y avait de plus coloré dans
notre monde évanoui. Sur elles, en couches successives de colle
et de papier, toute la grossiere activité de ces temps se mélait en
dissonances chromatiques: pilules, théatres, conférences
religieuses, bals de charité, savons merveilleux, conserves
étonnantes, machines a écrire ou a coudre, se heurtaient en une
sorte de clameur visuelle. Plus loin, une ruelle boueuse,
empierrée de machefer et d'escarbilles, une ruelle sans une
lumiere, dont les flaques empruntaient au ciel le reflet d'une
étoile... Nous allions, pataugeant au hasard, tout a notre
conversation.

A travers les terrains divisés en lots, désert planté de
choux, et dépassant de sinistres masures et une fabrique
abandonnée, nous parvinmes jusqu'au grand chemin. Flanqué
de constructions clairsemées, il montait en tournant, de sorte
qu'on jouissait du panorama circulaire de la vallée ou
s'aggloméraient quatre villes industrielles.

Je veux bien qu'avec le crépuscule tout ce paysage urbain
se soit vetu d'une étrange magnificence qui l'enveloppa jusqu'a
I'aube. Un voile était jeté sur toute la mesquinerie de ces détails,
sur les masures qui figurent les homes, sur l'arroi innombrable
des cheminées, sur les tristes taches de végétation poussant a
contrecceur entre les clotures faites de fil de fer et de douves de
tonneaux ; voilées, les blessures de rouille entamant les collines



d'ou l'on extrayait le minerai de fer ; voilés, les amas énormes
des scories que rejetaient les fourneaux ; transfigurées par le
prestige nocturne, les fumées rouges et ardentes que
vomissaient les fonderies aux halos de poussieres enflammées,
les moulfles, les bessemers... Tout était atténué et assimilé par la
nuit. L'atmosphere, grisatre, alourdie de mille atomes, et qui, de
jour, était comme une oppression, se colorait, des le soleil
couché, d'un mystere polychrome et translucide de bleus et de
pourpres, d'incarnats sourds, de victorieux vermillons, et, sur
tout cela montant vers le ciel plus sombre, une clarté diffuse
d'émeraude et de safran. Chaque cheminée fanfaronne, quand le
soleil-monarque était parti, se couronnait de flammes; les
amoncellements de scories se mettaient a scintiller de mille
feux, et chaque usine proclamait sa rébellion en arborant ce
diademe volcanique de Ilumiere: I'empire du jour se
démembrait en une multitude de fiefs embrasés.

Les petites rues transversales, qui coupaient la vallée, se
dessinaient en pointes de feu, en réverberes d'un jaune amorti,
qui se rejoignaient, s'intensifiaient a chaque carrefour, mélés a
I'éclat livide des buissons de becs incandescents et a
'éblouissement glacial des lampes a arc. Les voies ferrées
entrelacaient leurs signaux lumineux, étoiles rouges ou vertes,
groupées en constellations rectangulaires, et les trains hatifs
simulaient des serpents noirs et souples crachant le feu.

Sur tout cela, bien haut, comme une chose placée hors
d'atteinte et presque oubliée, Parload s'était avisé de
redécouvrir une région que ne gouvernaient ni le soleil ni les
hauts fourneaux, — 'univers infini des astres.

Tel fut le cadre de maintes conversations, et si, dans la
journée, nous dépassions la créte des collines, nous
contemplions, vers 1'ouest, un pays de cultures, semé de parcs et
de chateaux, et, la-bas, la fleche aérienne d'une cathédrale ;
parfois, alors qu'avant la pluie l'atmosphere se faisait
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transparente, nous découvrions un horizon de montagnes
suspendu contre le ciel. Par-dela encore, et hors de toute vision,
il y avait Checkshill ; la nuit, je me sentais plus que de jour
proche de Checkshill et de Nettie.

Il nous semblait, a nous deux qui déroulions en causant
nos heures de jeunesse, le long du sentier d'escarbilles qui
bordait les ornieres du chemin, que, de ces crétes, nos yeux
contemplaient le monde entier en raccourci.

Oui, a notre droite, dans I'ombre, se blottissait, autour des
hideuses fabriques, le troupeau des ouvriers mal vétus, mal
nourris, croupissant dans l'ignorance, mal servis dans tous les
détails de l'existence et vivant coliteusement, au jour le jour,
sans garantie du lendemain, cependant que — comme sur un
fumier les champignons — surgissaient, disproportionnés, parmi
ces misérables demeures, les chapelles, les églises, les débits de
boissons et les établissements de plaisir. A notre gauche, au
large, entourés d'espace, de liberté, de dignité humaine,
insoucieux des quelques cottages bondés et pittoresques ou
s'entassaient les laboureurs, — séjournaient les grands
propriétaires et les maitres, les possesseurs de la manufacture,
de la forge, du champ et de la mine. Et tout la-bas, tres loin,
belle, idéale, surgie d'entre les devantures de bouquinistes et les
demeures ecclésiastiques, les auberges et autres détails d'une
vieille ville a marchés et foires tombée en décadence, c'était la
cathédrale de Lowchester montrant, de sa fleche admirable et
discrete, on ne sait quel Paradis céleste, vague et incroyable.

Ainsi, toute la vie du monde se résumait pour nous dans
ces juvéniles impressions.

Nous voyions toutes choses simplement,
schématiquement, comme c'est le propre de la jeunesse. Nous
avions pour tous les maux sociaux quelque solution irritée et
téméraire ; et quiconque nous contredisait était pour nous un



partisan des voleurs. Le vol nous apparaissait manifeste. Le
détrousseur, embusqué dans ces vastes demeures, c'était le
Propriétaire, le Capitaliste, flanqué de son valet, le Magistrat, et
de son imposteur le Prétre...! Et nous tous, nous étions les
victimes de ces infamies préméditées. Sans doute, ils clignaient
des yeux et ricanaient entre eux, devant leurs coupes de
champagne, affalés parmi leurs femmes éblouissantes dans la
livrée du vice, et ils complotaient de nouvelles exactions contre
le pauvre. De l'autre coté, au milieu de toute l'affreuse misere,
dans la brutalité, 1'ignorance, la crapule, gisait, selon nous, leur
victime innocente et innombrable, I'Ouvrier. Maintenant que
nous avions découvert tout cela, a premiere vue, il ne restait
plus qu'a dénouer la situation en phrases sonores et
véhémentes, pour changer la face du monde. L'Ouvrier, alors, se
leverait, se grouperait en Parti du Travail, avec, pour le
représenter, des jeunes gens comme Parload et moi... Il
reprendrait possession de son bien, et alors ?...

Oh'! Alors, les voleurs en verraient de chaudes, et tout
serait pour le mieux.

Si ma mémoire ne me trompe étrangement, c'est la le
résumé assez exact de la théorie et de I'action sociale que nous
considérions, Parload et moi, comme le fin mot de la raison
humaine. Notre foi était ardente, et nous rejetions avec violence
les objections les plus plausibles. Parfois, au cours de nos
grandes discussions, nous éprouvions l'inébranlable certitude
que nos convictions triompheraient, mais, le plus souvent, nous
épanchions une indignation virulente contre la malveillance et
la stupidité qui osaient retarder 1'accomplissement de ce plan si
simple de reconstruction du monde. Nous nous révoltions a
cette pensée, et songions aux barricades et a l'action directe. Je
fus particulierement amer, ce soir-la, je me souviens, et le
capitalisme hideux et tyrannique assumait pour moi les traits
du vieux Rawdon et le sourire avec lequel il m'avait refusé

— 28 —



d'augmenter mes pauvres vingt shillings d'appointements
hebdomadaires.

J'ambitionnais de sauvegarder mon amour-propre par
quelque acte de vengeance, et, si ma vengeance exigeait
I'extermination de I'Hydre-Capital, je pourrais trainer la
carcasse du monstre jusqu'aux pieds de Nettie, et régler du
méme coup ce second différend.

— Eh bien! Nettie, m'apprécies-tu, maintenant, a ma
valeur ?

Voila, a peu pres, mon état d'esprit d'alors, d'apres lequel
vous pouvez vous figurer l'ardeur de mes gestes et de mon
éloquence. Représentez-vous deux petites silhouettes noires,
aux lignes peu esthétiques, perdues dans ces noirceurs désolées
d'industrialisme flamboyant, et ma faible voix enflée de
rhétorique, protestant et revendiquant...

Ces idées de ma jeunesse vous sembleront, sans doute, un
pietre amalgame de sottise et de violence, surtout si vous étes né
depuis le Changement. De nos jours, tout le monde pense
clairement, posément, et les pensées sont d'évidentes
certitudes; il est bien difficile de s'imaginer des cerveaux
fonctionnant comme jadis les notres. Permettez-moi de vous
aider a vous mettre quelque peu dans 1'état mental et moral ou
nous étions alors. D'abord, il faudrait vous abimer la santé en
mangeant et en buvant sans mesure, vous ankyloser les
membres en négligeant tout exercice ; puis, vous efforcer de
vous créer de terribles tracas, cultiver l'inquiétude et vous
habituer au manque de confort; a cela, ajoutez un travail
quotidien pendant de longues heures, travail, au surplus, trop
mesquin pour intéresser, trop complexe pour qu'il se puisse
faire mécaniquement, et n'ayant aucun rapport direct ou
indirect avec vos aspirations ou vos intéréts personnels. Cela
fait, rendez-vous aussitét dans une piece sans ventilation



aucune, dont l'air est déja nauséabond, et occupez-vous a
résoudre quelque probleme difficile. Vous ne tarderez pas a
ressentir une fatigue intellectuelle ; vous serez agacé, impatient,
cherchant a comprendre l'évidence, et bient6t acceptant et
rejetant au hasard des solutions contradictoires. Essayez de
jouer aux échecs dans de pareilles conditions: vous jouerez
comme un idiot et vous céderez vite a la colere.

Eh bien ! tout le genre humain, avant le Changement, était
de la sorte malade et fiévreux ; les soucis, le surmenage, les
questions a élucider qui ne se posaient jamais simplement, mais
qui modifiaient sans cesse leurs données et fuyaient toute
solution, voila ce qui créait pour les hommes une atmosphere
suffocante, corrompue par la respiration des siecles. Il n'existait
pas au monde un seul cerveau fonctionnant dans un calme
normal. Il n'y avait dans 1'esprit des hommes que demi-vérités,
conclusions hatives, hallucinations, émotions... le vide.

Je sais que tout ceci parait incroyable, et que déja la
jeunesse commence a mettre en doute que le Changement ait
été si radical ; mais lisez, je vous en prie, les journaux de ce
temps-la. Chaque époque s'atténue, s'estompe et s'ennoblit un
peu a mesure qu'elle recule dans le passé. A ceux qui, comme
moi, sont a méme de narrer des histoires vécues, il appartient
de fournir, par un effort de scrupuleux réalisme intellectuel,
I'antidote de ce mirage.

IV

Avec Parload, c'était toujours moi qui, comme on dit,
tenais le crachoir.

Je me vois a cet 4ge comme un étranger ; tout a tellement

changé depuis lors, que je suis devenu un autre étre, qui n'a
presque plus rien de commun avec le jeune homme vantard et



sot dont je détaille les miseres. Je le revois, théatral et vulgaire,
prétentieux, sans sincérité, et, a la vérité, je ne I'aimerais guere,
n'était cette sorte de sympathie inconsciente et comme
matérielle qui résulte d'une longue intimité. Comme ce jeune
homme était moi, il se peut que je sois a méme de pénétrer et de
décrire les mobiles de certaines actions qui ne lui mériteront
pas la sympathie du lecteur ; mais pourquoi pallier ou défendre
les défauts de son caractere ?

Donc, c'est moi qui prenais et gardais la parole, et j'eusse
été bien étonné d'entendre mettre en doute que, des deux, je
fusse le plus intelligent dans ces duels verbaux. Parload était un
garcon paisible, réticent et guindé en toutes choses, cependant
que je possédais le don supréme pour un jeune homme et pour
les démocraties, le « bagou », la parole facile. Dans mon for
intérieur, je considérais Parload comme un peu stupide. Il
posait au silencieux entendu, me disais-je, et « il le faisait » a la
circonspection scientifique. Je n'avais pas remarqué qu'alors
que mes mains n'étaient bonnes qu'a gesticuler ou a tenir une
plume, les mains de Parload étaient habiles a cent besognes, et
je n'en avais pu conclure, a plus forte raison, que les nerfs
moteurs de ses doigts devaient étre commandés par quelque
chose comme un cerveau bien réglé. Et, encore que je me
vantasse de ma sténographie, de ma littérature et de la part qui
me revenait dans la prospérité de la maison Rawdon, Parload,
lui, n'insista jamais sur les sections coniques, le calcul
différentiel et tout ce qu'il s'était assimilé a 1'Ecole Supérieure
des Sciences. Parload est aujourd'’hui fameux, grande figure
d'une grande époque, ses travaux sur les radiations
intersectrices ont élargi a jamais I'horizon de I'hnumanité, et moi,
qui ne suis au mieux qu'un biicheron intellectuel, je souris, — et
il peut sourire avec moi, — a me rappeler comment je jouais avec
lui a la supériorité, posant, et 1'accablant de ma faconde, dans
ces jours de ténebres.



Cette nuit-1a, je haussai jusqu'a l'invraisemblable le ton de
mon éloquence. Rawdon servit de pivot a mes effusions,
Rawdon, les patrons de son calibre, I'injustice qui ployait sur le
labeur les esclaves du salaire, et toute la menue misere de cette
obscure impasse industrielle ou nos vies semblaient engagées a
jamais. Mais j'avais sans cesse une autre préoccupation en téte.
Nettie était toujours au fond de ma pensée, me guettant de son
regard énigmatique. Il entrait, dans l'attitude que j'avais
assumée en face de Parload, que j'étais le héros d'une aventure
romanesque qui se passait au-dela de la sphere de nos
entretiens, et cette prétention ne fut pas sans donner une
sonorité byronienne a maintes phrases que j'arrondissais pour
I'étonnement de mon auditeur.

Ce serait trop de rapporter en détail les confidences d'un
jeune benét désolé et vraiment malheureux, et qui se faisait, de
sa volubilité, un baume pour les plaies de son amour-propre, et
une digue pour des larmes prétes a jaillir. Moi-méme, j'aurais
peine a les déméler de tant d'autres de ces conversations
péripatéticiennes. Je ne sais, par exemple, si c'est ce soir-la que
je lui donnai a entendre, par une phrase ambigu€, que je prenais
des drogues excitantes.

— Tu as tort, — interrompit Parload. — Il serait déplorable
de t'empoisonner le cerveau.

Il faut dire que mon cerveau et mon éloquence comptaient
comme des atouts puissants pour la prochaine révolution. En
tout cas, je me souviens de quelque chose qui appartient
certainement a ma conversation de ce soir-la. Au début de notre
promenade, j'étais bien décidé a ne pas quitter le service de
Rawdon ; il me plaisait seulement d'injurier mon patron devant
un auditeur bénévole ; mais je fus dupe de ma propre éloquence
et, au retour, gris¢é de mes vitupérations, j'avais résolu de
prendre vis-a-vis de Rawdon une attitude intrépide, sinon
provocante.



— Je ne pourrai plus longtemps supporter Rawdon, —
déclarai-je enfin a Parload, pour conclure en bravade.

— Nous allons avoir des temps difficiles, — dit Parload.
— L'hiver prochain ?

— Avant ca. La surproduction américaine se propose de se
décharger chez nous. L'industrie du fer va subir une crise...

— Ca m'est égal. La faiencerie tient bon.
— Elle ne tiendra guere devant 1'accaparement des borax.
— Quoi ?

— Ce sont des secrets professionnels. Mais ce qui n'est pas
un secret, c'est que la faiencerie va connaitre de mauvais jours.
Les patrons ont fait de gros emprunts et des spéculations. Ils ne
s'en tiennent plus aujourd'hui a un seul ordre d'affaires. Cela, je
puis te l'assurer. La moitié de la vallée sera peut-étre « aux
champs » avant deux mois...

Tout ceci sur le ton d'un homme siir de ce qu'il avance.

« Aux champs », c'était 1'euphémisme qui désignait les
époques ou le travail manquait, ou la misere s'abattait sur la
multitude qui promenait sa faim en des jours et des jours de
flanerie forcée. Ces intermedes semblaient alors une
conséquence nécessaire de 1'organisation industrielle.

— A ta place, je resterais chez Rawdon, — conseilla Parload.

— Peuh ! — fis-je, avec un hautain dégofit.



— Nous allons passer par des temps difficiles, — insista
Parload.

— Qu'importe ! Qu'il y en ait donc, et plus il y en aura,
mieux cela vaudra, — pérorai-je. — Il faut que cette organisation
sociale prenne fin t6t ou tard. Les capitalistes, avec leurs trusts,
leurs spéculations, leurs accaparements, font aller tout de mal
en pis! Pourquoi me blottirais-je derriere le comptoir de
Rawdon, comme un chien apeuré, tandis que la faim battra le
pavé ? La faim est l'instigatrice des révolutions. Quand elle
parait, nous nous devons de sortir au-devant d'elle et de
I'acclamer. Pour moi, je n'hésite plus.

— Tout cela est bel et bien... — commenca Parload.

— J'en ai assez, — interrompis-je. — Je veux en venir aux
coups avec tous ces Rawdon. Je pense, parfois, que, si j'étais
surexcité par la faim, je pourrais mieux haranguer des affamés.

— Il y a ta mere, — dit Parload, de sa voix lente et positive.

La gisait, de fait, la difficulté. Je m'en tirai par un artifice
de rhétorique.

— Pourquoi sacrifierait-on 1'avenir de I'humanité, pourquoi

méme sacrifierait-on son propre avenir, parce qu'on a une mere
qui manque completement d'imagination ?

A\ Y%

Il était tard quand nous nous séparames et que je regagnai
mon domicile.

Notre maison se dressait en bordure d'un petit square des
plus respectables, avoisinant 1'église paroissiale de Clayton.



M. Gabbitas, le vicaire a tout faire, louait notre rez-de-
chaussée ; au premier, logeait une vieille demoiselle, miss
Holroyd, qui peignait des fleurs sur porcelaine pour gagner sa
vie et celle de sa sceur aveugle, installée dans la chambre
contigué. Ma mere et moi, nous habitions le sous-sol, et
couchions dans les mansardes. La facade était tapissée par les
ramifications d'une vigne vierge, qui, bravant l'atmosphere
empestée, pendait sous le porche de bois, en masse enchevétrée
dont nulle taille n'avait guidé la fantaisie.

En montant les marches du perron, j'entrevis M. Gabbitas
en train de tirer des épreuves photographiques a la lumiere
d'une lampe. C'était la joie de sa menue existence de passer ses
vacances a l'étranger avec, comme compagnon de voyage, un
bizarre appareil a instantanés, et de rentrer muni d'une
multitude de petits clichés horriblement voilés qu'il avait été
prendre dans d'intéressants et beaux endroits. La compagnie
qui fabriquait les appareils lui développait ses clichés a des prix
minimes, et il passait ses soirées a en tirer des épreuves qu'il
infligeait 4 ses amis et connaissances. L'Ecole Nationale de
Clayton avait été enrichie d'un vaste cadre que garnissaient les
fruits de ce travail, et qu'ornait cette inscription calligraphiée en
caracteres gothiques : « Vues de voyages en Italie, par le Rev. E.
B. Gabbitas. » Cette manie photographique était le but de sa vie,
de ses voyages, sa raison d'exister. C'était sa seule vraie joie.
Dans la clarté renvoyée par 1'abat-jour, j'apercus son nez pointu,
ses petits yeux aigus derriere ses lunettes, ses levres plissées par
I'effort méticuleux de ses doigts.

— Salarié du mensonge ! — murmurai-je, car n'était-il pas
un complice solidaire de la Société, une fraction participante du
systeme de vol qui faisait de Parload et de moi des esclaves,
encore que sa part de butin ft, il est vrai, médiocre ?



— Salarié du mensonge ! — répétai-je, debout dans 'ombre,
hors de la clarté falote que projetait la lampe du vicaire
photographe.

Ma mere m'ouvrit. Elle me considéra en silence, sachant
bien que quelque chose n'allait pas et qu'il serait inutile de
m'interroger.

— Bonsoir, maman, — dis-je, en l'embrassant un peu
brusquement...

J'allumai ma bougie, et, sans me retourner, montai
immédiatement a ma soupente.

— J'ai gardé ton souper au chaud, chéri.
— Je ne veux rien manger.

— Mais, chéri...

— Bonne nuit, maman.

Je grimpai l'escalier et refermai ma porte, soufflai ma
bougie et, me jetant sur mon lit, je restai longtemps étendu
avant de me déshabiller.

La muette imploration du visage de ma mere m'irritait
souvent par-dela toute expression. Il en était ainsi ce soir-1a ; je
sentais qu'il fallait lutter contre tout attendrissement, et que, si
je cédais a sa priere éplorée, c'était le renoncement a mon
individualité ; cette résistance m'était pénible a tel point que le
conflit devenait intolérable. L'obligation m'apparaissait
clairement de résoudre a moi seul les problemes religieux et
sociaux, les questions de conduite et d'opportunité, et que les
pauvres croyances de ma mere ne me seraient d'aucun secours...
elle ne pouvait pas me comprendre. Sa religion était la religion



établie, ses seules idées sociales se résumaient en I'obéissance a
l'ordre établi, la soumission aux lois, aux médecins, aux
magistrats, aux maitres, a toutes les autorités constituées ; la foi
chez elle était de la crainte. Elle avait deviné a mille petits riens,
bien que je 'accompagnasse encore a 1'Eglise, que j'étais en voie
de m'affranchir de toutes ces regles qui régentaient sa vie, que je
m'en allais vers un inconnu redoutable. I m'échappait des
paroles qui détruisaient les effets de ma filiale hypocrisie. Elle
pressentait mon socialisme, mon esprit de révolte contre I'ordre
social, les rancunes impuissantes qui m'aigrissaient contre tout
ce qu'elle tenait pour sacré. Et pourtant, c'était moins ses chers
dieux qu'elle elit voulu défendre que moi-méme contre moi-
méme. Elle semblait toujours vouloir me dire :

— Mon enfant, je sais que c'est dur... mais la révolte est plus
dure encore; ne pars pas en guerre contre tout cela, mon
enfant ; ne fais rien qui offense ce qui nous domine... Je sais que
cela t'écrasera, si tu t'y risques...

Comme tant de femmes de ce temps-la, elle avait été
courbée vers la soumission, par la brutalité méme de 1'ordre de
choses établi: la hiérarchie sociale la tenait ployée sous la
vénération de la servitude passive. Il I'avait cassée, vieillie ; il lui
avait volé ses yeux, au point qu'a cinquante-cinq ans elle me
regardait a travers des lunettes, et c'est a peine si elle me
voyait ; l'asservissement l'avait accoutumée a l'inquiétude,
faisait trembler ses mains durcies, ses pauvres mains si
déformées par le travail, si gercées, si abimées, avec le bout des
doigts rongé par la morsure des aiguilles. Mais c'est a cause
d'elle, autant qu'a cause de moi, que la révolte me secouait, et
mon amertume me venait de sa misere autant que de mes
aspirations.

Et pourtant, ce soir-la, je la recus sans aménité. Je lui

répondis sechement et la laissai perplexe et navrée dans le
corridor, devant ma porte brutalement repoussée...



Je restai étendu sur mon lit, furieux contre la rudesse et la
misere de la vie, plein de rage a la pensée de I'arrogant Rawdon,
et exaspéré par la froideur de la lettre de Nettie, par la
conscience de ma faiblesse et de mon insignifiance, par cent
humiliations que je jugeais intolérables, irréparables. Mon
pauvre petit cerveau, las et cependant incapable de s'arréter,
tournait sans cesse le moulin de ses tourments: Nettie,
Rawdon, ma mere, Gabbitas, Nettie...

Tout a coup, mes émotions s'épuiserent par leur exces
méme ; une horloge sonnait minuit. J'avais le bénéfice de 1'age,
somme toute, et ces brusques réactions m'étaient coutumieres ;
me relevant en sursaut, je me déshabillai a la hate dans
'obscurité, et ma téte fut a peine sur l'oreiller que je m'assoupis.

Comment dormit ma mere, cette nuit-1a, je ne saurais le
dire. Pour étrange que cela puisse paraitre, je ne me reproche
pas ma conduite a son égard, cependant que par ailleurs ma
conscience me rappelle désagréablement mon arrogance vis-a-
vis de Parload. Je regrette mon habituelle facon d'agir a I'égard
de ma mere avant le Changement ; c'est, sur ma mémoire, une
cicatrice dont je souffrirai jusqu'a mon dernier jour, mais je ne
puis m'empécher de reconnaitre qu'il était difficile qu'il n'en fit
pas ainsi, sous le régime ancien. En ces jours de trouble et de
ténebres, on était empoigné par le besoin, par le travail, par des
passions excessives, avant méme d'avoir disposé d'une année de
réflexion ; on se trouvait accaparé par une tache réclamant
I'application la plus intense, de telle sorte que la pensée avait
peine a croitre et a s'épanouir ; elle s'étiolait et mourait dans les
cerveaux. A vingt-cinq ans, peu de femmes étaient capables
d'une idée nouvelle, a trente et un ou trente-deux ans peu
d'hommes restaient en état de réceptivité mentale. La
récrimination contre les choses existantes était taxée
d'immoralité ; de fait, c'était une cause permanente de tracas et
de perplexité. Et pourtant la seule protestation, le seul effort
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contrecarrant cette tendance qu'ont toutes choses humaines a se
ralentir et a s'obstruer, a se détériorer et a se détraquer
dangereusement, venait des jeunes, de la jeunesse sans préjugés
et sans pitié. Dans ces temps-la, aux yeux des hommes de
pensée méme, cette alternative constituait une des lois
inexorables de notre existence: ou nous devions nous
soumettre a nos ainés et nous laisser étouffer par eux, ou nous
devions les braver, leur désobéir, les pousser de c6té, pour
avancer d'un pas sur la route du progres, avant de nous ossifier
a notre tour et de devenir 1'obstacle pour les nouveaux arrivants.

Cet acte d'écarter brutalement ma mere, ma retraite
silencieuse vers des méditations solitaires, c'était la un incident
symbolique des dures relations d'enfants a parents. Il n'en
pouvait étre autrement, semblait-il ; et cet antagonisme fatal
formait comme la rancon du progres. Nous ne nous doutions
pas, alors, que des cerveaux pouvaient mirir sans devenir
inaccessibles a la tendresse, ni que des enfants pouvaient
honorer leurs parents tout en pensant par eux-mémes. Nous
étions irritables et impatients, parce que nous étouffions dans
les ténebres, respirant le poison d'un air vicié. Cette activité
pondérée des cerveaux, aujourd'hui universelle, cette vigueur
réfléchie, ce jugement qui permet d'agir a coup sir et qui se
manifeste de facon éclatante dans notre civilisation, étaient
choses éparses, disjointes, insoupconnées, a travers
I'atmosphere corruptrice de notre état antérieur.

Ainsi s'achevait le premier fascicule. Je le replacai sur la
table et cherchai le second.

— Eh bien ? — dit l'homme qui écrivait.
— Est-ce un roman ?

— C'est mon histoire.



— Mais vous... Au sein de toute cette beauté... Vous n'étes

pas ce garnement mal éduqué de qui je viens de lire les
aventures ?

Il sourtit.

— Un certain Changement se place entre lui et moi, —
répondit-il. — Ne l'ai-je pas suffisamment donné a entendre ?

J'hésitai, sur le point de poser une question, mais,
apercevant le second fascicule, je le pris en main.



CHAPITRE II
NETTIE

Je ne puis me souvenir de ce qu'il s'écoula de temps, entre
ce soir-1a, ou Parload me désigna d'abord la Comete que j'avais
feint de contempler — et I'apres-midi du dimanche que je passai

a Checkshill.

J'avais, en tout cas, eu le loisir de donner mon congé et de
quitter mon emploi chez Rawdon, de chercher inutilement, bien
qu'avec ardeur, une autre situation, d'accabler ma pauvre mere
et Parload de duretés et d'injustices, et de traverser quelques
phases de profonde misere morale. J'eus aussi le loisir
d'échanger une correspondance passionnée avec Nettie, mais
cela s'est échappé de ma mémoire. Je ne me souviens que de
I'adieu grandiloquent que je lui écrivis, la rejetant de moi pour
toujours. En retour, je recus une petite missive fort nette, ou il
était dit que, quand bien méme la fin de tout serait proche, rien
ne m'excusait d'écrire de pareilles inepties. Je répliquai sur un
ton que je voulus rendre satirique. Elle ne répondit pas. Trois ou
méme quatre semaines durent s'écouler ainsi, puisque la
Comete qui, au début, n'avait été qu'un point imperceptible au
firmament, visible seulement par le moyen d'un télescope, était
devenue un grand astre blanc, plus brillant que Jupiter, et
projetait une ombre bien a elle. La Comete préoccupait
vivement les hommes ; tous en parlaient ; chacun, au coucher
du soleil, observait son éclat croissant. Elle remplissait de sa



renommeée les journaux, les cafés-concerts, les palissades
couvertes d'affiches.

C'est bien cela. La Comete brillait déja de toute sa gloire,
quand je me rendis aupres de Nettie pour une explication
définitive. Et Parload avait dépensé une somme de deux livres
sterling, lentement amassée, pour s'acheter un spectroscope, de
facon a pouvoir, chaque nuit, observer, pour et par lui-méme, la
ligne mystérieuse et troublante qui rayait la masse verte de
l'astre. Combien de fois dus-je, avant de me révolter,
contempler ce symbole flou et vacillant de tout l'inconnu qui
s'élancait sur nous, hors du vide surhumain ? Je ne sais, mais je
finis par éclater sous 1'obsession, et je reprochai amerement a
Parload de perdre son temps en dilettantisme astronomique.

— Nous voici, — dis-je, — sur le point de tourner la page la
plus tragique de l'histoire de ce pays-ci. Les patrons menacent
de fermer leurs ateliers et leurs usines : voici venir la misere et
la faim, voici toute l'organisation capitaliste préte a crever
comme un abces purulent, et tu passes tes heures a admirer
bouche bée cette petite tache de rien qui luit dans le ciel.

Parload me dévisagea.
— Eh bien ! oui, — fit-il lentement, comme si je venais de lui
révéler une idée nouvelle. — Est-ce que?... Je me demande

pourquoi tu me... ?

— Je veux organiser des meetings du soir sur la lande de
Howden.

— Tu esperes te faire écouter ?

— Ils écouteront tant que I'on voudra.



— Ils n'écoutaient guere, I'autre fois, — remarqua Parload,
examinant son cher instrument d'optique.

— Il y a eu une manifestation de sans-travail a Swathinglea,
dimanche. On a lancé des pierres.

Parload ne répondit pas d'abord, et je continuai sur le
méme sujet. Il semblait recueillir sa pensée.

— Somme toute, — déclara-t-il enfin, en tendant
timidement la main vers son spectroscope, — elle signifie bien
quelque chose.

— La Comete ?

— Oui.

— Que peut-elle signifier ? Tu ne prétends pas me faire
croire a l'astrologie ? Qu'importe ce qui brille dans le ciel, quand
les hommes meurent de faim sur la terre !

— C'est... c'est de science qu'il s'agit.

— La science... Ce qu'il nous faut aujourd'hui, c'est du
socialisme.

Mais il semblait toujours peu disposé a abandonner sa
comete.

— Le socialisme... rien de mieux, — dit-il. — Mais si cette
affaire, la-haut, venait a heurter la Terre, ¢ca pourrait aussi nous
concerner...

— Ce qui nous concerne, ce sont les créatures humaines.

— Et si elle allait nous écrabouliller tous ?



— Oh ! — fis-je. — Nous tombons dans l'extravagance.

— Je me le demande, — murmura Parload, encore bien
indécis.

Il jeta un regard vers la Comete, et parut sur le point de
répéter ce qu'il savait du croisement de sa trajectoire avec
l'orbite terrestre, et des conséquences possibles. Aussi
l'interrompis-je par une citation empruntée a un auteur
aujourd'hui oublié, Ruskin, volcan de beau langage et de
divagations saugrenues, qui avait grand succes aupres des
jeunes gens éloquents et émotifs d'alors. Il y était question de la
vanité de la science et de l'importance supréme de la Vie.
Parload m'écoutait, les yeux mi-clos levés au ciel, caressant du
bout des doigts son spectroscope. Il sembla soudain prendre son
parti.

— Non, je ne suis pas de ton avis, Leadford. Tu ne
comprends rien a la science.

Parload osait rarement de ces contradictions brutales.
J'avais si bien 1'habitude de mener a ma guise la conversation
que sa breve riposte m'étourdit comme un choc.

— Tu n'es pas de mon avis ? — répétai-je.

— Nullement, — fit Parload.

— Mais en quoi ?

— Je crois que la science est plus importante que le
socialisme, — expliqua-t-il. — Le socialisme, c'est de la théorie...

La science est plus que cela.

C'est 1a tout ce qu'il trouvait a dire !



Nous nous embarquames dans une de ces étranges
controverses ou les jeunes gens sans culture apportent tant de
feu. La science ou le socialisme ? C'était comme si nous eussions
discuté pour déterminer lequel vaut le mieux, d'étre gaucher ou
d'aimer les oignons. Le parallele était tout a fait impossible a
établir. Mais enfin, les ressources de ma faconde me permirent
d'exaspérer Parload, et, quant a moi, son opposition seule
suffisait a m'exaspérer. Cela se termina sur le ton de la dispute.

— Oh! fort bien, — m'écriai-je, — du moment que tu en
viens la !

Et je refermai la porte derriere moi si violemment qu'on
aurait, a moins de bruit, dynamité sa maison. Furieux, je me
précipitai dans la rue, bien persuadé qu'avant que j'eusse tourné
le coin il serait a nouveau en adoration devant sa sacro-sainte
ligne verte.

Il me fallut une heure de marche pour retrouver le calme.
Et c'était Parload qui m'avait initié au socialisme... le renégat !
Les idées les plus abracadabrantes me traversaient le cerveau en
ces jours de folie. J'avoue, ce soir-1a, que je vécus, en esprit, la
plus belle des Révolutions, d'apres le modele francais: je
siégeais dans un Comité de Salut Public, et condamnais a mort
les renégats. Parload était la, parmi les prévenus, les mains liées
derriere le dos, traitre et conscient trop tard de ses égarements,
prét pour 1'échafaud ; a travers une porte ouverte, on entendait
la voix de la justice, la rude justice du peuple. J'étais navré, mais
le devoir avant tout...

— Si nous chations ceux-la qui voudraient nous livrer aux
tyrans, — dis-je, la voix triste mais assurée, — combien
davantage devons-nous chatier ceux qui se désintéressent de
1'Etat pour s'abandonner aux vaines recherches scientifiques.



Et, avec une sombre satisfaction, je I'envoyai a la guillotine.
— Ah ! Parload ! Parload ! Si tu m'avais seulement écouté !

Néanmoins, notre dispute me peina extrémement. Il était
mon seul interlocuteur, et il m'en cofitait beaucoup de 1'éviter,
soir apres soir, et de penser du mal de lui, sans personne pour
écouter mes récriminations. Ce fut une triste période pour moi,
avant ma derniere visite a Checkshill. Mes longues heures
d'oisiveté me pesaient aux mains. J'étais hors de chez moi toute
la journée, moitié pour rendre apparemment plausible la fable
que je cherchais assidiment une situation, moitié pour
échapper a la persistante question que je lisais dans les yeux de
ma mere.

— Pourquoi t'es-tu faché avec M. Rawdon ? Pourquoi ?
Pourquoi ?... Pourquoi persistes-tu a aller roder avec une figure
renfrognée, au risque d'offenser encore ce qui est au-dessus de
nous ?

Je tuais le temps, le matin, dans la salle des journaux, a la
bibliotheque publique, rédigeant d'invraisemblables demandes
pour des emplois impossibles. J'offris, entre autres, mes
services a une agence de police privée, sinistre spéculation qui
tirait profit de basses jalousies désormais disparues de la terre ;
a une annonce demandant des arrimeurs, je répondis que
j'ignorais ce que pouvaient étre les fonctions d'un arrimeur,
mais que j'étais tout disposé a me mettre au courant. L'apres-
midi et le soir, j'errais entre les ombres et les lumieres de ma
vallée natale, haissant toute I'humanité, jusqu'a ce que mes
promenades fussent interrompues par suite de cette
constatation, que j'usais mes souliers.

O I'époque stagnante de torpeur et d'indécision !



Je vois bien que j'étais un jeune homme de caractere
exécrable, dévoré de convoitise et capable de beaucoup de
haine. Mais enfin... il y avait une excuse a mes ressentiments.

C'était mal a moi de hair des individus, de me montrer
grossier, brutal et vindicatif, mais c'elit été aussi peu digne
d'accepter sans révolte la vie telle qu'elle s'offrait a moi. Je sais
maintenant clairement que les conditions de mon existence
étaient intolérables, mais je ne le ressentais alors
qu'obscurément et avec une intensité variable. Mon travail était
fastidieux et fatigant, et me prenait une part disproportionnée
de mon temps; j'étais mal vétu, mal nourri, mal logé, mal
instruit, mal éduqué; ma volonté était réprimée et ligotée
jusqu'a la torture ; je n'avais aucune fierté raisonnable de moi-
meéme, ni aucune occasion raisonnable de redresser quoi que ce
fit de ces imperfections. Je menais une vie a peine digne d'étre
vécue. Le fait que, des gens qui m'entouraient, tres peu
jouissaient d'un sort meilleur et que beaucoup en avaient un
pire, ne peut qu'excuser mon ressentiment. Dans de telles
conditions d'existence la satisfaction docile efit été une honte. Si
certains étaient résignés et contents, le mal pour la collectivité
en augmentait. Sans doute, ce fut irréfléchi et sot a moi
d'abandonner ma place ; mais tout était a ce point incohérent et
vain, dans notre organisation sociale, que je ne me sens pas le
courage de blamer mes actes d'alors, a part la peine et
I'inquiétude que je causais a ma mere.

Envisagez un instant le fait qui résume bien tant d'abus : le
lock-out, la greve patronale.

Cette année-la avait été mauvaise, une année de désordre
économique universel. Par un manque de direction intelligente,
le grand trust américain du fer, — groupe de maitres de forges
énergiques, mais sans largeur de vue, — avait coulé plus de fonte
que le monde entier n'en pouvait consommer. On ne savait
supputer, il est vrai, dans ces temps-la, quelle serait la



demande, et y proportionner l'offre. Ces usiniers en avaient
décidé ainsi de leur propre chef, sans avertir leurs collegues du
dehors. Pendant la période d'excessive activité, ils avaient attiré
et embauché un grand nombre d'ouvriers et avaient accru les
moyens de production. Il efit été manifestement juste que les
gens coupables de telles sottises en souffrissent ; mais il était
possible, en ces temps de jadis, il était courant que les auteurs
responsables de ces véritables désastres fissent retomber sur
d'autres les conséquences déplorables de leur incapacité. On ne
voyait rien d'immoral a ce qu'un de ces «rois » industriels,
apres avoir engagé ses ouvriers dans une surproduction
disproportionnée de quelque article, les abandonnat et les
renvoyat. Rien, non plus, n'empéchait de provoquer de
soudaines baisses de prix destinées a ruiner un concurrent ou a
lui voler une clientele nécessaire pour rétablir des affaires qui
périclitaient, rejetant ainsi sur ce concurrent une part du
chatiment mérité par le manque de prévoyance d'un autre. C'est
cette opération que les maitres de forges américains tentaient a
ce moment sur le marché britannique. Les patrons anglais se
préoccupaient naturellement de faire supporter leurs pertes,
dans la mesure du possible, par leurs ouvriers ; et, en méme
temps, ils s'agitaient pour obtenir le vote de lois élaborées non
pas dans le but de restreindre la surproduction, mais pour les
garantir, eux, contre l'importation d'articles en baisse. On
s'ingéniait non pas a guérir la maladie, mais a pallier ses
conséquences. La science organisatrice faisait défaut pour
corriger ces effets et ces causes, mais personne n'en avait cure,
et, pour répondre aux besoins de la situation, il s'était constitué
un singulier consortium de protectionnistes, qui, pour riposter
aux attaques convulsives de la production étrangere,
proposaient de vagues mesures de représailles et combinaient
leur plan pour aboutir tres évidemment a des spéculations
financieres. Les éléments malhonnétes ou aventureux étaient si
manifestes dans cette combinaison, que le sentiment ambiant
d'insécurité et de défiance menacait de devenir de 1'affolement,
et, dans la terreur générale de voir la puissance financiere se
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concentrer entre de pareilles mains, on entendait des hommes
d'Ftat, fidéles a des principes d'un autre age, déclarer
véhémentement que ces importations désastreuses étaient un
danger illusoire, ou méme un bienfait pour l'industrie nationale.
Personne n'osait regarder en face la difficulté et déméler la
vérité dans 1'enchevétrement de ces questions. Tout cela, pour
I'observateur rassis, se résumait en un chaos de récriminations
déclamatoires contre une série de cataclysmes économiques
irrationnels ; les prix de vente et de revient étaient bousculés
comme par un tremblement de terre, culbutaient les uns sur les
autres comme des tours qui s'écroulent, et, pendant ce temps,
les masses laborieuses s'en tiraient au petit bonheur, vivaient
leur vie de souffrance, inquietes, sans organisation,
impuissantes, si ce n'est pour des soubresauts de protestation
violente et sans effet.

Il vous est a peu pres impossible de vous figurer
aujourd’hui la construction défectueuse et le mauvais
fonctionnement de la machine sociale d'alors. Il fut un moment
ou des milliers d'hommes mouraient de faim dans les Indes,
alors qu'en Amérique on brilait le blé surabondant et
inutilisable. Tout ceci, n'est-il pas vrai, a des allures de
cauchemar ? C'était un réve, en effet, un réve dont personne sur
terre n'espérait plus s'éveiller. A nous autres, jeunes gens
positifs et rationnels, comme 1'est la jeunesse, il ne semblait pas
possible d'attribuer a la seule ignorance, au seul manque de
réflexion et de sentiments humains, ces greves, ces lock-outs,
ces surproductions et leur corollaire de miseres. Il nous fallait,
au drame, des personnages plus vivants que ces intelligences
brouillées, que ces démons impalpables comme des fantémes.
Nous cherchions un refuge dans ces leurres communs aux
ignorants misérables, dans la croyance a de vastes complots,
cruels et insensés, ourdis contre les pauvres. Vous vous rendrez
assez bien compte de notre état d'esprit a cet égard en
consultant, dans les bibliotheques, les collections des journaux
socialistes publiés en Allemagne et en Amérique, a cette époque,



et en examinant les caricatures qui représentaient le Capital et
le Travail.

II

J'avais donné congé a Nettie dans une épitre éloquente, et
je cherchais a me persuader que 1'affaire était terminée.

— Fini avec les femmes ! — avais-je dit a Parload.
Puis, il y eut un silence de plus d'une semaine.

Avant que les huit jours fussent écoulés j'étais déja a me
demander, pris d'une émotion croissante, ce qui allait se passer
entre Nettie et moi.

Je me surpris bient6t a penser sans cesse a elle, me la
figurant, tantot avec une satisfaction stoique, tantot avec un
remords sympathique, livrée aux lamentations, aux regrets,
devant cette ruine définitive de nos amours. Au fond du ceeur, je
ne croyais pas plus a la fin de nos relations qu'a la fin du monde.
N'avions-nous pas échangé des baisers, ne nous étions-nous pas
rapprochés dans une atmosphere de susurrements intimes,
n'avions-nous pas perdu l'un par l'autre notre virginale
timidité ? Elle était a moi, sans aucun doute possible, et moi a
elle, et nos séparations, nos querelles définitives, nos apres
récriminations n'étaient que le commentaire varié de ce fait
positif et indiscutable. Tels étaient mes sentiments véritables,
quelque forme que prissent mes pensées.

Nettie entrait naturellement dans toutes mes prévisions
d'avenir, elle était mélée a tous mes réves. Le samedi soir, je la
vis en songe, les cheveux en désordre, la figure toute rougie et
baignée de larmes ; elle se détourna quand je lui adressai la



parole. Ce songe me laissa comme une sensation de détresse et
d'inquiétude. Au réveil, j'éprouvai un désir fou de la revoir.

Ce dimanche-la, ma mere me pria avec insistance de
I'accompagner a 1'église. Elle avait pour cela deux motifs : la
bienfaisante influence qu'aurait sur mes efforts de la semaine
suivante, pour trouver une place, cet acte religieux, et puis,
M. Gabbitas, avec quelque mystere, avait déclaré, de derriere
ses lunettes, qu'il s'occuperait de moi ; il s'agissait de le garder
en haleine. Prét d'abord a m'exécuter, je finis par refuser, tout
entier a mon désir de revoir Nettie ; et je partis de pied ferme

pour franchir les vingt-cinq kilometres qui nous séparaient de
Checkshill.

Un accident de chaussure, dirai-je, allongea mon voyage.
Une de mes semelles céda, et apres que j'eus amputé la blessée
un clou trouva moyen de me torturer. Toutefois, 1'opération
avait rendu a mon brodequin une apparence tout au moins
décente et rien ne trahissait sa triste situation.

Apres m'étre réconforté, dans une auberge, d'un morceau
de pain et de fromage, je parvins a Checkshill vers quatre
heures.

Je ne pris pas l'avenue qui meéne directement au chateau,
par le milieu du parc ; mais, coupant par le chemin de traverse,
je dépassai la loge du second jardinier, et je m'engageai dans
une allée que Nettie fréquentait de préférence. Contournant un
ravin, on atteignait un joli bouquet de bois ou nous nous
donnions nos rendez-vous ; puis, de 1a, bordé de houx, un étroit
sentier longeait la haie du parc.

Je crois suivre encore ces chemins. Tout le long parcours
qui avait précédé s'efface de ma mémoire ; il ne m'en reste
qu'une impression de poussiere et de pied endolori. Mais la
petite vallée, ou je fus saisi d'un tourbillon de doutes, de



pressentiments, d'espoirs, est présente aujourd’hui, dans mes
souvenirs, comme symbolique, inoubliable, cadre essentiel a
l'intelligence de ce qu'il me faut narrer maintenant... Ou la
rencontrerais-je ? Que dirait-elle ? Ces questions, je me les étais
déja posées, en leur donnant une réponse. Elles se formulaient
de nouveau, plus pressantes, plus troublantes, et je n'avais plus
rien a répondre. A mesure que je me rapprochais de Nettie, elle
cessait d'étre la projection de mon égoisme, la gardienne de ma
vanité sexuelle; elle prenait corps et s'affirmait une
individualité distincte de la mienne, un mystere, un sphinx, que
je n'avais évité que pour l'affronter de face. J'éprouve quelque
difficulté a décrire avec netteté le caractere de ces amours
d'autrefois, si étrangeres a nos meeurs d'aujourd'hui.

La jeunesse d'alors abordait sans préparation aucune 1'éveil
et les émotions de 1'adolescence. Une conspiration de silences
énervants enveloppait les jeunes gens. Aucune initiation
n'intervenait. On écrivait des livres, des romans étrangement
conventionnels, qui insistaient sur certains cotés de I'amour et
stimulaient le désir naturel de le connaitre. Il n'était question
que de confiance absolue et réciproque, de loyauté parfaite,
d'attachement ne finissant qu'avec la mort. L'essentiel de
I'amour, dans sa complexité, était en grande partie voilé. On
lisait ces fictions, on entrevoyait ceci ou cela, selon les hasards
de 1'éducation, on s'étonnait, on oubliait, et I'on grandissait de la
sorte. Puis, survenaient d'étranges émotions, des désirs
nouveaux et troublants, des réves singulierement alourdis de
sensations ; un besoin bizarre d'abandon de soi bouleversait
I'habituel égoisme de l'enfance des deux sexes. Comme des
voyageurs égarés, qui se seraient couchés dans le lit d'un torrent
tropical, se réveillent avec de l'eau jusqu'au cou, notre étre
s'échappait hors de soi a la recherche d'un autre étre, et nous ne
savions pourquoi. La passion, sans répit, de nous abandonner a
un étre de l'autre sexe nous poussait irrésistiblement. Nous
étions torturés de honte en souffrant de ce désir ; nous nous en
cachions comme d'une faute, préts, néanmoins, a le satisfaire



envers et contre tout I'univers. C'est dans de pareilles conditions
que nous entrions en contact inopiné et des plus accidentels
avec un autre étre poussé par un désir aussi aveugle.

Nous étions obsédés par nos lectures, par les conversations
qu'on tenait autour de nous sur l'éternité des liens conjugaux.
Puis nous découvrions bientot que l'autre étre était, comme
nous, fait d'égoisme, d'idées, d'impulsions en désaccord avec les
noétres. Il en était ainsi pour tous les jeunes gens de ma classe
sociale et pour la plupart des jeunes gens du monde entier.

Je m'en allai a la recherche de Nettie, ce beau dimanche, et
la rencontrai soudain, élancée et gracile, avec ses yeux de
gazelle, son doux visage qu'ombrageait un chapeau de paille,
jolie Vénus dont j'avais résolu de m'assurer la possession
exclusive.

Ignorante encore de ma présence, debout, immobile, elle
m'apparut comme mon complément féminin, comme
l'incarnation de ma vie intime, et elle était, pourtant, un étre
différent et inconnu, une individualité comme moi.

Elle tenait a la main un petit livre, qu'elle avait di lire en
marchant. Telle elle se présenta a ma vue, les yeux levés vers la
haie grise et, comme je le crois maintenant, elle écoutait, elle
attendait. Ses levres étaient entrouvertes et infléchies par un
léger sourire.

I1T

Avec quelle précision je revois encore son sursaut quand
elle entendit mon pas, son ébahissement, et la stupéfaction de
ses yeux ; nous étions tous deux trop ignorants et trop gauches
pour que notre dlalogue soit intelligible, strictement rapporté
ici; pourtant, je relaterai nos premieres paroles, -car,



insignifiantes pour moi alors, elles prirent dans la suite tout leur
sens.

— Vous, Willie ! — fit-elle.

— Oui, me voici, — dis-je, tout a coup oublieux de toutes les
phrases que je me proposais de lui débiter. — J'ai voulu vous
surprendre...

— Me surprendre ?

— Oui.

Elle me dévisagea un instant. Je puis évoquer nettement
I'image de sa jolie figure, son doux masque impénétrable avec

ses yeux qui scrutaient mes traits. Elle eut un drole de petit rire,
palit, et, des qu'elle eut parlé, sa joue redevint rose.

— Me surprendre a quoi ? — demanda-t-elle, en élevant la
VOiXx.

J'étais trop avide de m'expliquer pour saisir 1'étrangeté de
cette question et l'interpréter.

— Je voulais vous démontrer que je n'avais pas l'intention
de dire tout ce que j'ai mis dans ma lettre...

IV

A seize ans, nous étions du méme Age, nous étions
camarades... Deux ans avaient passé, la métamorphose était
complete chez elle, cependant que moi j'abordais a peine la
longue adolescence de 'homme.



Elle eut tot fait de déméler cette situation nouvelle ; les
motifs secrets de son petit cerveau vif et déja miri
déterminerent instantanément son attitude. Elle me traita
désormais avec cette intelligence précise qu'une jeune femme
possede du caractere d'un enfant.

— Mais comment étes-vous venu ? — demanda-t-elle.

Je lui répondis que j'étais venu a pied.

— A pied !

Et aussitot elle m'entraina vers le jardin. Je devais étre
fatigué, il fallait rentrer bien vite avec elle pour me reposer ;
c'était I'heure du thé (les Stuart avaient 1'habitude démodée du
thé de cinq heures), tout le monde serait tellement surpris de

me voir !

— A pied! quelle idée ! Mais, — supposait-elle, — ce n'est
rien pour un homme. A quelle heure étes-vous donc parti ?

Et, pendant tout ce temps, elle me gardait a distance, sans
méme un effleurement de main.

— Mais, Nettie, je suis venu pour vous parler.

— Mon cher ami, du thé avant tout, s'il vous plait ; et puis,
ne sommes-nous pas en train de causer ?

Cette expression « mon cher ami » était nouvelle dans sa
bouche et sonnait bizarrement a mon oreille. Nettie hata le pas.

— Je voulais vous expliquer... — commencai-je.



Quoi que j'eusse voulu expliquer, je n'en eus pas l'occasion
et je lui bredouillai quelques paroles décousues, auxquelles elle
répondit par des exclamations plus que par des mots.

Quand nous etimes dépassé la charmille, elle ralentit un
peu son pas et nous descendimes ainsi la cote, sous les hétres,
jusqu'aux jardins ; pendant tout ce trajet, elle ne me quitta pas
des yeux, ses yeux clairs et francs de jeune fille, mais je me
rends compte, aujourd'hui, qu'elle jetait de temps a autre vers la
charmille un regard furtif, et son bavardage insignifiant
dissimulait une pensée active.

Son costume marquait bien la distance qui nous séparait.
Le décrirai-je? Les termes familiers aux femmes me
manqueraient pour cette tache. Toujours est-il que sa brune
chevelure aux reflets brillants, qui, naguere, pendait sur son
dos, en natte épaisse nouée d'un ruban rouge, se relevait
maintenant en ondulations compliquées au-dessus de son
oreille et des douces lignes de sa nuque ; sa robe était blanche et
lui frélait la pointe des pieds, sa taille svelte, naguere encore
indiquée par une ligne circulaire et conventionnelle, était a
présent superbe et flexible. Une année auparavant a peine, sa
jolie figure svelte de fillette sortait d'une gaine insignifiante que
supportait une paire de bas marron extrémement agiles;
aujourd’hui, un corps se dessinait avec insistance sous son
vétement : tout, en elle, le geste de sa main ramassant les plis de
sa jupe, l'attitude gracieusement penchée qui lui était devenue
naturelle, faisait les délices de mes yeux. Une légere écharpe de
mousseline vert d'eau, qu'un nouvel instinct de coquetterie avait
jetée sur ses épaules, se moulait par instants sur les rondeurs
naissantes de son buste, ou tant6t volait en avant, poussée par
un souffle de brise, et, comme un bras indépendant et timide,
ayant a s'acquitter de quelque tache secrete, venait
continuellement m'effleurer. S'en apercevant soudain, elle saisit
I'impudent et le fixa a sa taille, en 1'accablant de reproches.



Les jardins étaient entourés d'un mur de cloture élevé. Une
grille verte y donnait acces. Je I'ouvris en m'effacant devant ma
compagne, car c'était 1a une de mes rares notions de politesse,
et aussi, parce qu'en passant ainsi devant moi Nettie me frolait
une seconde. Puis, ce fut I'élégant arroi des parterres fleuris,
autour de la loge du jardinier, et la longue perspective des
serres. Nous cheminames dans I'ombre d'une épaisse haie d'ifs,
qui contournait cette piece d'eau pres de laquelle nous avions
échangé nos serments; et nous parvinmes au porche tout
couvert de glycines retombantes.

La porte était grande ouverte, et Nettie en franchit le seuil
devant moi.

— Devinez qui vient nous voir ! — cria-t-elle.

La voix de son pere s'entendit indistincte, venue du fond de
la salle, en méme temps que le bruit d'une chaise, ce qui me fit
penser qu'on interrompait sa sieste.

— Mere ! — appelait-elle de sa jeune voix claire. — Mimi !

Mimi, c'était sa sceur. Nettie leur raconta, sur le ton de
I'émerveillement, comment j'étais venu a pied de Clayton, et,
groupés autour de moi, ils faisaient écho a sa surprise.

— Assieds-toi, Willie, — dit le pere, — maintenant que te
voila arrivé. Comment va ta mere ?

Le brave homme m'examinait curieusement en parlant ; il
avait revétu ses habits du dimanche en drap marron, mais, pour
dormir plus confortablement, il avait déboutonné son gilet. Le
jardinier Stuart était un roux aux yeux bruns, et je me souviens
encore de 1'éclat de ses cheveux fauves qui tombaient sur ses
joues et se mélangeaient a sa barbe épaisse ; il était de courte
taille, mais solidement bati, et il n'y avait d'énorme en sa



personne que sa barbe et sa moustache. Sa fille avait hérité de
tout ce qui, chez lui, pouvait étre un élément de beauté, — sa
peau blanche, ses yeux noisette au regard animé, — et elle avait
marié tout cela a une certaine vivacité qu'elle tenait de sa mere.
Je me rappelle celle-ci comme une femme au regard percant et
d'une activité inlassable ; je ne la vois plus aujourd'hui qu'en
train d'apporter ou de remporter des plats, et elle m'accueillait
toujours aimablement, par amitié pour ma mere et pour moi-
méme. Mimi était une jouvencelle de quatorze ans, qui se
résume dans ma mémoire par un regard clair et fixe, dans un
visage pale comme celui de Mme Stuart. Tous ces gens se
montraient tres aimables a mon égard et s'accordaient pour me
reconnaitre une intelligence éveillée ; ils se tenaient autour de
moi comme un peu géneés.

— Approche-lui une chaise, Mimi.

Nous causames sans abandon; tous étaient pris a
l'improviste par ma soudaine apparition, par ma tenue
poussiéreuse, mon allure fatiguée, ma mine have. Et Nettie ne

resta pas pour soutenir la conversation.

— Allons, bon! — s'écria-t-elle soudain; puis, comme
ennuyée, elle ajouta : — C'est assommant !

Et elle sortit en courant.

— Mon Dieu ! quelle fille nous avons la ! Je ne sais pas ce
qui lui arrive, — dit Mme Stuart.

Une bonne demi-heure se passa avant que Nettie repartit.
Cela me sembla bien long, et pourtant elle avait couru, car elle
rentra tout essoufflée. Dans l'intervalle, j'avais laissé entendre,
dans la conversation, que j'avais quitté ma place chez Rawdon.

— Je puis trouver une meilleure situation, — conclus-je.
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— J'avais laissé mon livre dans le bosquet, — fit Nettie hors
d'haleine. — Le thé est-il prét ?

Elle ne s'embarrassa d'aucune autre excuse. Méme
l'intimité de la table dressée ne nous mit pas a l'aise. Le thé,
dans le ménage du jardinier-chef, était un repas sérieux: un
grand gateau, des patisseries diverses, des confitures, des fruits,
tout un bel étalage garnissait la table. J'étais la, sombre, gauche,
préoccupé, intrigué par ce que je ne m'expliquais pas dans
'attitude de Nettie, ne parlant qu'a peine, reluquant la jeune
fille par-dessus le grand gateau, et toute I'éloquence
emmagasinée dans mon esprit, depuis vingt-quatre heures que
je préparais mon discours, tout avait fui, tout avait culbuté dans
quelque coin obscur de mon cerveau. Le pere s'ingéniait a me
faire parler ; il avait du gott pour la facilité avec laquelle je
discourais, car il ne formulait ses idées qu'avec de pénibles
efforts et il se complaisait dans 1'étonnement que lui causait ma
volubilité. A vrai dire, dans cette société, je me montrais
d'habitude plus loquace qu'avec Parload, bien que, pour le
monde en général, je fusse un jeune garcon timide.

— Tu devrais écrire cela pour les journaux, — avait-il
coutume de me dire. — Voila ce que tu devrais faire! Je n'ai
jamais entendu si bien débiter tant de sornettes ! — Ou encore :
— Tu en as un bagou jeune homme, on aurait di faire de toi un
avocat.

Mais cet apres-midi-la, méme a ses yeux, je ne fus pas

brillant. A défaut d'autre sujet, il en revint a la situation que je
cherchais, mais sans un meilleur résultat.



A%

Longtemps je craignis d'étre obligé de m'en retourner a
Clayton sans plus échanger un mot avec Nettie ; elle semblait
indifférente au désir que j'avais d'une conversation particuliere
et j'étais sur le point de lui demander devant tout le monde un
moment d'entretien. Je ne dus qu'a une manceuvre visible de sa
mere, qui avait étudié ma figure, de sortir avec Nettie pour aller
faire je ne sais plus quoi dans l'une des serres. Notre mission, —
une porte a fermer, ou une fenétre a ouvrir, — n'était qu'un
prétexte, et ne fut pas remplie, que je sache.

Nettie, apres avoir hésité, obéit. Elle me précéda a travers
les serres. Dans une atmosphere chaude et moite, une longue
allée au dallage de briques suivait une claire-voie supportant,
des deux coOtés, des pots de fougeres et des plantes grimpantes
qui tapissaient la route de leur feuillage, et, dans cette
pénombre verte, Nettie se retourna vers moi, comme une
créature aux abois.

— Cette fougere est charmante, n'est-ce pas ? — me dit-elle,
et le regard de ses yeux interrogeait : — Eh bien ?

— Nettie, — débutai-je, — j'ai été un sot en t'écrivant comme
je I'ai fait.

Elle m'étonna par le geste d'assentiment qui lui échappa.
Sa figure s'empourpra, mais, sans proférer un mot, elle attendit.

— Nettie, — bafouillai-je, — je ne puis me passer de toi, je
t'aime.

— Si vous m'aimiez, — fit-elle de sa voix nette, suivant des
yeux le jeu de ses doigts blancs dans les feuilles d'une
sélaginelle, — pourriez-vous m'écrire de pareilles choses ?



— Ce n'était pas ce que je voulais dire, — répliquai-je, — du
moins, pas toujours.

A part moi, je les trouvais trés bien, ces lettres, et je pensais
que Nettie était bien sotte de ne pas les apprécier. Mais je
sentais l'impossibilité, en ce moment-la, de lui exprimer cette
opinion.

— Toujours est-il que vous les avez écrites.

— Oui, et j'ai fait aussi dix-sept milles a pied pour te dire
qu'elles traduisent mal...

— Vous le dites, mais peut-étre qu'elles traduisent bien...
J'étais décontenancé, puis je bredouillai :
— Elles traduisent mal mes sentiments.

— Vous vous imaginez que vous m'aimez, Willie, mais, en
réalité, vous ne m'aimez pas.

— Si, je t'aime, Nettie, tu le sais bien.

Pour toute réponse, elle secoua la téte.

J'eus alors un mouvement que je crus héroique.
— Nettie, je te préfere... a mes opinions.

Elle effeuillait toujours la sélaginelle et articula, sans lever
les yeux.

— Vous le croyez a présent.

J'éclatai en protestations.
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— Non, non, — interrompit-elle, — ce n'est plus comme
autrefois.

— Mais pourquoi deux lettres changeraient-elles tout... ?

— Ce n'est pas seulement les deux lettres, mais tout a
changé entre nous... et pour de bon.

Elle avait hésité, cherchant ses expressions ; puis, levant
brusquement les yeux, elle fit un pas, comme pour me notifier
que la conversation avait assez duré.

Mais je n'entendais pas que l'entretien se terminat si
brusquement.

— Pour de bon ? — répétai-je. — Ah! Non! Nettie, tu ne
penses pas ce que tu dis.

— Si fait, — répondit-elle fermement, 1'attitude résolue et
me regardant bien en face.

Elle semblait préte a affronter 1'éclat qui devait suivre sa
décision.

Vous ne doutez pas que mon éloquence me revint. Mais je
ne submergeai pas la récalcitrante sous le flot de mes paroles.
Elle tint bon, opposant une digue de contradictions a mes
arguments. Nous en arrivames absurdement a discuter si j'étais
capable ou non de l'aimer. Ma détresse s'augmentait de la voir
la, devant moi, plus jolie et plus ravissante que jadis, mais
hostile, et, pour quelque cause mystérieuse, désormais
inaccessible pour moi.
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Jamais nous ne nous étions trouvés seuls, auparavant, sans
échanger quelques caresses innocentes, sans éprouver une
petite exaltation, comme coupable, mais délicieuse.

Je plaidai ma cause, j'abondai en arguments. J'en tirai de la
brutalité méme de mes lettres, pour prouver la force de I'amour
qui me poussait vers elle. J'exagérai avec éloquence la longueur
des heures passées loin d'elle, et le créve-coeur que j'avais
éprouvé a la trouver changée et indifférente. Elle me regardait,
comprenant le sentiment de mes discours, bien qu'elle perciit
difficilement le sens des mots. Bref, mon éloquence fut réelle, j'y
avais mis mon coeur et mon ame.

Lentement, une autre expression envahit sa physionomie,
comme l'aurore, imperceptiblement, éclaire l'aube: j'eus
'espoir que je parviendrais a l'attendrir, que sa dureté mollirait,
que la fermeté céderait a 1'indécision. Notre vieille familiarité
était un atout pour moi, mais Nettie se raidit de nouveau, ne me
permettant pas de 1'approcher.

— Non, — dit-elle, faisant un pas encore pour fuir.

Elle posa la main sur mon bras. Une bienveillance
imprévue et délicieuse sonnait dans sa voix.

— Ce n'est pas possible, Willie. Tout a changg... tout... Nous
nous sommes leurrés. Jeunes sots que nous étions, nous nous
sommes trompés. Ce n'est plus la méme chose, aujourd'hui, tout
cela est fini.

Et elle s'en fut.
— Nettie ! — appelai-je, la poursuivant, dans 1'étroite allée,
de mes protestations d'amour qui I'accompagnaient comme une

accusation ; elle fuyait, comme honteuse d'une faute, je m'en
rends bien compte aujourd'hui.
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Elle refusa tout nouveau téte-a-téte.

Mais je vis que mes paroles avaient modifié du tout au tout
l'attitude tranchante qu'elle avait eue. A plusieurs reprises,
j'avais senti sur moi le regard de ses yeux noisette, empreint
d'une expression toute nouvelle, faite d'étonnement et de pitié
sympathique, comme si elle elit convenu a part elle qu'un lien
nous unissait. Et pourtant, elle gardait une réserve défensive.

En rentrant dans la salle du cottage, je me pris a causer
plus librement, avec son pere, de la nationalisation des chemins
de fer. De savoir que je pouvais encore exercer quelque action
sur Nettie m'éclaira 1'esprit et m'allégea le coeur, au point que
j'émis des plaisanteries a l'intention de « Mimi ». Mme Stuart
en conclut que mes affaires de cceur allaient mieux, hélas ! et sa
bonne figure en fut tout illuminée.

Quant a Nettie, elle demeura pensive, et parla peu. Elle
était tiraillée par des forces contradictoires que je ne pouvais
deviner ; soudain, elle sortit furtivement de la piece et monta
l'escalier.

VI

J'étais trop las pour retourner a pied a Clayton, mais j'avais
en poche un shilling et un penny, prix du billet de Checkshill a
Two Mile Stone. Quand le moment arriva de me diriger vers la
gare, Nettie m'étonna par la sollicitude qu'elle manifesta a mon
endroit : il fallait a tout prix partir par la route... la nuit était
trop obscure pour s'aventurer dans la traverse... J'arguai du
clair de lune.

— Il aura le clair de comete, par-dessus le marché, — ajouta
le vieux Stuart.



— Non, — insista Nettie, — il faut que vous preniez la route.
Je résistai. Elle était debout a mon co6té.

— Pour me faire plaisir ? — implora-t-elle, a mi-voix et avec
un regard extraordinairement persuasif, qui m'intrigua. Méme,
alors, je me demandai pourquoi ce détour pouvait lui « faire
plaisir ».

J'eusse sans doute cédé, si elle n'avait malencontreusement
ajouté :

— Aupres des massifs de houx et de la charmille, il fait noir
comme dans un four ; et puis, il y a le chenil.

— Je n'ai pas plus peur du noir que des chiens de chasse, —
affirmai-je.

— Mais la meute ! — supplia-t-elle. — Si un des chiens vient
a s'échapper !

C'était bien une raison de jeune fille, a qui il reste a
apprendre que la peur n'est un argument que pour ses pareilles.
Je me figurai ces grandes bétes efflanquées, hurlant a bout de
chaines, et le tintamarre qu'elles feraient au bruit de mes pas,
dans la nuit, a I'orée du bois, et cette idée bannit le désir que
j'avais de lui faire plaisir. Sensible, comme tous les
tempéraments imaginatifs, a la terreur, et capable de panique,
mais préoccupé sans cesse de dissimuler ces faiblesses et de les
vaincre, il m'était impossible d'éviter une traverse, la nuit, a
cause d'une vingtaine de chiens stirement enchainés.

Je partis donc malgré elle, tout fier et joyeux de me
montrer brave a si bon compte, mais quelque peu faché de la
contrarier...



Un léger nuage voilait la lune et le sentier sous les hétres
était sombre et indistinct. Mes amours ne m'absorbaient pas au
point que, suivant mon habitude, je ne prisse la précaution de
me confectionner une massue en nouant un gros caillou dans le
coin de mon mouchoir, que je fixai ensuite a mon poignet ; puis,
glissant la main ainsi armée dans ma poche, je poursuivis ma
route sans appréhension.

En débouchant d'entre les massifs de houx, au coin de la
charmille, je tressaillis en me trouvant inopinément en face d'un
homme en habit, le cigare a 1a bouche.

Je marchais sur I'herbe, qui étouffait le bruit de mes pas.
L'homme était éclairé en plein par la lune, son cigare luisait
comme une étoile rouge, et je ne me rendis pas compte, sur le
moment, que je m'avancais vers lui silencieusement et abrité
par l'ombre lourde des feuillages.

— Hé bien ! — fit-il, sur un ton de provocation aimable, — je
suis le premier.

Sortant de 1'ombre, je lui répondis sur le ton du défi :

— Premier ou second, je m'en moque un peu.

J'avais eu vite fait d'interpréter ses paroles. Cette traverse
était un sujet continuel de contestations entre les habitants du
village et les gens du chateau : il est inutile de dire dans quel
camp je me rangeais.

— Comment ? — interrogea-t-il, interloqué.

— Vous pensiez que j'allais filer, peut-étre ? — fis-je, en
m'avancant sur lui.
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Toute ma haine pour sa classe avait bouillonné en moi a la
vue de son habit, et a ce que je prenais naivement pour une
provocation. Je le reconnus. C'était Edouard Verrall, le fils de la
propriétaire de cet immense domaine, qui possédait en outre la
moitié des actions de la manufacture Rawdon et avait des
intéréts, des commandites, des revenus et des hypotheques
dans tout le district des Quatre Villes. Edouard Verrall était un
beau garcon, disait-on, et tres intelligent. On parlait déja pour
lui d'un siege au Parlement. Il avait remporté des succes
flatteurs a 1'Université, et I'on s'ingéniait a le rendre populaire
parmi nous. Il acceptait avec tranquillité, et comme une chose
toute naturelle, des avantages pour lesquels j'aurais donné ma
téte a couper. Pourtant je me croyais fermement mieux que son
égal. Il se dressait 1a, comme le symbole de mes humiliations et
de mes amertumes. Je ressentais encore a sa vue la fureur ou
m'avait mis le regard admirateur de ma mere, un jour qu'il avait
arrété son automobile devant notre porte.

— Tu vois, c'est M. Verrall fils, qu'on dit si intelligent !

— Tant mieux, — lui avais-je répliqué, — qu'il aille au diable,
lui et sa clique.

Cela dit en passant.

La surprise du jeune gentleman parut sans bornes de se
trouver en face d'un étranger. Il changea de ton.

— Qui diable étes-vous donc ?
— Et vous ? — ripostai-je.
— Et alors ?

— Et alors, je suis ce sentier parce que ¢a me plait ; c'est un
passage communal, tout comme cette terre appartenait a la



commune avant que vous ne l'ayez accaparée. Vous avez volé la
terre et vous voudriez voler encore le passage. Vous nous prierez
demain de déguerpir de la face du globe. Pour ma part, je n'y
suis pas disposé, entendez-vous bien ?

Plus agé que moi de deux ans, il avait I'avantage de la
taille ; mais je serrais, dans ma poche, la massue improvisée, et
j'étais tout prét a accepter le combat. Il recula d'un pas quand je
marchai sur lui.

— Socialiste, j'imagine, — fit-il, sur le qui-vive, mais calme
et stir de lui, et d'un ton quelque peu protecteur.

— Nous sommes un million de socialistes, — m'écriai-je.

— Ouil, nous sommes tous socialistes, aujourd'hui, —
observa-t-il sans émotion, — et je n'ai pas la moindre prétention
de discuter votre droit de passage.

— Et vous faites bien, — rétorquai-je.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Il tira une bouffée de son cigare et il y eut un silence.

— Vous allez prendre le train ?

Comme il elit semblé grotesque de ne pas répondre, je lui
dis que oui.

— Jolie soirée pour une promenade, — ajouta-t-il.

J'hésitai un instant ; le sentier, libre désormais, m'invitait a
continuer ma route, et je n'avais pas autre chose a faire.
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— Bonsoir, — prononca-t-il, en me voyant partir. — Bonsoir,
— grommelai-je entre les dents.

Je bouillonnais, je sentais que j'allais éclater en jurons,
tant, dans cette rencontre, il s'était adjugé le beau role.

Deux souvenirs, sans aucun rapport entre eux, sont unis ici
dans ma mémoire.

Le sentier franchissait une prairie; c'est la que je
m'apercus soudain que mon corps projetait deux ombres devant
moi.

La chose me saisit au point d'interrompre le cours de ma
colere. Me retournant d'une piece, je levai les yeux vers la lune
et vers la grande comete blanche, qu'un nuage venait de
dévoiler.

Cette derniere se trouvait a quelque vingt degrés de la lune.
Quel merveilleux spectacle, en somme, que cette masse livide,
flottant dans l'azur sombre du ciel ! Son éclat semblait plus
intense que celui de I'astre, mais I'ombre portée par elle, bien
que tres nette de contour, était cependant moins dense que
I'ombre lunaire... Je continuai mon chemin, suivant mes deux
silhouettes.

C'est a ce moment que, sans me rendre compte de ce
mélange d'idées, devant ces ombres, I'une plus légere et comme
féminine, l'autre plus longue et mieux accusée, la pensée me
vint, certaine, que le jeune homme de tant6t était venu a un
rendez-vous, et que Nettie, debout a son c6té, mélait, comme a
mes pieds, son ombre avec celle de Verrall. J'en eus la certitude.

Je tenais le fil: toute cette journée, étrange pour moi
jusqu'alors, se reconstruisait; les faits s'ordonnaient
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logiquement, chaque détail prenait un sens; l'inexplicable,
1'étrange attitude de Nettie s'expliquait.

Le regard coupable qui m'avait accueilli, sa présence
insolite dans le parc, sa hate a m'introduire dans le cottage, le
livre oublié qu'elle était partie chercher en courant, son
insistance pour que je prenne la grande route, sa pitié a peine
dissimulée, tout me fut clair.

Dans la vaste prairie, toute baignée de clair de lune, et
qu'entourait confusément une ligne lointaine d'arbres peu
élevés, sous le dome de cette nuit merveilleusement sereine et
lumineuse, je m'arrétai soudain, comme frappé d'immobilité,
avec ces deux petites ombres symboliques qui raillaient mon
désespoir... Puis, au bout d'un long moment, avec un geste
impuissant et un cri de rage étouffé, je retrouvai mes forces.
Toutefois, cette tardive conviction de mon infortune laissait
mon esprit abasourdi ; mes pensées semblaient avoir fait halte
pour contempler avec ébahissement ma découverte. Cependant,
mes jambes avaient machinalement repris leur activité, et, dans
les ténebres tiedes, m'emportaient vers les petites lumieres de la
gare de Checkshill, jusqu'au guichet de distribution des billets et
jusque dans le train...

Je me souviens encore de la facon dont je me réveillai de
cet étourdissement: j'étais seul dans un de ces sordides
compartiments de troisieme classe, tels qu'il en existait alors, et
je fus subitement pris d'un acces de rage frénétique. Avec un
hurlement d'animal blessé, je me levai, et, de toute ma force, je
frappai a coups de poing répétés le panneau de bois qui me
faisait face...

Il est quelque peu singulier que je ne puisse renouer
completement la suite de ces sensations ; mais je me retrouve,
quelques instants plus tard, penché hors de la portiere ouverte,
envisageant la possibilité d'un saut dans le vide. Ce devait étre



un saut tragique, qui m'elit ramené a toutes jambes vers elle, le
reproche aux levres, le geste vengeur. Combien de temps cela
dura-t-il ? Je tergiversai, j'hésitai, et, au bout du compte, a
I'arrét suivant, j'étais blotti dans un coin du compartiment,
ayant abandonné toute idée de rejoindre l'infidele. Je serrais
sous mon bras mon poing meurtri, dont je ne sentais pas encore
la douleur, et je retournais dans mon esprit de mirifiques
projets d'action, de quelque action d'éclat ou s'exprimerait mon
indignation sans bornes.



CHAPITRE III
LE REVOLVER

— Cette comeéte va entrer en collision avec la Terre, — dit un
des deux hommes qui pénétrerent dans le compartiment.

— Ah! — fit I'autre. — On prétend qu'elle est composée de
gaz, cette comete. Nous n'allons pas sauter, j'espere ?

Que m'importait, a moi ? Je pensais a la revanche, a la
revanche contre les conditions premieres de mon étre. Je
pensais a Nettie et a son amant. J'étais fermement résolu a ce
qu'il ne l'etit pas, et méme a les tuer tous deux pour l'en
empeécher. Le reste m'était indifférent, pourvu que mon but fit
atteint. Toutes mes passions réprimées s'étaient changées en
rage. J'eusse accepté les supplices éternels, cette nuit-la, si
j'avais été certain de ma vengeance. Cent possibilités d'agir, cent
situations orageuses, une tourmente de projets violents,
traversaient mon esprit exaspéré. La seule perspective que je
pouvais endurer était celle du triomphe inexorable, gigantesque
et cruel de mon étre humilié.

Et Nettie ? Je I'aimais toujours, mais maintenant avec la

jalousie la plus intense, avec la plus apre et la plus insondable
haine qu'inspirent 1'orgueil blessé et le désir bafoué.



II

Je descendis d'un bon pas la cote de Clayton Crest, car la
menue somme dont je disposais me permettait le voyage par le
train jusqu'a Two Mile Stone seulement, et il me fallait franchir
a pied le reste de la distance. Je me souviens tres clairement
d'un individu a voix gréle qui haranguait, sous un réverbere,
contre une palissade, une maigre foule de ces flaneurs du
dimanche soir. C'était un homme de petite taille, chauve, avec la
barbe courte et sa couronne de cheveux blonds et frisés. Dans sa
prédication quasi démente, il annoncait la fin prochaine du
monde.

Je crois que c'était la premiere fois que j'entendais associer
'idée de la fin du monde avec le fait de I'approche de la Comete.
Le prédicateur ajoutait, a ses arguments, un extraordinaire
galimatias sur la politique internationale et les prophéties du
livre de Daniel.

Je m'arrétai un instant pour l'écouter. En toute autre
circonstance, je ne l'aurais méme pas regardé. Mais 1'auditoire
barrait le chemin, et son expression bizarre et effarée, avec le
geste de son doigt levé, me retint.

— Voici la fin de tous vos péchés et de toutes vos folies ! —
hurlait-il. — La! Voici I'Etoile du Jugement, les jugements du
Tres-Haut ! L'Heure est venue pour tout homme de mourir...
pour tout homme de mourir !...

Sa voix se changea en un curieux jappement.

— Et apres la mort, le jugement, le jugement !

Je continuail ma route, me faufilant a travers les assistants,

et cette voix étrange et dure me poursuivait. Je repris 1'ordre de
pensées qui m'avaient occupé auparavant: ou je pourrais



acheter un revolver et comment j'apprendrais a m'en servir...
Probablement, j'aurais tout a fait oublié mon prédicant, s'il
n'avait fait partie du réve hideux qui termina le court somme
que je fis cette nuit-la. Presque tout le temps, je restai éveillé,
songeant a Nettie et a son amant.

Ensuite trois jours s'écoulerent, trois jours extraordinaires
qui, maintenant, semblent avoir été consacrés principalement a
une seule affaire, et cette affaire dominante était I'achat d'un
revolver.

Je m'en tenais résolument a l'idée qu'une action d'éclat et
de violence me réhabiliterait aux yeux de Nettie, ou bien qu'il
me faudrait la tuer. Je ne sortais pas de la. J'avais le sentiment
qu'en passant sur cette humiliation mon dernier grain
d'honneur et d'orgueil s'en irait et que, pour le reste de ma vie,
je me rendrais indigne du moindre respect, indigne de I'amour
d'aucune femme. Entre chacun de mes acces de colere, 1'orgueil
me maintenait dans ma résolution.

Cependant ce n'était pas chose facile que I'acquisition d'un
revolver.

J'éprouvais une sorte de timidité en pensant au moment ou
il me faudrait affronter I'armurier, et je tenais tout spécialement
a avoir une histoire toute préte, pour le cas ou il croirait a
propos de s'enquérir de la raison d'un tel achat. J'avais projeté
de raconter que je me rendais au Texas, et que cette arme
pourrait me servir la-bas. Le Texas, a cette époque, avait la
réputation d'étre une contrée sauvage et sans lois. Comme je ne
connaissais rien du calibre et de la portée de ces engins, je
voulais étre capable de demander, sans broncher, a quelle
distance, avec mon arme, je pourrais tuer un homme ou une
femme. Pour ce qui concernait le c6té pratique de mon affaire,
j'étais a peu pres de sang-froid. J'eus du mal a trouver un
armurier. Il y avait bien a Clayton, chez des marchands de



bicyclettes, quelques carabines de chasse et autres armes
légeres. Mais les explications de ces gens m'avaient démontré
que leurs quelques revolvers étaient impropres a servir mon
projet. Ce fut dans la vitrine d'un préteur sur gages, dans
I'étroite Rue Haute de Swathinglea, que je trouvai l'arme de
mon choix, un assez gros revolver suffisamment incommode et
étiqueté « d'ordonnance dans I'armée américaine ».

J'avais, en vue de cet achat, retiré les cinquante et quelques
francs qui me restaient a la caisse d'épargne, et le marché fut
facilement conclu. Le préteur sur gages m'indiqua ou je pouvais
faire 1'emplette de munitions, et je rentrai chez moi, ce soir-1a,
les poches bourrées : j'étais un homme armé.

L'achat de mon revolver fut, dis-je, 1'affaire principale de
cette période. Mais n'allez pas penser que j'étais absorbé au
point d'étre insensible aux événements inquiétants qui se
déroulaient autour de moi, pendant que je parcourais les rues,
cherchant le moyen de mettre mon projet a exécution. Partout
on entendait d'étranges rumeurs ; la région entiere des Quatre
Villes grondait et s'irritait sous ses portes basses. Les groupes
qui, naguere, se rendaient joyeux au travail passaient
maintenant silencieusement, et toute gaieté semblait réprimée.
A chaque coin de rue, se formaient des attroupements comme
des corpuscules s'amassent dans les veines pendant la premiere
période d'une inflammation. Les femmes paraissaient inquietes
et tourmentées. Les fondeurs venaient de repousser la réduction
proposée de leurs salaires; le lock-out patronal s'en était
aussitot suivi. Le chomage commencait. Le Comité de
Conciliation s'efforcait d'empécher une rupture entre les
mineurs et les Compagnies, mais le jeune lord Redcar, le plus
grand possesseur de mines, propriétaire de tout Swathinglea et
de la moitié de Clayton, assumait une attitude hautaine, qui
allait rendre la greve inévitable. C'était un jeune homme d'une
beauté et d'une distinction remarquables. Sa fierté se révoltait a
l'idée d'étre mené par «un tas de mineurs rétifs », et il



entendait bien, disait-il, en avoir raison. La vie l'avait
somptueusement traité depuis ses plus jeunes années. Un
revenu considérable, produit par l'activité de plus de cinq mille
individus, avait payé les frais de son éducation aristocratique, et
de nobles et romanesques ambitions emplissaient son esprit
généreusement nourri. De bonne heure, il s'était distingué a
Oxford par ses allures méprisantes envers la démocratie.
Quelque chose plaisait dans son duel ardent avec la foule : on
voyait, d'un coté, le jeune et brillant patricien, pittoresquement
seul, de l'autre, la multitude inexpressive et laide, sordidement
vétue d'habits confectionnés, avec sa culture inférieure, foule
mal nourrie, envieuse, basse, ayant 1'horreur du travail et un
appétit féroce pour les bonnes choses auxquelles elle gofite
rarement. Dans les tableaux de ce genre, on omettait
ordinairement le gendarme, le solide et vigoureux gendarme,
protégeant le jeune noble, et I'on feignait d'ignorer ce fait que,
tandis que lord Redcar disposait a sa fantaisie, de par la loi, du
pain et du logis de 1'ouvrier, celui-ci ne pouvait méme effleurer
sa personne qu'en enfreignant gravement cette méme loi.

Lord Redcar résidait a Lowchester House, magnifique
chateau situé a cinq milles environ au-dela de Checkshill ; mais,
pour prouver le peu de cas qu'il faisait de ses antagonistes, et
aussi sans doute pour se tenir au courant des négociations qui
se poursuivaient encore, il se montrait quotidiennement dans
les Quatre Villes ou aux alentours, conduisant sa formidable
automobile qui le menait a cent kilometres a I'heure. Le respect
passionné qu'on a, en Angleterre, pour des adversaires aux
prises aurait di suffire, on pouvait le croire, pour enlever tout
semblant de danger a ces témérités ; cependant, il recut parfois,
au passage, des insultes ; une fois méme une Irlandaise ivre lui
montra le poing...

Une foule sombre et tranquille, s'augmentant chaque jour

et composée de femmes surtout, — comme souvent un nuage
pese longtemps au sommet d'une montagne, — s'obstinait a
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rester sur la place du Marché, devant 1'Hotel de Ville, ou se
tenait la conférence...

Je me croyais le droit, moi aussi, de regarder, avec une
animosité spéciale, passer lord Redcar dans son automobile,
parce que notre toit était percé.

Nous louions notre petite maison a bail ; le propriétaire,
nommé Pettigrew, était un vieillard mesquin et avare qui
habitait, a Overcastle, une villa ornée de chiens et de chéevres en
platre, et, malgré les conditions formelles du balil, il se refusait a
procéder aux plus indispensables réparations. Il abusait de la
timidité de ma mere. Une fois, tres longtemps auparavant, elle
avait été en retard pour son loyer et il avait consenti a lui
accorder un mois de grace ; depuis, sentant qu'elle aurait peut-
étre encore besoin d'une pareille faveur, elle était devenue son
esclave soumise. Elle redoutait méme de lui parler de la
réparation urgente de la toiture, craignant de 1'offenser. Mais,
une nuit, la pluie inonda son lit et trempa sa misérable
couverture rapiécée, ce qui lui valut un rhume épouvantable.
Alors, elle me fit écrire au vieux Pettigrew, une lettre polie a
I'exces, le suppliant de nous octroyer la faveur de tenir son
engagement. Dans 1'imbécillité générale de ces temps-la, la loi
boiteuse et partiale était un mystere impénétrable pour les gens
du commun. Bien que nul ne fat censé ignorer la loi, les
stipulations du Code étaient a ce point énigmatiques et
incertaines que nul n'arrivait a les interpréter d'une maniere
précise et fixe, et il était infiniment dangereux, pour les pauvres,
de mettre en mouvement la machine judiciaire. En 1'absence du
Code clair et net qui régit nos relations actuelles, 1'étrange
législation d'alors demeurait I'indéchiffrable secret des
spécialistes professionnels. Les gens sans ressources, et
surmenés par le labeur, devaient constamment accepter sans
récriminations une foule d'abus mesquins et d'iniquités graves,
faute non seulement de pouvoir pénétrer les inextricables
subtilités de la loi, mais encore d'étre a méme de fournir la



dépense de temps, d'énergie et d'argent, qu'exigeait une
invraisemblable procédure. Point de justice, alors, pour
quiconque ne pouvait s'assurer, au prix de monstrueux
honoraires, les services loyaux et la déférence d'un avocat
fameux; la masse de la population se contentait de la
protection, souvent brutale, de la police, et de quelques avis
ironiques accordés a regret par des magistrats. La loi civile, plus
que toute autre, était une arme redoutable dans les mains de la
classe possédante, et je ne sais pas d'injustice qui aurait incité
ma mere a y avoir recours.

Pour incroyable que tout ceci puisse paraitre, c'était
'exacte vérité.

Cependant, quand j'appris que le vieux Pettigrew était venu
raconter a ma mere une histoire de rhumatismes, qu'il avait
inspecté le toit et 'avait déclaré en état satisfaisant, je me laissai
aller a un de ces mouvements d'indignation qui m'étaient alors
habituels, et me décidai a prendre 1'affaire en main. J'écrivis au
vieil avare en termes hautains et techniques autant que je le
pouvais, lui enjoignant d'avoir a réparer notre toiture « suivant
conventions », et que, si cette réparation n'était effectuée sous
les huit jours, des poursuites lui seraient intentées. Je n'avais
pas prévenu ma mere de cette arrogante mise en demeure ;
aussi, quand le vieux Pettigrew se présenta tenant ma lettre a la
main et en proie a une émotion mal dissimulée, ma meére ne fut
guere moins émue que lui.

— Comment as-tu pu écrire a M. Pettigrew sur ce ton-la ? —
me demanda-t-elle quand je rentrai.

Je ripostai que le vieux Pettigrew était une abominable
canaille, ou quelque chose de semblable, et quand je sus qu'elle
avait tout arrangé avec lui, peu s'en fallut que, je la traitasse de
méme, je l'avoue a ma honte. Comment avait-elle arrangé
l'affaire ? Elle se refusa a me le dire... Je ne le devinais que trop.
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Aussi, quand elle voulut me faire promettre de ne plus m'en
méler, je refusai de mon c6té.

Completement libre de mon temps, je m'en fus du méme
pas, et furieux par-dela toute expression, chez le vieux
Pettigrew, dans l'intention de lui exposer la question tout au
long et, selon moi, sous son vrai jour. Le vieux Pettigrew
m'apercut montant les marches de son perron. Je crois voir
encore, a travers la jalousie, son vieux nez, son front plissé au-
dessus des yeux, et son petit toupet de cheveux gris. Il donna
I'ordre a la domestique de mettre la chaine a la porte et de me
répondre qu'il ne voulait pas me recevoir. Aussi je dus de
nouveau recourir a la plume.

Une idée lumineuse me vint. Ne sachant quel genre de
procédure employer au juste, je m'avisai d'en appeler a lord
Redcar, puisqu'il était le propriétaire foncier, et le seigneur
féodal, pour ainsi dire, en lui démontrant que le gage du revenu
qui lui était dG se dépréciait entre les mains du vieux Pettigrew.
J'ajoutai quelques observations générales sur les baux a longs
termes, sur 1'impo6t des terrains de rapport et sur la propriété
privée de la terre. Mais lord Redcar, qui tenait a prouver sa
répugnance pour la démocratie en manifestant un mépris
injurieux envers ses inférieurs, s'attira pour longtemps ma
haine en faisant griffonner, par son secrétaire, une lettre qui
contenait, avec ses compliments, la priere de ne pas
I'importuner de mes affaires et de laisser les siennes tranquilles.
Je ressentis une colere violente et déchirai la lettre en mille
morceaux que je lancai aux quatre coins de la chambre, ce qui
m'obligea a les ramasser un a un, a quatre pattes, afin que ma
mere ne s'apercit pas de cette nouvelle incartade.

J'en étais encore a méditer une riposte terrible, une mise
en accusation de la classe a laquelle appartenait lord Redcar, et
la condamnation de la morale, des moceurs, des crimes
économiques et politiques de tous ces riches, quand l'infidélité



de Nettie vint chasser tous autres soucis, pas assez
completement, toutefois, pour que je ne me sois maintes fois
soulagé en proférant a haute voix des invectives, lorsque, dans
ma longue recherche d'une arme a ma convenance, je croisais
I'automobile ronflante du jeune lord.

Quelque temps apres, je découvris que ma mere s'était
blessée au genou et qu'elle boitait. Pour éviter de me fournir un
nouveau prétexte a emportement, elle avait poussé seule son lit
pour qu'il ne restat pas sous la fissure du toit, et, dans ses
efforts, s'était violemment cognée. Tous ses pauvres meubles,
maintenant, se réfugiaient contre les murs délabrés de la
mansarde ; le plafond s'écaillait et se décolorait ; une cuvette
occupait le centre de la piece...

I1 est nécessaire que je replace les choses devant vous telles
qu'elles étaient, que je vous étale les preuves du peu de confort
et de commodité dont on jouissait alors; que je vous indique
quel vent de révolte soufflait cet été la par les rues torrides,
l'inquiétude que faisait naitre la perspective de la greve, les
rumeurs, les indignations, les réunions publiques et les
attroupements, les articles combatifs des journaux locaux, la
gravité qui croissait sur les figures des agents de police, les
piquets de grévistes qui dévisageaient quiconque approchait des
forges silencieuses d'ou la fumée ne s'élevait plus. Mais ces
impressions, dans mon cerveau, s'entrechoquaient sans ordre,
elles formaient un fond mobile, aux teintes changeantes, pour le
noir projet que je méditais et dont un revolver devait étre
l'instrument essentiel.

Le long des rues qui s'assombrissaient, parmi les foules
moroses, la pensée de Nettie, de ma Nettie et de son
aristocratique amoureux, entretenait, dans mon esprit, mon
ardent désir de vengeance.



I11

Ce fut trois jours apres — c'est-a-dire le mercredi — que se
produisit la premiere des sinistres échauffourées qui finirent
par la sanglante affaire de Peacock Grove et la totale inondation
des houilleres de Swathinglea. De ces troubles, c'était le seul que
je devais voir, et ce fut seulement un des conflits préliminaires
de la lutte.

Les comptes rendus qui en ont été publiés varient a l'infini.
A les lire, on concoit l'extraordinaire mépris de la vérité qui a
déshonoré la presse d'alors. J'ai, dans mon bureau, plusieurs
des journaux de cette époque, — a vrai dire, j'en ai réuni toute
une collection, — et je viens d'en relire trois ou quatre de cette
date-l1a, pour me rafraichir la mémoire au moment de relater
mes impressions.

Ils sont la devant moi, sous la forme d'étranges feuilles
effrangées ; le papier bon marché est devenu brun et cassant, et
s'est coupé dans les plis ; I'encre est effacée ou déteinte, et il me
faut un soin extréme pour les manier, pour relire leurs articles
fulminants. A les feuilleter ainsi dans ce calme, leur caractére
général, leur disposition, leur ton, leurs arguments et leurs
exhortations semblent provenir de la collaboration incohérente
d'hommes ivres et fous. Ils font l'effet de ces rauques
hurlements, de ces clameurs de foule que 1'on entend, affaiblis,
a travers un phonographe...

C'est seulement le lundi que, casées apres les nouvelles de
la guerre, parurent quelques dépéches relatant que des choses
graves se passaient a Clayton et a Swathinglea.

Vers le soir se déroulerent les événements dont je fus le
témoin. Apres le déjeuner, désirant m'exercer a tirer le revolver,
j'avais gagné, a quatre ou cinq milles de distance, par-dela une
lande déserte, un petit bois retiré, plein de jacinthes bleues, a
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mi-chemin de la grande route, entre Leet et Stafford. Toute
'apres-midi, je m'habituai au maniement de I'arme et, avec une
apre persistance, m'entrainai a perfectionner mon tir. J'avais
apporté, pour me servir de cible, un vieux cadre de cerf-volant,
garni de papier épais, sur lequel je notai et numérotai chacun
des trous percés par mes balles, de facon a m'assurer des
progrés que je ferais. A la fin, je constatai avec plaisir qu'a trente
pas je pouvais, neuf fois sur dix, atteindre une carte a jouer ; au
jour tombant, je finis par ne plus distinguer les cercles et le
point de mire que j'avais tracés au crayon, et je retournai chez
moi par Swathinglea, dans cette humeur chagrine qui souvent
accompagne la faim chez 'homme en proie a la révolte.

La route que je suivais s'encaissait entre deux rangées de
pauvres habitations ouvrieres, entassées les unes sur les autres ;
a partir du réverbere et de la boite aux lettres, qui marquaient le
point de départ du tramway a vapeur, elle s'arrogeait le titre de
Grande Rue de Swathinglea. Jusqu'a cet endroit, la route sale,
dans une atmosphere étouffante, avait été d'un rare calme et
d'un vide inaccoutumé ; mais, apres le coin ou se groupaient les
cabarets, elle devenait tres animée et populeuse. Tout était
encore paisible ; les enfants eux-mémes restaient tranquilles ;
mais on voyait de nombreux groupes qui semblaient tous
regarder dans la direction des grilles qui fermaient 1'entrée du
puits de mine, dénommé Bantock Burden.

Des piquets de grévistes surveillaient les approches, bien
que les mineurs n'eussent pas encore officiellement quitté le
travail et que les conférences entre patrons et ouvriers se
poursuivissent a 1'Hotel de Ville de Clayton. Mais un des
ouvriers employés a la mine de Bantock Burden, Jack Briscoe,
un socialiste, s'était fait remarquer par une lettre violente
publiée dans le principal journal socialiste anglais, le Clairon,
lettre dans laquelle il osait critiquer 1'attitude de lord Redcar.
Cette publication avait été suivie d'un renvoi immédiat. Ainsi
que lord Redcar 1'écrivit, un jour ou deux plus tard, au Times, —
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j'ai ce numéro du Times, avec la collection complete des
journaux de Londres d'un mois avant le Changement, —
« I'nomme fut payé et mis a la porte : tout patron qui se respecte
doit faire de méme ». Le renvoi avait eu lieu la veille, et les
ouvriers, dans cette conjoncture qui était apres tout
embarrassante et bien discutable, ne surent pas tout de suite
adopter une ligne de conduite précise. Presque aussit6t les
mineurs des houilleres de lord Redcar, au-dela du canal qui
divise Swathinglea, se mirent en greve sans avertissement
préalable, commettant ainsi, par cette brusque cessation du
travail, une rupture de contrat. Mais, dans ces sortes de conflits,
les ouvriers de ces temps-la se placaient constamment en
facheuse posture, a cause de cet irrésistible désir, si naturel aux
esprits sans éducation, d'agir avec une promptitude dramatique.
Pourtant tous les ouvriers n'étaient pas sortis du puits de
Bantock Burden. La mésintelligence régnait, ou l'indécision
pour le moins ; la mine continuait a fonctionner, on y travaillait
encore, et le bruit courait que lord Redcar, prévoyant la greve,
avait fait venir de Durham des équipes qui étaient déja
descendues dans le puits. Mais il est absolument impossible de
déméler avec certitude ce qui se passa alors. Les journaux
affirment bien des choses, mais rien qui soit digne de confiance.

Je crois que j'eusse assisté fort placidement, somme toute,
a cette crise stagnante du drame industriel, si, en méme temps
que j'y pénétrais moi-méme, lord Redcar n'était apparu sur la
scene et n'en elit incontinent troublé la sérénité.

Il avait déclaré que si les ouvriers voulaient la lutte il était
prét a leur livrer la plus belle bataille qu'ils eussent jamais
révée, et, toute l'apres-midi, il s'était activement employé a
provoquer les hostilités et a embaucher avec le plus
d'ostentation possible les « jambes noires » qui, disait-il, — et on
le croyait, — devaient remplacer les grévistes dans ses mines.



Je fus témoin oculaire de toute I'affaire et... je ne sais pas ce
qui s'est passé.

Imaginez-vous comment la chose se présenta a moi.

Je descendais une route raide et pavée, creusée entre deux
trottoirs surélevés de peut-étre six pieds, sur lesquels
s'ouvraient, en séries monotones, les portes des petits cottages
bas et noircis. La perspective des toits d'ardoises trapus et des
cheminées pelotonnées allait a la dérive vers les terrains
irréguliers qui précédaient la mine, — terrains couverts d'une
boue noire, sillonnée par les roues des chariots, avec un coin
d'herbe desséchée vers la gauche et les grilles du carreau de la
mine sur la droite. De la partait la Grand-rue, avec ses
boutiques et les rails des tramways a vapeur, tantot brillant sous
I'éclat des lumieres, tantot se perdant dans l'ombre, pour
scintiller a nouveau sous les rayons jaunatres d'un réverbere
qu'on venait d'allumer.

Plus loin, s'étendait un marécage ténébreux de
maisonnettes aux toits fumants, d'ou émergeaient ca et 1a de
pauvres églises, des cabarets, des écoles, jusqu'aux cheminées
gigantesques des usines de Swathinglea. A droite, s'érigeant
par-dessus les alentours, une grande claire-voie, portant une
roue énorme, marquait les puits de Bantock Burden, et d'autres
structures semblables se profilaient, selon une perspective
irréguliere, au long du filon. C'était, sous la volite immense et
harmonieuse du soir, une vision de vie concentrée et sombre,
que dominaient ces grandes roues, et la-haut, merveilleuse
souveraine des profondeurs célestes, glissait la grande Comete
livide et éblouissante.

La lueur palissante du couchant projetait toutes les
silhouettes contre 1'ouest; la Comete s'élevait dans l'est, au-
dessus du vacarme et de la fumée des forges. La lune ne
paraissait pas encore.



La Comete commencait a prendre cette forme nuageuse
que des milliers de dessins et de photographies nous ont rendue
familiere. D'abord, elle n'avait été visible qu'au télescope ; puis,
elle avait grandi et était devenue peu a peu 1'étoile la plus belle
et la plus brillante des cieux; maintenant, ses dimensions
dépassaient celles de la lune, et notre firmament n'a jamais
contenu d'astre plus éclatant. Aucune photographie n'a jamais
rendu sa beauté ; jamais, a aucun moment, on ne lui vit cette
sorte de chevelure que 1'on préte aux cometes. Les astronomes
parlaient de sa double queue dont 1'une, selon eux, la précédait
et l'autre trainait derriere elle : mais, en réalité, elle avait la
forme d'un ovoide lumineux dont le centre était plus opaque et
plus resplendissant. Elle se leva, ce soir-la, dans une brume
teintée jaune, et ce ne fut que plus tard, dans la soirée, qu'elle
s'affirma d'un blanc livide.

L'attention se trouvait forcément attirée vers elle ; malgré
mes préoccupations terrestres, je ne pus m'empécher de la
contempler un moment et de m'imaginer qu'apres tout cet
étrange et glorieux astre devait avoir sa signification, et je
prévoyais qu'il influencerait ma vie d'une facon quelconque.
Mais comment ?

Je pensais a Parload; je songeais a la frayeur et a
I'inquiétude que produisait la Comete et a l'assurance que
donnaient des savants qu'elle ne pesait au plus que quelques
centaines de tonnes et qu'alors méme qu'elle viendrait a heurter
la Terre rien de bien grave ne s'ensuivrait. Quoi qu'on prétende,
me dis-je enfin, quelle influence réelle les astres ont-ils jamais
eue sur les choses humaines et terrestres ?

Mais, a mesure qu'on descendait la coOte, a travers la masse
plus dense des maisons, au milieu des groupes de gens, la
situation critique faisait oublier la Comete.



Préoccupé de moi-méme, de mes noirs projets concernant
Nettie et mon honneur, je me faufilais au travers de cette foule
compacte, réunie la on ne sait pourquoi, lorsque, soudain, toute
la scene se changea en drame...

Un irrésistible magnétisme, qui s'empara de moi aussi,
comme les flots attrapent un brin de paille, attira I'attention de
tous vers la Rue Haute. Tout a coup la foule fit entendre un
mugissement uniforme. Ce n'était pas un mot, mais un son ou
se mélaient la menace et la protestation ; quelque chose comme
des «ah!» et des «oh! oh » ! prolongés qui s'enflaient avec
une rauque intensité. « Tou-ou tou-ou », soufflait la trompe de
lord Redcar en ridicule répartie: «tou-ou, tou-ou». On
entendait 1'auto bourdonner et haleter, tandis que la foule le
forcait de ralentir a la descente.

Tout le monde se dirigeait vers les grilles de la mine ; je
suivis les autres.

Soudain, un cri s'éleva et, entre les formes noires qui
s'agitaient devant moi, je vis l'automobile s'arréter, puis se
remettre en marche, et j'apercus quelque chose qui se tordait
sur le sol...

On a certifié, plus tard, que lord Redcar avait
volontairement renversé un gamin qui ne se rangeait pas; on
affirma, avec autant d'acharnement, que le prétendu gamin était
un homme qui, ayant voulu traverser la chaussée devant
I'automobile, n'y parvint que tout juste a temps et que son pied
glissa sur le rail du tramway. J'ai les deux comptes rendus sous
des titres flamboyants, dans les journaux fanés du temps. On
n'arriva jamais a savoir la vérité. Mais, dans ce tumulte aveugle
de colere, pouvait-il exister méme une vérité ?

Il y eut une ruée en avant ; la trompe de la voiture lanca ses
appels ; en une poussée violente, la foule s'écarta de dix metres
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vers la droite, et on entendit une détonation comme celle d'un
revolver.

Au premier moment, tout le monde voulut fuir; une
femme portant un enfant enveloppé d'un chale se jeta sur moi,
dans son égarement, et m'envoya rouler en arriere. On avait cru
a une détonation d'arme a feu, mais en réalité le bruit provenait
des gaz mal carburés qui avaient fait explosion dans le tuyau
d'échappement, produisant une fumée légere et bleuatre. La
foule, dans son recul, avait laissé libre un large espace autour de
l'auto.

L'homme ou le gamin était resté seul a terre, bras et jambes
étendus. La voiture était arrétée, et six ou sept formes noires
I'entouraient et s'y cramponnaient comme pour I'empécher de
repartir ; l'une d'elles, Mitchell, un meneur bien connu,
discutait, sur un ton bas mais enflammé, avec lord Redcar.
J'étais trop loin pour entendre ce qu'ils se disaient. Derriere
moi, les grilles du puits s'ouvraient, et de cette direction allait
peut-étre venir du secours pour l'automobile. Entre la voiture et
la grille s'étendaient environ cinquante metres d'espace libre,
tout boueux, et les roues et la téte du puits s'élevaient noires
contre le ciel. J'étais la, avec plusieurs autres qui, rangés en
demi-cercle, regardaient, sans avoir encore pris parti dans la
discussion.

Il était naturel, je suppose, que ma main serrat mon
revolver dans ma poche.

Je m'avancai avec les plus vagues intentions, bousculé par
quelques hommes qui me dépassaient, dans leur hate de grossir
le groupe entourant la voiture.

Lord Redcar, dans sa pelisse de fourrure, dominait

I'attroupement ; ses gestes étaient menacants et sa voix tonnait.
Il faisait grand effet, je dois l'avouer, ce superbe jeune homme,
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avec sa téte énergique et le beau timbre de sa voix, prenant
d'instinct l'attitude impressionnante. Mes yeux ne le quittaient
pas. Il était comme le symbole triomphant des privileges
aristocratiques, de tout ce qui remplissait mon ame de haine et
de ressentiment. Le chauffeur, ramassé sur son siege, épiait la
foule par-dessous le bras de son maitre. Mais Mitchell, lui aussi,
apparaissait en puissant relief, et sa voix était ferme et
vibrante :

— Vous avez renversé ce gamin, — répétait inlassablement
I'ouvrier, — et vous ne partirez pas sans qu'on sache s'il est
blessé.

— Je partirai ou je resterai, si ¢ca me plait, — répondait
Redcar.

Puis, s'adressant au chauffeur :
— Descendez, vous, et allez-y voir.
— Vous ferez mieux de ne pas bouger, — dit Mitchell.

Et le chauffeur demeura courbé et hésitant sur le
marchepied.

L'homme assis a l'arriere de la voiture se dressa, et, se
penchant, murmura quelque chose a Redcar. Je le remarquai
pour la premiere fois. C'était le jeune Verrall. Sa belle figure se
dessinait clairement a la lueur verte de la Comete.

Je cessai d'entendre la suite de la querelle qui s'envenimait
entre lord Redcar et Mitchell. Ils étaient rejetés a l'arriere-plan
de mon esprit par ce nouvel incident : le jeune Verrall était 1a !

La vengeance que je projetais venait s'offrir a moi.

— 88 —



Une collision se produisait ici, qui certainement
dégénérerait en échauffourée ; et voila que...

Qu'avais-je a faire ? Je réfléchis rapidement, et, si ma
mémoire ne me trompe pas, je dus agir sans perdre une
seconde. Ma main serra plus violemment mon revolver, et je me
souvins qu'il était déchargé. Ma décision fut prise aussit6t.
Tournant les talons, je me frayai un passage dans la foule irritée
qui, maintenant, s'avancait en larges flots vers 1'auto.

La, de I'autre coté de la route, parmi les tas de gravats et de
machefer, je serais tranquille et hors de vue pour charger mon
arme...

Un grand gaillard me croisa, les poings crispés, et s'arréta
un instant a ma vue.

— Quoi! — s'écria-t-il. — Vous n'avez pas peur d'eux,
j'espere ?

Je jetai un coup d'eeil par-dessus mon épaule, puis,
regardant 'homme en face, je lui montrai presque mon arme.
Son expression changea. Il parut perplexe et s'en fut avec un
grognement.

Derriere moi, les voix se faisaient de plus en plus apres et
courroucees.

J'hésitai I'espace d'une seconde, attiré par la dispute, puis
je courus vers les talus. Quelque chose me disait de ne pas me
laisser surprendre en train de charger. J'étais donc assez de
sang-froid pour songer aux suites de ce que j'allais faire.

J'observai une fois encore la scene de l'altercation devenue

bataille, peut-étre, puis, sautant dans un creux, je m'agenouillai
dans l'herbe et pris mon arme avec des doigts tremblants. Je
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glissai une balle dans le barillet, me relevai, revins sur mes pas,
songeai aux éventualités, restai un instant en suspens, et enfin
je retournai glisser les cinq autres balles. Je le fis lentement, car
je me sentais un peu nerveux ; j'inspectai le tout: si j'avais
oublié quelque chose? Pendant quelques secondes, je
m'affaissai sur mes talons, luttant contre une impulsion
contraire. Je réagis, et le grand météore livide envahit
momentanément toute ma pensée. Pour la premiere fois, je
rattachai son apparition a la crise de violence féroce qui
semblait fondre sur I'humanité ; j'unissais ce fait a celui que
j'étais résolu d'accomplir. J'allais tirer sur le jeune Verrall sous
la bénédiction, pour ainsi dire, de cette lueur livide...

Mais, dans ce projet, que devenait Nettie ?
Il me fut impossible de résoudre cette évidente difficulté.

Je regrimpai le talus et me dirigeai lentement vers la
bagarre.

Pas de doute possible, je devais le tuer...

Je veux que vous soyez bien convaincu que, a ce moment
particulier, je n'avais nullement l'intention d'assassiner le jeune
Verrall. Je ne m'étais jamais représenté des circonstances
comme celles-ci ; je n'avais jamais pensé qu'il ptit avoir quelque
rapport avec lord Redcar et notre noir monde de 1l'industrie. Il
faisait partie de ce Checkshill si lointain, et si différent, d'un
monde de parcs et de jardins, de la contrée aux émotions
chaleureuses et ensoleillées : il était a coté de Nettie.

Son apparition ici me déroutait... J'étais pris par surprise,
trop épuisé de faim et de fatigue pour réfléchir bien clairement.
Je ne voyais plus que le fait brutal de notre antagonisme. Dans
le tumulte de mes émotions passées, j'avais constamment songé
a notre rencontre probable, a des agressions, a des voies de fait,



et a présent toutes ces pensées me revenaient comme
d'irrévocables résolutions.

Un cri aigu de femme, et la foule se ferma de nouveau sur
le groupe : la lutte avait commencé. D'un bond, lord Redcar
avait terrassé Mitchell et du secours lui arrivait de la mine ; je
jouai des coudes et fus emporté jusqu'au centre de la bataille,
entre deux grands ouvriers qui me soulevaient sans que je pusse
mouvoir les bras ; la poussée m'échoua contre I'angle de 1'auto,
et je me trouvai face a face avec le jeune Verrall, qui descendait
du tonneau; ses traits, sous la lumiere jaune du phare,
semblaient contorsionnés, car les ombres s'y allongeaient de la
lueur projetée par la Comete ; l'effet ne dura qu'un instant, mais
j'en fus décontenancé. Deés son premier pas, et bien qu'il ne
m'elit pas reconnu, il devina mon intention de l'attaquer ; son
coup de poing, lancé au hasard de I'ombre, m'atteignit a la joue.
Lachant mon revolver, je sortis vivement ma main droite de ma
poche, esquissai une parade, puis mon poing détendu le frappa
en pleine poitrine.

Il chancela, et, sous le reflet qui I'éclaira pendant une
seconde, je vis son expression d'étonnement quand il me
reconnut.

— Tu me reconnais, pourceau ! — hurlai-je, en lui portant
un second coup. Un poing énorme s'abattit sur ma machoire et
me fit tournoyer sur moi-méme tout étourdi. J'entrevis,
dominant le remous, la carrure poilue de lord Redcar, dressé
comme un héros d'Homere.

Ma chute me donna l'impression qu'il surgissait de terre
comme un géant. Je perdis 1'équilibre, et il m'ignora. De sa
grande voix blanche, il criait des conseils au jeune Verrall.

— File, Teddy, ca se gate !



Je fus foulé aux pieds; les clous d'un soulier de mineur
m'écorcherent la cheville ; on trébuchait sur mon corps, et le
tourbillon de cris et de jurons passa au-dessus de moi; dans
l'intervalle d'une seconde, j'apercus le chauffeur, le jeune Verrall
et lord Redcar, — celui-ci retroussant grotesquement les longs
pans de sa pelisse, — qui gagnaient a toute allure, sous les
rayons froids de la Comete, les grilles de la mine. Je me soulevai
sur les poignets. Le jeune Verrall... J'avais completement oublié
mon revolver, je n'étais qu'une masse de boue noire... Accablé
par un sentiment d'impuissance ridicule, je me remis
péniblement sur mes jambes. J'eus un moment d'hésitation,
mais, me détournant de la mine, je repris en boitant le chemin
de la maison ; vaincu, endolori, confus et honteux, je n'eus pas
méme assez de courage pour préter la main a la démolition et a
I'incendie de I'automobile.

IV

Pendant la nuit, la fievre, la douleur physique, la fatigue, et
peut-étre aussi l'indigestion de mon souper de pain et de
fromage, m'éveillerent d'un sommeil agité pour me mettre en
face de mon désespoir. J'étais une ame perdue au milieu des
chagrins, de la honte, du déshonneur, des mauvais traitements,
des ruines irréparables. Ma rage s'en prit au Dieu que je niais et
que je blasphémais. Ma fievre, due autant a la surexcitation de
mes passions juvéniles qu'a la souffrance et a l'accablement,
dressait devant moi l'image de Nettie, une image étrangement
déformée, et, dans les cauchemars qui m'assaillaient pendant
les intervalles d'assoupissement, sa présence dominait ma
misere. Son charme physique, sa grace et sa beauté
m'apparaissaient avec une intensité exagérée; elle incarnait
mon honneur blessé ; elle résumait tous mes désirs et tout mon
orgueil ; et ce n'était pas seulement une perte que d'en étre
dépossédé, mais un opprobre. Elle me représentait la vie et
toutes les joies dont je serais privé, et elle narguait en moi un



étre impuissant et vaincu. Mon ame s'élevait vers elle, et,
aussitot, je retombais, la machoire endolorie, la téte lourde,
foulé dans la boue par mes rivaux.

Ma fureur s'exaspérait en folie ; je grincais des dents, mes
ongles s'incrustaient dans mes paumes, et, si je cessais mes
invectives et mes blasphémes, c'est que les mots me faisaient
défaut. Vers I'aube, je quittai mon lit et allai m'asseoir devant la
glace, mon revolver a la main. M'étant ressaisi, je replacai
I'arme dans un tiroir que je fermai a clef, et, a 1'abri de cette
sinistre tentation, je m'endormis pour quelques heures.

De pareilles nuits d'insomnie et de miseére n'étaient pas
rares sous le regne du vieil ordre aboli. Dans quelque ville du
monde que ce flit, pas une seule nuit de I'année ne se passait
sans qu'a coté de gens qui goltaient le repos bienfaisant du
sommelil il y efit ceux qui veillaient, plongés dans les dernieres
profondeurs de 1'affliction et du désespoir. Et c'est par milliers
que des malheureux, assaillis par les déboires et les maux de
tous genres, aux confins de la folie, agonisaient au milieu d'un
univers enténébré et dévasté, et songeaient a se délivrer du
poids intolérable de 1'existence.

Le lendemain, je fus en proie a une morne léthargie. Assis
dans I'ombre de notre cuisine en sous-sol, le pied bandé, je
m'abandonnai a mon réve éploré et m'essayai a lire par
intervalles ; ma visite projetée a Checkshill était devenue
impossible. Autour de moi, ma vieille mere s'occupait, et le
regard de ses yeux bruns suivait avec étonnement, sur mes
traits, les ombres et les froncements silencieux de mes pensées ;
je ne lui avais rien raconté de mes aventures, dont elle ne voyait
que les effets. Simplement, de grand matin, pendant que je
sommeillais, elle avait brossé la boue de mes vétements.

Ah'! sans doute, aujourd'hui on ne traite plus de la sorte
une mere ; cela doit, je suppose, m'étre une consolation. Et puis



comment pourriez-vous vous imaginer cette petite piece sans
lumiere, sale, sans ordre, avec sa table de bois blanc, son papier
de tenture déchiré, les casseroles, les bouillottes groupées sur le
petit fourneau bon marché, mais si peu économique, les cendres
accumulées sous le foyer, le garde-feu rouillé ou s'appuyait mon
pied malade. Vraiment, jusqu'a quel point pouvez-vous méme
vous figurer le garnement have que j'étais, avec ses traits tirés,
sa barbe de deux jours, son cou nu, assis dans un fauteuil au
siege de paille, et, active autour de lui, allant, venant, cette
petite vieille timide, au tablier sale, rayonnant d'entre ses
paupieres plissées le muet dévouement de I'amour maternel.

Sortie dans la matinée pour faire emplette de quelques
légumes, elle m'avait rapporté un journal a un sou, comme ceux
que j'ai la sur mon bureau, avec cette différence, que la feuille
était encore humide de la presse, tandis que celles-ci,
desséchées et raides, craquent sous le toucher; je possede
encore l'exemplaire de cet organe, qui s'appelait
emphatiquement : le Nouveau Journal, mais ses acheteurs,
c'est-a-dire tout le monde, 1'appelaient : le Braillard. Ce matin-
1a, les colonnes étaient pleines de nouvelles sensationnelles,
sous des manchettes plus sensationnelles encore, a ce point que
je fus tiré de mes révasseries égoistes par des préoccupations
plus générales : il n'était question de rien moins que de la guerre
imminente entre I'Angleterre et 1'Allemagne.

De tous les phénomenes monstrueusement irrationnels de
I'époque passée, la guerre fut certainement le plus fou. En
réalité, elle fut peut-étre moins malfaisante que d'autres maux
de ce temps-la, que par exemple I'acquiescement général a la
propriété individuelle du sol ; mais I'horreur des effets de la
guerre était si clairement perceptible que, méme dans ces jours
de désordre étouffant, elle scandalisait.

Les guerres modernes n'avaient aucune raison concevable ;
les résultats en étaient nuls, hors le massacre et la mutilation de



milliers de malheureux, la destruction d'un matériel
incalculable et le gaspillage d'énergies inappréciables. La vieille
guerre, dite barbare, avait au moins cet effet que la tribu qui y
faisait preuve de supériorité physique et de discipline annexait
les terres de sa voisine, confisquait les femmes, perpétuant et
augmentant ainsi sa propre supériorité, transformant le
développement de I'humanité. Hors donc quelques
modifications dans le coloris des cartes, quelques émissions de
timbres-poste nouveaux et quelques volte-face dans les
relations de plusieurs personnalités accidentellement en vue,
ces guerres dites modernes n'avaient que des effets négatifs.
Dans l'une des dernieres de ces crises épileptiques
internationales, par exemple, les Anglais, a grand renfort de
dysenterie et d'exécrables couplets patriotiques, et en perdant
environ trois cents hommes sur le terrain, finirent par
subjuguer les Boers de 1'Afrique du Sud, a raison de quelque
trois mille livres sterling par téte, alors que la dixiéme partie des
frais de cette folle expédition aurait suffi pour 'achat de gré a
gré de cet absurde pastiche de nation. Au reste, la substitution
de quelques fonctionnaires a d'autres et 1'accession au pouvoir
d'un nouveau syndicat aussi corrompu que celui qu'il remplacait
furent les seules modifications amenées par cet immense effort.
Ajoutons, pour étre complet, qu'un jeune homme un peu exalté,
habitant I'Autriche, se suicida a la nouvelle que le Transvaal
avait cessé d'étre une « nation ». Ceux qui parcoururent le
théatre de la guerre, quand tout fut fini, durent reconnaitre que
la population n'avait pas changé ; appauvrie sans doute, elle
reprenait le cours de ses vieilles habitudes et de ses erreurs, le
Noir se terrait dans son kraal misérable, le Blanc dans sa
bicoque laide et mal distribuée.

Cependant nous autres, en Angleterre, nous voyions tout
cela a travers le mirage des journaux et sous une lumiere de
folie. Mon adolescence, de ma quatorzieme a ma dix-septieme
année, marcha au rythme de ce grand tumulte futile: les
applaudissements, les cris de la foule, les angoisses, les



chansons patriotiques, les drapeaux qu'agitaient au vent des
mains fébriles, les injustices dont fut victime le généreux Buller,
la gloire de 1'héroique Dewet, qui toujours s'échappait (car en
cela consistait son héroisme). Et il ne nous vint jamais a 1'esprit
que la population totale que nous combattions était moindre
que la moitié de celle qui grouillait ici a 1'étroit entre les limites
des Quatre Villes.

Mais, avant comme apres ce stupide conflit, un
antagonisme plus vaste prenait corps, s'affirmait lentement,
silencieusement, comme 1'inévitable ; échappant un instant a
'attention publique, il surgissait soudain sous une forme plus
vive, ou étendait ses effets a quelque nouvelle province de la
pensée : c'était I'antagonisme de 1'Allemagne et de la Grande-
Bretagne.

Il m'est vraiment peu aisé de me faire comprendre. Ce qui
fut clair et facilement intelligible aux peres de la génération
actuelle ne saurait étre concu par celle-ci sans un effort
d'imagination rétrospective dont les éléments font défaut.

D'une part, voici quarante et un millions d'Anglais, dans un
état indescriptible d'incohérence économique et morale, et
n'ayant ni le courage ni I'énergie, voire l'intelligence, d'y porter
remede, dans un état que personne n'osait analyser ni éclaircir ;
et toute l'activité, tous les intéréts de ces Anglais sont
inextricablement liés aux états d'incohérence variée de trois
cent cinquante millions d'individus épars sur la face du globe.
D'autre part, voici contre nous cinquante-six millions
d'Allemands, dans un état de confusion sociale égal au notre...
Cependant, les petits étres bruyants qui rédigeaient les
journaux, écrivaient des livres, débitaient des discours, et
prétendaient figurer, en ces temps de démence mondiale, le
cerveau de l'humanité, — s'ingéniaient a déterminer,
déterminaient de fait les nations a consacrer a la préparation
d'une guerre dévastatrice et ruineuse leurs communes réserves
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d'énergies matérielle, morale et intellectuelle. Je suis forcé de
vous affirmer ces choses, que vous y croyiez ou non, car elles
sont d'une importance essentielle pour l'intelligence de ma
narration, et je dois ajouter qu'il ne se serait pas trouvé un
homme capable de vous exposer quel bénéfice permanent on
tirerait de cette formidable collision, quel profit compenserait
tant de destruction et de souffrances, — quelle que dit étre
l'issue de la lutte.

Cette obsession guerriere correspondait, dans le
microcosme national, a I'envie haineuse et égoiste qui agitait
mon microcosme individuel. Par elle, on pouvait mesurer de
combien I'émotivité générale dépassait l'intelligence commune ;
en elle, se retrouvait 1'héritage de fureur animale que nous légua
la brute dont nous descendons primitivement. De méme
qu'esclave de mon dépit et de mon ressentiment j'errais, mon
revolver au poing, en quéte d'on ne sait quel crime vague et
indéterminé, de méme ces nations, surexcitées et délirantes,
parcouraient le globe avec leurs marines et leurs armées
formidables, prétes a en venir aux coups.

Toutefois, elles n'avaient pas méme une Nettie comme
prétexte. Il n'existait, de part et d'autre, que des griefs illusoires.

Et la presse était l'instrument principal qui entretenait
I'hostilité réciproque de ces deux peuples innombrables. La
presse, — ces «journaux » qui nous paraissent aujourd'hui
d'aussi étranges phénomenes que les «nations», les
« empires », les «trusts» et les autres monstrueux
groupements de jadis, — la presse était un accident imprévu
dans ce développement irrationnel de toutes choses. Elle était
survenue, comme la mauvaise herbe dans un jardin abandonné,
— comme tout, en somme, était survenu dans notre monde, —
parce qu'une claire volonté avait manqué pour faire lever
quelque chose de mieux. Vers la fin, la presse était aux mains de
ce type de « jeunes arrivistes » sans cerveau, incapables de se



rendre compte que leur travail était sans but, et besognant le
néant avec un zele et un orgueil inconcevables; car, pour
comprendre vraiment cette étrange époque, a laquelle la
Comete mit un terme, il faut se la figurer débordante d'énergie
vaine et d'une activité aussi fébrile que futilement dirigée.

Laissez-moi vous expliquer comment se « fabriquait »
quotidiennement un journal. Figurez-vous tout d'abord un
batiment hativement construit, d'apres des plans concus plus
hativement encore, au fond de quelque ruelle infecte et
encombrée de chiffons de papier, dans les bas-fonds du vieux
Londres. Avec une vélocité de projectiles, une nuée d’hommes
mal vétus y entre et en sort ; a l'intérieur, au fond d'une sorte de
cuisine infernale, des machines, sous le pianotage précipité des
compositeurs, fondent et classent des caracteres de métal ; au-
dessus, dans des alvéoles tres éclairés, des hommes échevelés
écrivent, courbés sur leur papier. La pulsation sonore des
téléphones, le cliquetis du télégraphe, la hate des expres se
meélent au va-et-vient affolant d'hommes en sueur qui serrent
des paquets d'épreuves et de copie. Voici maintenant le
tintamarre des machines, les grands cylindres multipliant leurs
révolutions, comme atteints a leur tour de folie; des
mécaniciens, qui, semble-t-il, n'eurent jamais le temps de se
laver les mains depuis leur naissance, se précipitent, armés de
burettes, et le ruban indéfini du papier se déroule avec une
rapidité frissonnante. Le directeur arrive comme un bolide, sur
une auto aux explosions sonores : il a sauté a terre avant que la
machine fit arrétée; les mains pleines de manuscrits et de
lettres, il s'engouffre dans la fournaise, décidé a talonner son
personnel et réussissant, en effet, a se fourrer dans les jambes
de tout le monde. A sa vue, les petits messagers qui attendent
sur le banc du vestibule se levent et courent ca et la. Animez
encore le tableau, en imaginant des collisions, des jurons, un
brouhaha assourdissant, une incohérence illimitée. A mesure
que la nuit s'avance, tous les rouages complexes de cette
machine folle fonctionnent vertigineusement dans un crescendo
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de hate et de surexcitation. Dans les locaux bourdonnants et
trépidants, seules les aiguilles de I'horloge poursuivent leur
course lente et mesurée.

Enfin, le résultat de tous ces efforts va paraitre. Sous 1'aube
grise, les rues sombres et désertes sont soudain envahies par un
flot de voitures au galop et d’hommes au pas de course. L'édifice
crache des journaux a chaque issue, des paquets, des rouleaux,
des torrents de papier qui sont lancés et attrapés en une sorte de
joute turbulente, et la horde frénétique se disperse aux quatre
coins de Il'horizon, comme des semeurs fantastiques. Le
batiment a vomi son activité, qui devient désormais tout
extérieure ; les scribes des petits alvéoles baillent, descendent
de leurs sieges et regagnent leur logis ; les compositeurs s'en
vont étirant leurs membres ankylosés, les machines se
ralentissent et se taisent : le journal est fait.

On le distribue a présent.

D'immenses ballots encombrent les gares, des trains les
emportent qu'une seconde de plus ils auraient manqués; en
route, ils se fragmentent, et, sous forme de projectiles, sont jetés
au passage sur des quais de gares ou avidement on les recueille,
ils se fragmentent encore en paquets de toutes dimensions, par
cent, par dix journaux, par unités enfin. L'aube arrive, sans
qu'on le remarque dans le tumulte des crieurs qui parcourent
les rues a toutes jambes, glissent leurs journaux dans les boites
aux lettres, les poussent sous les portes, les disposent a la
devanture des kiosques et des étalages. Pendant l'espace de
quelques heures, le pays entier est parsemé de feuilles
blanches ; des placards sont affichés ou des titres énormes
vociferent, pour l'eeil du passant, le mensonge du jour;
hommes, femmes, lisent dans les compartiments des wagons, a
la table du déjeuner, dans leurs lits ; des meres, des fils, des
filles attendent impatiemment que le pere ait fini; — des
millions d'étres, épars sur la surface du pays, lisent, lisent sans



désemparer, ou aspirent fiévreusement a lire — c'est une
inondation de papier imprimé. L'océan a projeté son écume
dont les blancs flocons ont pointillé la greve, et, avant que la
vague se retire, I'écume s'est évaporée, tout cet effort, tout ce
paroxysme tapageur, toute cette surexcitation superflue n'est
plus que néant et ne fut jamais qu'insanité, sottise malfaisante,
force gaspillée, dépourvue de sens et de raison d'étre.

C'était une de ces feuilles que je tenais, assis aupres de ma
mere dans la cuisine en sous-sol, entre le garde-feu ou reposait
mon pied et les épluchures de pommes de terre tombant des
doigts actifs de la ménagere. Les en-tétes m'avaient secoué
comme un glapissement, et j'en oubliais mes propres malheurs.
Ce papier répandait un miasme de fievre, le mal me saisit
comme il saisissait les quarante et un millions d'Anglais
qu'infectaient ces mensonges. Provoquant au méme instant une
réaction identique, la feuille sensationnelle dressait, en ligne de
bataille debout et face a I'ennemi, toutes ces inconsciences.

La Comete était oubliée ; en vain, a la seconde page, une
manchette énoncait : « Les savants disent que la Comete entrera
en collision avec la Terre; les conséquences en seront-elles
graves ? » ; nous n'avions d'yeux que pour I'Allemagne ; cette
entité malveillante surgissait a mes yeux sous les apparences
d'un empereur corseté, aux moustaches agressives, déployant
une envergure héraldique et noire, et muni d'un sabre colossal.
Cet entété avait insulté notre drapeau. Le monstre, a en croire le
Nouveau Journal, avait apparu dans notre ciel, le geste
menacant, et crachant, sans métaphore, sur 1'étendard impollué
de ma nation. Somme toute, quelqu'un avait hissé un drapeau
anglais sur la rive droite d'un fleuve des Tropiques, dont je
n'avais jamais entendu parler, et un officier allemand ivre,
obéissant ou n'obéissant pas a des instructions d'ailleurs
ambigueés, 1'avait jeté bas. En suite de quoi, un des si précieux
indigenes de ces régions, indiscutablement sujet britannique,
avait recu une balle dans le mollet. Les circonstances de
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I'incident étaient rien moins que clairement établies ; de fait,
rien n'était bien établi, si ce n'est que nous n'étions pas disposés
a supporter les outrages de 1'Allemagne ; de quelque facon que
les choses se fussent passées, nous étions décidés a exiger des
excuses et une réparation que, de leur coté, les Allemands
n'étaient nullement disposés a nous accorder.

ENFIN ! NOUS AVONS LA GUERRE ! !'!

disait la manchette, et mon cceur bondissait d'un patriotique
assentiment.

Mon imagination ne me montrait plus que batailles et
victoires sur terre et sur mer, bombardements, tranchées,
amoncellements de cadavres... Ah ! Nettie reculait bien loin de
ma penseée.

Le lendemain, toutefois, je me mis en marche vers
Checkshill, plein d'un espoir nouveau, tout a moi-méme et a
mes amours, completement insoucieux des cometes, des greves
et des guerres.

\Y

Je dois le répéter, en partant pour Checkshill, je n'avais pas
de projets meurtriers ; a vrai dire, je n'avais aucun projet. Sans
doute, mon esprit débordait d'imaginations dramatiques, de
scenes de menaces, de reproches terribles, mais l'idée d'un
meurtre ne m'était pas venue. Le revolver devait seulement
compenser mon infériorité d'age et de vigueur, en face de mon
rival ; et encore, ce revolver, je I'emportais parce que j'étais un
jeune imbécile et que sa possession dramatisait un peu mon
geste.
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Mon pied avait repris de la force et tout au long de cette
course de vingt-cinq kilometres, je me sentais envahi par un
espoir irraisonné. Etait-ce la continuation d'un réve interrompu,
mais, au réveil, j'étais persuadé que Nettie se repentait de son
attitude a mon égard, qu'elle me rendait toute son affection, en
dépit de ce que j'avais imaginé. Nettie allait dissiper tous mes
soupcons. J'en arrivai méme a me convaincre que mon
interprétation de ce que j'avais vu était absolument
chimérique... Mais tout de méme le revolver faisait bien dans
ma poche.

Quand je pénétrai dans le parc, ces réflexions
m'absorbaient encore. Mes yeux baissés rencontrerent quelques
dernieres jacinthes, et ainsi je revécus la scéne de nos aveux :
avoir cueilli ces fleurs ensemble, pour ne devenir 1'un pour
I'autre que des étrangers indifférents, ce n'était pas possible !
Un attendrissement m'envahissait, et le coeur m'en battait
encore, quand j'abordai 1'allée des houx ; puis, soudain, 1'image
éthérée de mon premier amour se précisa, ce fut la Nettie du
désir, celle que guettait dans 1'ombre le monsieur en habit dont
la silhouette m'était apparue au clair de lune; la lumiere
printaniere palit, et je me retrouvai dans les ténebres de mon
ressentiment. Le coeur lourd, je traversai les jardins et, au seuil
de la petite porte verte qui donne acces dans l'enclos, je fus pris
d'un tremblement tel que je ne pus saisir le loquet. Je vis
clairement, dans mon esprit, I'aboutissement fatal de tout ceci ;
un froid m'envahit, je devais étre bléme ; j'eus pitié de moi-
meéme, et m'étonnai de la grimace involontaire qui plissa mes
joues mouillées de larmes. Vaincu par mon émotion, je cédai a
une violente crise de désolation. Lachement, je réclamais une
minute de répit. Tournant le dos a la porte, je m'éloignai en
titubant et m'affalai enfin sur l'herbe, la poitrine secouée de
sanglots... Le calme me revint peu a peu, et je restai quelques
minutes étendu sans bouger ; 1'idée me hantait de renoncer a
mes desseins. Puis, soudain, mon émotion s'évanouit comme un
nuage et je pénétrai fort posément dans I'enclos.
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A travers le vitrage d'une des serres, j'apercus le vieux
Stuart : il regardait devant lui, les mains dans les poches, si
profondément absorbé qu'il ne me remarqua méme pas;
I'aspect général du cottage présentait quelque chose d'insolite.
Quand, apres une courte hésitation, je fus arrivé devant la
facade, je remarquai qu'une des fenétres du premier,
entrebaillée, laissait pendre un brise-bise au bout de sa tringle
décrochée ; cela donnait a la maison une physionomie négligée
fort peu en rapport avec son apparence coutumiere. La porte
était grande ouverte et le silence régnait, absolu. Chose inouie, a
deux heures de l'apres-midi, il y avait encore, sur une des
chaises de la salle, trois assiettes sales I'une dans 1'autre, avec
des couteaux et des fourchettes. J'entrai, déconcerté par ce
désordre ; mais soudain, revenant sur mes pas, je saisis le
heurtoir et rompis le silence en appelant d'une voix que je
rendis aussi gracieuse que possible. Pas de réponse. J'étais 1a,
immobile, et, dans l'attente, ma main glissa instinctivement
jusqu'a mon arme. Un pas se fit entendre au premier et tout
retomba dans le silence. La tension de mes nerfs me rendit
toutes mes facultés: je portais la main de nouveau sur le
heurtoir quand Mimi se montra dans I'encadrement de la porte ;
nous nous dévisageames un instant sans mot dire ; elle était
toute décoiffée et sa figure portait des traces de larmes ; elle
sembla sur le point de parler, puis descendit quatre a quatre le
perron.

— Ecoute, Mimi, — m'écriai-je, en courant aprés elle. —
Qu'est-ce qu'il y a, Mimi ? Ou est Nettie ?

Mais la fillette disparut a l'angle de la maison. Au moment
ou je me demandais si je devais la rejoindre, j'entendis une voix
au premier.

— Willie ! — C'était la voix de Mme Stuart. — Willie, est-ce
toi ?
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— Qui, c'est moi, — criai-je. — Ou étes-vous tous ? Ou est
Nettie ? J'ai quelque chose a lui dire.

Elle ne répondit pas, mais, au frou-frou de sa jupe, je jugeai
qu'elle avait gagné le palier. J'avancai jusqu'au pied de I'escalier,
espérant qu'elle allait descendre. Et tout a coup, le plus étrange
amalgame de sons, de sanglots, de paroles inarticulées, retentit
au-dessus de ma téte; c'étaient des bruits gutturaux, des
exclamations angoissées, des paroles étouffées qui éclaterent
enfin en un grand cri de détresse. On aurait pu supposer que
c'étaient les vagissements d'un enfant désolé.

— Je ne peux pas! — geignait la voix. — Peux pas... peux
pas... — continua-t-elle a bredouiller.

Cette émission de sons étranges ne pouvait, me disais-je,
provenir d'une petite femme aux allures maternelles et
bienveillantes, en qui je n'avais vu jusqu'alors que 1'inégalable
confectionneuse de gateaux secs: j'en fus littéralement
épouvanté. Gravissant l'escalier quatre a quatre, je me trouvai
en face de Mme Stuart qui, affalée, les coudes sur la commode,
devant la porte de sa chambre a coucher, était en proie a un
acces de larmes, comme je n'en vis jamais; une torsade de
cheveux, échappée de son chignon, pendillait en spirale entre
ses épaules. Je n'avais jamais remarqué qu'elle elit des cheveux
gris. Entre deux sanglots, Mme Stuart se lamentait.

— Oh! faut-il que j'aie la honte de te dire une chose
pareille, Willie !

Et sa téte retombait, le flot de larmes coupant ses paroles.
Je restai muet d'étonnement, puis me rapprochai d'elle. Je me
rappelle encore que son mouchoir était trempé comme un linge
qu'on sortirait de 1'eau.



— Oh'! faut-il que j'aie vécu jusqu'a ce jour maudit! —
répétait-elle, larmoyante. — J'aurais préféré la voir morte a mes
pieds !

Je commencais a comprendre.

— Ou est Nettie ? Parlez, parlez, je vous en supplie, —
articulai-je, la gorge serrée.

— Faut-il que j'aie vécu jusqu'a ce jour! — reprit
Mme Stuart, en guise de réponse.

J'attendis que le calme lui fit revenu. Je ne pensais plus a
mon arme et ne pouvais plus desserrer les dents. Bientot,
Mme Stuart parut plus maitresse d'elle-méme, et, se redressant,
elle essuya ses paupieres boursouflées.

— Willie, elle est partie, — dit-elle, dans son dernier sanglot.
— Elle s'est sauvée, elle a quitté les siens. Oh! quelle honte,
Willie ! Quel péché !

S'affalant sur mon épaule, elle m'étreignait, dans sa
douleur, souhaitant encore que sa fille fiit morte. Tremblant de
tout mon étre, mais d'une voix dont je cherchais a maitriser
I'émotion :

— Savez-vous ou elle est allée ?

Je ne pus rien tirer de la pauvre femme, toute a son
affliction, et je dus lui prodiguer des paroles d'espoir et de
consolation, alors que mon dme succombait sous le poids des
choses irrévocables.

— Nous n'en savons rien, — soupira-t-elle. Puis, avec une

sorte de volubilité : — Hier matin, elle est sortie. « Tu te fais
belle, lui ai-je dit, pour une visite du matin. » — « A belle
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journée, belle parure », répliqua-t-elle. Oh ! Willie, ce sont ses
dernieres paroles... pas un mot de plus, Willie, a moi qui 1'ai
nourrie de mon lait !

— Calmez-vous, voyons, calmez-vous, — murmurai-je. —
Vous ne savez pas ou elle est ?

— Elle est partie toute souriante, tirée a quatre épingles,
partie pour toujours de cette maison, comme heureuse de s'en
aller. — (Et un écho dans mon cceur répétait : « heureuse de s'en
aller ».) — « Tu es bien belle, ce matin, lui ai-je dit, bien belle. »
« Laisse la fillette se pomponner, pendant qu'elle est jeune », fit
le pere. Et elle avait préparé un paquet de ses effets, qu'elle avait
caché dans la haie. Oh ! elle est partie pour toujours, c'est str !

Mme Stuart s'était calmée, et, apres une -courte
interruption, elle reprit :

— Qu'elle se pomponne, pendant qu'elle est jeune!...
Comment continuer a vivre maintenant, Willie ?... Oh! il n'a
rien dit, lui, mais il est comme une béte frappée a mort. C'est au
coeur que le coup a porté, c'était sa fille préférée ; jamais il n'a
aimé Mimi comme il aimait celle-la. Ah! elle lui fait saigner le
Coeur...

— Mais ou donc est-elle partie ?

— Est-ce que nous savons, nous ? Elle a abandonné les
siens, elle veut agir a sa guise. Oh ! Willie, j'en mourrai ! Ah ! je
voudrais qu'elle et moi nous fussions couchées dans la méme
tombe...

— Mais, — dis-je avec effort et en humectant de ma langue

mes levres desséchées, — il se peut qu'elle vous ait quittés pour
se marier.
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— Oh ! si cela pouvait étre ! J'ai prié pour cela ! J'ai prié le
bon Dieu qu'il ait pitié d'elle... de lui, de celui avec qui elle est...

Je sursautai.
—Quica?

— Dans sa lettre, elle a dit que c'était un gentleman, oui, elle
l'a dit que c'était un gentleman.

— Elle vous a donc écrit ? Puis-je voir la lettre ?

— C'est son pere qui l'a.

— Mais alors, si elle a écrit ?... Quand a-t-elle écrit ?
— La lettre est arrivée ce matin.

— Mais d'ou venait-elle, cette lettre ? On peut savoir par le
cachet...

— Elle ne dit pas ou elle est. Elle nous prévient seulement
qu'elle est heureuse... Elle raconte que I'amour 1'a prise comme
un ouragan...

— Quelle blague ! — interrompis-je avec un juron. — Ou est
la lettre ? Montrez-la-moi. Et quant a votre gentleman...

Elle me fixa tout a coup.
— Vous savez qui c'est ? — soufflai-je.
— Willie ! — protesta-t-elle.

— Vous savez qui c'est, qu'elle 1'ait nommé ou non ?



Son regard essaya une muette dénégation.
— C'est le jeune Verrall ?
Nos regards s'étaient compris.

Elle retomba affalée sur la commode, serrant dans sa main
son mouchoir trempé, et je vis bien que je n'en tirerais plus rien,
qu'elle avait fui I'obsédante interrogation de mes yeux.

Toute la pitié qu'avait pu m'inspirer son chagrin se dissipa
du coup. Elle savait aussi bien que moi que le séducteur de sa
fille était le fils de leur maitresse; elle le savait depuis
longtemps, elle 1'avait deviné. Je la regardai un instant encore,
stupéfait et écoeuré. Puis, ma pensée se reporta soudain vers le
vieux Stuart, debout la-bas, dans la serre, et je redescendis
I'escalier ; en levant les yeux une derniere fois, je vis la mere
Stuart qui, courbée encore a moitié, se relevait pour regagner sa
chambre.

VI

Le vieux Stuart faisait pitié.

Je le retrouvai, toujours inerte, dans la serre ou je l'avais
d'abord apercu. Il ne fit pas un mouvement a mon approche ; un
simple coup d'ceil de mon coté, puis il reprit sa contemplation
des pots et des fleurs, devant lui.

— Eh bien, Willie, c'est un jour noir pour nous tous, — dit-il.

— Qu'allez-vous faire ? — questionnai-je.

— La mere en est si affectée que je suis venu ici.
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— Qu'avez-vous l'intention de faire ?

— Que veux-tu qu'un homme fasse en un cas pareil ?

— Qu'un homme fasse ! — criai-je. — Qu'un homme fasse !...
— Il devrait I'épouser.

— Pour ca oui! - répliquai-je — il faudra bien qu'il
'épouse !

— Il le devrait, — reprit le pere. — C'est... c'est cruel. Mais
moi, que veux-tu que je fasse ? Supposons qu'il ne veuille pas
réparer... Et c'est probable qu'il ne le voudra pas... que faire,
alors ?

Sa téte retomba sous le poids de son désespoir.

— Tiens, vois-tu ce cottage? - fit-il, poursuivant
I'argumentation intérieure que j'avais dii interrompre, — nous y
avons passé notre vie, on peut dire... En déguerpir ! A mon age...
on ne peut pourtant aller mourir dans un taudis !

Je restais muet, m'efforcant, dans l'intervalle de ses
phrases décousues, de deviner sa pensée. Je n'hésitais pas a
trouver abominables sa 1éthargie morale et la flottante pauvreté
de ses raisonnements.

— Vous avez sa lettre ? — demandai-je brusquement.

Il glissa la main dans sa poche de gousset, demeura
immobile un temps, puis, comme sortant d'un songe, tira la
missive de son enveloppe et me la tendit. Enfin, se tournant vers

moi pour la premiere fois :

— Qu'est-ce que tu as au menton, Willie ?
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— Ce n'est rien, je me suis cogné.

Et j'ouvris la lettre. C'était un papier de fantaisie vert pale,
et le style me parut plus médiocre et plus banalement
prétentieux encore que de coutume.

L'écriture ne trahissait aucune émotion ; les caractéres
étaient arrondis, droits et nets, au point de rappeler un cahier
de classe. Les lettres de Nettie m'avaient toujours fait I'effet d'un
masque sur son image ; elles s'abaissaient comme un rideau
devant le charme changeant de son visage ; le son clair de sa
voix légere s'étouffait dans le souvenir, comme si l'on se fit
trouvé tout a coup en face d'un autre étre, né de cette page
calligraphiée.

Voici la lettre :

Ma chere Mere,

Ne vous tourmentez pas de mon départ. Je suis en lieu sir
avec quelqu'un qui m'entoure d'affection. Je suis désolée a
cause de vous tous, mais cela devait arriver. L'amour est chose
étrange et s'empare de vous, soudain, on ne sait comment.
N'allez pas croire que j'éprouve de la honte ; je suis fiere de mon
amour, et vous n'avez pas a vous soucier outre mesure de mon
sort. Je suis tres, tres heureuse (ceci souligné plusieurs fois).

Mille baisers a Pere et a Mimi.

Votre fille qui vous aime.

NETTIE.

Le drole de petit document ! Je le vois maintenant tel qu'il
est, enfantin et simple, mais, a ce moment-la, je ne le lus
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qu'avec un sentiment d'angoisse et de rage contenue. Cette
lecture me plongea dans un abime de honte et de désespoir. Il
me semblait que je ne pouvais plus relever la téte avant d'avoir
accompli ma vengeance. Je restai en contemplation devant cette
écriture d'écoliere, redoutant de parler ou de bouger ; enfin, je
jetai les yeux sur Stuart ; il tenait 1'enveloppe entre ses doigts
calleux, et fixait, de son regard baissé, le timbre de la poste.

— On ne peut méme pas savoir ou elle est, — dit-il en
retournant l'enveloppe avec un geste impuissant. — C'est dur
pour nous, Willie... elle n'avait vraiment pas a se plaindre...
Choyée par tous, on ne lui laissait méme pas faire le ménage, et
la voila envolée comme un oiseau qui a senti ses ailes... Pas un
mot de confiance envers nous, c'est ¢ca qui me renverse... Elle
risque... Mais voila... qu'est-ce qui va lui arriver ?

— Et a lui, qu'est-ce qui va lui arriver ?

Il remua la téte, comme pour témoigner que la solution de
ce probleme dépassait ses moyens.

— Vous allez les relancer, — continuai-je d'une voix
tranquille. — Vous allez le forcer a 1'épouser.

— Ou veux-tu que j'aille ? — interrogea-t-il, désarmé, en me
tendant 1'enveloppe, — et qu'est-ce que je pourrais faire, quand
méme je saurais... Comment veux-tu que je laisse les jardins ?

— Bon Dieu ! — m'écriai-je. — Les jardins ! Il s'agit de votre
honneur, mon bonhomme. Si elle était ma fille... si... si elle était
a moi, je... je mettrais la terre sens dessus dessous... Et vous
allez supporter ca !...

Je suffoquais.

— Que faire ?
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— Forcez-le a I'épouser! Cravachez-le, je vous dis,
cravachez-le !

Il se gratta pensivement les poils de la joue, entrouvrit la
bouche, et secoua la téte. Puis, avec un ton d'intolérable et
douce sagesse, il dit :

— Des gens comme nous, vois-tu, Willie, ne peuvent pas
faire ces choses-la.

Je manquai devenir fou; je l'aurais giflé. Jadis, étant
gamin, je trouvai un jour un oiseau mutilé par un chat, et, dans
un acces d'horreur et de pitié, je 1'achevai. C'est ce sentiment
que j'éprouvais devant cette ame éclopée, se débattant dans la
poussiere devant moi ; puis, tout a coup, je me désintéressai de
lui et de sa misere.

— Voyons ? — fis-je.
Il me tendit I'enveloppe, comme a contrecceur.

— Voila, — dit-il, et son gros doigt m'indiqua le timbre. — Y
connais-tu quelque chose ?

Le timbre adhésif, habituel en ces temps-la, était oblitéré
par le cachet circulaire de la poste, lequel portait le nom du
bureau expéditeur et la date d'expédition ; l'impression était
imparfaite, par défaut d'encrage, et la moitié des lettres
manquaient. Je pouvais distinguer :

HAP AMP. et au-dessous

D.S.O.
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Je devinai le nom, dans un éclair intuitif : Shaphambury !...
Les lacunes mémes faconnaient ce nom pour mon esprit, et
peut-étre aussi, a peine visibles, d'autres lettres se laissaient-
elles deviner. C'était une ville de la cote est, dans le Norfolk ou
le Suffolk.

— Comment ! — m'écriai-je.

Mais je m'interrompis soudain. Pourquoi le lui dire apres
tout ?

Le vieux Stuart avait vivement levé les yeux, et me
dévisageait presque peureusement.

— Tu n’as pas trouvé ? — balbutia-t-il.

Je casai ce nom, Shaphambury, dans ma mémoire, et lui
repassai I'enveloppe.

— J'ai cru d'abord que ca pourrait étre Hampton.

— Comment, Hampton ? Ou trouves-tu Hampton, Willie ?
Tu y vois encore moins que moi.

Il glissa la lettre dans 1'enveloppe et se redressa pour la
replacer dans son gousset.

Décidé a mettre tous les atouts dans mon jeu, j'écrivis, tres
vivement et a I'abri de son regard, sur ma manchette défraichie,
le mot Shaphambury. Je me retournai ensuite d'un air fort
tranquille et commencai une phrase banale... laquelle ? Je ne
sais, mais je n'eus pas le temps d'achever, car, en levant les
yeux, je vis une troisieéme personne devant la porte de la serre.



VII

C'était Mme Verrall, mere.

Je voudrais vous dépeindre exactement cette vieille petite
dame, extraordinairement blonde, au profil aquilin, avec une
physionomie timide, malgré un grand air de dignité assumée.
Elle était fort richement mise. « Richement mise », j'aimerais
souligner ces mots. Il n'est personne au monde aujourd'hui qui
soit aussi richement mis que 1'était cette vieille dame ; cette
somptuosité nous est inconnue désormais. Mais n'allez pas vous
figurer des coupes extravagantes ou des splendeurs de coloris :
le noir et le marron dominaient dans cette toilette, dont toute
I'opulence provenait de la valeur des étoffes et des garnitures.
Elle affectionnait les soies brochées, aux dessins compliqués, les
cotiteuses dentelles noires sur transparents de satin créme ou
mauve, les empiecements et parements ouvragés ou s'enlacaient
des tortils de velours, et, en hiver, des fourrures rares. Elle était
exquisément gantée; des chaines d'or et de perles
orgueilleusement simples et d'innombrables bracelets
enserraient sa petite personne ; il était évident que le moindre
détail de sa toilette avait plus cotlté que la garde-robe d'une
douzaine de jeunes filles comme Nettie ; son chapeau affectait
une modestie qui dédaignait toute parure. La richesse, voila la
premiere impression que donnait cette vieille dame ; la seconde
était une irréprochable propreté: on sentait que la vieille
Mme Verrall était impeccablement propre. Vous auriez pu faire
bouillir ma pauvre vieille mere dans 1'eau de cristaux pendant
un mois qu'elle n'aurait jamais été aussi propre que
Mme Verrall I'était manifestement et tous les jours. Mais ce qui
dominait sa tournure générale, c'était la confiance en soi et la
certitude de la subordination du monde entier a sa grandeur.

Bien que pale et un peu essoufflée, ce jour-la, elle n'avait
rien perdu de cette assurance; elle venait évidemment
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entretenir le vieux Stuart de 1'explosion de passion qui avait jeté
un pont naturel sur I'abime qui séparait leurs deux familles.

Me voici de nouveau réduit a employer des mots
inintelligibles pour mes plus jeunes lecteurs. Ceux qui
connaissent notre monde tel qu'il est depuis le Grand
Changement jugeront inconcevable une bonne partie de ce que
je vais raconter. Je ne puis plus m'en référer au témoignage des
journaux de jadis : 1'état de choses que je décris était si bien
accepté par tous qu'on n'elit jamais songé a l'analyser ni a le
commenter. L'Angleterre et 'Amérique, tout comme le reste du
monde civilisé, étaient alors partagées en deux classes : les gens
bien assis et ceux qui se tenaient debout : — ceux qui jouissaient
de la sécurité et ceux qui en manquaient totalement. Il n'y avait
dans ces deux pays aucune vraie noblesse ; les lords anglais, par
une erreur commune, étaient considérés comme nobles, mais ni
la loi ni les coutumes n'anoblissaient leurs familles ; la noblesse
pauvre de Russie, par exemple, ne trouvait nulle analogie parmi
nous ; une pairie était un titre de possession héréditaire, qui,
comme le domaine foncier, n'intéressait que les ainés de la
maison ; il n'entrainait, ce titre, aucun lustre de noblesse
oblige ; tout le reste du monde était, en droit et en fait, roturier.
Mais, par suite de 1'établissement de la propriété privée du sol,
— née en Angleterre grace a la déchéance progressive des
obligations féodales, en Amérique grace a l'absence absolue de
prévoyance politique, — de vastes domaines avaient fini par se
fixer entre les mains d'une petite minorité avec laquelle toutes
nouvelles entreprises publiques ou privées devaient
nécessairement compter. Cette minorité était amalgamée non
pas par quelque tradition de services antérieurs et de distinction
originelle, mais par la sympathie naturelle qui lie ceux dont les
intéréts sont identiques et qui menent une existence large et
luxueuse. Cette classe était sans frontieres bien définies: de
vigoureuses individualités, par des moyens le plus souvent
violents et douteux, se poussaient sans cesse au rang des gens
bien assis, hors de l'insécurité, et vers la certitude du



lendemain ; par contre, les fils et les filles des familles assises
pouvaient souvent, soit en gaspillant leurs biens, soit en se
mariant dans la classe sans sécurité, soit a la suite d'une
conduite dépravée, retomber dans la vie d'anxiété et
d'incertitude matérielle, lot commun du plus grand nombre,
c'est-a-dire de ceux qui, dépourvus de tout bien foncier,
n'arrivaient a exister légalement qu'en travaillant directement
ou indirectement pour la classe solidement assise. Et telle fut,
avant le Grand Changement, la pauvreté de notre intelligence,
tel fut I'égoisme de nos sentiments que fort peu de ces
jouisseurs auraient pu concevoir que cet ordre de choses ne fiit
fatal et naturel.

Cest la vie de ceux que talonnait cette insécurité
quotidienne que j'expose ici, et je voudrais vous faire sentir
quelque peu son amertume désespérée ; toutefois, n'allez pas
vous imaginer que les autres vécussent des heures de bonheur
paradisiaque. Ils étaient forcés de contempler a leurs pieds, sans
rien y démeéler, I'abime ou grouillait la foule en détresse ; la vie
autour d'eux était laide ; laides les sordides masures, laide la
cohue en guenilles; laids les étalages vulgaires ou
s'approvisionnait un peuple miséreux. Sous la tranquillité
superficielle de leur esprit s'agitait un doute, une appréhension,
et non seulement ne se préoccupaient-ils pas des questions
d'économie sociale, mais ils affichaient un désir instinctif de n'y
pas penser. Leur sécurité n'était pas telle qu'ils ne redoutassent
de reglisser a 1'abime, et leur ingéniosité s'inquiétait sans cesse
et peu noblement de s'unir les uns aux autres par de nouveaux
liens, de cultiver leurs «relations» et leurs intéréts, de
consolider et d'améliorer leur position. Lisez seulement ceux de
leurs livres qui nous restent : c'est dans Thackeray que vous
trouverez la plus savoureuse description de ces existences. La
maladie n'avait nul égard aux distinctions de classes, et leurs
serviteurs donnaient aux gens bien assis de constants ennuis ; a
chaque génération ils se lamentent sur la décadence de la
fidélité chez les serviteurs, fidélité hypothétique qu'aucune
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génération ne connut jamais : un monde pourri dans un de ses
membres est pourri dans tout le corps social. Persuadés qu'il n'y
avait pas assez de biens pour tous, les gens bien assis
attribuaient une fatalité divine a cet état de choses et ils
sauvegardaient passionnément leurs prétendus droits a la part
disproportionnée qu'ils détenaient. Ils se groupaient
mondainement en « Société », et leur choix de ce mot pour
qualifier leur groupement dit assez bien la valeur de leur
philosophie sociale ; aussi bien, si vous pouvez vous rendre
compte de ces idées qui forment la base du vieux systéme, vous
percevrez facilement 'horreur que provoquait chez ces gens le
mariage d'un des leurs dans la classe dépourvue de sécurité
matérielle. Leurs filles et leurs femmes se prétaient rarement a
ces mésalliances, et pour l'un et l'autre sexe, la chose prenait
l'allure d'un crime et d'un désastre social : tout était préférable a
cette monstruosité.

Le sort abominable des filles pauvres qui, cédant a la
nature, avaient négligé la formalité du mariage ne vous est
guere connu, et vous ne concevez pas sans difficulté la situation
de Nettie et du jeune Verrall I'un ou l'autre devait
nécessairement patir, et comme tous deux étaient en proie a une
grande exaltation émotionnelle, et capables par conséquent des
plus étranges générosités réciproques, voici la question qui se
posait a cette mere inquiete : son fils serait-il la victime élue, et
Nettie, en conclusion de ce commerce téméraire, ne
reparaitrait-elle pas comme la maitresse légale du chateau de
Checkshill ? Les chances n'étaient pas grandes en faveur de
cette éventualité, mais il y en avait des exemples.

Ces lois sociales et ces coutumes nous semblent
aujourd'hui l'invention de quelque fou a l'esprit pernicieux ;
c'étaient toutefois des faits incontestés et la regle quotidienne de
ce monde évanoui. Par contre, tout réve d'amélioration y était
taxé de démence. Pensez-y un instant. La jeune fille que
j'adorais de toute mon ame et a laquelle j'étais prét a sacrifier
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ma vie n'était pas digne d'épouser le jeune Verrall ! Et pourtant,
je n'avais qu'a regarder ce beau jeune homme a la figure sans
caractére, pour reconnaitre en lui un étre plus faible et
nullement meilleur que moi. Elle serait son jouet jusqu'a ce que,
lassé, il la rejetat, et le poison social avait a ce point corrompu la
nature de Nettie, I'habit du jeune oisif, son allure dégagée, son
argent lui avaient paru choses si belles, comparées a ma misere,
qu'elle avait consenti a tout sans arriere-pensée. Et, néanmoins,
le fait de critiquer ces conventions sociales était la marque,
alors, de ce qu'on appelait: la haine des classes, et des
prédicateurs bien nés nous sermonnaient longuement, a la
moindre récrimination contre une injustice tellement criante
qu'aucun homme aujourd'hui vivant ne consentirait a la subir
ou a en profiter.

A quoi bon précher l'amour et la paix, quand ce n'était
partout que lutte et exécration ? S'il existait, dans le désarroi de
ce vieux monde, un espoir, on ne le pouvait entrevoir que dans
la révolte et la guerre a mort.

Si vous avez saisi tout ce qu'avaient de honteux et de
grotesque ces conditions d'existence, vous étes a méme de
conjecturer de quelle facon j'interprétai d'emblée 1'apparition de
Mme Verrall.

Elle venait proposer un compromis. Et les Stuart étaient
préts a transiger, ce n'était que trop évident.

Une révolte de dégolit, en face de ces pourparlers qui
allaient avoir lieu entre Stuart et la chatelaine, m'amena a agir
avec violence et avec un manque de bon sens absolu.
J'éprouvais le besoin de m'évader, pour ne pas étre témoin de la
scene, pour ne pas méme voir le premier geste du vieux Stuart,
de m'évader a tout prix.

— Je file, — dis-je, en lui tournant le dos sans dire adieu.
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Je ne pouvais m'esquiver qu'en passant devant la vieille
dame ; aussi, je marchai droit sur elle: a mon approche, elle
ouvrit la bouche, écarquilla les yeux, plissa le front. Elle me
prenait évidemment, a premiere vue, pour un quidam assez
alarmant et, devant ma facon de foncer sur elle, pour ainsi dire,
elle demeura bouche bée, en haut des trois ou quatre marches
qui descendaient dans la serre. Mon allure était si déterminée
qu'elle recula d'un pas pour me laisser place, avec un air de
dignité offensée.

Je ne fis aucun signe de salutation, et pourtant je la saluai,
somme toute, a ma facon. Ce n'est pas le cas ici de m'excuser, et
si j'ai seulement pu vous exposer clairement les circonstances
de temps, de lieu et de personnes, vous comprendrez et vous me
pardonnerez... Je débordais du désir brutal et irrésistible
d'insulter une opulente propriétaire.

J'interpellai cette pauvre petite vieille, si richement
accoutrée, dans les termes suivants, ou je l'englobais dans un
pluriel injurieux :

— Odieux voleurs de terre, vous voila donc venus pour leur
offrir de I'argent ?

Et, sans attendre sa riposte, je la dépassai brutalement, les
poings fermés, ayant hate de me sentir loin d'elle.

Quel effet avais-je pu produire sur cette vieille dame pour
qui je n'avais été, jusqu'a ce jour, qu'une petite entité humaine,
entr'apercue peut-étre comme une tache noire insignifiante,
cheminant au long de ses futaies ? Que signifiait pour elle mon
apparition, au moment précis ou, en proie a une douleur intime,
elle venait, parée de son prestige, chercher dans ses propres
serres le vieux Stuart, son jardinier ? Avec un grossissement
cinématographique, je m'étais avancé vers elle, du fond de



l'allée, grandissant a chaque pas, jusqu'a me dresser, magnifié,
au-dessus d'elle, comme le fantébme presque d'une révolution,
cependant qu'a ses oreilles retentissait le grondement déplacé
de mes insultes inintelligibles. Elle avait cru sans doute voir
surgir l'anéantissement; puis, soudain, le fantéme s'était
évanoui, le monde reprenait, a ses yeux, son cours normal, et
mon passage ne laissait dans son esprit que le sentiment d'un
vague péril.

Mon erreur d'alors était de considérer globalement les
riches comme de volontaires exploiteurs, pleinement conscients
de l'iniquité de leurs privileges, clairement renseignés sur leurs
injustices qu'ils se refusaient obstinément a redresser. De fait, la
vieille Mme Verrall était aussi incapable d'un doute sur la
parfaite moralité des droits de sa famille a dominer toute une
partie du pays qu'elle elit été incapable de critiquer les Trente-
Neuf Articles fondamentaux de 1'Eglise Etablie, ou d'examiner la
légitimité des autres assises sur lesquelles reposait sa sécurité.

Elle avait pu ressentir de la peur, mais y déméler quoi que
ce soit, elle ne I'avait certainement pas essayé.

Nul de sa classe ne comprit, en ces jours de révolte, les
soudaines lueurs de haine jaillies de 1'ombre. Pour ces gens,
c'était comme une sinistre figure de chemineau qu'éclaire
soudain la lanterne d'une voiture et que la nuit engloutit de
nouveau, — un cauchemar auquel il ne faut pas attacher
d'importance, et dont on écarte I'obsession au réveil.
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CHAPITRE IV
LA GUERRE

De I'heure ou j'avais craché l'insulte a la figure de la vieille
Mme Verrall, je devins un étre représentatif : je me sentais le
délégué de tous les déshérités du monde. Pour moi, inutile de
prétendre aux satisfactions de l'orgueil et du plaisir...
désormais, je clamerais la révolte contre Dieu et les hommes ;
désormais, plus d'hésitation, plus de fluctuation de volonté ;
mon siege était fait, ma résolution prise : je devais protester et
mourir.

Je tuerais Nettie, Nettie qui m'avait souri, qui s'était
promise a moi et s'était donnée a un autre, Nettie qui
personnifiait maintenant les délices mortes, les imaginations
fanées d'un cceur adolescent, toutes les joies de la vie
inaccessibles a présent. Je tuerais Verrall, symbole, lui, de tous
ceux qui profitaient de l'injustice incurable régnant dans notre
ordre social. Je les tuerais tous deux, et, cet acte accompli, je me
briilerais la cervelle, et ma vengeance serait la conséquence de
mon refus a me soumettre a cette existence.

Ma décision était irrévocable, et ma fureur -croissait
monstrueusement, cependant qu'au-dessus de moi, effacant
1'éclat des étoiles, triomphant de la pale lumiere de la lune a son
dernier quartier, le gigantesque météore voguait vers le zénith.
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« Il faut que je les tue ! Il faut que je les tue ! » criais-je a
pleine voix, pendant cet acces de rage frénétique. Depuis
longtemps, en proie a une fievre de faim et de fatigue, j'errais
sur la varenne, vers Lowchester, et, maintenant que la nuit était
tombée, je me trouvais avoir pris instinctivement le chemin de
la maison. J'avais franchi ainsi quelque vingt-cinq kilometres,
sans songer méme au repos, et je n'avais rien mangé ni bu
depuis le matin. A coup sfir, je devais avoir perdu la raison, mais
le souvenir m'est resté de mes divagations.

Parfois je marchais en pleurant a travers cette atmosphere
lumineuse qui n'était ni le jour ni la nuit. D'autres fois,
j'apostrophais et j'invectivais ce que j'appelais 1'Esprit de Toutes
Choses, m'adressant toujours au glorieux phénomene du
firmament.

— Pourquoi suis-je ici a souffrir tant d'ignominie? -
clamais-je vers le ciel. — Pourquoi m'avoir donné un orgueil que
rien ne satisfait ? Est-ce une farce que le monde ? Est-ce un
mauvais tour que tu joues a tes hotes ? Moi-méme, j'aurais plus
d'esprit que cela... Oui, tu pourrais apprendre, de moi, un peu
de décence et de pitié. Pourquoi ne pas anéantir tout cela ? Me
suis-je jamais amusé a tourmenter, jour apres jour, quelque
malheureux vermisseau, gachant, pour qu'il s'y enlise, une boue
répugnante, le meurtrissant, I'affamant, le raillant ? Pourquoi le
fais-tu, toi ? Tes plaisanteries sont lourdes ! Essaie autre chose,
entends-tu ? Invente un jeu moins infernalement douloureux.
Tu éprouves mon ame, tu me faconnes a ta forge ? Allons donc !
Oublies-tu que j'ai des yeux pour voir?... Comment
m'expliqueras-tu le crapaud qu'écrase la charrette, 1'oiseau que
déchire le chat ?

Et j'accentuais tous ces blasphemes d'un pauvre geste
d'orateur démagogue.

— Répondras-tu ?
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Huit jours auparavant, a peine, le clair de lune régnait
encore, blanc et noir, a travers le parc et ses futaies ; cette nuit,
la lumiere était livide et ressemblait a un brouillard diaphane.
Une brume blanche roulait nonchalamment au ras du sol, parmi
les herbes, et les grands arbres dressaient au-dessus de cette
mer translucide leurs silhouettes de fantomes. Immense,
étrange et vaporeux m'apparaissait le monde, cette nuit-1a, et
pas une ame n'était dehors. Moi seul rodais dans ce désert, et
seule ma petite voix félée rompait la solennité de ce silencieux
mystere. Tant6t j'éclatais encore en blasphemes; tantot je
continuais mon chemin, butant aux obstacles, 'esprit vide, et
tant6t ma torture morale m'étreignait de nouveau. Parfois,
brusquement, un bouillonnement de rage montait en moi,
quand je pensais a Nettie, riant et se moquant de moi, quand je
les voyais, elle et son Verrall, enlacés dans les bras I'un de
I'autre.

— Ca ne sera pas ! — hurlais-je. — Ca ne sera pas !

Dans un de ces acces de furie, je sortis mon revolver de ma
poche et je le déchargeai trois fois dans le silence de la nuit. Les
balles sifflerent en déchirant le calme nocturne; les arbres
interloqués se raconterent, en échos diminués, ce que je venais
de faire ; puis, avec la lenteur des choses inéluctables, la nuit
vaste et patiente me submergea dans sa sérénité. Mes coups de
feu, mes malédictions, mes blasphemes, mes prieres, — car, par
instants, j'invoquais et j'implorais les puissances divines, — tout
s'engloutit dans le silence inexorable. Ce fut, pourrais-je dire,
comme un cri de détresse, tranquillisé soudain, étouffé, dilué
dans l'écrasante quiétude du resplendissement de l'astre. Le
retentissement de mes coups de feu, leur, choc sur I'ambiance,
avait été énorme, puis s'était apaisé graduellement ; et je restai
debout, sur place, stupéfait, le revolver a la main, ma
surexcitation abattue par quelque chose que je ne parvenais pas
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a comprendre. Enfin, je levai les yeux, vers le météore, que je
fixai longuement.

— Qui es-tu ? — I'apostrophai-je.

J'étais comme un homme qui, dans une contrée déserte,
entend soudain une voix...

Et cela aussi passa...

Je me souviens qu'en arrivant au sommet de Clayton Crest,
la solitude me frappa ; la foule n'était pas la, qui tous les soirs
venait contempler la Comete ; le chétif prédicateur qui exhortait
les pécheurs a faire pénitence avant le Jugement n'était pas
dans le terrain vague, au bout des palissades. C'est que minuit
avait sonné depuis longtemps : tous avaient regagné leurs logis.
Mais je n'y pensai pas tout d'abord, et c'est cette solitude qui me
rendit perplexe ; méme les réverberes, qu'on avait éteints a
cause de 1'éclat de la Comete, accentuaient 1'aspect insolite de
ces parages familiers. En passant devant le petit libraire de High
Street, qui avait depuis longtemps clos ses volets, un placard
oublié frappa ma vue ; j'y lus en grandes lettres ces mots :

LA GUERRE.

Figurez-vous les rues vides, ou ne retentissait que 1'écho de
mes pas, et, soudain, mon arrét en face du placard, dans le
silence absolu de la ville endormie ; I'affiche hativement posée,
un peu de travers, recroquevillée aux angles, mais distincte et
éloquente a la lueur du météore, et sur laquelle hurlait ce mot
sans réponse, terrible et prophétique d'un mal sans mesure : la
Guerre.

II
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Je m'éveillai dans cet état d'apaisement qui suit si souvent
les violentes secousses morales.

Il était tard ; ma mere se tenait a mon chevet, m'apportant,
sur un plateau éraillé, mon déjeuner du matin.

— Ne te leve pas encore, chéri, — dit-elle doucement, en
posant le plateau sur mes genoux. — Tu es rentré a trois heures
cette nuit, et tu devais étre bien fatigué, car tu as dormi comme
un plomb. Ah! Tu m'en as fait une peur, avec ta figure pale et
tes yeux luisants... et tu trébuchais en grimpant 1'escalier.

— J'ai été a Checkshill, — répliquai-je, cependant qu'un
regard jeté sur la poche de mon veston a la proéminence
significative me rassurait; elle n'avait pas touché a mes
vétements... — Tu sais, peut-€tre...

— Oui, j'ai recu une lettre hier soir.

Et, s'inclinant doucement vers moi, elle effleura mes
cheveux d'un baiser. Pour un moment, nous restames la, sa joue
contre ma tempe.

— Ne touche pas a mes frusques, maman, — dis-je vivement,
au geste qu'elle fit de les ramasser. — Je suis encore capable de
me donner un coup de brosse. — Et, comme elle s'en allait, je
I'étonnai en murmurant doucement : — Pauvre vieille meére, va...
Oui, je comprends... mais laisse-moi un peu...

Et avec la docilité d'une servante bien dressée, elle s'en fut.
Pauvre coeur soumis, dont le vieux monde et moi nous avions si
mal usé.

Il me sembla, ce matin-la, que j'étais désormais incapable

d'un acces passionnel ; je me sentais 1'esprit clair et la volonté
ferme ; il n'y avait plus ni amour ni haine en moi, et, dans
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l'inflexibilité de ma résolution, a peine restait-il une place pour
la pitié, pitié de ma mere, de tout ce qui devait lui arriver. Je
déjeunai sans hate, réfléchissant au moyen de me renseigner sur
Shaphambury et de m'y rendre ; je possédais pour tout avoir
cing shillings.

M'étant habillé avec soin, et rasé de plus pres que
d'habitude, ayant choisi le moins élimé de mes faux cols, j'allai a
la bibliotheque communale pour étudier la carte. Shaphambury
se trouvait sur la cote d'Essex; le voyage était long et
compliqué. Je montai a la gare consulter les indicateurs ; les
employés ne purent guere me donner de renseignements exacts,
mais le préposé aux billets m'aida a résoudre le probléme : il me
fallait au moins deux livres sterling. Je regagnai la bibliotheque
publique pour réfléchir sur ce que j'avais a faire; quoique je
fusse absorbé dans mon projet, je remarquai une certaine
animation de la foule, autour des journaux du matin, qu'on
commentait bruyamment ; étonné un instant, je me renseignai
vite : c'était la guerre avec I'Allemagne, naturellement. Une
bataille navale se préparait, dans la mer du Nord. Que
m'importait ! Je repris mes méditations.

Il y avait bien Parload. Irais-je me réconcilier avec lui et lui
emprunter la somme ? Je supputai les chances de ce plan.
Ensuite, 1'idée me vint de vendre ou de mettre en gage quelque
chose... Mais quoi? C'était la le difficile. Je pensai a mon
pardessus d'hiver, mais battant neuf il n'avait pas colité une
livre ; et puis a ma montre, mais on ne m'en donnerait que
quelques shillings. En additionnant les deux, c'était un
commencement. Non sans répugnance, mon esprit se porta sur
la petite somme que thésaurisait ma mere en vue du loyer... Elle
était tres cachottiere, a ce sujet; je savais que les quelques
pieces d'or étaient serrées au fond d'une boite a thé, dans sa
chambre a coucher. Je savais aussi qu'il me serait presque
impossible d'obtenir d'elle, de son plein gré, une partie de cette
somme, et, tout en me répétant qu'en face de ma vengeance et
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de ma mort aucun futile détail ne comptait, je n'arrivais pas a
penser a la boite a thé sans étre tourmenté de scrupules. Ne
pourrais-je trouver ailleurs ? Peut-étre qu'apres avoir accumulé
ce qui pouvait provenir de diverses sources, déciderais-je ma
mere a parfaire la somme.

— Ah! les autres ! — disais-je, sans haine pour la premiere
fois, en pareil cas. — Ah! ces fils des riches, ils n'en sont pas a
baser leurs romans d'amour sur les générosités du mont-de-
piété !... Quoi qu'il en soit, il faut aboutir.

Les heures s'écoulaient, mais je ne m'en inquiétais pas
outre mesure. « Aller lentement, c'est aller vite », rabachait en
toute occasion Parload. Je voulais préparer soigneusement mon
plan et agir ensuite comme une bombe.

En rentrant, je m'attardai devant la boutique d'un préteur,
mais je jugeai préférable de n'engager ma montre qu'en méme
temps que mon pardessus. Je déjeunai en silence, tout a mes
projets.

11T

Apres avoir fait justice d'un pudding de pommes de terre,
farci ca et la de cotes de choux et de morceaux de lard,
j'endossai mon pardessus et sortis de la maison, pendant que
ma mere était encore occupée dans son arriere-cuisine.

Cette arriere-cuisine, identique dans tous les sous-sols des
maisons comme la nétre et telles qu'on les concevait jadis, était
un réduit humide, fétide et en partie souterrain, en
prolongement de la piece obscure servant de cuisine, de salle a
manger et de salon. La saleté caractéristique de ce réduit était
augmentée, dans notre cas, par l'ouverture de la soute a
charbon, d'ou débordaient d'innombrables grains de poussiere
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que le pied écrasait sur le carrelage; c'était le refuge de la
vaisselle a faire, lavage graisseux, consécutif a chaque repas. Il y
régnait une atmosphere de vapeur froide, un relent de choux
bouillis ; des maculatures noires et circulaires y disaient le
passage des casseroles et des bouilloires enfumées; des
épluchures de pommes de terre étaient arrétées au passage par
la grille d'un tuyau d'écoulement; des loques infectes, dont
I'horreur ne se décrit pas, assumaient le nom de torchons a
vaisselle. Tout cela surgit en ma mémoire, a ce nom d'arriere-
cuisine. L'autel du sanctuaire était 1'évier, augette de pierre qui
répugnait au toucher, couverte d'une pellicule de graisse et
repoussante pour les yeux ; au-dessus de I'évier s'avancait un
robinet d'eau froide, disposé de telle facon que I'eau en
rejaillissait nécessairement sur quiconque l'ouvrait ; c'était la
notre seule prise d'eau. Qu'on se figure dans ce lieu une petite
vieille, fort malhabile a ces travaux, une ame d'abnégation et de
sacrifice, vétue de hardes sordides dont les couleurs primitives
se sont confondues en un gris sombre et poussiéreux; aux
pieds, des bottines usées et mal ajustées, et la téte couronnée
d'une masse de cheveux gris en désordre : c'était ma mere ; ses
pauvres mains déformées par un travail cruel étaient, 1'hiver,
couvertes de gercures et d'engelures, et un gros rhume la faisait
tousser sans cesse. Pendant qu'elle lave la vaisselle dans ce
taudis, je sors subrepticement pour aller mettre en gage mon
pardessus et ma montre, afin de pouvoir plus vite abandonner
la dolente vieille.

J'éprouvai d'étranges hésitations quand le moment fut
venu d'engager les deux objets négociables que je possédais.
Redoutant, par timidité, de faire la chose a Clayton, ou le
préteur me connaissait, je m'en fus jusqu'a Lynch Street, dans
Swathinglea, chez 'homme a qui j'avais acheté mon revolver.
Puis, peu soucieux de le mettre si a fond dans mes affaires, je
revins sur mes pas. La somme que j'obtins finalement du
préteur de Clayton fut un peu inférieure au prix d'un billet
simple pour Shaphambury. Sans renoncer a mon idée, je
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retournai a la bibliotheque, afin de m'enquérir si, en faisant a
pied une dizaine de kilometres, je ne pourrais réaliser une
économie sur le parcours en chemin de fer. Mais, voila! Mes
bottines étaient dans un état déplorable ; la semelle gauche s'en
allait par morceaux, et je dus convenir qu'un accident qui me
déchausserait entraverait singulierement l'exécution de mon
plan ; la semelle tiendrait encore si je la ménageais, mais il ne
fallait pas songer a une marche prolongée. J'allai trouver un
cordonnier de Hacker Street, mais il me demanda quarante-huit
heures pour la plus sommaire réparation.

Je rentrai chez moi quelques minutes avant trois heures,
décidé, en tout état de cause, a prendre le train de cinq heures
pour Birmingham. Toutefois, la question d'argent n'était pas
résolue ; en vain, cherchai-je dans la maison un article de
quelque valeur a mettre encore en gage. L'argenterie de ma
mere, deux petites louches et une saliere, était chez le préteur
depuis quelques semaines déja, au juste depuis la veille du
terme de juin. Néanmoins, mon esprit ne restait pas a court
d'expédients hypothétiques.

En gravissant les marches du perron, je remarquai que
M. Gabbitas levait soudain la téte, et, derriere ses rideaux rouge
terne, m'épiait avec une expression a la fois alarmée et résolue.
Tout a coup, il disparut, et, au moment ou je m'engageais dans
le corridor, il ouvrit brusquement sa porte et me barra le
chemin.

Vous vous figurez assez bien, je pense, mon apparence
misérable, mon air maussade et taciturne, avec mes vétements
de camelote, rapés et luisants, avec une cravate écarlate toute
décolorée, un col et des manchettes éraillés. Ma main gauche
s'obstine a plonger dans ma poche de veston, et serre
nerveusement un objet qu'elle préfere ne pas lacher.
M. Gabbitas était moins grand que moi, et sa petite taille, jointe
a une agilité de mouvements affectée, donnait a premiere vue
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comme une impression d'oiseau. Cette impression, on efit dit
qu'il s'efforcait de la produire ; mais, malgré ses petits gestes de
téte, il n'avait vraiment rien de cette radieuse vitalité qui
caractérise la gent ailée. D'ailleurs, on voit rarement un oiseau
essoufflé et le bec ouvert.

M. Gabbitas portait le costume ecclésiastique de 1'Eglise
anglicane, qui reste peut-étre le plus surprenant entre ceux du
vieux monde, et ce costume mal ajusté se présentait sous la
forme la moins avantageuse, avec son étoffe noire bon marché,
et sa coupe désuete. Les longues basques de la jaquette
accentuaient la forme cylindrique du torse et soulignaient les
jambes déja courtes du vicaire. Le noeud blanc, sous le col droit
fermant sur la nuque, était visiblement usé. Les yeux derriere
les besicles lancaient un regard innocent et le Révérend tenait
entre ses dents peu soignées une pipe de bruyere. Son teint était
bléme, et, bien qu'il elit a peine trente-trois ou trente-quatre
ans, sa chevelure poivre et sel s'éclaircissait sur le sommet de la
téte.

Si vous pouviez le contempler, en chair et en os, devant
vous, il vous apparaitrait comme la figure la plus étrange dans
son insouciance complete de toute beauté et de toute dignité
physiques. Vous le trouveriez, a coup siir, extraordinairement
cocasse ; mais, en ces jours-1a, il était non seulement acceptable,
mais vu avec respect et considération. Il vivait encore il y a
quelques années, mais bien changé. Je ne vis en lui, cet apres-
midi-1a, qu'un petit étre négligé, empoté, gauche. Son costume,
certes, était disgracieux et baroque, mais si vous en aviez
dépouillé I'homme, vous auriez apercu une de ces panses
bedonnantes, qui indiquent des muscles flasques et des appétits
relachés ; dans les épaules arrondies, dans la peau jaune et
plissée, vous auriez reconnu la méme indifférence envers la
beauté pure, la méme absence de sentiments esthétiques. Vous
vous seriez rendu compte que cette déchéance datait de loin, de
la naissance, que cette épave physique avait dérivé a vau-la-vie,
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se nourrissant de ce qu'elle rencontrait, avalant les croyances
qu'elle trouvait en chemin, inerte, et soumise aux forces qui la
heurtaient; de la sorte, elle avait assumé une maniere
d'existence. Ce n'était pas la I'enfant de 1'orgueil et de la volonté,
le fruit de la splendide passion d'amour c'était une créature de
hasard. D'ailleurs, nous étions tous, alors, des créatures de
hasard. Mais pourquoi diable prendre ce ton pour parler de ce
pauvre vicaire inoffensif ?

— Comment va? — dit-il, en affectant une familiarité
amicale. — On ne vous a pas vu depuis des semaines. Entrez
donc faire un brin de causette.

L'invitation de ce locataire de marque équivalait a un
ordre. J'aurais bien voulu l'esquiver, mais je n'eus pas la
présence d'esprit de trouver un prétexte pour me récuser.

— Heu... Volontiers, — répondis-je maladroitement. Et je
franchis la porte qu'il tenait ouverte.

— Tout a fait charmé, mon ami! Les interlocuteurs
intelligents sont rares dans la paroisse.

— Que me veut-il donc ? — me demandais-je a part moi.

Il trottinait ca et 1a, avec des gestes d'hospitalité empressée,
des phrases entrecoupées, se frottant les mains et me regardant
par-dessus ses lunettes. Je pris place dans un fauteuil de cuir
qui me rappelait, je ne sais trop pourquoi, celui de certain
dentiste de Clayton.

— Il parait que nous allons avoir du grabuge dans la mer du

Nord, — remarqua-t-il d'un ton de plaisanterie innocente. —
Enfin, on en est donc venu aux mains !



L'atmosphere intellectuelle de la piece m'en imposait
toujours et je m'en sentais, méme en cette occasion, géné
malgré moi. Sur la table, devant la fenétre, s'étalait un matériel
photographique a c6té des derniers albums de souvenirs
continentaux collectionnés par le maitre de céans. Des rayons
ornés de festons de toile cirée supportaient ce qui me semblait
alors un nombre incroyable de volumes ; il y en avait peut-étre
huit cents, y compris les albums photographiques du révérend
gentleman et ses anciens livres de classe ; ces rayons étaient
nichés dans les retraits de la muraille, de chaque coté de la
cheminée, au-dessus de laquelle, contre la glace, un écu, aux
armes de quelque college d'Oxford, affirmait I'intellectualité du
lieu. En outre, le mur opposé s'ornait d'une photographie ou
M. Gabbitas paradait en robe et en toque d'étudiant. Au-
dessous, était placé le bureau, dont le couvercle, fermé en ce
moment, dissimulait, je le savais, des casiers ; c'était le bureau
d'un écrivain, me semblait-il, et, de fait, le pauvre homme y
mettait au net des sermons de sa composition.

— Qui, — dit-il, debout devant la cheminée, — la guerre
devait éclater t6t ou tard. Si nous réussissons a détruire leur
flotte, ce sera une affaire terminée.

Il se dressa sur ses orteils et se laissa retomber sur les
talons, le regard fixé sur une petite aquarelle de sa sceur,
représentant un bouquet de violettes, et suspendue au-dessus
d'un petit buffet qui servait a la fois de garde-manger et de cave.

— QOui, — fit-il, sentencieusement.
Je toussai, cherchant un prétexte a m'esquiver ; mais lui,
m'invita a fumer — bizarre vieille habitude d'alors. Apres mon

refus poli, il aborda, sur le ton de la confidence, cette
abominable question des greves.
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— La guerre n'y portera pas remede, — proféra-t-il
gravement.

Puis, ce fut 1'éternelle rengaine : I'insouciance des ouvriers
pour le bien-étre de leurs femmes et de leurs enfants, sacrifiés a
icats. , j'oubliai mon désir de partir.
la cause des syndicats. Du cou

— Je ne suis pas de votre avis, — dis-je fermement. — Si les
ouvriers ne se mettent pas en greve pour défendre leur syndicat,
s'ils le laissent dissoudre, qui soutiendra leurs revendications
quand on réduira leurs salaires ?

Il répliqua banalement que les patrons ne pouvaient pas
accorder le salaire maximum, quand le charbon était au plus bas
prix.

— Ce n'est pas la question, — ripostai-je. — Les patrons
n'agissent pas loyalement envers les ouvriers, qui ont raison de
se regimber.

Mais M. Gabbitas de répliquer :

— Peut-étre pas... I y a longtemps que j'exerce mon
ministere dans les Quatre Villes, et I'injustice ne me semble pas
toujours du c6té des patrons.

— Ma foi non, le poids de l'injustice retombe toujours sur
les ouvriers, — rétorquai-je, en dénaturant volontairement sa
phrase.

L'entretien dégénérait en discussion.

— Au diable les patrons et les greves, — grommelai-je tout

bas ; mais j'étais incapable de trouver une excuse pour filer, et
mon irritation se trahit dans le ton de ma voix.



Trois petites taches rouges apparurent sur les joues et le
nez de M. Gabbitas, mais sa voix, a lui, ne manifesta
aucunement le dépit que lui causaient mes contradictions.

— Voyez-vous, — repris-je, — je suis socialiste, et je ne pense
pas que le monde ait été créé pour qu'une petite minorité danse
sur toutes les autres tétes.

— Mon cher garcon, je suis aussi socialiste que vous, —
riposta le Révérend Gabbitas. — Qui n'est pas socialiste,
aujourd'hui ? Mais cela ne comporte nullement la haine des
classes.

— C'est que vous n'avez pas senti sur vous le talon de la
maudite Société. Moi, je I'ai senti.

— Allons, — commencait-il, quand un bruit, dans le
corridor, lui coupa la parole.

Ma mere avait ouvert a quelqu'un et frappait timidement a
la porte.

— Ouf! - fis-je, mentalement, et je me levai d'une piece ;
mais son geste me retint.

— Non, non, restez, ce n'est que pour le secours des Dorcas.
Entrez! — Et, se retournant vers moi: — Notre conversation
commencait a devenir intéressante. Accordez-moi un instant.

Miss Ramell, une personne un peu mire, tres adonnée aux
bonnes ceuvres paroissiales, pénétra dans la piece. Je restai
inapercu, cependant qu'il la saluait et s'installait devant son
bureau.

— Je ne vous interromps pas ? — fit miss Ramell.



— Oh ! nullement, — dit-il, tout en ouvrant le meuble.

J'étais debout et placé de facon a suivre tous ses
mouvements. J'étais si vexé de mon impuissance a prendre
congé que, sur le moment, en le voyant manier des pieces de
monnaie, je ne songeai nullement a mes démarches du matin
pour m'en procurer. L'air maussade, j'écoutais la conversation,
et je vis, seulement « avec le devant de mes yeux », comme on
dit au pays de Galles, le petit tiroir plat sur le fond duquel
étaient éparpillés une quantité de souverains d'or.

— Ils sont si déraisonnables ! — se lamentait miss Ramell.

Qui donc aurait pu rester sage dans une organisation
sociale qui frisait la démence ?

Je leur tournai le dos, posai un pied sur le garde-feu, et, un
coude sur la tablette de la cheminée couverte de peluche a
franges, j'étudiai les photographies, les pipes et les cendriers qui
I'ornaient. Qu'avais-je donc a me procurer avant de retourner a
la gare ?

Mais oui, c'est cela. J'éprouvai comme un soubresaut
moral, mon esprit franchit d'un bond involontaire un abime
sans fond, et mon attention se porta sur les pieces d'or, au
moment méme ou M. Gabbitas repoussait le tiroir.

— Je serais désolée de vous déranger plus longtemps, —
minauda miss Ramell, reculant vers la porte.

M. Gabbitas, plein de prévenances, la reconduisit, la
précéda dans le vestibule, et, un instant, j'eus la sensation nette
que ses dix ou douze souverains étaient a ma portée.

La portée d'entrée se referma et M. Gabbitas reparut;
'occasion de m'échapper était perdue.



IV

— Mais il faut que je parte, — protestai-je, pris du désir plus
vif encore de décamper.

— Mon cher ami, insista-t-il, — jamais de la vie. A coup sfir,
rien ne vous appelle ailleurs.

Et aussit6t, pour nourrir la conversation interrompue, il
me posa cette question inattendue :

— A propos, vous ne m'avez jamais dit ce que vous pensiez
du petit livre de Burble.

Furieux d'étre ainsi retenu, je me demandai pourquoi,
apres tout, je mitigerais et atténuerais mes opinions par
déférence pour mon hote ? Pourquoi afficherais-je une sorte
d'infériorité intellectuelle et sociale en face de lui? I me
demandait mon opinion sur Burble, je la lui donnerais et sans
périphrase... Peut-étre qu'alors il me laisserait partir. Refusant
de m'asseoir, je m'appuyai au coin de la cheminée.

— Vous voulez parler du petit livre que vous m'avez prété
1'été dernier ?

— C'est raisonné serré, n'est-ce pas ? — fit-il, me réitérant,
du geste de sa main plate, son invitation a user du fauteuil et
s'armant d'un sourire persuasif.

Je restai debout.

— Je ne fais pas grand cas de sa puissance de raisonnement,
— répliquai-je.
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— II fut un des évéques les plus distingués que Londres ait
jamais connus, — objecta-t-il.

— Ca se peut, mais la cause qu'il défend de son mieux m'a
paru fameusement faible.

— Vous voulez dire ?

— Tout bonnement qu'il fait fausse route et qu'il n'arrive
pas a démontrer ce qu'il veut. Le Christianisme, du reste, est
une fable, votre bonhomme sait bien qu'il s'abuse avec ca, et il
déraisonne a gogo.

M. Gabbitas palit, et I'aménité disparut de son attitude ; ses
yeux et sa bouche s'arrondirent, ses sourcils s'arquerent
prodigieusement, et sa figure sembla toute ronde.

— Je suis faché que vous jugiez de la sorte, — souffla-t-il
enfin, en reprenant haleine.

Il ne m'invitait plus a m'asseoir, mais, marchant d'un pas
saccadé vers la fenétre, il se retourna tout d'une piece.

— Vous voudrez bien admettre, je suppose... — commenca-
t-il d'un ton de condescendance intellectuelle peu fait pour me
calmer, et la discussion continua.

Je vous en épargnerai les détails. Si vous en étes curieux,
vous en retrouverez les éléments dans quelque coin de musée ou
de bibliotheque ; feuilletez, par exemple, les brochures de
I'Association de la Presse Rationaliste, ou j'avais puisé mes
arguments, et, pour les ripostes de mon contradicteur, elles
trainaient dans ces limbes étranges ou grouillent les
« Réfutations » de 1'orthodoxie; toute cette littérature git
aujourd’hui, confondue et oubliée, comme dans la fosse
commune les morts de quelque grande bataille. Nos jeunes



contemporains ne liraient tout cela qu'avec une impatience
étonnée ; on se figure mal que des individus sains d'esprit se
soient imaginé qu'ils finiraient par s'entendre dans ces
controverses amphigouriques. Toutes les vieilles méthodes de
raisonnement systématique, les absurdités saugrenues de la
vieille logique d'Aristote ont rejoint dans 1'oubli les grimoires
des alchimistes et les précis de magie.

Vous ne pouvez pas plus comprendre nos disputes
théologiques que les scrupules de ces anciens peuples qui ne
parlaient de leurs dieux que par allusions, ou ceux des sauvages
qui se laissaient mourir pour avoir été photographiés, ou encore
ceux des paysans du temps d'Elisabeth, qui se détournaient de
leur chemin et regagnaient leur cabane parce qu'ils avaient vu
trois corbeaux ; moi-méme, qui ai passé par tout cela, je ne puis
me rappeler nos controverses qu'avec incrédulité.

Aujourd'hui, nous comprenons la foi, nous vivons tous par
la foi ; mais, en ces vieux temps, la foi se confondait pour tous
avec la croyance a une foule de traditions peu authentiques. Je
pense méme que croyants ou athées en étaient tous au méme
point ; leurs moyens intellectuels ne leur permettaient pas de
concevoir la foi que nous connaissons ; il leur fallait quelque
chose a toucher, quelque chose a dire, un objet, une formule,
comme leurs ancétres barbares n'admettaient pas I'échange
sans un signe monétaire. S'ils n'en étaient plus a adorer des
fétiches de bois ou de pierre, ou a chercher I'exaucement de
leurs désirs dans des pelerinages et des cérémonies, ils en
étaient encore aux images parlées, aux mots imprimés, aux
formules consacrées... Mais pourquoi ressusciter les échos de
ces vieilles logomachies ?

Toujours est-il que nous nous échauffames promptement la
bile a rechercher Dieu et la vérité, et que, d'un c6té comme de
I'autre, de jolies bétises furent proférées ; impartialement, avec
I'expérience de mes soixante-seize ans, je puis affirmer sans
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injustice que si ma dialectique était faible celle du Révérend
Gabbitas valait encore moins.

De petits points roses se promenaient sur ses joues, sa voix
prenait des tons aigus, nous nous interrompions de plus en plus
vivement ; nous inventions des faits, nous invoquions des
autorités dont j'écorchais les noms. Au cours du débat, ayant
remarqué que la haute critique allemande en imposait a
Gabbitas, je lui lancai, avec un effet foudroyant, les noms de
Karl Marx et d'Engels, que je proclamai de grands exégetes !
Toute la discussion fut d'une sottise désarmante; le ton se
haussait et l'irritation allait croissant. Ma pauvre mere,
besognant dans Il'escalier, entendait certainement ma voix, et,
tout alarmée, devait m'adjurer tout bas :

— Mon cher enfant, n'offense pas la société ni la religion.
Oh ! ne les offense pas ! M. Gabbitas est bien avec elles, efforce-
toi de penser ce que pense M. Gabbitas.

Quoi qu'il en fat, nous conservions encore, dans cette
controverse, le ton de la déférence mutuelle. Je ne sais comment
la supériorité morale du Christianisme sur toute autre religion
fut mise en cause : des lors la hardiesse de nos affirmations et
de nos généralisations ne connut plus de limites, nos données
historiques étant de part et d'autre des plus vagues. J'en arrivai
a prétendre que la morale chrétienne n'était qu'une morale
d'esclaves et je citai Nietzsche, un philosophe allemand fort en
vogue a l'époque, et dont je me déclarai le disciple.

Pour un disciple, je dois avouer que je connaissais mal les
ouvrages de mon auteur. Au vrai, tout ce que je connaissais de
lui me venait de la lecture d'un article de deux colonnes paru la
semaine précédente dans le Clairon, mon journal socialiste.
Mais voila : le Révérend Gabbitas ne lisait pas le Clairon.



Est-ce demander grand effort a votre crédulité que de dire
que M. Gabbitas ignorait absolument jusqu'au nom de
Nietzsche, malgré les attaques ingénieuses et imprévues que cet
écrivain avait dirigées contre la religion que le révérend
gentleman avait mission de défendre ?

— Je suis un disciple de Nietzsche ! — m'écriai-je derechef,
avec l'air d'en avoir dit long.

Il se cabra si drolement en entendant ce vocable insolite
que je ne pus résister au désir de le répéter encore une fois.

— Naturellement, vous savez ce qu'en dit Nietzsche ? —
questionnai-je malicieusement.

— Il a été réfuté victorieusement, — répondit-il, espérant
sans doute s'en tirer par cette affirmation aventurée.

— Et par qui, s'il vous plait ? — lui répliquai-je, du tac au
tac. — Je vous serais bien reconnaissant de me renseigner.

Et, avec une satisfaction impitoyable, j'attendis sa réplique.

\Y

Un incident heureux permit a M. Gabbitas d'esquiver le
défi, mais il fut cause aussi que je fis un pas de plus vers ma
perte.

Le piaffement d'un équipage, qui s'arréta dans un
grondement de roues, attira mon attention.

— Tiens ! — s'exclama le Révérend, se précipitant vers la

fenétre. — Mais, c'est Mme Verrall ! Voila Mme Verrall ! Que
peut-elle bien me vouloir ?
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Se retournant vers moi, il me montra une figure ou un
rayonnement de satisfaction avait effacé les traces de la
contrariété. Ce n'est pas tous les jours, pensai-je, que
Mme Verrall lui rend visite.

— Nous sommes si souvent interrompus ! — dit-il, avec un
sourire bienveillant. — Vous m'excusez une minute ? Apres
quoi... je... je vous dirai ce qu'il faut penser de ce... comment
donc ?... de cet écrivain. Ne partez pas... Je vous assure, c'est
tres intéressant... treés intéressant.

Et il sortit en coup de vent, me repoussant du geste au fond
de la piece.

— Mais il faut que je parte ! — lui criai-je dans le dos.

— Non, non ! restez ! — répondit-il dans le corridor. — Je
tiens une réfutation.

Et, de la fenétre, je pus le voir dégringoler le perron et
tomber en courbette devant la vieille dame. Mon exaspération
se soulagea en blasphemes. Je fis trois pas et me trouvai a
portée de main du maudit tiroir, que je reluquai
involontairement ; mes regards se porterent vers la vieille dame
a qui sa richesse donnait une puissance absurde, et, d'emblée,
I'image de son fils et de Nettie surgit dans mon cerveau. Les
Stuart avaient sans doute accepté le fait accompli, et moi aussi,
apparemment.

Qu'est-ce que je faisais la ? Pourquoi m'attardais-je, au
risque de laisser échapper ma juste vengeance ? Je sortais
comme d'un réve ; mon énergie se réveilla, un regard encore
jeté sur I'échine courbée du vicaire, sur le nez pointu de la vieille
dame, sur sa main tremblante, et, avec la vivacité de 1'éclair,



j'avais ouvert le tiroir, empoché quatre souverains, refermé le
meuble... A travers la vitre, je les vis qui continuaient a causer.

Tout allait bien. Il ne vérifierait pas avant des heures peut-
étre le contenu de son tiroir. Un coup d'ceil a la pendule : j'avais
vingt minutes pour le train de Birmingham, le temps de
m'acheter une paire de chaussures et de filer... Mais comment
arriver a la gare ?

Délibérément, je gagnai le corridor, pris ma canne et mon
chapeau. Allais-je sortir maintenant et passer aupres de lui ?

Oui, le moyen était excellent. Il n'oserait insister
longuement pendant qu'une personne aussi importante
'occupait.

Je descendis cranement le perron.

— Vous me dresserez une liste, mon cher monsieur
Gabbitas, de tous les cas vraiment méritoires, — disait la vieille
Mme Verrall.

Chose singuliere, il ne me vint pas un instant a 1'idée que
c'était la la femme dont je me proposais d'assassiner le fils. Je
ne la vis pas du tout sous cet aspect-la. Elle m'apparut comme le
symbole des injustices, de 1'imbécillité sociale, qui accordait a
cette vieille femme le pouvoir de dispenser ou de refuser,
suivant ses pauvres fantaisies, les nécessités vitales a des
milliers de créatures, ses semblables.

— J'établirai une sorte de liste provisoire, — bredouillait
M. Gabbitas, qui, en m'apercevant, me lanca un regard inquiet.

— Il faut que je parte, — fis-je, en réponse a son évidente

interrogation. — Je serai de retour dans vingt minutes, —
ajoutai-je sans m'arréter.



J'étais extraordinairement calme et résolu, autant
qu'enchanté de ce vol si promptement et si aisément accompli.
Somme toute, je me trouvais en mesure a présent d'exécuter ma
grande résolution. La crainte des obstacles ne m'oppressait
plus... Je me sentais capable d'affronter toutes les difficultés et
de les tourner a mon avantage. Je pris la direction de Hacker
Street, ou, en dix minutes, je ferais 1'emplette d'une paire de
solides bottines ; puis, en cinq minutes, je serais a la gare, et...
en route !

Je me croyais aussi énergique et amoral que si j'eusse été le
Surhomme méme de Nietzsche. Je n'oubliais qu'un détail : c'est
que la pendule du vicaire pouvait retarder.

VI

Je manquai le train.

La pendule du vicaire et les lenteurs du cordonnier étaient
responsables du contretemps. Au surplus, j'avais donné a ce
dernier une fausse adresse, le priant de m'y faire parvenir mes
vieux souliers, ruse destinée a dépister toute poursuite. Bref, je
ne cessai d'étre le Surhomme nietzschéen qu'en voyant filer
mon train.

Cette déception méme ne me fit pas perdre la téte. Je me
rendis compte, presque aussitot, qu'il valait infiniment mieux,
au cas d'une poursuite immédiate, que je n'eusse pas pris le
train a Clayton, et qu'une heureuse chance, en somme,
m'épargnait cette erreur. J'avais en effet attiré 1'attention sur
moi, a la gare de Clayton, par mes demandes de renseignements
concernant Shaphambury, et, une fois sur la piste, 'employé se
fit certainement souvenu de moi. Désormais, il était bien peu
probable qu'il eit a intervenir dans l'affaire. J'évitai toute



démonstration de dépit d'avoir manqué mon train et je
m'abstins méme d'entrer dans la gare. Je descendis
tranquillement la route, franchis la passerelle de fer, et, en
contournant la briqueterie White et les corons, je revins a la
route de Two Mile Stone, ou, calculai-je, je devais pouvoir
prendre un train a 6 h 13, ce qui me laissait de la marge.

Je ne ressentais que peu d'inquiétude.

— Supposons, — me disais-je, — que le vicaire visite tout de
suite son tiroir: s'apercevra-t-il de la disparition de quatre
pieces d'or sur les douze ou quinze qu'il contenait ? Si oui, me
soupconnera-t-il immédiatement ? Admettons qu'il me croie le
coupable : n'attendra-t-il pas mon retour? Agira-t-il sans
retard ? Renseignera-t-il ma mere ou appellera-t-il aussit6t la
police ? En outre, il y avait une dizaine de routes et autant de
lignes de chemin de fer pour quitter la région de Clayton.
Comment devinerait-il laquelle j'ai prise ? Comment saurait-il
en quel endroit je me rends ? Et quand il tomberait juste, quand
il irait a la station par ou je devrais partir, personne ne se
rappellerait m'avoir vu, pour la bonne raison que je n'y serais
pas allé. Mais I'employé de la gare ? Il était bien invraisemblable
que, ne m'ayant pas revu, il m'identifiat avec le personnage qui
l'avait consulté au sujet de Shaphambury.

Néanmoins, je résolus de compliquer mon voyage; de
Birmingham j'irais a Monkshampton, de la a Wyvern, enfin a
Shaphambury, que j'atteindrais par la voie du Nord.

Ce détour nécessiterait sans doute un arrét d'une nuit a
I'une de ces villes intermédiaires, mais je parviendrais mieux
ainsi a dépister les poursuites, peu actives probablement, car il
ne s'agissait pas encore d'un meurtre, mais seulement du vol de
quatre souverains.



Avant méme d'atteindre Clayton Crest, j'avais éliminé
ainsi, une a une, toutes les causes d'anxiété.

Arrivé au sommet de la montée, je me retournai pour
contempler la ville.

Quel monde s'étalait sous mes yeux ! Et soudain 1'idée me
frappa que je le voyais pour la derniere fois. Si je rejoignais les
fugitifs et si j'accomplissais mon projet, je mourrais avec eux ou
je serais pendu. Ma contemplation de cette large et laide vallée
devint plus attentive.

C'était ma vallée natale. J'allais en sortir sans retour ; et
pourtant, dans ce dernier coup d'ceil panoramique, cette
agglomération de villes ou j'étais né, qui m'avait amoindri,
comprimé et déformé, qui m'avait moralement estropié, qui
m'avait fait ce que j'étais, me donna une impression
indéfinissable.

Mes occupations journalieres me rendaient son aspect
nocturne plus familier ; je 'avais rarement contemplée sous un
soleil d'apres-midi; peut-étre aussi les émotions de cette
semaine avaient-elles rendu plus intenses mes facultés
sentimentales... Toujours est-il que, pour la premiere fois, la
promiscuité de ce tohu-bohu de mines et de corons, de
manufactures et de hauts fourneaux, de gares de marchandises,
de canaux, d'écoles, de forges, d'églises, de bicoques, —
agglomération irréguliere, enfumée ou s'accumulaient des vies
humaines, heureuses comme des grenouilles dans la cendre, —
frappa mon imagination. Il était évident que toutes ces choses
avaient été accolées au hasard, sans souci des commodités
voisines : la fumée des hautes cheminées salissait la terre
blanche des potiers ; le tintamarre des trains assourdissait les
fideles dans leurs sanctuaires; les cabarets versaient leur
corruption au seuil méme des écoles, et les tristes demeures
s'écrasaient misérablement au milieu de ces monstruosités de



I'industrialisme, comme si une imbécillité tatonnante avait
présidé a toute cette incohérence. L'humanité s'étouffait sous
ses propres produits, et ses énergies aboutissaient au désordre,
comme un étre frappé de cécité se débattrait dans une fondriere
en s'enlisant par son propre effort.

Certes, tout cela ne m'apparut pas si clairement cet apres-
midi-la ; encore moins me demandai-je, accaparé par mes
projets meurtriers, comment j'avais supporté ces difformités ;
c'est plutot mes impressions d'aujourd'hui que je vous donne 13,
et je les relate comme une traduction des sentiments obscurs
éprouvés a la contemplation de ce spectacle que je ne devais
plus revoir.

En tout cas, je n'avais nul regret ; au moins mourrais-je au
grand air et sous un ciel pur.

Du lointain de Swathinglea, un petit bruit m'arriva, les
hurlements soudains d'une émeute, puis trois coups de feu, qui
arréterent un instant mon attention. Qu'importait, apres tout ?
Je quittais cet enfer pour toujours. Dieu merci, c'en était fini, et,
me retournant pour reprendre ma course, le souvenir de ma
mere passa dans mon esprit. C'était tout de méme un bien vilain
monde pour 1'y laisser seule ; ma pensée s'envola vers elle et je
la vis tres nettement : elle allait et venait dans la lumiere de
I'apres-midi, ignorante encore de ce qu'elle perdait, courbée,
furetant dans l'ombre de son sous-sol... peut-étre méme
pénétrait-elle, une lampe a la main, dans I'arriere-cuisine ; ou
encore, assise, patiente, devant le feu, m'attendait-elle pour le
thé... Une immense pitié m'étreignit, un grand remords pour
tous les malheurs qui s'amassaient comme un nuage noir sur sa
téte innocente. En somme, pourquoi avais-je entrepris cette
expédition ?

Pourquoi ?
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Et soudain, immobile sur la créte méme de la colline, je fus
sur le point de rebrousser chemin pour rentrer aupres d'elle.

Mais les souverains du vicaire nous séparaient ; s'il s'était
apercu déja de leur disparition, vers quelle honte retournerais-
je ? Et s'il n'avait rien découvert encore, comment les replacer
dans le tiroir ? Quelle nuit passerais-je, si je renoncais a ma
vengeance ? Et que ne souffrirais-je pas au retour du jeune
Verrall et de Nettie ?

Non, cet acte devait s'accomplir.

Pourtant j'aurais pu embrasser ma mere avant de partir ;
j'aurais pu lui laisser un petit mot qui l'elit rassurée, ne fiit-ce
que pour quelques heures... Elle passerait la nuit a m'attendre,
attentive au moindre bruit... Si, de la gare, je lui envoyais un
télégramme ?

Allons, trop tard, trop tard ! C'elit été défaire tout ce que
j'avais combiné, c'eflit été attirer sur moi une poursuite trop sftire
de m'atteindre ; non, décidément, mieux valait laisser ma mere
dans I'angoisse...

J'arrivai a Birmingham dans la soirée, juste a temps pour le

dernier train de Monkshampton, ou je projetais de passer la
nuit.



. CHAPITRE YV
A LA POURSUITE DES AMANTS

Le train qui m'emporta de Birmingham a Monkshampton
m'entrainait non seulement dans des régions ou je n'avais
jamais mis le pied, mais aussi bien loin de la clarté coutumiere
du jour et des sensations ordinaires et quotidiennes des choses :
vers la nuit étrange et sans précédent que dominait le
gigantesque météore des derniers jours.

Le contraste entre la nuit et le jour s'accentua a cette
époque de curieuse facon. Une différence accrue sans cesse les
sépara en ce qui concernait toutes les affaires de ce monde.
Pendant le jour, la Comete était un fait divers dans les journaux,
une occurrence que des préoccupations plus immeédiates
reléguaient au second plan, et ce n'était rien en comparaison
des menaces de guerre imminente. C'était un phénomene
astronomique, la-bas, tres loin, quelque part au-dessus de la
Chine, a des millions de kilometres dans l'immensité. On
'oubliait. Mais aussitot que le soleil avait sombré a 1'occident,
les regards se tournaient vers l'orient, et l'astre reprenait son
empire.

On s'attendait a son apparition certaine, et pourtant,
chaque soir, il surgissait a 1'horizon comme une surprise.
Chaque soir il surgissait plus brillant qu'on n'avait osé le penser,
plus vaste aussi, avec une étrange modification de son contour.
A sa surface, le cone d'ombre de la Terre projetait un disque
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plus lumineux et plus vert, qui s'agrandissait en méme temps
que l'astre. Le météore étant lumineux par lui-méme, cette
projection circulaire ne se dessinait pas d'un trait vif et dur ; elle
apparaissait phosphorescente et augmentait d'éclat a la chute
du jour. Quand il montait dans le sillage du soleil abdiquant,
son irradiation livide bannissait les réalités du jour et revétait
toutes les formes d'un aspect fantomatique. Il transformait,
autour de lui, le ciel sans étoiles en un abime d'un
extraordinaire bleu foncé, teinte aux profondeurs infinies telles
que je n'en revis jamais. Par la portiere du wagon qui me
trimbalait vers Monkshampton, je remarquai, sans pouvoir me
I'expliquer, qu'une lueur d'un rouge animé se mélangeait a
toutes les ombres.

Grace a la Comete, nos hideuses villes industrielles
d'Angleterre étaient transformées en cités fantdmes; les
autorités municipales économisaient leurs frais d'éclairage ; on
pouvait partout lire un journal dans ce resplendissement
nocturne. Débarqué a Monkshampton, je suivis, sous cette
bléme clarté, des rues inconnues dont les globes électriques
éteints et leurs colonnes projetaient des ombres indistinctes sur
les trottoirs ; ca et 1a, des fenétres éclairées faisaient des taches
vermeilles sur les facades et semblaient des trous taillés dans
quelque rideau de réve tendu devant un brasier ardent. Un
policeman aux pieds silencieux m'indiqua une auberge tissée de
clair de lune ; I'hnomme qui m'accueillit avait une figure verte.
C'est 1a que je passai la nuit. Le lendemain matin, en sortant, je
me trouvai dans une rue bruyante et passante, aux petits pavés
pointus ; 'auberge de réve apparut comme ce qu'elle était, un
sale petit estaminet empuanti de relents de biere, et
I'aubergiste-fantome révéla une figure maussade au bout d'un
long cou tacheté de rouge.

Je partis, ayant réglé mon compte ; les camelots braillaient
les nouvelles, excitant 1'émulation d'un chien hargneux:



« Désastre anglais dans la mer du Nord... Un cuirassé coulé
corps et bien.

J'achetai un journal et parcourus, chemin faisant, les
détails fournis sur ce résultat triomphal de la vieille civilisation :
un grand vaisseau, qui, au seul contact d'une torpille lancée par
un sous-marin allemand, avait sauté avec ses canons, ses
munitions, toute une machinerie, la plus cotliteuse et la plus
belle qu'on fut capable de créer a 1'époque, et avec lui neuf cents
hommes valides, robustes et vigoureux. Une fievre guerriere
m'envahit ; j'en oubliai non seulement la Comete, mais jusqu'au
mobile qui me poussait vers la gare, et c¢'est machinalement que
je pris mon billet et m'installai dans le train qui m'emportait
vers Shaphambury.

Ainsi le jour imposait une fois de plus sa despotique
domination, et les gens ne pensaient plus a la nuit lumineuse.

Chaque soir, cette beauté, cet émerveillement, cette
promesse prophétique venue des abimes, nous inondait de sa
splendeur, et nous nous taisions, fascinés, pour une heure...
Puis, aux premieres lueurs de I'aube grise, c'était de nouveau le
grincement des serrures, le tintamarre des voitures de laitiers,
et, dans la reprise de la monotonie quotidienne, nous nous
étirions, nous baillions déja notre ennui. La souillure des
fumées de la houille envahissait encore le firmament, et nous
nous préparions a reprendre 1l'incohérente et rebutante routine
de I'existence.

La vie a toujours été ainsi faite, nous disions-nous, et elle
sera toujours la méme.

Ces nuits glorieuses étaient considérées surtout comme un
spectacle sans signification pour nous; dans toute I'Europe
occidentale, seule une petite fraction de la classe ignorante
voyait dans la Comete le présage de la fin du monde. Les
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paysans de certaines contrées continentales étaient plus
crédules ; mais, en Angleterre, il n'y avait plus de paysans, tout
le monde savait lire, et nos journaux, avant que notre soudaine
querelle avec les Allemands efit atteint son maximum d'acuité,
avaient dissipé toute appréhension possible au sujet du
météore. Depuis les chemineaux de la grand-route jusqu'aux
enfants de la nurserie, tous avaient appris que ce météore sans
consistance pesait a peine quelques tonnes; ce n'était qu'un
nuage étincelant de matieres gazeuses. Le fait était démontré
péremptoirement par l'angle de déviation qu'avait déterminé
dans la trajectoire de la Comete la force attractive de la Terre.
Elle avait c6toyé quelques-uns des plus petits astéroides sans
modifier aucunement leur orbite, tandis qu'elle-méme avait
décrit une courbe de pres de trois degrés. Quand elle en
viendrait a heurter notre globe, le spectacle paraitrait sans
doute superbe a ceux qui, placés du bon c6té de la planete, en
seraient témoins ; c'est la tout ce qui se passerait. Il était peu
probable que nous nous trouvions du c6té ou aurait lieu la
collision. Le météore grandirait de plus en plus dans 1l'espace,
mais la projection du cone d'ombre terrestre obstruerait dans
une mesure correspondante son éclat; a la fin, pourtant, il
envahirait toute 1'atmosphere et 1'on verrait un ciel de nuages
verts et diaphanes, bordé, a l'orient et au couchant, de
luminosités intenses. Puis, une pause suivrait dont il était
difficile d'apprécier la durée ; enfin, sans doute, une fulguration
d'étoiles filantes qui, peut-étre, prendraient une couleur
nouvelle a cause de 1'élément inconnu dont la présence était
indiquée par la ligne verte tant discutée. Il tomberait du zénith
une véritable averse d'aérolithes qu'on espérait recueillir et
analyser.

Les nuages verts tourbillonneraient et disparaitraient et il y
aurait peut-étre des orages. Mais, derriere le voile momentané
de la Comete, le vieux firmament, les vieilles étoiles
reparaitraient, et tout serait comme devant. Puisque le
phénomene devait avoir lieu entre une heure et onze heures du
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matin, le mardi suivant (c'est la nuit du samedi que j'avais
passée a Monkshampton), on concluait qu'il ne serait que
partiellement observable de notre c6té de la planete. S'il y avait
du retard, peut-étre n'en apercevrions-nous que quelques
étoiles filantes au ras de I'horizon. Tels étaient les pronostics de
la science. N'empéche que ces dernieres nuits furent les plus
belles et les plus mémorables qu'ait connues I'humanité.

II

Le train que je devais prendre a Wyvern pour
Shaphambury avait un retard d'une heure, attribuable, disait-
on, a un mouvement de troupes concentrées sur la céte, en
prévision d'un débarquement possible des ennemis.

La petite ville de Shaphambury était bizarre, méme pour
I'époque ; j'avais, au reste, une disposition d'esprit qui me
portait a noter la singularité des choses admises. Dans le recul
du temps, cette singularité me parait plus grande encore. Le lieu
était nouveau pour moi; la mer méme y affectait un aspect
inconnu ; il faut dire que j'avais fait deux excursions, par train
de plaisir, en un port du pays de Galles, dont les cotes
découpées, avec leurs énormes falaises granitiques et les hautes
montagnes de l'intérieur, n'offraient en rien 1'horizon immense
de cette région de l'est ou 1'on appelait falaise un talus croulant
et gris sale qui dominait la mer de cinquante pieds a peine.

Quand le petit train local arriva a 1'entrée de la ville, apres
avoir contourné un épaulement de colline, j'apercus une série
d'herbages onduleux, au milieu desquels étaient dressés de
grands chassis de planches couverts d'affiches qui attiraient
I'ceil et interceptaient I'horizon de la mer. Ces placards vantaient
tour a tour les qualités de tel ou tel comestible et les vertus de
tel ou tel remede, avec une sollicitude égale pour les estomacs,
et leurs couleurs se préoccupaient d'étre frappantes bien plus
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que belles et de ressortir sur les tons gris adoucis du paysage. La
plupart de ces réclames, — qui étaient un facteur si remarquable
de la vie de cette époque-la, et qui rendaient possible 1'existence
d'innombrables journaux en papier de bois, — recommandaient
des aliments, des boissons, des tabacs et des drogues qui
promettaient de restaurer les organismes que les autres articles
auraient sérieusement détériorés. On ne pouvait perdre de vue,
dans ce «banquet de la vie », le terrible memento mori,
griffonné sur l'espace et qui rappelait a chacun que I'homme,
content de vivre dans ses tanieres, de se nourrir sans révolte de
pareilles ordures, consistait en un canal digestif « muni
d'appendices propres a en alimenter le fonctionnement », et
qu'il n'était guere plus qu'un ver de fumier, aveugle et sourd.

A cbté de pareils placards, on en voyait d'autres, affichant,
en noir et blanc, des noms sonores de « domaines ». Les idées
purement individualistes de ces temps-la avaient entrainé la
division par lots et par quartiers des terrains en bordure sur la
mer. Presque toute la cote de I'Est et du Sud avait été allotie de
cette maniere, et si ces projets avaient réussi, la population
entiere de notre ile eit pu se loger dans ces innombrables
cottages virtuels. Il va sans dire que rien de pareil ne se réalisa,
et que cette défiguration de nos cotes ne fut utile qu'a un petit
nombre de spéculateurs. On voyait, tantét neuves et tantot
pourries, des pancartes d'agences sans clients, dressées sur des
terrains coupés par des « voies d'exploitation » que I'herbe avait
envahies et que des écriteaux a demi effacés baptisaient
pompeusement « Avenue de Trafalgar » ou « Boulevard de la
Plage ». Ca et 1a, quelques boutiquiers avaient consacré les
économies d'une vie de travail a s'ériger un cottage, et la piteuse
bicoque, grotesque et minable, s'acroquevillait dans 1'isolement
de terrains vagues, au milieu du petit lot, mal cléturé de
planches, dans lequel, sur des cordes tendues, flottaient au vent,
comme on ne sait quel symbole de la faillite environnante, les
drapeaux versicolores d'une lessive bourgeoise.



Apres avoir traversé une route, nous roulames entre des
alignements de maisons ouvrieres identiques, construites en
pauvre brique jaune, ayant toutes une arriere-cour avec un
hangar en planches noircies. Ce systeme de lotissement avait eu
pour résultat d'attrister et de salir les approches de toute
agglomération et en particulier les abords de cette petite ville
que les guides qualifiaient, en un langage imagé, d'une « des
plus délicieuses stations de cette région fleurie ».

Puis, ce furent d'autres maisons minables, la vaste hideur
des usines de force électrique, et l'inévitable cheminée
monumentale dont la hauteur accusait notre imbécile
impuissance a rendre complete la combustion de la houille;
enfin, la gare, située a un bon kilometre du centre de cet asile de
santé et de plaisir.

Dés mon arrivée, je procédai a une exploration
systématique de Shaphambury. Les soirées devenaient tres
chaudes, et mes vaines recherches dans Shaphambury
s'exaspérerent encore sous l'incomparable gloire de la nuit
revenue, quand je pensai que, sous cette bénédiction splendide
de la nature, le jeune Verrall et Nettie vivaient leurs amours.

Je me souviens de mes interminables allées et venues, au
long de la plage, de mes regards indiscrets sous le nez de tout
jeunes couples, et toujours la main préte dans ma poche,
cependant qu'en mon coeur battait une douleur étrange qui
n'était ni de la rage ni de l'impatience. Je ne m'arrétai que
quand je fus seul sous les étoiles, les derniers flaneurs ayant
regagné leurs lits. Mes recherches et mes questions furent sans
cesse contrecarrées par le désir exclusif qu'éprouvait chacun de
mes interlocuteurs de discuter les chances de débarquement
allemand avant l'arrivée de I'escadre de la Manche. J'avais passé
la nuit dans un petit hotel borgne, au fond de la ville, ou je
n'étais arrivé qu'a deux heures de I'apres-midi, a cause du petit
nombre de trains qui circulent le dimanche, et ce n'est que dans



la soirée du lundi que je trouvai un indice qui me mit sur la
bonne piste.

Je commencai par une visite minutieuse de la ville ; la rue
que j'abordai offrait tout d'abord une rangée de boutiques
prétentieuses et sentant la faillite prochaine, puis un café et une
station de voitures. Au bout d'une double enfilade de petites
villas en briques rouges, emmitouflées de verdure, elle
débouchait dans une assez jolie Grande Rue, dont les magasins,
dans l'accalmie dominicale, avaient clos leurs devantures ; une
cloche sonnait quelque part pour l'office, et des groupes
d'enfants endimanchés se rendaient au catéchisme. Traversant
une place bordée de maisons aux facades de stuc, qui me
rappelaient, en plus propre, mon quartier, je me trouvai
soudain dans un grand jardin aux allées bitumées, qualifié
somptueusement de « Terrasse Marine ». Du banc de fonte ou
je m'étais assis, je parcourus du regard la vaste étendue d'une
plage de sable boueux avec des rangées de cabines sur roues,
couvertes d'affiches préconisant des pilules; puis, me
retournant, j'examinai, du coté de la terre, les maisons qui
semblaient hypnotisées par la lecture perpétuelle de ces conseils
médicaux. Des pensions de famille, des hétels, des maisons
meublées, étaient groupés en terrasse a ma droite, puis
cessaient  brusquement; un = échafaudage  indiquait
I'accroissement de la ville dans la direction du nord, et, au bout
d'un grand terrain désert, la silhouette rouge et monstrueuse
d'un vaste caravansérail écrasait de sa masse tous les environs.
Plus loin, sur les sommets des falaises basses et crayeuses,
s'éparpillaient, comme un troupeau, les tentes blanches des
volontaires de la région convoqués a la hate, et, vers le sud, les
dunes sablonneuses développaient a l'infini leurs varennes
piquées ca et la d'un groupe de pins, de buissons d'arbustes
malingres ou d'une affiche tendue a bout de perche. Un ciel bleu
et métallique englobait ce paysage, et un soleil ardent y couchait
des ombres noires ; a l'orient, blanchoyait la mer. C'était un



dimanche, et le déjeuner plus tardif faisait la solitude dans les
rues et sur la plage.

Etrange monde que celui-13, pensais-je alors, — et combien
il doit vous paraitre plus invraisemblable !... Je fis un effort
pour reprendre la suite de mes idées. Qui devais-je interroger ?
Que fallait-il demander ? Voici la détermination ingénieuse a
laquelle je m'arrétai. Venu a Shaphambury afin d'y passer
quelques jours de vacances, je profitais de l'occasion pour
rechercher la propriétaire d'un boa de plumes oublié dans
I'hotel de mon oncle, a Wyvern, par une jeune dame voyageant
avec un jeune gentleman, apparemment de nouveaux mariés. Ils
devaient étre arrivés a Shaphambury le mardi. Je me répétai
longuement mon histoire imaginaire et inventai, pour mon
oncle supposé et son hotel, des noms plausibles. L'histoire
justifierait mes questions.

Ce point décidé, je demeurai assis sur le banc, recueillant
mes forces pour me mettre en campagne. Enfin, résolu, je me
dirigeai vers un superbe hotel que son luxe, a mes yeux
inexpérimentés, désignait comme le lieu méme que devait
choisir un jeune homme opulent et distingué.

La porte d'entrée, aux glaces pivotantes, me fut ouverte par
un portier ironique et cérémonieux, qui, tout raide dans son
uniforme vert chamarré, m'écouta en m'examinant des pieds a
la téte, pour en référer aussitot, avec un accent tudesque, a un
somptueux portier-chef qui, a son tour, me mena a un
personnage princier trénant derriere un bureau de chéne et de
cuivre admirablement polis. Tout en me répondant, 1'élégant
commis ne détachait pas son regard de mon col et de ma
cravate, que je savais dans un état lamentable.

— Je cherche une dame et un monsieur qui sont arrivés a
Shaphambury mardi, — déclarai-je avec assurance.
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— Des amis a vous? -— fit-il, avec wune ironie
impitoyablement subtile.

Finalement, je parvins a la certitude que les jeunes gens
n'étaient pas descendus la et n'y avaient pas retenu de chambre.
Je ressortis par le majestueux tourniquet que manceuvra le
portier narquoisement obséquieux, et je me trouvai dans un état
de désarroi et de malaise tel que je n'affrontai de 1'apres-midi
aucun autre établissement. Je me sentais abattu, et ma
résolution chancelait. Les promeneurs chics du dimanche m'en
imposaient. Le sentiment de ma médiocrité personnelle me
faisait perdre de vue le but poursuivi ; la bosse que faisait a ma
poche de veston l'indéfectible revolver devait se remarquer et
j'en avais honte. J'allai m'étendre parmi les galets et les
glauciers, a quelque distance de la ville, en face de la mer. Cette
lassitude me tint toute I'apres-midi ; vers le coucher du soleil, je
m'en fus interroger, devant la gare, les portefaix, mais je
constatai que cette classe d'hommes se souvenait plus
facilement des malles que des gens et j'ignorais totalement
quels bagages avaient emportés les amants.

J'engageai ensuite la conversation avec un bonhomme a
jambe de bois, occupé a balayer les marches qui menaient a la
plage ; je n'en tirai que des plaisanteries assez risquées sur les
jeunes couples en général, mais rien de précis sur ce qui
m'intéressait. Ce dialogue me rappela désagréablement les
motifs sensuels de ma jalousie: aussi fus-je soulagé quand
I'apparition d'un torpilleur au large fixa I'attention du
bonhomme et coupa court a ce déplaisant entretien.

Je repris ma place sur le banc de la promenade et
contemplai, a l'horizon, le rouge lever du phénomene dont
I'éclat humiliait les couchers de soleil et les aurores. Je
retrouvais mon énergie, et, — a mesure que la lueur
poussiéreuse du jour laissait la place aux lueurs nocturnes,
entrainant avec elle la précision des choses quotidiennes, — le



sentiment romanesque me reprenait, la passion réchauffait mon
sang, et je m'exaltais de nouveau a l'idée de mon honneur et de
ma vengeance.

En ces temps-1a, la nuit et la clarté des astres éveillaient en
nous un sens plus intime de nous-mémes et des choses. Le
grand jour, avec le spectacle des villes, des rues encombrées,
était attachant, mais n'influencait que comme un tintamarre ;
I'effet en était dispersif en méme temps qu'accablant. Les
ténebres, au contraire, couvrant de leur voile uniforme 1'aspect
absurde des agglomérations humaines, rendaient les esprits a
eux-mémes, leur permettaient de se ressaisir on pouvait exister
pour soi, vivre pour son imagination.

Or, cette nuit-13, j'eus 1'étrange pressentiment que Nettie et
son amant étaient tout proches, que j'allais soudain me trouver
en face d'eux. Vous ai-je déja dit que, dans le crépuscule, j'avais
dévisagé tous les couples que je rencontrais, dans 1'espoir de les
reconnaitre ?

Je m'endormis, ce soir-la, dans une chambre décorée de
citations bibliques enluminées, me maudissant d'avoir gaspillé
ma journée.

I1T

Le lendemain matin, mes recherches furent vaines ; mais,
vers midi, plusieurs pistes, découvertes coup sur coup, me
désorienterent quelque peu. Jusque-la, je n'avais rien obtenu
qui correspondit au signalement de Nettie et de Verrall, et voici
que quatre couples s'offraient a mes investigations.

L'un quelconque d'entre eux pouvait étre celui que je

recherchais, sans que j'eusse pour aucun d'indications
spéciales : tous étaient arrivés depuis le mercredi ou le jeudi. Je
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me fus bient6t assuré que deux de ces couples n'avaient pas
quitté la ville ; ils étaient en promenade aux alentours. Vers
trois heures, je réduisis ma liste en éliminant un jeune homme
vétu d'un costume gris fer, orné de favoris et de longues
manchettes, qui accompagnait une dame tres comme il faut,
agée d'une trentaine d'années. J'enrageai a leur vue; et je
m'installai a surveiller la pension qu'habitaient les deux autres,
pour ne pas manquer leur retour, me distrayant entre-temps a
admirer la montée du météore qui se mélait a un couchant
flamboyant : je les manquai néanmoins, car je les apercus plus
tard dans la salle 8 manger, assis a une petite table placée contre
les vitrages de la véranda; des bougies a abat-jour roses
éclairaient l'argenterie, et tous deux contemplaient, a travers les
glaces, le magnifique spectacle du ciel. La jeune dame, vétue
d'un costume de soirée, était fort jolie, assez pour me mettre en
fureur : ses beaux bras, ses épaules bien tombantes, le profil de
sa joue que chatouillait une meche follette, étaient prometteurs
de toutes les délices ; mais ce n'était pas Nettie, et son heureux
compagnon représentait le type dégénéré de notre vieille
aristocratie : menton fuyant, grand nez osseux, tempes étroites,
cheveux albinos, expression languissante, et le cou protégé
moins par un faux col que par une manche empesée. Du dehors,
sous l'éclatante lumiere du météore, je débitai tout bas, a leur
adresse, de haineuses injures pour m'avoir ainsi fait perdre mon
temps. Je demeurai la assez longtemps pour qu'ils me
remarquassent, silhouette noire de l'envie contre le ciel
éblouissant.

Des lors, j'en avais fini avec Shaphambury ; il me restait a
décider maintenant lequel des deux autres couples j'allais suivre
a la piste.

Je retournai a petits pas jusqu'au jardin public, discutant
tant bien que mal les décisions a prendre, car, sous la
luminosité merveilleuse de ce ciel, on se sentait le cerveau un
peu brouillé et la téte 1égere.



Allons ! un des couples était reparti pour Londres, 1'autre,
m'avait-on dit, s'était installé dans un des chalets rustiques
qu'on louait pour la saison d'été, a Bone Cliff. Ou cela pouvait-il
bien étre ?

Au sommet de l'escalier de la plage, je retrouvai mon
homme a la jambe de bois.

— Eh bien ! — l'interpellai-je.

Il montra la mer du bout de sa pipe.

— Mazette ! — fit-il.

— Qu'est-ce que c'est ? — demandai-je.

— Des projecteurs, de la fumée, de grands batiments qui
cinglent vers le nord... Si ce n'était cette maudite espece de Voie

lactée, je pourrais distinguer quelque chose.

A ma demande de renseignement, il ne répondit pas
d'abord ; puis, condescendant, et par-dessus son épaule :

— Si je connais les chalets de Bone CIliff ?... Plut6t! Des
artistes et autres. Il s'y passe de jolies choses... Hommes et
femmes, tout ca se baigne ensemble. On ne s'y embéte pas... du
scandale, quoi...

— Mais ou est-ce que ca se trouve ? — insistai-je, exaspéré
par ces réflexions.

— Voyez donc cette lueur... c'est un coup de canon, le diable
m'emporte !
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Plus moyen de rien tirer de lui. Cependant, a force
d'obstination, et en l'assurant que je l'importunerais jusqu'a ce
qu'il m'ait fourni les renseignements que je voulais, je 1'arrachai
a la contemplation de ces allées et venues fantomatiques entre
I'extréme horizon du large et l'irradiation du firmament.
Finalement, je le secouai par le bras; il se retourna avec un
juron.

— Ca se trouve a sept milles sur cette route-ci, tout droit...
Maintenant allez au diable et fichez-moi la paix.

Je le remerciai par quelque sarcasme désobligeant et lui
tournai les talons.

Vers l'extrémité de la terrasse, je rencontrai un policeman,
occupé aussi a surveiller le ciel, et je vérifiai aupres de lui
I'exactitude des renseignements du bonhomme.

— Un peu déserte, la route ! — me cria-t-il de loin.

Une intuition bizarre me certifia que j'étais sur la bonne
piste. Laissant derriere moi la masse noire de Shaphambury, je
m'enfoncai dans la pale lumiere nocturne, du pas assuré d'un
voyageur qui atteint son but.

Je n'ai souvenir d'aucun des incidents qui durent marquer
cette longue étape, sinon d'une fatigue croissante, d'une mer
étale comme un grand miroir, une coulée d'argent barrée par de
lentes ondulations que, par instants, une brise faible comme un
soupir chiffonnait de rides miroitantes qui, lentement,
progressivement, s'effacaient. La route, par places, était faite
d'un sable incolore dans lequel les pieds enfoncaient
profondément, puis, sur une certaine distance, c'était un
cailloutis crayeux, dont les cassures avaient des facettes
brillantes. Des broussailles noiratres, par touffes ou par taillis,
garnissaient les dunes ; dans un paturage, de grands moutons se
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mouvaient comme des fantomes sur un fond de grisaille
uniforme. Puis, I'ombre lourde d'une pinede couvrait le chemin
jusqu'a une orée d'arbres fantastiquement rabougris ; parfois,
des pins solitaires semblaient faire, sur mon passage, des gestes
de sorciers. C'est dans cette solitude que je me trouvai soudain
face a face avec un écriteau annoncant a tout ce silence, a ces
ombres, et a la lueur du météore, que « les maisons seraient
construites au gré des acquéreurs ».

L'aboiement lointain d'un chien me fit saisir
instinctivement mon arme et 1'examiner avec soin. Sans doute,
dans ce geste, 1'idée de Nettie et de ma vengeance était incluse,
mais je n'en ai nul souvenir. Ce que je revois distinctement, c'est
la lueur verte qui semblait ouater le canon et le chien de 1'arme,
cependant que je la retournais dans ma main.

Mais ce qui m'impressionnait plus que tout, c'était la vue
du ciel, merveilleux, lumineux, sans étoiles ni lune, et, entre
I'horizon de mer et les bords de la Comete, cet abime de
profondeur bleue. Tout a coup, fantémes étranges silhouettés
contre la lueur, minuscules dans le lointain, apparurent trois
vaisseaux de guerre sans mats, sans voiles, sans fumée, sans
feux, sombres, mortels, furtifs, faisant route a toute vitesse en
conservant strictement leurs distances. Puis, tout cela disparut,
englouti dans la brume lumineuse.

Une sorte d'éclair, que je pris pour la lueur d'un coup de
canon, parcourut le ciel ; mais, levant les yeux, je remarquai une
trainée verte qui s'attardait au firmament. Aussitot, il y eut
comme un frisson dans l'air ; le sang me battit plus vite aux
arteéres : c'était une sensation de soulagement, et comme une
énergie nouvelle qui m'envahissait.

La route bifurqua : je continuai au hasard. Ma lassitude

croissait, je me heurtais a des tas de varechs et d'algues, butais
dans des ornieres laissées en tous sens par les charrettes ; toute
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trace de chemin s'effaca et je pressai le pas, glissant et
trébuchant parmi les dunes. Je débouchai finalement sur une
plage sablonneuse toute parsemée de reflets scintillants. Des
trainées phosphorescentes m'attirerent jusqu'au bord des flots
et j'examinai les petits points lumineux qui ballottaient sur les
ondulations.

Me redressant tout a coup, je contemplai longuement cette
nuit merveilleuse dont rien ne troublait la paix. La Comete avait
maintenant étalé son filet brillant sur I'immensité des cieux et
s'en allait vers son déclin ; a I'orient, 'azur reprenait possession
du ciel ; la mer barrait d'une ligne noire 1'horizon ; et, luttant
avec une persistance audacieuse contre le resplendissement du
météore, une seule étoile tremblotante se balancait au bord de
'abime.

Quelle beauté! Quel silence et quelle splendeur ! Quelle
paix ! la paix qui passe toute intelligence, la paix descendue vers
nous dans sa robe de lumiere... Mon cceur débordait et je me
pris a verser des larmes.

Quelque chose était entré dans mon sang, et cette pensée
me vint que vraiment je ne voulais pas tuer.

Non, je ne voulais pas tuer, je ne voulais plus étre I'esclave
de mes passions. Je souhaitai de fuir la lumiere du jour, de
déserter la vie qui n'est qu'effort consumant, bataille
implacable, désirs décus, — de m'échapper vers cette nuit fraiche
et éternelle, vers le repos. J'avais joué mon role: j'en avais
assez.

L'esprit de la priere, d'une priere inarticulée, envahissant

mon étre, debout sur la rive de 1'océan immense ; je désirai
ardemment la paix intérieure, la paix avec moi-méme.
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Mais bient6t, a l'orient, voici la déchirure quotidienne du
mystere : I'aube grise éclairerait encore une fois le monde étroit
et positif. Je savais que ma résolution allait reprendre toute sa
force. Ces quelques moments n'avaient été qu'un intervalle de
repos, un intermede ; demain, je serais de nouveau William
Leadford, le mal nourri, le mal vétu, le mal équipé, le maladroit,
le voleur éhonté, une souillure sur la face du monde, un étre de
tourments et de douleurs pour sa mere elle-méme, pour sa mere
qu'il aimait... Non, il n'y avait plus d'espoir pour moi que dans la
vengeance. Quelle pauvre histoire !... Il me vint pourtant a
'esprit que je pouvais en finir tout seul et abandonner les autres
a leur sort.

M'avancer dans cette mer, me livrer aux tiedes caresses de
ces vagues et de cette lumiere, plonger jusqu'aux épaules et me
tirer un coup de revolver dans la bouche...

Pourquoi pas, en somme ?

Je m'arrachai a cette obsession avec effort et remontai
lentement la plage... Encore une fois, je me retournai, avec un
regard de regret, vers la mer, mais quelque chose en moi me
criait : « Non ! » Ne fallait-il pas réfléchir ?

La marche, dans ce terrain inégal et broussailleux, devenait
pénible ; je m'assis, le menton aux genoux, parmi des touffes
noires... Prenant mon revolver, je le chargeai minutieusement et
le gardai a la main ; la vie ou la mort ?

Je sondais, me semblait-il, les plus intimes profondeurs de

mon étre... De fait, je m'assoupis insensiblement, et mon
sommeil fut agité de réves...
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IV

Je m'étais éveillé. Deux étres se baignaient dans la mer. La
lumiere était toujours merveilleusement blanche, et la bande
bleue de l'horizon ne s'était pas élargie; ces gens avaient di
arriver au moment méme ou je m'endormais et m'avaient
réveillé presque aussitot. Ils revenaient vers la plage, avec de
l'eau jusqu'a la poitrine: la femme portait sa chevelure
abondante relevée au sommet de la téte, et 1'homme la
poursuivait ; leurs bustes se silhouettaient en noir sur un fond
d'argent, et tracaient un sillage de petites lames aux
scintillements verts. Soudain, 'homme se mit a frapper l'eau
des deux mains, éclaboussant sa compagne qui ripostait. En
quelques pas, ils n'eurent de l'eau que jusqu'aux genoux et
bientot leurs pieds rompirent la souple bordure d'argent que se
tissaient les vagues.

Tous deux avaient, pour unique costume, des maillots
collants qui ne dissimulaient rien de la beauté de leurs jeunes
formes. La femme lanca un coup d'ceil par dessus son épaule, et,
voyant que I'homme l'avait presque rejointe, elle tressaillit,
gesticula et poussa un cri qui me perca jusqu'au ceceur; elle
précipita sa fuite, passa comme le vent pres de moi, et se perdit
dans l'ombre des broussailles, suivie de pres par son
compagnon dont j'entendis la voix male et le rire que saccadait
l'essoufflement.

Tout a coup, une fureur bestiale me secoua des pieds a la
téte. Je bondis, les poings tendus dans un geste d'impuissante
menace vers le ciel... car cette ombre 1égere et vive c'était Nettie,
et 'homme, c'était I'amant pour qui elle m'avait trahi.

Quoi! j'aurais pu mourir la, dans une minute de

défaillance, quand la vengeance était a portée de ma main.
Alors, le revolver au poing, je m'élancai a la poursuite des deux
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baigneurs insouciants... A chaque pas, je trébuchais parmi les
obstacles ou enfoncais dans le sable mouvant et silencieux.

A%

Du haut de la créte, je découvris le village que je cherchais,
niché au creux des dunes. Une porte se referma avec bruit : les
deux baigneurs avaient disparu.

L'ceil fixe, je fis halte.

Un groupe de trois maisonnettes basses était tout proche et
c'est dans l'une d'elles qu'ils avaient disparu; mais j'étais
survenu trop tard pour les voir entrer. Les fenétres et les portes,
sans nulle lumiere a l'intérieur, baillaient confiantes sur la nuit.

Cette petite plage ou j'étais enfin arrivé devait son
existence a une réaction de l'esprit artistique, au besoin de
désinvolte simplicité qu'éprouvaient les gens indépendants,
écceurés du luxe onéreux, des simagrées mondaines et du
manque de confort qui caractérisaient les grandes plages a la
mode. Comme, depuis un assez bon nombre d'années, les
compagnies de chemins de fer se débarrassaient a des prix
avantageux de leurs vieux wagons, quand ils étaient hors de
service, un individu avisé avait eu 1'idée de génie de transformer
ces caisses hors d'usage en de petites cabines habitables
pendant la belle saison. Ces installations avaient un vif succes
dans un certain monde bohéme ; on accolait cabine contre
cabine, et ces chalets improvisés, peints de couleurs gaies,
agrandis et enjolivés de marquises et de larges vérandas,
formaient le plus ravissant contraste avec les mornes rigidités
des stations estivales fréquentées par la société mondaine. Sans
doute, pour se plaire dans ces campements, il fallait accepter, de
gaieté de cceur, bien des incommodités qui faisaient, d'ailleurs,
que cette vaste plage de sable restait réservée plus stirement a la
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jeunesse et a la belle humeur. Les mousselines artistiques, les
guitares et les mandolines, les lanternes vénitiennes et le chant
de la friture formaient la gamme d'impressions qu'on gardait de
pareilles villégiatures. Pour moi, tout était mystérieux et
déroutant dans la vie de ces nomades du plaisir ; j'en aggravais
plut6t que je n'en mitigeais l'impression anormale, au souvenir
de ce que m'en avait insinué le balayeur a la jambe de bois. Je
ne vis pas tout cela sous un riant aspect de paresse joyeuse et de
coeur léger, mais sombrement, avec le regard du pauvre
qu'empoisonne la privation éternelle de toute joie. Car le
pauvre, l'ouvrier calleux n'avaient nul droit a la beauté et a la
propreté ; du fond d'une vie crasseuse et sordide, du fond de son
désir boueux, il regardait de loin, d'un ceil d'envie, ces étres
heureux. Imaginez cette société ou les gens du commun
voyaient I'amour sous une forme bestiale et comme le frere
jumeau de l'ivrognerie.

L'amour sexuel, a cette époque lointaine déja, avait un fond
de cruauté et de tristesse ; c'est du moins l'impression que j'en
ai rapportée de par-dela le Grand Changement. Réussir en
amour semblait un tel triomphe que tout autre succes palissait
aupres, mais n'y pas réussir entachait comme d'une tare ou
d'une souillure.

Cet acces de sauvagerie qui traversait mes émotions, qui les
fondait toutes en un besoin de tuer, ne m'était nullement
personnel. J'avais des motifs plausibles de croire, — et je me
donne encore raison, — que 1'étreinte de tous les vrais amants
était comme un défi, et que, formant un monde égoiste a eux
seuls, ils bravaient et raillaient le monde du dehors ; on aimait
alors contre le monde, et ces deux la aimaient contre moi. Ils
s'occupaient uniquement d'eux-mémes, sous la menace d'une
férocité qui les épiait, avec la mort qui se cachait sous les
bosquets de roses. Quel que soit le plus ou moins de vérité de
ces aphorismes, mon imagination les considérait comme une
certitude. Je ne fus jamais de ces amants badins ou moqueurs ;
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mon désir s'affirmait absolu, impatient : c'était lui, peut-étre,
qui m'avait dicté mes lettres brutales, car je ne pouvais
considérer comme un jeu cette ardeur toute-puissante.

Le souvenir de la forme lumineuse de Nettie, du don hardi
qu'elle faisait d'elle-méme a son facile vainqueur, m'enflammait
d'une rage presque trop forte pour la résistance que pouvait
opposer mon étre physique. Je descendis lentement, a travers
les dunes, vers ce village d'insouciante sensualité ; tout mon
corps chétif restait froidement insensible a la douleur et a la
mort ; ma haine me consumait comme un feu sombre ; j'étais
'épée de malheur brandie sur leurs tétes.

VI

Irais-je frapper successivement aux trois maisonnettes ?...
Et si c'était un domestique qui m'ouvrait ?...

Devais-je attendre et surveiller les portes, jusqu'au
matin ?... Mais pendant ce temps-la...

Aucun bruit ne venait de cette direction. Si je me glissais a
pas de loup, peut-étre qu'un mot surpris, quelque chose
entr'apercu par une fenétre, me guideraient. Devais-je faire un
détour pour m'approcher des chalets, ou m'avancer
franchement jusqu'a leur seuil ? Il faisait assez clair pour qu'elle
ptit me reconnaitre de loin. Sans doute, une question posée a la
premiere personne rencontrée aurait pu me fixer, mais alors je
me serais trouvé en face des « traitres », avec, autour de moi,
des gens préts a arréter mon geste, a immobiliser mes mains. Et
puis, quel nom portaient-ils ici ?

Boum !... Un sourd bourdonnement envahit mes sens et se

répéta ; je me retournai impatiemment, comme on se rebiffe a
une impertinence, et j'apercus, a quatre milles a peine du rivage,
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un grand cuirassé fendant a toute vapeur la nappe d'argent. Ses
cheminées vomissaient dans le ciel un nuage d'étincelles
éblouissantes ; 1'éclair de ses canons braqués vers le large
provoquait, en retour, d'autres éclairs, comme un écho renvoyé
par la ligne de fumée qui trainait au ras de 1'horizon. Je restais
pétrifié devant l'irruption inopinée de ce vacarme. Mais que
m'importait tout cela ?

Le sifflement frissonnant d"une fusée jaillit du promontoire
et s'éparpilla en or contre la lueur du zénith ; un troisieme et un
quatrieme coup de canon retentirent.

Successivement, aux fenétres du village, brilla, en carrés
rouges, la lueur des lampes vite allumées : des ombres de tétes
s'y encadraient ; une porte s'ouvrit, laissant échapper du seuil
une coulée de lumiere jaune qui se fondit dans la clarté de la
Comete. Ce remue-ménage me rappela a mes affaires.

Boum ! Boum!... Derriére les cheminées du cuirassé
j’apercus une spirale de flamme et j'entendis le haletement et le
ronflement de ses machines surchauffées.

Des voix s'interpellaient dans le village ; une forme drapée
de blanc, encapuchonnée dans un peignoir de bain, rappelant
grotesquement la silhouette d'un Arabe en burnous, sortit d'une
des maisonnettes les plus proches et se dressa sans ombre dans
la lueur diffuse.

De la main protégeant ses yeux, 'homme observa I'horizon,
et, avec de grands éclats de voix, il invita a le rejoindre ses
voisins restés chez eux.

Ses voisins, c¢'était mon couple. Mes doigts se crisperent sur
mon revolver. Quel intérét pouvait avoir pour moi cette
canonnade ? J'allais faire le tour des maisonnettes, et les
prendre de flanc. La bataille navale favorisait mon projet : en
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cela seul elle m'intéressait. Boum ! Boum ! les concussions de
I'air m'ébranlaient physiquement. Qu'importe! Nettie allait
peut-étre se montrer, elle aussi. En effet, une, puis deux formes
drapées rejoignirent le premier spectateur: celui-ci, le bras
tendu, expliquait le combat.

— C'est un Allemand, il est cerné.

Quelqu'un contesta son opinion; il s'ensuivit une
discussion que je ne saisis pas. Cependant j'opérais sans hate
mon mouvement tournant, 1'ceil sur le groupe. Un cri unanime,
que leur arrachait un incident nouveau, m'arréta, et je me
tournai aussi vers le large ; une gerbe d'eau jaillit sous la chute
d'un projectile qui avait manqué son but, une seconde trombe
d'eau surgit de la mer, puis une troisieéme et une quatrieme, qui
se rapprochaient de nous a chaque fois ; enfin, une colonne de
poussiere s'éleva du promontoire d'ou était montée la fusée et se
dispersa de gauche et de droite. Presque en méme temps un
fracas formidable éclata et 'homme a la voix de ténor cria :

— Touché !

Voyons !... Mais je devais faire le tour de la maisonnette et
aborder le groupe par-derriere.

A ce moment, une voix de femme se fit entendre, aigu€ et
claire.

— Hé! les amoureux! Il n'y a pas que la lune de miel !
Arrivez donc en voir une autre.

L'ombre de la derniéere maisonnette s'éclaira et, de
l'intérieur, un homme riposta par quelques paroles, que je ne
percus pas; mais soudain la voix de Nettie prononca
distinctement :



— Nous rentrons du bain.
Puis, ce fut la voix du ténor.

— N'entendez-vous pas le canon ? On se bat a moins de
cinq milles du large.

— Comment ? — cria-t-on dans le chalet, et la fenétre
s'ouvrit.

— QOui, la-bas !

Je n'entendis pas la réponse, car j'avais fait du bruit en
marchant. A coup siir, tout ce monde était trop absorbé par la
bataille pour regarder de mon co6té; je marchai donc droit
devant moi, dans les ténebres qui cachaient Nettie.

— Voyez donc ! — cria quelqu'un, en montrant le ciel.

Je levai les yeux, moi aussi. Tout le firmament était strié de
brillantes bandes vertes. Elles rayonnaient autour d'un point
situé a mi-distance de l'horizon occidental et du zénith ; un
mouvement flottant se manifestait dans la masse nuageuse du
météore qui semblait a la fois se déverser vers l'ouest et
retomber vers l'est, et I'on entendait un crépitement incessant,
comme si toute I'atmosphere pétillait d'une fusillade continue.
La Comete venait a mon secours, me semblait-il, voilant de ce
rideau de bruit les sottises qui se jouaient au large.

Boum ! fit un canon du grand cuirassé. Boum ! Lanca-t-il
encore, et aussitot les pieces des croiseurs qui le pourchassaient
tonnerent a leur tour.

Cette écume Ilumineuse qui bouillonnait dans toute

I'étendue du ciel donnait le vertige des qu'on la regardait. Je
restai un instant étourdi; la téte me tournait. Une pensée



soudaine, curieusement étrangere a mes soucis du moment, me
traversa l'esprit : si, apres tout, ce qui s'était dit de la fin du
monde allait s'accomplir ? C'est Parload qui aurait eu raison !

Puis, tout cela me parut machiné pour consacrer ma
vengeance : en bas, cette bataille, la-haut, ce firmament de feu,
n'étaient que le vétement orageux de mon action. La voix de
Nettie s'éleva a moins de cinquante metres, réveillant ma colere.
Je devais la retrouver, — dans cette heure de terreur, je devais
lui apporter une mort inattendue. Elle serait a moi: je la
reprendrais, d'une balle de revolver, sous les grondements du
tonnerre et dans les affres de 1'épouvante. A cette pensée, je
poussai un cri sauvage qui se perdit dans le tumulte, et je
m'avancai, téméraire, I'arme au poing.

Cinquante, quarante, trente metres... le petit groupe,
insoucieux de mon approche, s'augmentait de nouveaux
arrivants ; mon but seul m'accaparait : la bataille navale, les
feux du météore me devenaient indifférents. Quelqu'un, en
courant, sortit de la maisonnette, et, une phrase inachevée aux
levres, fit halte soudain a ma vue : c'était Nettie, coquettement
drapée dans un manteau sombre. La lumiere verte éclairait en
plein ses traits charmants et son cou d'ivoire. Elle offrit
I'expression de la surprise et de la terreur, en me voyant avancer
sur elle; on elt dit qu'une force l'avait saisie au coeur et
I'immobilisait pour servir de cible a mes balles.

Boum ! hurla le cuirassé d'un ton comminatoire.

Bang ! glapit le revolver dans mon poing crispé. Le geste
avait été plus fort que moi... je ne voulais pas tirer sur elle a ce
moment-la, non ! Bang ! fit mon arme une seconde fois, tandis
que j'avancais encore. Des deux coups, aucun n'avait porté,
semblait-il.
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Elle fit deux pas vers moi, le regard fixe, puis quelqu'un
s'interposa, en qui je reconnus le jeune Verrall.

Un gros homme, l'individu au burnous, surgit
brusquement devant eux comme un bouclier absurdement
inefficace. Son visage convulsé exprimait la frayeur et
l'effarement. Il se précipita au-devant de moi, les bras ouverts,
en criant quelque bétise, avec I'allure de qui barre la route a un
cheval emballé. Il s'efforcait, compris-je, de me dissuader.
C'était bien le moment de déconseiller !

— Imbécile ! — I'invectivai-je, la voix rauque, — ce n'est pas a
vous que j'en ai.

Mais il n'en fit pas moins a Nettie un écran de sa
corpulence.

Par un effort terrible de volonté, je me retins de lui tirer au
travers du corps. Malgré ma surexcitation, j'avais encore
conscience que je ne devais pas le tuer, celui-la. Pendant
quelques secondes, je ne sus vraiment a quoi me résoudre, puis,
me décidant brusquement, je fis un bond de c6té, foncai sous
son bras gauche étendu, et me trouvai en face de deux autres
individus a l'attitude assez irrésolue. Je tirai un troisieme coup
en l'air, par-dessus leur téte, et courus sur eux ; ils s'écarterent a
droite et a gauche. Je m'arrétai pour attendre un jeune homme
a museau de renard qui accourait de c6té et projetait sans doute
de m'assaillir de flanc. Il recula d'un pas devant mon offensive
résolue, courba 1'échine et, de son coude levé, se protégea la
téte. Ma route était libre et j'apercus, devant moi, Nettie que
Verrall entrainait par le bras dans une fuite éperdue.

— Parfait ! — me dis-je.

Ma quatrieme balle se perdit dans leur direction. Exaspéré
par ces maladresses successives, je me lancai furieusement a



leur poursuite, déterminé a les pourchasser jusqu'a bout de
forces, et a ne plus tirer qu'a bout portant.

— C'est a ceux-la que j'en veux ! — criai-je, écartant tous les
importuns. — A un métre ! — me repetals—Je haletant. — A un

metre... Ne risque pas une balle avant d'étre a un metre, pas une
balle !...

J'entendis courir derriere moi, mais au train ou nous
allions, les deux amants et moi, ces géneurs eurent tot fait
d'abandonner la course.

Nous détalions a toutes jambes, et, pendant un moment, je
fus tout entier absorbé par la monotonie de ce galop rapide. Le
sable tourbillonnait sous mes pas en nuages teintés de vert.
L'atmosphere était assourdie par des grondements incessants
de tonnerre ; un brouillard vert et lumineux roulait sur le sol,
autour de nous. Qu'importaient de pareils détails ? Nous
courions toujours... Gagnais-je du terrain ou non ? Telle était
ma préoccupation. Ils franchirent la breche d'une cléture
soudain interposée et filerent a droite ; nous nous trouvions sur
une route. Mais ce brouillard vert qui s'épaississait ! Il semblait
qu'on diit le fendre pour avancer. Les fuyards commencaient a y
disparaitre ; mon énergie redoubla et je gagnai une douzaine
d'enjambées.

Elle faillit tomber ; il la soutint et 1'entraina en avant. Ils
tournerent a gauche, quittant la route et passant a travers
champs. Un faux pas me fit rouler dans un fossé qui semblait
plein de fumée. En me relevant, je ne distinguai plus qu'a peine
la silhouette des fugitifs dans le brouillard livide. Mais je repris
ma course opiniatre.

En avant! En avant! La violence de 1'effort me tirait des

gémissements intermittents. Je trébuchai de nouveau, et
proférai des jurons furibonds. Les concussions des pieces de



gros calibre, dans l'air opaque, me faisaient bourdonner les
oreilles...

On ne les voyait plus. On ne voyait plus rien, mais j'allais
toujours. Mon pied choppa encore une fois. De hautes herbes ou
des bruyeres m'entravaient les jambes. Je ne voyais pas sur quoi
je marchais, car la couche de brouillard tournoyait maintenant a
hauteur de mes genoux. Mon cerveau était pris de vertige.
Quelque chose tourbillonnait et ronflait dans ma téte, tandis
que je me débattais en vain sous les plis multipliés de ce rideau
vert sombre qui s'écroulait sur moi. Des ténebres impénétrables
enveloppaient toutes choses.

Dans un dernier et frénétique effort, je tendis mon revolver
a bout de bras et je fis feu au hasard en m'affalant, de tout mon
long, sur le sol.

Le lourd rideau vert était devenu tout noir, et rien ne
subsista du monde et de moi.



LIVRE 11

LES BROUILLARDS VERTS
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CHAPITRE PREMIER
LE CHANGEMENT

Je crus sortir d'un sommeil bienfaisant.

Je ne m'éveillai pas en sursaut: mes paupieres
s'entrouvrirent et je restai étendu, considérant une rangée de
coquelicots d'un extraordinaire rouge écarlate qui semblait
flamber contre un ciel d'incendie. C'était un ciel d'aurore
magnifique ou, dans une mer d'or vert, s'éparpillait un archipel
d'iles violettes aux plages vermeilles. Les coquelicots, avec leurs
cous de cygne, leurs boutons, leurs corolles enflammeées, leurs
pistils translucides et fierement dressés, semblaient faits d'une
substance lumineuse, faconnés méme avec une sorte de lumiere
solide.

Je contemplai ces choses, longtemps et sans étonnement,
mais bientot mes regards distinguerent, parmi les coquelicots,
le hérissement des épis d'or vert des jeunes orges. Ou pouvais-je
étre ? Cette question se posait avec langueur dans mon esprit.
Le silence régnait ; tout était silencieux comme la mort.

Je me sentais léger ; un doux bien-étre s'infiltrait dans tous
mes membres. Je me trouvai couché sur le coté, dans un coin
foulé d'un champ d'orge, parsemé de fleurs et comme saturé de
lumiere et de beauté. Assis maintenant sur mon séant, je
considérais, envahi de joie, le charme délicat d'un volubilis



s'enroulant a une tige d'orge, et sur le sol I'entrelacement des
pimprenelles.

Ou étais-je ? Quel était cet endroit ? Pourquoi avais-je
dormi la?... J'avais perdu toute mémoire. Mes membres
semblaient nouveaux et ces orges et ces herbes si belles, cette
aube, si lente a s'éployer la-bas ! Tout était nouveau, insolite. Je
faisais partie d'un vitrail aux nuances éclatantes ; les rayons de
l'ombre me traversaient, j'étais comme un personnage de
quelque merveilleux tableau peint avec des couleurs de lumiere
et de joie.

Une brise caressante murmura parmi les épis d'orge, et
vint en aide a ma pensée. Qui étais-je moi-méme ? Levant ma
main gauche, j'examinai ses callosités, la manchette effilochée,
et tout cela était transfiguré comme par le pinceau de quelque
Botticelli qui aurait peint un mendiant. Le bouton de nacre
retint longtemps mon regard admirateur. Je me souvenais de
Willie Leadford, le propriétaire de ce bras et de cette main,
comme s'il se fGit agi d'un autre.

Mais oui! C'est bien ca! Dans ses lignes générales, mon
histoire, plus que le passé immédiat, commenca a se dessiner
dans ma mémoire, tres réduite, brillante et lointaine, comme
vue a travers un microscope : Clayton, Swathinglea, ces bas-
fonds, ces ombres, tout cela reproduit avec la minutie d'un
Diirer en couleurs sombres et agréables... et au travers je
revoyais ma destinée. Les mains aux genoux, je me remémorai
l'étrange période de passion qui s'était conclue par des coups de
feu, dans l'ombre croissante de la Fin. Ces coups de feu
m'émurent, et si grotesques me parurent-ils que j'eus un sourire
de pitié.

Pauvre petit étre de colere et de misere! Pauvre petit
monde coléreux et misérable !
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J'eus un sourire de pitié, non seulement pour moi-méme,
mais pour tous les coeurs embrasés, toutes les cervelles
torturées, tendues, s'efforcant vers 1'Espoir a travers la Douleur,
et qui désormais avaient trouvé le repos sous la chute du
brouillard et la suffocation de la Comete. Parce qu'a coup siir ce
monde était bien fini... J'avais été si faible et si malheureux, et je
me sentais a présent si fort et si calme. J'étais indubitablement
mort : aucun étre vivant n'aurait pu jouir d'une si parfaite
certitude du bien, de cette paix ferme et confiante. J'en avais
terminé avec cette fievre appelée la vie : j'étais mort, plus rien
n'importait, et toutes ces choses...

Une pensée m'arréta.

Ce seraient donc ici les champs d'orge de Dieu, les calmes,
silencieux champs de Dieu, semés de pavots immarcescibles,
prodigues de paix a jamais ?

II

C'était tout de méme drole de trouver des champs d'orge
dans le ciel, mais je devais me préparer sans doute a bien des
étonnements.

Quel silence! Quelle paix! La paix qui passe toute
intelligence, je la possédais enfin. Mais, vraiment, ce silence
était si absolu! Pas un chant d'oiseau. Je restais certainement
seul au monde ; tous les bruits de la vie s'étaient assoupis, le
mugissement lointain du bétail, les abois des chiens...

Une sorte de crainte heureuse envahit mon ceeur: il n'y
avait rien a redouter, sans doute; mais rester seul! Je fus
debout, comme pour répondre a I'appel des premiers rayons du
soleil jaillis vers moi porteurs d'heureuses nouvelles par-dessus
les tétes hérissées des orges...



Aveuglé, je fis un pas, mon pied heurta un objet dur;
abaissant les regards, je reconnus mon revolver, tout bleu et
noir, comme un serpent tué a mes pieds. Ce me fut un
probleme, dont j'abandonnai aussitot la solution; une
merveilleuse quiétude avait pris possession de mon ame.
L'aurore et nul chant d'oiseau !

Quelle beauté sur toutes choses, mais quel silence ! Je me
dirigeai lentement, a travers les orges, vers des touffes de sureau
entrelacé de viornes et de ronces, qui fermaient le champ. Je
remarquai en passant une musaraigne morte parmi les mottes.
Plus loin un crapaud ne s'écarta pas devant moi ; m'inclinant, je
le ramassai : le corps avait la souplesse de la vie, mais la béte ne
se débattit pas, ses yeux étaient voilés et elle ne remuait méme
pas dans ma main ; je la reposai sur le sol, tremblant d'une
émotion indicible. Mon regard percevait maintenant, parmi les
tiges d'orge, tout un monde d'insectes immobilisés la ou les
avait surpris le brouillard. Ils n'existaient plus que comme sur
une toile peinte ; presque tous étaient nouveaux pour moi, car je
n'avais jamais vu la nature de pres.

— Dieu Tout-Puissant ! — m'écriai-je, — serais-je seul a...

Soudain, un petit cri s'éleva; je me retournai vivement,
mais ne pus voir qu'un mouvement de l'herbe, la fuite de
quelque créature invisible. Je considérai de nouveau mon
crapaud : son ceil remuait, et bient6t I'animal, d'un geste infirme
et hésitant, étira ses membres et s'éloigna en rampant.

L'étonnement, ce frere de la peur, me tenait. Sur un bleuet,
devant moi, vibrait comme a la brise l'aile d'un papillon
écarlate : mais non, l'insecte renaissait a la vie. Sous mes yeux, il
prit son essor, voletant de-ci dela, et disparut soudain. De tous
coOtés, la vie ranimait les choses, tantot celle-ci, tantot celle-1a,
avec de longs étirements, des balancements, des gazouillis, des
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frémissements et des émois... J'avancais lentement, avec
précaution, a cause de tout ce réveil d'étres faibles sous mes
pas... J'atteignis ainsi la haie: haie glorieuse qui retint mes
regards, s'allongeant, s'entrelacant comme une admirable
portée de musique. C'était une harmonie faite. de campanules,
de lupins, de chevrefeuilles, de lychnides et de fleurs d'azur: le
houblon s'y mélait a la pivoine des haies ; la souple clématite y
tracait ses guirlandes, et, sur le bord du fossé, les pervenches
étoilées tendaient leurs visages enfantins. Je n'ouis jamais
pareille symphonie florale, et, soudain, la mélodie croisée
s'affirma du chant d'un oiseau et d'un battement d'ailes.

Non, rien n'était mort, tout s'était métamorphosé en
beauté. La joie, je la buvais des yeux, étonné, émerveillé, devant
cette riche et délicate matiere dont Dieu avait faconné ses
mondes.

Un chant d'alouette traversa 1'espace, comme une navette
harmonieuse lancée sur la chaine tendue des rayons de I'aurore,
et, dans les régions élevées de l'air, c'était maintenant une
harmonie continue ou l'azur et l'or fondaient leurs notes
enchanteresses. La Terre avait été recréée; je ne puis
m'exprimer mieux pour dépeindre la virginale fraicheur de cette
aube. J'étais 1'Adam nouveau, attentif d'abord aux seules
beautés du détail. Ma vieille vie de passion jalouse, de douleur
impatiente, s'était évanouie. Oui, je pourrais vous décrire,
jusqu'en leur détail infini, telles fleurs fermées qui
s'épanouissaient a mes yeux, tel rameau, ou tel brin d'herbe, tel
oiseau a demi engourdi que je pris dans ma main avec
tendresse ; 1'élégante finesse d'une plume ne m'avait jamais
frappé auparavant ; 1'oiselet entrouvrit ses petits yeux brillants,
étira sa minuscule envergure, se percha familier sur mon doigt,
puis s'éleva comme un souffle. Dans un coin du fossé, une
flaque d'eau bouillonnait de la ronde des tétards, qui, comme
tous les étres aquatiques, n'avaient pas été affectés par le
brouillard vert. Telles furent ces premieres minutes de vie
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nouvelle, et je perdais l'impression de l'ensemble dans la
contemplation émerveillée de ces menus incidents.

Sans hate, heureux de vivre, suivant des yeux la beauté de
ceci et de cela, je m'en fus, — m'arrétant a chaque pas entre la
haie et les orges, — par un sentier qui me mena bientot a un
chemin creux tout ombragé.

Sur le montant vermoulu de la barriere de chéne qui
cloturait le champ, s'offrit soudain a mes yeux une petite affiche
ronde portant, en lettres noires, ce conseil : « Ne prenez que les
pilules Cockins, marque G. 90.» Je m'assis sur la barriere,
comprenant a peine la portée de ces mots, qui me déroutaient

bien plus que ne l'avaient fait le revolver et ma manchette
effilochée.

Autour de moi, le chceur des oiseaux s'amplifiait.

Je relus attentivement 1'annonce, et, la rapprochant de ces
faits matériels : que je portais encore mon vieux vétement, et
que mon revolver n'était pas loin, — je dus forcément conclure
que la planete était toujours la méme et que je ne me trouvais
pas dans le glorieux au-dela. Ce pays des merveilles n'était que
I'ordinaire monde, le vieux monde de ma colére et de ma mort.
Mais au moins, a le voir sous ce jour, c'est comme si on eft
rencontré une vulgaire fille de cuisine, lavée, parée, et tirée a
quatre épingles... que dis-je, vétue d'une robe royale, adorable et
adorée.

Certes, ce ne pouvait étre que le vieux monde, mais un
rayonnement de santé et de bonheur enveloppait toute chose de
son prestige; c'était évidemment le vieux monde, mais les
souillures de la vieille vie en étaient retranchées.

Je me rappelai les dernieres phases de ma précédente
existence, le paroxysme de mon exaspération et de ma folie
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meurtriere, 1l'universelle ténebre, le tourbillonnement
suffoquant du brouillard vert : la Comete avait frappé la Terre et
mis fin a tout cela.

Mais depuis ?... Et maintenant ?...

J'interrogeais mes imaginations d'enfance; j'avais cru
fermement a l'inévitable d'un dernier jour, a la trompette
terrible du Jugement, a la résurrection. J'étais donc par-dela ce
Jugement dernier qui avait dii avoir lieu et j'y avais échappé ; du
moins, le souvenir s'en était effacé en moi, et je me trouvais
dans ce monde mis a neuf, balayé de ses immondices pour tout
recommencer. Mais on avait oublié I'affiche.

Je ne doutai pas que Cockins etit été traité selon ses
mérites. Ce Cockins m'obsédait, avec son puffisme imbécile. Ce
marchand d'ordures salissait de ses réclames mensongeres
l'innocence des paysages, a seule fin de conquérir pour lui-
méme un luxe criard, une grande maison laide et béte, une
automobile affolante, un nombre considérable de domestiques
abjects et goguenards, et d'acheter, par des contributions
électorales, un titre de baron, couronnement sans doute de ses
réves. Vous vous imaginez mal la petitesse de ces temps passés,
leur naive et bizarre absurdité. Pour la premiere fois, ces
pensées me trouverent sans amertume : j'avais vu, jadis, de la
méchanceté et de la tragédie la ou je ne voyais plus que les effets
d'une extraordinaire sottise. Le c6té ridicule du faste et de
I'orgueil humain m'apparut, et ce nouvel aspect des choses
révolues m'éclaira dans ces rayons d'aurore, et provoqua un rire
inextinguible. Cockins ! Cockins, sans doute damné ! La vision
du Jugement dernier en devenait burlesque et joyeuse: je
voyais les anges dissimuler de leurs ailes un rire irrépressible,
cependant que le corps de Cockins s'élevait dans I'espace parmi
l'ironie des spheres.
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— Voici encore un joli spécimen, qu'est-ce qu'il faut faire de
cette jolie chose ?

Et I'Ange du Jugement extrayait, de cette masse charnelle,
une ame, comme un mollusque de sa coquille.

Mon rire fut sonore et prolongé... Mais pendant méme que
je riais, le sentiment intime des choses accomplies refréna ma
gaieté ; je pleurai, secoué de sanglots bruyants, et les larmes
inonderent mes joues.

I1T

L'aurore fut le signe du réveil universel; nous nous
réveillames dans la splendeur du matin, éblouis d'une lumiere
qui était de la joie. Il en fut partout de méme ce fut un matin
prolongé. Les rayons directs du soleil modifierent, en
l'atteignant, I'azote de notre atmosphere, qui ne prit qu'alors sa
forme permanente ; jusque-la les dormeurs reposerent la ou ils
étaient tombés. Dans cette phase intermédiaire, 1'atmosphere
inerte, incapable de produire des effets soit vivifiants soit
stupéfiants, avait perdu sa couleur verte, mais n'était pas encore
devenue le gaz qui vit en nous désormais.

Chacun traversa, je crois, la crise que j'avais subie, cet
émerveillement, ce sentiment de nouveauté joyeuse; la
mémoire avait des lacunes, on se retrouvait difficilement soi-
méme. Assis sur la barriere du champ d'orge, j'en étais arrivé a
douter sérieusement de mon identité.

— Si je suis moi-méme, — me disais-je, — pourquoi ne suis-
je pas a la poursuite de Nettie ? Nettie est maintenant le dernier
de mes soucis, et avec elle s'en sont allés mes griefs. Pourquoi
cette passion m'a-t-elle quitté ? Pourquoi la pensée de Verrall
me laisse-t-elle indifférent ?
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Des doutes de ce genre furent communs, ce matin-la, a des
millions d'étres.

C'est grace, sans doute, a la familiarité des sensations
corporelles qu'on retrouve sa personnalité au sortir du sommeil,
ou de l'insensibilité ; or, ce matin la, toutes ces sensations
étaient modifiées, le processus chimique de la vie ne
s'accomplissait plus de méme, le fonctionnement des nerfs
s'opérait autrement. La pensée, naguere fluctuante, incertaine,
obscurcie par la passion, résultait désormais d'un jeu normal,
bien réglé, sain et complet ; les sensations aussi se percevaient
plus nettes et plus subtiles, et je crois que, sans notre nouvel
équilibre mental, ces altérations sensorielles eussent amené la
folie chez des multitudes d'hommes ; nous étions heureusement
en état de comprendre.

On éprouvait une délivrance, une exaltation définitive,
effets, semblait-il, d'une légereté et d'une clarté de cerveau plus
grandes, et la modification de nos sensations physiques, bien
loin de produire un trouble mental, — tel que, sous I'ancien
régime des choses, I'amnésie ou la perte de son identité, — ne fit
que nous détacher davantage de la passion violente et des
entraves de la vie égoiste.

Dans cette précédente narration de ma jeunesse si
douloureusement entravée, j'ai cherché a vous faire comprendre
l'étroitesse, l'intensité, la confusion, la poussiéreuse ardeur de
ce vieux monde. Une heure apres mon réveil, j'avais la certitude
que tout cela était fini ; telle fut aussi l'impression générale. Les
hommes se levaient, aspirant a pleins poumons l'air nouveau, et
tout le passé les quittait comme un vieux vétement ; désormais,
ils pouvaient pardonner, oublier, s'efforcer vers autre chose.

Ce n'était pas un miracle qui abolissait ainsi le vieux
régime : c'était un changement dans les conditions matérielles
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et atmosphériques, un lien rompu... et pour quelques-uns cette
délivrance fut la mort. L'homme restait le méme. Avant le
Changement, a des instants de vie plus noble, en soi ou chez les
autres, a travers les récits historiques, la musique, les ceuvres
hautes et belles, a travers les épisodes héroiques et les contes
merveilleux, nous savions, méme les plus vils d'entre nous,
combien l'homme pouvait s'élever, combien tout homme
pouvait parfois grandir et devenir pour ainsi dire surhumain.
Mais l'air empoisonné, manquant des éléments nobles capables
de provoquer chez tous ces moments de paroxysme, tout cela
s'était modifié. Dans Il'atmosphere différente, 1'esprit de
I'homme, engourdi jusque-la, oubliait le lourd cauchemar du
mal, s'éveillait enfin pour contempler, a travers des yeux plus
purs, une vie régénérée qu'il était prét a vivre.

IV

Cet éveil miraculeux eut lieu pour moi dans la solitude, et
fut accompagné de rire et puis de larmes. Ce n'est qu'au bout
d'un certain temps que je rencontrai un de mes semblables.
Jusqu'au moment ou j'entendis une voix appelant au secours, je
ne me souciai pas de savoir s'il existait au monde d'autre
créature humaine que moi. L'humanité semblait disparue,
comme toutes les miseres du passé. De la taniere individuelle ou
mon timide égoisme s'était blotti, je sortais 1'ame si large que je
me figurais étre toute I'humanité. J'avais ri de Cockins, comme
j'aurais ri de moi-méme, et cette voix qui appelait a 1'aide
m'arrivait comme une idée soudaine de mon propre cerveau. On
réitéra l'appel :

— Je suis blessé !
La voix montait du chemin creux ; descendant de quelques

pas dans cette direction, j'apercus Melmont assis pres d'un fossé
et me tournant le dos.
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Certaines des menues impressions sensorielles de cette
matinée durent creuser dans mon esprit une trace si profonde
que je crois fermement qu'a I'heure ou je passerai par-dela
l'existence vers le mystere a venir, quand les choses de cette vie
s'évanouiront devant mes yeux, comme les brumes du matin se
dissipent devant le soleil, ces impressions s'effaceront les
dernieres sous le voile interposé de la mort. J'assortirais encore,
par exemple, la fourrure d'automobile de Melmont, je pourrais
peindre la teinte rougeatre de ses grandes joues, ses cils clairs
filtrant la lumiere qui se reflétait dans I'ceil. Son chapeau gisait a
terre, et il penchait vers son pied tordu sa téte en dome a la
chevelure lisse rouge-blond. Son dos paraissait énorme, et
quelque chose, dans cet aspect massif, me remplit de sympathie
affectueuse.

— Vous étes blessé ? — demandai-je.

— Qui, — dit-il, de sa voix pleine et lente.

Et, se retournant, il me montra un profil régulier, au nez
bien modelé, et cette levre lourde, joie des caricaturistes du

monde entier.

— Je suis bien embarrassé. J'ai fait une chute et je me suis
foulé le pied. Ou étes-vous donc ?

En trois pas, je fus en face de lui, observant ce visage si
connu. Il avait retiré sa guétre, sa bottine et sa chaussette, jeté
de c6té ses gants de chauffeur et il explorait, entre ses deux
pouces, sa cheville enflée.

— Je ne me trompe pas, vous étes bien Melmont ?
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— Melmont ? — Il réfléchit un instant. — Oui, c'est bien mon
nom... — et il ajouta sans lever la téte — Mais ¢a ne me remet pas
la cheville.

I y eut un instant de silence, qu'interrompit un
grognement de douleur.

— Savez-vous ce qui est arrivé ? — questionnai-je.
Palpant toujours, il acheva son diagnostic.

— Elle n'est pas fracturée.

Je répétai ma question.

— Mais non, — répondit-il, et, sans curiosité, il leva pour la
premiere fois la téte.

— Il y a un Changement...

— QOui, un Changement, — dit-il, avec un regard d'intérét et
avec un sourire que je n'avais pas prévu si agréable. — Mes
sensations internes ont un peu monopolisé mon attention, mais
je remarque que tout est extraordinairement lumineux. C'est ce
que vous voulez dire ?

— En partie, et de plus une singuliere sensation, une netteté
de cerveau...

Il me dévisagea fixement et sembla méditer.

— Voyons, je viens de m'éveiller, — murmura-t-il, avancant
a tatons dans ses souvenirs.

— Tout comme moi.
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— Je m'étais trompé de chemin... Je ne me souviens plus
comment... Ah ! oui, un étrange brouillard vert...

Il examina son pied malade.

— C'est cela, — reprit-il, — la Comete... Je marchais dans
I'obscurité au long d'une haie... Je voulus courir et j'ai di
dégringoler au fond de ce chemin creux, voyez plutét. — Et il fit
signe de la téte. — Cette traverse a la brisure fraiche, c'est a ca
que j'ai buté; c'est ca, oui... — conclut-il en considérant les
traces de I'accident.

— On n'y voyait pas. Une sorte de gaz vert arrivait de
partout ; je ne me souviens que de cela.

— Et puis vous vous étes éveillé, comme moi, avec une
sensation d'effarement. Il est certain que l'atmosphere a
quelque chose d'insolite. Ah! j'y suis... Je filais sur une route
dans mon auto; j'étais tres agité et préoccupé; je suis
descendu... Tout me revient, — s'écria-t-il, avec un geste
triomphant: — Les cuirassés... Maintenant, j'y suis! Nous
avions disposé notre flotte depuis cette cote-ci jusqu'au Texel.
Nous leur avions coupé la retraite. Ils nous ont coulé le Lord
Warden. Grands dieux ! Un cuirassé qui a coité deux millions
de livres ! Cet imbécile de Rigby prétendait que ca ne faisait
rien : onze cents hommes coulés a fond... Nous balayions la mer
du Nord comme avec un filet, et I'escadre du Nord-Atlantique
les attendait aux Féroé. Et pas un de leurs vaisseaux n'avait de
charbon pour trois jours. Ai-je révé ? Mais non, j'ai raconté tout
ca a un tas de gens dans une réunion... parfaitement... pour les
rassurer... Ils étaient tres emballés, mes auditeurs, mais
singulierement alarmés par le voisinage de la flotte ennemie.
Quels droles de gens... gnomes ventrus et chauves, pour la
plupart... Ou ca donc ? Mais oui... Nous avons eu toute la lyre,
banquet, huitres ; c'était a Colchester. Je m'y étais rendu pour
démontrer que ces rumeurs de débarquement n'avaient aucun
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bon sens... et précisément j'en revenais. Comme ca parait
lointain... Ca se passait hier, cependant... Mais oui, il n'y a pas
de doute sur ce point... J'étais descendu de l'auto, au pied de la
montée, pour gagner la falaise par un sentier ; on m'avait dit
que leur cuirassé était acculé a la cote. Mon souvenir est net...
j'entendais les canons.

Il réfléchit un instant.

— Etrange que j'aie pu oublier cela... — marmotta-t-il. — Les
avez-vous entendus, vous ?

Je répondis affirmativement.
— Etait-ce la nuit derniere...
— A deux ou trois heures du matin, — précisai-je.

Il s'appuya en arriere sur les poings et, me regardant avec
un franc sourire, il reprit :

— C'est curieux, mais, en ce moment méme, tout cela me
semble un songe ridicule. Est-ce que vous croyez que le Lord
Warden a jamais existé ? Pensez-vous sérieusement que nous
avons fait couler toute cette belle mécanique par maniere de
jeu ? C'est un mauvais réve... et cependant c'est arrive.

C'etit été, suivant les anciennes habitudes, une chose fort
singuliere que cette conversation libre et familiere avec un si
grand personnage.

— QOui, — répliquai-je simplement, — vous avez trouvé

I'explication. On s'est réveillé d'autre chose que des effets dun
gaz vert. C'est comme si tout le reste n'avait jamais été la réalité.
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Il fronca ses sourcils et tata réveusement son mollet. — J'ai
fait un discours a Colchester...

Je crus qu'il allait continuer, mais ses habitudes réticentes,
un reste de discrétion diplomatique, l'arréterent.

— C'est curieux, — dit-il, changeant de sujet, — que la
douleur que j'éprouve soit plus intéressante que désagréable.

— Vous souffrez ?

— Oui, ma cheville souffre. C'est une fracture ou une
mauvaise entorse, je penche plutét pour I'entorse. Tout
mouvement m'est douloureux ; mais, personnellement, je ne
souffre pas. Je n'éprouve rien de ce malaise général qui
accompagne toujours une contusion locale, absolument rien.

I1 réfléchit, puis :

— J'ai parlé a Colchester, discouru sur la guerre. Je m'y
retrouve mieux maintenant ; les reporters griffonnaient pages
sur pages... Des vins vieux, des crus fameux... un brouhaha...
des huitres excellentes...

Voyons, qu'est-ce que je leur disais de la guerre ?... Ah!
voila... qu'elle serait, sans doute, longue et sanglante... qu'elle
réclamerait des sacrifices au chateau comme a la chaumiere...
Quelle rhétorique ! Avais-je trop bu, hier soir ?

Il prit entre ses mains son genou droit et, y appuyant le
menton, il regarda, droit devant lui, des choses invisibles.

— Grand Dieu ! — murmura-t-il avec dégofit.

Grossi par sa fourrure, il faisait 1'effet, au soleil, d'un étre
d'une taille extraordinaire, et je sentis que je devais respecter sa
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méditation. C'était la premiere fois que je rencontrais un
homme pareil ; avant le Changement, je n'étais pas certain que
ces personnages existassent vraiment. Mes idées sur ce que
pouvait &tre un homme d'Etat furent, avant le Changement, des
plus vagues, et, si je me les rappelais, elles n'accorderaient sans
doute aucune consistance individuelle et humaine a ces sortes
d'entités. L'opinion que je m'en formais provenait en partie de
caricatures et en partie d'articles de journaux. Je n'avais pour
eux aucun respect, et voila, comme premier effet du
Changement, que je me trouvais en face d'un étre dont je
percevais nettement la supériorité et que j'avais pu aborder sans
servilité, avec franchise et avec une respectueuse attention. Mon
égoisme rance et ulcéré, ou bien les amertumes de la vie, ne me
'auraient pas permis avant le Changement.

II abandonna sa méditation, non sans conserver une
attitude quelque peu perplexe.

— Ce discours que je prononcai hier soir fut une sottise
malfaisante, voyez-vous. On n'y changera rien. Tous ces petits
gnomes ventripotents, en habits noirs, gobant des huitres, fi
donc...

Un des effets les plus naturels de ce matin de merveille fut
que j'acceptai ce ton de franchise a peine croyable, sans rien
perdre de ma déférence pour mon interlocuteur.

— Qui, - dit-il, — vous avez raison; tout cela est

indéniablement vrai, et pourtant je ne peux y voir autre chose
qu'un réve.

\Y

Ces souvenirs se détachent, sur le sombre passé du monde,
avec une pureté et une clarté extraordinaires.

— 192 —



Dans cette admirable matinée, sonore du chant des
oiseaux, dominait, semblait-il, un bruit joyeux et lointain de
carillon ; ce fut une hallucination sans doute, mais la fraicheur
et la nouveauté de toutes choses appelaient cette illusion, et des
cloches de Paques sonnaient dans nos cerveaux. Devant moi,
assis, ce grand homme pensif et blond avait une sorte de beauté
massive dans la gaucherie méme de sa pose, comme si le Grand
Maitre de la force et de la gaieté équilibrées I'avait faconné de sa
main.

Puis (me ferai-je bien comprendre aujourd'hui?) il me
parlait a moi, étranger, sans réserve, sans précautions oratoires,
comme on cause a présent. En ces temps-la, non seulement
nous pensions mal, mais notre pauvre pensée méme, par suite
de mille considérations myopes de dignité, de discipline, de
discrétion, nous la voilions de circonlocutions avant de la
communiquer a nos semblables.

— Tout me revient a présent, — continua-t-il, et, sans que je
I'interrompisse, il exposa, en un long soliloque, ses pensées
nouvelles.

Comme je voudrais pouvoir vous redire toutes ses paroles.
Images sur images jaillissaient de son cerveau en raccourcis de
phrases brisées. Si, dans ce que je me rappelle de cette matinée,
il me restait autre chose que tel ou tel détail presque effacé sous
une impression générale, il serait de mon devoir de vous
rapporter mot a mot ce discours. En voici, fragmentairement, le
sens général. Je revois encore Melmont s'écriant :

— Le cauchemar empira vers la fin. La guerre! Quelle
abominable chose ! Ah ! I'horrible obsession a laquelle personne
n'échappait, personne... et il fallut emboiter le pas au troupeau.

Toute discrétion diplomatique 1'avait abandonné.



Il me dévoila les secrets motifs de la guerre, comme tous
les voient aujourd'hui; mais ce matin-la, ces révélations me
stupéfiaient. Accroupi sur le sol, insoucieux de son pied nu et
enflé, me traitant a la fois comme le plus humble des acolytes et
comme son parfait égal, il libéra son esprit des réflexions qui
I'importunaient.

— Nous aurions pu l'éviter, cette guerre. Il suffisait d'une
parole d'un de nous... un peu seulement de franchise honnéte.
Qui nous empéchait d'étre francs les uns avec les autres ? Leur
empereur ? Sans doute, il s'était juché sur un amas de ridicules
et de présomptions. Mais au fond il n'était pas aussi fou qu'il
s'en donnait 1'air.

En quelques phrases tranchantes et vigoureuses, il démolit
toute l'outrecuidance et les fanfaronnades de I'empereur
allemand, de la presse allemande, du peuple allemand, — et les
notres. Il placait tout cela au point d'ou nous l'envisageons
désormais, et avec I'animosité d'un homme qui se sent coupable
a demi et qui regrette.

— Oh'! leurs haissables petits professeurs, sanglés dans
leurs redingotes ! — s'écria-t-il incidemment — se peut-il que de
pareils hommes existent ? Et les notres donc ?... Nous aurions
pu, quelques-uns au moins, adopter une ligne de conduite plus
ferme... étouffer des le début cette folie...

Sa voix retomba du murmure au silence.

Et moi, j'étais la a le regarder, comprenant tout de lui,
apprenant davantage a chacune de ses paroles, et, au cours de
cette matinée qui suivit le Changement, je ne m'occupai pas plus
de Nettie et de Verrall que s'ils eussent été les personnages de
quelque roman, dont j'aurais interrompu la lecture pour causer
avec cet homme.



— Eh bien! — dit-il, sortant de ses pensées, — nous voici
réveillés. Rien de tout cela ne peut continuer, il faut y mettre fin.
Comment méme pareille abomination a-t-elle pu
commencer ?... Je me sens comme un nouvel Adam. Croyez-
vous que le phénomene ait été général ? Ou bien allons-nous
retrouver tous ces gnomes et leurs démeélés ? Qu'importe, apres
tout !

I1 fit un mouvement pour se relever, mais se souvint de son
entorse. II me pria de lui préter mon appui jusqu'a sa
maisonnette, et, chose curieuse, cette réquisition de mes
services semblait aussi naturelle que mon prompt
consentement. Je 1'aidai a entourer d'un bandage sa cheville, et
nous nous mimes en route, moi lui servant de béquille, de telle
sorte que nous figurions, dans ce chemin creux, grimpant vers
les falaises, on ne sait quel quadrupede boiteux.

VI

Sa maisonnette se trouvait a deux kilometres par-dela le
jeu de golf. Nous gagnames la plage et suivimes, au pied des
falaises, la surface plane du sable, étre a trois pattes, titubant,
clopinant, dans une danse qui m'épuisait vite; nous nous
reposions alors quelques minutes. Il y avait, de fait, fracture de
la cheville, et Melmont ne pouvait poser le pied sans éprouver
une douleur intolérable. Nous ne mimes pas moins de deux
heures pour parvenir a sa maison, et nous aurions certainement
mis davantage, si son valet de chambre n'était venu a la
rescousse. On avait trouvé 1'automobile brisée et le chauffeur
inanimé, a une courbe de la route, pres de la maison, et on avait
cherché Melmont de ce c6té, sans quoi on nous aurait
découverts plus tot. Pendant les étapes de ce long trajet, assis
tant6t sur I'herbe, tant6t sur un fragment de rocher, tantot sur
une épave, nous avions causé avec la franchise qui convient



entre hommes bienveillants, sans réserve hautaine de sa part,
sans familiarité déplacée de la mienne, comme nous savons
causer aujourd'hui, mais d'une facon qui, somme toute, était la
plus inattendue et la plus insolite, jugée d'apres les vieilles
regles. C'est lui qui parla pendant presque tout ce temps;
toutefois, en réponse a une question indirecte, et aussi
clairement qu'il m'était possible de traduire des passions
devenues des lors a peu pres inintelligibles pour moi-méme, je
lui narrai comment j'avais poursuivi Nettie et son amant, le
revolver au poing, et comment le brouillard vert m'avait surpris
et terrassé. Il hochait la téte en m'écoutant, comme quelqu'un
qui comprend tout, et, par quelques questions breves et
pénétrantes, s'enquit de mon instruction, de mon éducation, de
mes occupations. Il avait, dans sa maniere, quelque chose de
volontaire et de réfléchi, avec de courtes pauses, une autorité
qui n'admettait ni refus ni délai.

— Oui ! sans doute... Quel sot j'ai été ! — dit-il.

Et ce fut tout jusqu'a notre prochaine étape. Pour ma part,
je ne percevais pas bien quel rapport pouvait avoir mon histoire
avec cette sorte de mea culpa.

— Supposez, — fit-il, en s'affalant sur un brise-lames, —
supposez qu'il efit existé un homme d'Etat... — Il se tourna vers
moi. — Si celui-la avait pris sur lui de débrouiller ce fatras de
discordes, s'il avait pris tout cela a pleines mains, comme un
sculpteur sa terre, comme un macon ses briques et son mortier,
et s'il en avait faconné...

Il eut un geste de sa large main vers les gloires du
firmament et de la mer, et il reprit bruyamment haleine.

— ... s'll en avait faconné quelque chose qui convint a ce
cadre !
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Et il ajouta, en commentaire :

— Alors, des histoires comme la vOtre eussent été
impossibles, voyez-vous... Donnez-moi d'autres détails encore,
parlez-moi de vous-méme... J'ai la conviction que tout cela est
aboli et que le Changement est bien définitif. Désormais, vous
ne serez plus I'homme que vous étiez. Ce que vous avez fait...
importe peu. Nous nous sommes rencontrés, nous que séparait
I'ombre qui est derriere nous. Racontez-m'en davantage.

Je lui narrai mon histoire, aussi simplement et aussi
franchement que je viens de le faire.

— Et voila, — reprit-il, — 1a ou ce semis de petits écueils
dépasse le promontoire, les chalets... Qu'avez-vous fait du
revolver ?

— Je I'ai laissé, la-bas, dans les orges.
Il me regarda entre ses cils clairs.

— S'il en est de tous comme de vous et de moi, il y aura
beaucoup de revolvers abandonnés dans les orges aujourd'hui.

Ainsi causions-nous, ce grand homme puissant et moi, avec
une affection fraternelle si mutuelle qu'il n'était pas besoin de
'affirmer par des paroles. Nos ames se rejoignaient, en pleine
bonne foi, et pourtant je n'avais éprouvé jusque-la qu'un
sentiment de méfiance alerte pour mes semblables. Je le vois
encore, assis sur le brise-lames tapissé de mollusques, les yeux
fixés sur un cadavre de matelot que la mer venait de rejeter a
nos pieds : celui-la avait manqué de peu 1'aube du nouveau jour.
Mais n'exagérons pas les horreurs du temps passé; la mort
n'était guere plus fréquente en Angleterre qu'elle ne I'est de nos
jours. Nous reconniimes le cadavre d'un matelot du Rother
Adler, le grand cuirassé allemand, qui était échoué, — nous ne le



savions pas alors, — a quelque quatre milles de 1a, sur la cote,
parmi les débris de la falaise labourée de projectiles, — masse
éventrée de mécanique de précision. La marée haute l'avait
recouvert et retenait, dans les entrelacs de ferraille, les cadavres
de neuf cents braves gens, hier encore vigoureux et habiles,
capables de belles choses...

Je me rappelle parfaitement le pauvre gars : il s'était noyé
pendant la période anesthésique du gaz vert. Son jeune visage
blond paraissait tranquille et calme ; mais sa poitrine avait été
échaudée par un jet de vapeur, et son bras droit était
bizarrement tordu derriere son dos. Cette mort cruelle et inutile
avait revétu, dans I'aube nouvelle, de la dignité et de la beauté.
Un méme lien significatif unissait les personnages de cette
scene moi, dans mes pauvres habits, prolétaire miséreux ;
Melmont sous sa cofiteuse fourrure de chauffeur qu'il n'avait
pas quittée, penché sur le brise-lames primitif vers cette triste
victime d'une guerre dont il était pour une part responsable.

— Pauvre garcon, enfant que nos erreurs ont envoyé a la
mort ! Voyez donc la beauté calme de sa figure... Quelle pitié
d'avoir été sacrifié de la sorte !

Pres du cadavre, une étoile de mer, abandonnée par la
vague, s'efforcait, de ses lents tentacules, de regagner 1'eau et
laissait une légere empreinte sur le sable.

— Plus de ceci désormais, — dit Melmont d'une voix
étouffée, en s'appuyant a mon épaule. — Plus de ceci !

Mais la figure de Melmont m'est encore plus présente a la
mémoire quand je le revois aussi sur un bloc de rocher crayeux,
éclairé en plein par le soleil, et le visage couvert d'une rosée de
transpiration. Il prenait a mi-voix des résolutions :

_198_



— Il faut mettre fin a la guerre. C'est une stupidité. Avec le
nombre de gens capables de lire et de penser, des a présent, il
n'est besoin de rien de pareil. Quelle triste besogne nous
accomplissions, nous, les dirigeants! Engourdis, comme des
gens entassés dans une piece sans air, trop abétis, trop
somnolents, trop ignoblement disposés les uns envers les
autres, pour que 1'un de nous se levat et ouvrit la fenétre. Dans
quel gachis nous pataugions !

Grande figure puissante, il est demeuré tel, dans ma
mémoire, intrigué, émerveillé de lui-méme et de toutes choses.

— Pourquoi tant de faiblesse, juste ciel ? — fit-il, avec le
méme geste large vers l'étendue, et, autour de sa taille
gigantesque soudain dressée, un vol de mouettes tourbillonnait,
criard, symbole assez exact de notre activité vaine de naguere. Il
parlait avec étonnement des choses abolies.

— Vous étes-vous jamais figuré la mesquinerie de toute
personne mélée a une déclaration de guerre ? — interrogea-t-il.

Et il fit lui-méme la réponse, comme pour se confirmer a
haute voix l'incroyable ; il décrivait Laycock, qui le premier
formula la phrase redoutable au Conseil des ministres :

— Gommeux d'Oxford, une taille de nabot, une voix de
crécelle, un menu bagage de racines grecques, sot minuscule
élevé par des sceurs ainées en adoration devant sa prétentieuse
nullité... Je ne le perdais pas de vue, — continua-t-il, — et je
songeais que cet ane baté avait charge de millions de vies
humaines... J'aurais mieux fait d'en penser autant de moi-
méme. Je ne le contrecarrai en rien. Le satané petit imbécile se
démenait jusqu'au cou en pleine tragédie ; il lancait des éclats
de voix, et roulait vers nous de gros yeux ronds. « C'est la
guerre », proclama-t-il. Richover haussa les épaules; je
protestai pour la forme et cédai aussi... Je I'ai revu depuis, dans



mes songes... Quelle bande nous faisions! Tous légerement
épouvantés de nous-mémes... instruments, pour ainsi dire, du
hasard. Ce sont des imbéciles de cette sorte qui menent a ceci...

Et, de la téte, il montrait le cadavre.

— Il va étre intéressant de voir ce qu'il est advenu du
monde, — reprit-il. — Ces brouillards verts... 1'étrange
substance... Je sais au moins ce qu'il est advenu de moi... Je suis
converti. J'ai toujours eu le sentiment que... mais ceci est de
I'imbécillité. Assez de bavardage... J'y mettrai le hola.

I me tendit une main impuissante, faisant signe qu'il
voulait se remettre en route.

— Le hola a quoi ? — questionnai-je, m'empressant a son
aide.

— A la guerre, mon ami, — fit-il de sa grosse voix sourde, en
s'appuyant sur mon épaule, mais sans achever l'effort de se
lever. — Je vais arréter la guerre, mettre fin a toutes les choses
qui ne doivent plus subsister. L'univers est beau; la vie est
grande et superbe ; il nous suffit d'ouvrir les yeux pour le savoir.
Songez aux merveilles que nous avons traversées, inconscients
comme un troupeau de pourceaux dans un parterre de fleurs.
Les couleurs de la vie, ses sons, ses formes ! Nous avons eu nos
jalousies, nos disputes, nos discussions ardues, nos préjugés
invincibles, nos activités vulgaires, nos timidités fainéantes,
nous nous sommes plumés a coups de bec, nous avons pollué
I'univers... comme des corneilles dans un clocher, comme des
volailles dans le sanctuaire de Dieu. Ma vie a été une sottise,
une mesquinerie, de grossiers plaisirs, un gaspillage... ma vie
tout entiere. Me voici, pauvre ombre noire devant 1'aube, étre de
repentance et de honte. Et, sans la miséricorde divine, j'aurais
pu mourir cette nuit... comme ce pauvre enfant... dans 1'ordure
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de mes péchés. Plus de tout cela! Que le monde ait changé ou
non, il n'importe. Nous deux nous avons vu cette aube.

Il se tut un moment.

— Je me leverai et j'irai vers mon pere, — commenca-t-il, —
et je lui dirai...

Sa voix s'éteignit en un murmure imperceptible, sa main se
crispa sur mon épaule et nous partimes...
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CHAPITRE II
LE REVEIL

C'est ainsi que le Grand Jour se leva pour moi. Et, sous
cette méme aube, ainsi s'éveilla le monde.

Car l'universalité des étres vivants avait été surprise par la
méme marée insensibilisante ; dans l'espace d'une heure, le
frisson de ce changement catalytique avait fait le tour du globe.
On dit que ce fut le nitrogene de 1'atmosphere, notre ancien
azote, qui, en un clin d'ceil, s'était transformé, et qui, au bout
d'une heure ou deux, était devenu un gaz respirable, tres
différent, il est vrai, de I'oxygene, mais activant et doublant son
action, comme un bain de force et de santé, pour les nerfs et le
cerveau. Je ne sais préciser scientifiquement la nature de cette
modification, ni user des mots que nos chimistes ont créés pour
I'analyser : mes travaux personnels m'ont tenu a 1'écart de ces
recherches ; tout ce que je puis dire c'est qu'elle eut pour
résultat de rénover tous les hommes.

Je me figure, dans 1'espace, cet incident planétaire, la buée
du météore tourbillonnant vers la Terre, et celle-ci comme
recouverte d'une couche d'ombre, a travers laquelle les rivages
des continents lumineux bornaient la tache sombre des océans ;
au contact de la Comete cette couche devenait verte, puis se
clarifiait de nouveau.
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Donc, le phénomene dura trois heures, nous le savons, car
les montres et les pendules n'en furent pas arrétées, et, pendant
ces trois heures, tous les étres vivant a la surface du globe
demeurerent inertes.

Pour tous ceux qui ont vécu ces instants, il y eut le méme
bourdonnement aux oreilles, les mémes remous de masse
gazeuse, les mémes crépitations dans l'air, la méme pluie
d'étoiles. L'Hindou s'était arrété sur le sillon matinal, pour
contempler la merveille et tomber évanoui ; le Chinois vétu de
bleu s'était affaissé devant son bol de riz ; le marchand japonais
sorti de sa boutique avait culbuté sur le seuil ; les oisifs qui, le
soir, aux Portes d'Or, attendaient le lever de l'astre avaient été
surpris a leur tour. L'effet avait été le méme dans chaque ville de
I'univers, dans chaque vallon solitaire, dans chaque maison,
dans chaque abri, dans chaque clairiere ; sur les hautes mers,
les passagers groupés pour voir la merveille, pris soudain de
terreur, tombaient en gagnant les escaliers et les écoutilles, et le
capitaine, titubant sur sa dunette, tombait, pendant que
tombaient aussi, parmi la houille, les chauffeurs; et les
machines continuaient leur ceuvre, dépassaient la barque de
péche d'otl ne montait pas un cri d'appel, qui voguait au gré des
flots, libre de gouvernail.

A la grande voix de la destinée, criant: " Halte! ", les
acteurs du drame quotidien trébucherent, chancelerent, et
s'écroulérent sur place. A New York, cette métaphore fut la
réalité. C'était l'heure du théatre, et, pour rassurer les
spectateurs pris de panique, les acteurs continuerent leur jeu au
milieu de I'obscurité croissante, cependant que le public,
éduqué par maints désastres antérieurs, regagnait loges et
fauteuils. C'est ainsi que les spectateurs furent atteints par la
somnolence universelle, rangés en file dans 1'orchestre, les uns
tombant en avant, les autres glissant sous les sieges. Parload
m'a raconté, bien que je ne sache pas sur quelles données
reposent ses affirmations, qu'au bout d'une heure, la
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combinaison du nitrogene s'étant opérée, I'atmosphere redevint
claire comme d'habitude ; mais, dans ce sommeil universel, il
n'y eut pas de paupieres ouvertes pour contempler les premieres
heures du Changement. A Londres, la nuit était avancée, mais a
New York, par exemple, la population se livrait aux plaisirs de la
soirée, et a Chicago 1'heure du diner approchait et tout le monde
était dehors. Le clair de lune dut y éclairer les rues et les places
semées de corps affalés, a travers lesquels les tramways
électriques, non munis de freins automatiques, continuaient
leur chemin jusqu'a ce que 1'amas des corps efit arrété leur élan.
Les gens gisaient, dans leurs vétements de soirée, a travers les
salles a manger, les salles de restaurants, les escaliers, les
vestibules, la ou ils avaient été surpris. Les joueurs devant le
tapis vert, les ivrognes devant le bar, les voleurs en embuscade,
les couples adulteres, tous furent frappés inopinément, pour se
retrouver, 1'ame et la conscience en éveil, au milieu du désordre
de leurs méfaits et de leurs folies. Malgré la nuit, 1'Angleterre
courait le risque d'une bataille navale qui pouvait étre une
grande victoire ; sur la mer du Nord, ses flottes se rejoignaient,
comme les deux bouts d'un filet, autour de 1'ennemi. Sur terre,
cette méme nuit promettait aussi d'étre décisive : les camps
allemands étaient en armes, de Redingen a Markirch, et les
colonnes de l'infanterie s'étaient couchées, comme 1'herbe
fauchée, surprises pendant une marche de nuit, entre Longwy et
Thiaucourt, et d'Avricourt au Donon. Par-dela Spincourt, les
collines fourmillaient de tirailleurs francais assoupis, et, sur la
longue ligne des avant-postes, officiers et soldats dormaient
parmi les outils épars, dans les tranchées inachevées qui
menacaient le front des colonnes allemandes, sur la frontiere
des Vosges.

Le paysan hongrois ou italien, s'étirant dans un baillement,
trouvait sombre la matinée, et, se retournant, était saisi par un
sommeil sans réves. Agenouillé sur son tapis de priere, le
musulman succombait au sommeil, cependant qu'a Sydney, a
Melbourne et dans la Nouvelle-Zélande, le brouillard survenait
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I'apres-midi et dispersait les foules rassemblées aux champs de
courses ou aux parties de cricket, interrompait le déchargement
des vaisseaux, et inquiétait les gens qui faisaient la sieste et qui,
étourdis et chancelants, sortaient joncher les rues.

II

Mes pensées s'en vont vers les foréts et les déserts, vers la
vie sauvage des jungles, qui connurent, comme I'homme, cet
arrét de toute activité : je vois des millions d'actes de férocité
interrompus, suspendus comme les paroles gelées que
Pantagruel rencontra sur la mer. Toutes les créatures vivantes,
tout ce qui respire, devint insensible et inanimé. Dans
I'universel crépuscule, les bétes féroces et les oiseaux furent
paralysés, parmi les arbres, les buissons et les herbes inertes. Le
tigre s'allonge aupres de sa victime égorgée qui saigne a mort
dans le silence soudain du fourré. Les mouches meémes,
atteintes par la somnolence, se laissent tomber, les ailes
éployées ; l'araignée se replie au centre de sa toile surchargée.
Je vois flotter, comme un flocon de neige multicolore, le grand
papillon qui tournoie et se pose. Par un contraste remarquable,
on suppose que le phénomene n'eut aucune action sur la vie des
poissons et de tous les animaux aquatiques.

Ce détail me remémore une curieuse exception de cette
prostration générale ; I'équipage du sous-marin B 94 eut un sort
particulier. Autant que je le sache, ce sont les seuls humains qui
n'aient pas vu le brouillard vert envelopper le monde. Pendant
tout le temps que dura l'engourdissement des étres vivants a la
surface de la terre et des flots, le sous-marin, sinistre crustacé
d'acier, bondé de matieres explosives, pénétrait dans
I'embouchure de 1'Elbe, avec une lenteur et des précautions
extrémes, pour éviter les mines ; rampant sur le lit du fleuve, il
trainait derriere lui, pour servir de guide a ceux qui allaient le
suivre, une longue amarre qui le reliait au formidable cuirassé
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des flancs duquel il était sorti : parvenu dans le canal, par-dela
les forts de I'embouchure, il remonta enfin a la surface, pour se
munir a nouveau d'air respirable et choisir ses victimes. Ceux de
I'équipage qui monterent sur le pont durent sortir de leur
carapace au crépuscule du matin, car, par la suite, ils parlerent
de l'extraordinaire éclat des étoiles. Ils furent stupéfaits
d'apercevoir, a moins de trois cents metres d'eux, un cuirassé
échoué dans la vase du rivage et que la marée descendante
faisait pencher sur le flanc ; il était en feu, par le milieu, du coté
des machines, mais nul n'y prenait garde ; dans le grand silence
éclairé par 1'aube, personne ne prenait garde a rien. Ce vaisseau,
et tous les autres cuirassés d'alentour, noirs et massifs,
semblaient montés par des équipages de morts.

Ils passerent la par une épreuve singuliere ; ayant échappé
aux instants d'immobilisation et d'insensibilité universelles, ce
fut, m'a-t-on raconté, soudainement et avec un grand rire, qu'ils
respirerent 1l'atmosphere renouvelée. Aucun d'eux ne s'est
préoccupé de nous laisser une relation écrite de ce qui fut dit et
fait alors, et nous n'avons aucun détail de leur surprise et de
leur émerveillement. Seuls, donc, ils vécurent la nouvelle vie
pendant les deux heures qui précéderent I'éveil général, et,
quand les Allemands surgirent a leur tour du sommeil
transformateur, ils trouverent leur cuirassé aux mains de ces
étrangers souillés et las, qui, avec une ardeur incomparable,
s'efforcaient, a la clarté de l'aube éblouissante, d'arracher
quelques ennemis, insensibles encore, a l'incendie et a
I'immersion.

Ce spectacle sublime ne peut détourner longtemps ma
pensée des sinistres et des horreurs qui furent comme la rancon
et le prix du bien-étre dont nous jouissons. Que de vaisseaux,
dont la barre avait été lachée par des pilotes somnolents, se
brisérent sur les rochers et sombrerent. Combien, sur les routes
du monde, d'automobiles précipitées vers la destruction.
Combien de trains continuerent, malgré les signaux, a filer a
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toute vapeur, et que les mécaniciens ahuris retrouverent, les
feux éteints, sur des voies inaccoutumeées ; et combien d'autres,
moins heureux, présenterent, au regard épouvanté des paysans
ou des hommes d'équipe s'étirant sur des talus, le spectacle de
leurs ruines amoncelées et fumantes. Les hauts fourneaux de
nos Quatre Villes vomissaient toujours vers le firmament la
souillure de leur fumée; les foyers sans surveillance
s'étendirent ; les feux brilaient, il est vrai, plus ardents dans
cette atmosphere plus carburante et se propagerent...

II1

Se figure-t-on bien les événements qui séparerent la
composition et le tirage de ce numéro du Nouveau Journal que
j'ai 1a devant moi ? C'est le premier journal imprimé sur terre
apres le Grand Changement ; la pate en est durcie et brisée aux
plis, car elle ne fut jamais fabriquée pour durer. Je trouvai ce
numéro sur la table, dans un bosquet de I'auberge ou j'attendais
Nettie et Verrall, précisément avant la conversation que j'aurai a
vous raconter tout a I'heure. La vue de cette vieille feuille me
remet tout en mémoire : Nettie, toute blanche contre le fond
bleu vert du jardin ensoleillé, me regardait attentivement
pendant que je lisais... et Verrall se penchait pardessus mon
épaule, ce que je n'aimais guere. Cette lecture contribua a
dissiper la légere géne de notre premiere rencontre; mais
gardons tout cela pour mon prochain chapitre...

Il est facile de constater que le Nouveau Journal avait été
mis en pages la veille et qu'un bon nombre de clichés avaient été
enlevés et remplacés au matin. Je ne connais pas assez les
détails de fabrication de l'imprimerie d'autrefois pour vous
expliquer ces remaniements, mais on a la certitude que des
fragments entiers de copie composée durent étre retranchés
pour permettre d'insérer d'autres articles ou dépéches.
L'ensemble du journal offre un aspect discordant et hétéroclite.
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Les insertions nouvelles sont d'une impression plus noire et
plus barbouillée que le reste, excepté sur le bord gauche ou
I'encre a di manquer et forme des échancrures. Un de mes
amis, mieux au courant de ces choses, est d'avis que les presses
du Nouveau Journal avaient dii étre endommagées pendant la
nuit et que Banghurst fut forcé de faire tirer par un imprimeur
voisin qui lui avait peut-étre des obligations financieres.

Les feuilles extérieures appartiennent entierement a l'age
précédent ; seuls, les deux feuillets du milieu ont subi des
modifications ; c'est la que, sur quatre curieuses colonnes, nous
limes ce titre : CE QUI EST ARRIVE. Cet espace rectangulaire
empiétait sur une autre colonne ou se lisait : La Grande Bataille
Navale a lieu. Le sort de deux Empires en jeu. Perte nouvelle de
deux...

On sentait que toutes ces choses n'auraient plus aucune
importance désormais. Selon toute probabilité, du reste,
c'étaient des nouvelles de pure imagination, fabriquées pour les
besoins de la derniere heure.

Il est amusant de rapprocher les fragments de ce vieux
journal et de lire les premiers comptes rendus de 1'époque
transformée. Comme ces quelques phrases simples et d'une
netteté insolite me parurent singulieres dans ce cadre de
mauvais anglais et de jargon tonitruant; elles produisent
aujourd'hui I'effet d'une voix d'homme de bon sens au milieu de
paroles violentes et tumultueuses qui cessent brusquement,
mais elles témoignent surtout combien Londres fut prompt a
revenir de son engourdissement, quelle énergie nouvelle
animait cette vaste population. Je suis encore étonné, en
relisant ces lignes, de constater quelle somme de recherches,
d'expériences, d'inductions, il fallut dépenser dans le court
espace qui précéda le tirage de cette feuille... Mais tout cela dit
en passant ; pendant que je m'abandonne a ma réverie, devant
ces feuilles détériorées, la curieuse et lointaine vision me revient
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de ces bureaux et de ces imprimeurs immobilisés soudain en
pleine effervescence.

La vague catalytique avait dii envahir I'immeuble en pleine
fievre nocturne, fievre que la Comete et la guerre, celle-ci
surtout, devaient rendre plus intense. Le Changement avait
pénétré la inapercu, au milieu du bruit des voix, du tintamarre
des machines, de 1'éblouissement des lampes électriques ; on y
avait d prendre les premieres vapeurs vertes pour quelque
brouillard prématuré, car Londres, en ces temps-la, méme a la
belle saison, était aveuglé par des brouillards impénétrables.
Tout a coup, le Changement entra de toutes parts et paralysa
cette affolante activité.

Le seul avertissement de la venue du phénomene ne put
étre que le silence soudain de la rue, succédant a un tumulte
inhabituel.

La vapeur dut engourdir le personnel avant qu'on ait pensé
a arréter les presses. Le brouillard se glissa dans tous les recoins
des locaux, enveloppa les hommes, et les coucha, endormis, a
terre, — et ce tableau a toujours frappé mon imagination, parce
que, sans doute, c'est le premier que je me sois représenté de ce
qui s'était produit dans les villes. De méme aussi, ai-je, jusqu'a
ce jour, considéré comme particulierement étrange le fait que,
malgré l'intervention du phénomene, les machines continuerent
a fonctionner. Je ne sais précisément pourquoi ce fait me parut
spécialement bizarre, mais je n'ai jamais pu me débarrasser de
cette impression. Je suppose que cette activité indépendante
des machines, alors que s'était interrompue soudain l'activité
humaine, nous parait anormale a cause de 1'habitude que nous
avons de considérer la force mécanique comme une simple
extension de la force musculaire de 'homme et comme une
annexe inséparable de nos opérations cérébrales.
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Les lampes électriques, par exemple, percerent, pendant
quelque temps au moins, de leur incandescence nébuleuse, le
brouillard enveloppant; dans les ténebres croissantes, les
grandes presses poursuivirent leur grondante besogne,
imprimant, pliant, empilant, exemplaire sur exemplaire, les
comptes rendus mensongers de la bataille ; les vastes locaux
continuerent a trépider et a retentir du fracas des machines, et
cela bien que toute direction humaine efit cessé.

Quand elles eurent épuisé leur provision d'encre et de
papier, les machines poursuivirent leur mouvement a vide, avec
des craquements, des a-coups, des grincements assourdissants,
puis les foyers, que nul n'alimentait plus, s'éteignirent, la
pression faiblit sur les pistons, un ralentissement général se
produisit, et, avec lui, un fléchissement intermittent dans
l'intensité des lampes solidaires de la rotation des dynamos. Qui
peut s'imaginer tout cela avec précision ?

Et, alors que ces bruits s'affaiblissaient et se taisaient, le
brouillard vert s'éclaircit et se dissipa. En moins d'une heure, il
eut disparu, et peut-étre qu'une brise s'éleva et parcourut la
Terre...

Toutes les rumeurs de la vie s'éteignirent, mais il en est que
rien ne ralentit et qui persisterent triomphalement dans
I'universel déclin. Sur un monde indifférent au temps, les
cloches des tours et des églises annoncerent deux heures, puis
trois heures. Partout, d'un bout a I'autre de la Terre, les horloges
s'opiniatrerent a sonner pour des oreilles assourdies...

Enfin parurent les premiers rayons de I'aube, s'entendirent
les premiers bruissements du réveil. Dans les bureaux du
journal, les filaments des lampes rougeoient encore, quelque
machine gémit imperceptiblement, les formes, affaissées dans
toutes les positions, se secouent mollement, se dressent et
redeviennent des hommes qui promenent autour d'eux des
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regards ahuris. Le prote fut sans doute fort scandalisé de
constater qu'il avait dormi. L'énorme organisme du Nouveau
Journal se réveilla, clignotant, étonné devant son propre aspect.
L'une apres l'autre, les horloges de la ville sonnerent quatre
heures. Les rédacteurs, les vétements en désordre, les cheveux
ébouriffés, mais avec, dans les veines, un sentiment étrange de
renouveau, entouraient les presses endommagées; les
questions étonnées se croisaient dans l'air ; le rédacteur en chef
relisait ses manchettes de la veille avec un rire incrédule : ce
matin-la fut sonore de rires involontaires. En bas, dans la rue,
les cochers des voitures de distribution flattaient le cou et
bouchonnaient les jambes de leurs chevaux qui s'éveillaient.

Puis, tout ce monde perplexe, s'interrogeant mutuellement,
se remit lentement en devoir de terminer le journal. Imaginez
ces gens ahuris et désorientés, emportés par la routine de leur
besogne coutumiere, faisant de leur mieux pour achever un
travail dont la vanité leur était soudain apparue. Ils reprirent
leur labeur avec entrain, échangeant leurs impressions. Mais a
chaque moment il devait se produire des entractes occupés par
des discussions inévitables. Le numéro n'arriva au village de
Menton que cinq jours plus tard.

IV

Voulez-vous, maintenant, que je vous rapporte les
impressions toutes vives d'un personnage prosaique ? Il s'agit
d'un épicier du nom de Wiggins. J'ai entendu le récit qu'il en fit
dans le bureau de poste de Menton, le soir du premier jour,
quand I'idée me fut venue de télégraphier a ma mere : ce bureau
était installé dans une épicerie, et je trouvai Wiggins en
conversation avec le propriétaire du magasin. Ils se faisaient
une concurrence acharnée et, de la boutique rivale, de 1'autre
coté de la rue, Wiggins était venu pour rompre un silence hostile
qui durait bien depuis quelque vingt années. Le reflet du
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Changement brillait dans leur regard, sur leurs joues plus
rosées, dans leurs gestes plus dégagés, dans tout leur étre
physique rénové.

— Ah! notre vieille haine, — me dit M. Wiggins, comme
pour m'expliquer I'émotion de cette rencontre, — quel bénéfice
en avons-nous tiré, nous et notre clientele ? Voila ce que je suis
venu lui dire... Mettez-vous cela dans la téte, jeune homme, si
jamais vous ouvrez boutique. C'est une malveillance idiote qui
nous tenait! Comment ne nous en sommes-nous pas apercus
plus t6t ? Mais ce fut bien moins de la méchanceté que de la
bétise : une jalousie stupide. Pensez donc un peu : voila deux
étres humains qui ont vécu pendant vingt ans a portée de voix et
qui n'ont pas trouvé moyen de se parler, tant leurs coeurs
s'étaient endurcis 1'un contre I'autre.

— Je ne comprends pas comment nous en sommes arrivés
la, — répondit 1'épicier concurrent, tout en ficelant, d'un geste
machinal, par paquets d'une livre le thé qu'il avait pesé
minutieusement. — Ce fut de 1'orgueil et de 1'obstination. Nous
savions parfaitement, et tout le temps, a quel point nous étions
bétes.

Tout en écoutant, j'affranchissais mon télégramme.

— Tenez, — reprit-il en s'adressant a moi, — l'autre matin
seulement, j'étais en train de liquider une caisse d'ceufs, je les
vendais a perte pour m'en débarrasser. Ne voila-t-il pas qu'il
affiche les siens a neuf pence la douzaine? Je vois ca en
arrangeant mon étalage et je riposte du tac au tac: « (Eufs a
huit pence la douzaine, les mémes qui sont vendus ailleurs neuf
pence. » Une baisse d'un penny d'un coup... presque a prix
colitant... et notez bien, — ajouta-t-il d'un ton impressionnant,
en se penchant au-dessus du comptoir : — ce n'étaient pas du
tout les mémes ceufs.
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— Eh bien! je vous le demande, ne fallait-il pas étre fou
pour en arriver la ? — renchérit I'ancien adversaire.

Je remis mon télégramme, dont le boutiquier se chargea
complaisamment, et, a mon tour, j'entamai alors la conversation
avec M. Wiggins. Il n'en savait pas plus long que moi sur la
nature du Changement survenu. Si alarmé fit-il par les lueurs
vertes qu'apres les avoir considérées quelque temps de derriere
les persiennes de sa chambre a coucher il s'était levé et habillé,
avait fait endosser a ses proches leurs vétements du dimanche
afin que tous fussent préts « pour le départ ». Tout ensemble ils
sortirent dans le jardin, partagés entre 'admiration du spectacle
grandiose et une terreur qui allait croissant. Fervents
méthodistes et tres religieux, hors des heures d'affaires, il leur
sembla, dans ces derniers moments de magnificence céleste,
que la science s'était leurrée et que les fanatiques avaient raison.
Les vapeurs vertes les convainquirent que la fin du monde
approchait et ils se préparerent a comparaitre devant leur Dieu.

Ce Wiggins était un petit homme d'aspect commun, en
manches, de chemise, le ventre sanglé dans un tablier d'épicier.
Avec un accent qui sonnait pauvre et bref a mes oreilles
habituées a la prononciation large du Staffordshire, il me narra
son histoire, sans une pensée d'orgueil, et pourtant elle me
donna parfois la sensation de 'héroisme.

Ces gens ne s'enfuirent pas ca et 1a comme tant d'autres ; le
pere, la mere et les deux filles, groupés parmi les groseilliers de
leur jardinet, sentant s'appesantir sur eux la terreur de leur
Dieu et de leur Juge, unirent leurs voix dans un cantique.

Tous quatre, a pleine voix et d'une facon un peu
languissante et criarde, selon la commune habitude, chanterent
jusqu'a ce que, I'un apres l'autre, ils se fussent affaissés sur le
sol. Dans les ténebres qui s'épaississaient, le receveur des postes
avait distingué les paroles de leurs hymnes.
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C'était vraiment la chose la plus extraordinaire du monde
que d'entendre cet homme rougeaud, aux gros yeux pleins de
gaieté, qui racontait l'histoire de sa mort récente. Il semblait
impossible que tout cela se fiit passé douze heures auparavant a
peine. Le tableau était lointain déja, diminué dans la
perspective, de ces gens chantant, au milieu des ténebres
croissantes, les louanges de leur Dieu. On efit dit qu'il me
montrait une miniature édifiante pour médaillon.

Toutes choses antérieures avaient subi cette réduction,
cette minimisation, si je puis dire ; cette sensation, ai-je appris
par la suite, ne me fut pas personnelle : il semblait que nous
eussions grandi. Le petit étre, qui avait traversé furieusement
I'Angleterre a la poursuite de Nettie, n'eut plus qu'a peine un
pouce de hauteur dans le recul des heures. Cette vie d'hier
n'avait été qu'une tragi-comédie pour marionnettes, jouée dans
un jour crépusculaire.

A%

Ces scenes du Changement ne me reviennent jamais en
mémoire sans que je songe a ma mere.

Je me souviens de la confession qu'elle me fit. Elle dormit
mal cette nuit-13, et prit les détonations produites par les étoiles
filantes pour des feux de salve. Toute la journée, I'émeute avait
fait rage, dans Clayton et Swathinglea ; inquiete et persuadée
que j'étais mélé a ces troubles, elle se leva pour regarder par la
fenétre. Elle n'assista pas au début du phénomene.

— Mais, — disait-elle, — en voyant cette pluie d'étoiles, je
pensai que tu étais sous l'averse, et je murmurai une petite
priere a ton intention. Tu ne peux m'en vouloir de cela, n'est-ce
pas, mon enfant ?
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Et voici un autre de mes tableaux : surprise par les vapeurs
vertes, agenouillée au chevet de son grabat, la chere vieille joint
ses mains noueuses pour une priere vers Cela, sa divinité vague.
Et, a travers 1'étoffe jaune des rideaux, a travers les stores
baissés, je vois, au-dessus des cheminées, les étoiles palir dans
le ciel, I'aube envahir 1'espace, cependant que vacille encore, au
fond du bougeoir, la flamme mourante de sa chandelle. A mon
insu, j'étais accompagné, a travers le sommeil et la paix, par
cette muette figure agenouillée, par cette priere vers Dieu,
priere stagnante, soudain silencieuse dans un monde de silence,
suspendue dans le vide de I'espace.

VI

Avec l'aube, ce réveil fit le tour de la Terre. Je vous ai dit
comment il me vint, et comment je marchai, émerveillé, a
travers le champ d'orge de Shaphambury. II vint de méme a
tous. Non loin de moi, et pour quelque temps completement
oubliés, Verrall et Nettie s'éveillerent, 1'un aupres de l'autre, et
chacun entendit, avant tout autre son, dans ce silence lumineux,
la voix de l'autre. Et les locataires des maisonnettes, dispersés
ca et la, s'éveillerent. Les habitants endormis du village de
Menton, sursautant, s'assirent dans leur lit, désorientés par
cette nouveauté... Les ombres contorsionnées du jardin, avec,
sur leurs levres encore, 'hymne interrompu, bougerent parmi
les fleurs, et se toucherent timidement de la main, en pensant
au Paradis... Ma mere se retrouva blottie contre son lit, et se
leva, forte de la conviction que sa priere était exaucée...

Nous nous éveillions a peine que déja les soldats
allemands, entassés entre les files de peupliers poudreux, sur la
route d'Allarmont, bavardaient et partageaient leur café avec les
tirailleurs francais, qui leur avaient envoyé le salut, de leurs
tranchées bien dissimulées parmi les vignes. Une certaine
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perplexité avait envahi ces tireurs d'élite, qui s'étaient endormis
dans l'attente anxieuse de la fusée-signal qui devait mettre en
mouvement le mécanisme de leurs fusils a répétition. A la vue et
au bruit de la foule sur la route, a leurs pieds, une méme pensée
était venue a chacun d'eux, on ne pouvait tirer. Un conscrit, tout
au moins, a raconté son réveil : combien bizarre lui avait paru le
fusil qui reposait pres de lui et comme il I'avait placé en travers
de ses genoux pour le mieux examiner. Puis, a mesure que se
faisait plus clair le souvenir de l'usage auquel l'engin était
destiné, il I'avait laissé tomber et s'était levé, pris d'une sorte
d'horreur joyeuse a 1'idée du crime évité; il considéra plus
attentivement les hommes qu'il lui aurait fallu assassiner :
« braves types », pensa-t-il, qui ne méritaient pas un pareil sort.
La fusée-signal ne s'élanca jamais vers le ciel. En bas, les
hommes ne reprirent pas leurs rangs, mais s'assirent sur le
talus, ou se grouperent en cercle pour bavarder, discutant, avec
une incrédulité nouvelle, les causes avouées de la guerre.

— L'Empereur ? — disaient-ils. — Quelle bétise Nous
sommes des étres civilisés. Qu'on trouve d'autres gens pour
cette besogne. Buvons le café, maintenant.

Les officiers tenaient eux-mémes leurs chevaux par la
bride, et causaient cordialement avec les hommes, insoucieux
de la discipline. Quelques Francais, sortant de leurs tranchées,
descendirent le coteau, en flanant ; d'autres hésitaient, le fusil
encore aux mains. Les troupes allemandes regardaient
curieusement ces derniers et I'on entendait :

— Eux, nous tirer dessus? Allons donc. Ce sont de
respectables citoyens francais.

Un tableau de cette scéne nous a été conservé, un tableau
aux tons clairs et aux détails poussés, sous cette lumiere
matinale ; il se trouve dans la Galerie des Batailles, parmi les
ruines du vieux Nancy. On y voit I'uniforme du « troupier »
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d'autrefois, I'étrange képi, le ceinturon, les bottes, Ila
cartouchiere, la gourde, et 1'espece de sac de touriste que les
soldats portaient sur les épaules, tout un équipement étrange et
compliqué. Les soldats s'étaient éveillés un a un, et je me
demande parfois, au cas ou I'éveil efit été simultané, si, par un
effet d'habitude et de routine, la bataille ne se serait pas
engagée. Mais les premiers a s'éveiller se mirent sur leur séant,
et, jetant leurs regards autour d'eux avec étonnement, ils eurent
le temps de réfléchir.

VII

Partout ce furent des rires, et partout aussi des larmes. Les
hommes et les femmes de la vie ordinaire, se trouvant soudain
exaltés et pleins d'énergie, capables de faire ce qui jusque-la
avait été impossible, incapables de faire ce qui jusque-la avait
été irrésistible, heureux, pleins d'espoir, d'altruisme et de force,
rejetaient entierement I'hypothese que ce Changement ne fit
qu'une modification subie par le sang et la contexture matérielle
de la vie. Ils reniaient les corps que Dieu leur avait donnés,
comme jadis les sauvages du Haut Nil s'étaient arraché les dents
canines, parce qu'elles les assimilaient aux bétes. Ils déclaraient
que ce nouvel état était di a la venue d'un esprit, et leur besoin
d'explication ne se satisfaisait pas de moins. Et, dans un sens,
I'Esprit vint. Le Grand Réveil procéda directement du
Changement, et ce fut la derniere, la plus profonde, la plus
vaste, la plus durable de toutes les inondations d'émotion
religieuse auxquelles on accole ce nom.

Mais, de fait, ce réveil différait essentiellement des
innombrables mouvements analogues qui l'avaient précédé :
ceux-ci n'avaient été que des acces de fievre, celui-la fut le
premier mouvement de santé ; il fut tout a la fois plus calme,
plus intellectuel, plus intime, plus religieux qu'aucun des autres.
Dans l'ancien temps, et plus spécialement dans les pays
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protestants, — ou les choses de la religion se formulaient plus
hardiment, ou 'absence de confession et de prétres bien dressés
rendaient ces mouvements comme explosifs et contagieux, — le
« réveil », a ses divers degrés, était une phase normale de la vie
religieuse. Il y avait, d'une facon continue, des « réveils » :
tantot une petite perturbation des consciences dans un village ;
tantot une soirée d'émotion dans une salle de mission, tant6t
une grande tempéte qui balayait toute une contrée, et tantot un
effort organisé, qui faisait son entrée dans les villes, précédé de
fanfares, de bannieres, d'automobiles, de distribution de
prospectus, a seule fin de sauver des ames. Jamais, a aucune
époque, je n'avais pris part a ces manifestations, jamais je
n'avais méme été attiré par aucun de ces mouvements. Mon
tempérament, bien que passionné, était trop porté a la critique,
trop sceptique, si vous aimez mieux, car c'est a peu pres la
méme chose, et trop timide, pour que je me laissasse entrainer
dans ces tourbillons; cependant, en plusieurs occasions,
Parload et moi, plaisantant mais un peu troublés néanmoins,
nous avions pris place au dernier rang de quelque réunion de
« réveil ».

J'en ai assez vu pour comprendre leur nature et je ne fus
pas étonné d'apprendre qu'avant la Comete, sur toute la surface
de la Terre, jusque parmi les sauvages et les anthropophages, les
mémes, ou tout au moins de tres semblables mouvements
d'exaltation religieuse, se produisaient. Le monde étouffait, il
était secoué par la fievre, et ces phénomenes témoignaient de la
lutte instinctive de 1'organisme humain contre la défaillance de
ses forces, l'engorgement de ses veines, la limitation de son
activité vitale. Invariablement, ces « réveils » succédaient a des
périodes de vie sordide et restreinte : les hommes obéissaient a
leurs instincts bas et immédiats, jusqu'a ce que le monde en
devint insupportablement amer. Quelque désillusion, quelque
échec illuminaient — d'une lueur crépusculaire, il est vrai, mais
suffisante pour une vision indistincte, — la fange grouillante, le
ténébreux enclos de la vie. Un dégoiit soudain de 1'étroitesse
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insensée de la vieille facon de vivre, la conscience du péché, un
sentiment de l'indignité de toute poursuite individuelle, le
besoin de quelque chose de compréhensif qui fit un soutien, de
quelque chose de plus grand, de communions moins étriquées,
de choses moins habituelles, s'emparaient des hommes ; leurs
ames, qui avaient été faconnées pour des destinées plus larges,
criaient soudain, parmi les intéréts mesquins et les interdictions
étroites de la vie : « Plus de tout cela ! Assez de tout cela! » Un
grand désir de s'échapper de la prison exigu€ d'eux-mémes, une
passion inarticulée, balbutiante, sanglotante, les secouait...

Je me souviens d'avoir vu, dans la chapelle des méthodistes
calvinistes de Clayton, le vieux quincaillier Pallet exprimer son
repentir — j'ai vu sa figure couperosée et grasse, étrangement
convulsée sous la lueur vacillante du gaz. Il s'avanca jusqu'au
banc des pénitents, réservé pour les manifestations de ce genre,
et sanglota sa tristesse et son dégolit pour quelque aventure
scabreuse, — c'était un veuf, — et je revois encore son corps gras
et mou tremblant et se balancant a chaque hoquet de douleur. Il
exposa sa turpitude devant cing cents personnes auxquelles, en
temps ordinaire, il dissimulait chacune de ses pensées, chacun
de ses projets, et, — ce qui prouve, en fait, de quel coté se
trouvait la vérité, — nous autres jeunes gens n'elimes pas un
sarcasme pour tout ce grotesque bafouillage, nous ne pensames
méme pas a en sourire. Nous restions la, graves et attentifs,
émus peut-étre... Ce ne fut qu'apres, et en faisant effort, que
nous nous moquames.

Dans ces vieux temps, dis-je, les « réveils » étaient les
mouvements d'un corps qui étouffe. Ce furent, avant le
Changement, les manifestations les plus claires de ce sentiment
commun a tous les hommes, que les choses n'étaient pas ce
qu'elles devaient étre ; mais trop souvent ces manifestations ne
furent que d'éphémeres hallucinations. Leur force se dispersait
en cris désordonnés, en gesticulations et en larmes. Elles
n'étaient que des éclairs prophétiques. Le dégotit de la vie
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étroite et de la bassesse prenait une forme étroite et basse.
L'ame ravivée n'était plus, a la fin de la soirée, qu'une
hypocrite ; les prophetes se disputaient des préséances; les
rechutes, le fait est indéniable, étaient fréquentes parmi les
pénitents, et Ananias, qui retournait chez lui converti, revenait
avec une offrande mensongere. D'ailleurs, on admettait presque
universellement que le converti fit impatient et immodéré,
plein de mépris pour la raison et pour le choix des moyens,
ennemi de 1'équilibre, de l'intelligence et de la science. Plein de
grace, a en déborder, comme une vieille outre trop gonflée, il
sentait qu'il serait aussitét défoncé s'il prenait contact avec la
dure réalité et le bon sens.

Ainsi se gaspillaient les anciens réveils... Mais le Grand
Réveil ne s'est pas dispersé ainsi; il se développa jusqu'a
devenir, pour la plus grande partie de la Chrétienté, 1'expression
permanente du Changement. Pour beaucoup, il a revétu la
forme d'une conviction absolue que ce fut «la seconde
Rédemption ». Ce n'est pas a moi de discuter la valeur dune
pareille affirmation, car, au bout du compte, elle a eu pour
résultat un élargissement durable de tous les buts de I'existence.

Le souvenir me revient dune vision d'autant plus
sympathique qu'elle est plus synthétique, c'est une femme
excessivement belle, aux joues toutes roses, aux yeux brillants
de larmes, qui passa pres de moi, sans une parole, tout entiere a
quelque projet inconnu. Je la croisai, cet apres-midi du premier
jour, quand, frappé par un remords subit, je m'étais rendu a
Menton pour télégraphier a ma mere que j'étais sain et sauf. Ou
allait cette femme ? D'ou venait-elle ? Je ne sais, je ne 1'ai jamais
revue, mais son visage seul, éclairé d'une énergie nouvelle et
rayonnante, est toujours devant mes yeux...

Car cette expression était celle du monde...
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CHAPITRE III
LE CONSEIL DE CABINET

Quel événement étrange et sans précédent que ce Conseil
de cabinet auquel j'assistai, conseil tenu deux jours plus tard
dans la maisonnette de Melmont, et ou I'on décida de convoquer
la conférence qui devait élaborer la constitution du Nouvel Etat
Mondial. J'étais 1a, parce qu'il m'était avantageux et facile de
rester avec Melmont. Son logis, ou le retenait sa cheville
fracturée, n'était occupé que par un secrétaire et un valet.
Comme je n'avais nulle part ou aller en particulier, il me garda
pour l'aider dans sa part spéciale du labeur immense qui
incombait aux réformateurs du monde. J'avais une pratique
suffisante de la sténographie, et, comme il n'avait méme pas de
phonographe pour enregistrer ses paroles, sitot que sa cheville
fut pansée, je m'installai a son bureau pour écrire sous sa dictée.
L'étrange mollesse, la prodigieuse négligence qui allaient de
pair avec la violence impulsive et spasmodique de la vieille
époque, sont fort bien caractérisées par ce fait que le secrétaire
du ministre n'était pas sténographe et qu'il n'y avait pas de
téléphone dans l'endroit. Tout message devait étre porté au
village de Menton, au bureau auxiliaire installé chez 1'épicier, a
un demi-mille de la... Je m'assis donc dans le fond de la
chambre de Melmont, oi son bureau avait été poussé, et
griffonnai toutes les notes qu'il estima nécessaires. A ce
moment-1a, cette chambre me paraissait la mieux meublée du
monde ; je pourrais reconnaitre, aujourd’hui encore, la gaie
cotonnade du sofa sur lequel était étendu le grand homme
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d'Etat, le luxueux papier de tenture, les gros batons rouges de
cire a cacheter, la garniture de bureau en argent que j'avais a ma
disposition. Je sais maintenant que ma présence dans cette
piece était chose anormale et surprenante; la porte laissée
ouverte, les libres allées et venues de Parker, le secrétaire, tout
cela aussi était autant d'innovations. Dans le vieux temps, un
conseil de cabinet était un conclave secret; le mystere et la
dissimulation formaient comme la trame et la chaine de la vie
publique d'alors. Tout le monde était sans cesse occupé a cacher
quelque chose a quelqu'un, on se tenait continuellement sur ses
gardes, on usait d'équivoque, on mentait, on trompait, et la
plupart du temps sans raison aucune. Sans qu'on y prit garde, le
mystere disparut de la vie.

En fermant les yeux, j'évoque cette réunion et j'entends la
voix des ministres qui déliberent; d'abord, je les revois,
imprécis dans la lumiere crue du jour ; puis, groupés et comme
concentrés dans 'ombre et sous le voile des abat-jour ; sur ce
tableau se détache, dans ma mémoire, le souvenir de miettes de
biscuits répandues sur la table et de gouttelettes d'eau
scintillantes qu'absorba bientot le tapis vert.

Je me rappelle surtout la figure de lord Adisham ; il arriva
a la maisonnette un jour avant les autres, étant 'ami personnel
de Melmont. Cet homme d'Etat, un des quinze qui décidérent de
la derniere des guerres, mérite que je vous le décrive ; il était le
plus jeune des membres du gouvernement et il portait
agréablement et sympathiquement la quarantaine ; le profil pur,
le teint mat, il avait les yeux souriants, une voix amicale et
prudente, des levres rasées, un maintien tres simple et des
manieres aisées. Toute son allure était d'homme facilement
parvenu a la situation que sa naissance et sa fortune lui
réservaient ; il avait le tempérament de ce qu'on appelait alors
un philosophe, un indifférent, dirions-nous. — Le Changement
l'avait surpris pendant sa récréation hebdomadaire : il péchait a
la mouche ; et méme, raconta-t-il, il se réveilla, la téte a un
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metre du bord de l'eau. Dans les moments de crise, lord
Adisham s'en allait invariablement pécher a la mouche, du
samedi au lundi, pour se rafraichir le cerveau, et, en I'absence
de crise, il se livrait a sa distraction favorite simplement pour le
plaisir. Il déclara qu'il avait pris cette résolution, entre autres,
de renoncer définitivement a la péche ; j'étais présent lors de sa
rencontre avec Melmont et je I'entendis de ses propres levres ;
de toute évidence il en était arrivé, par des voies plus naives, au
méme point que mon maitre. Je les laissai seuls quelques
instants, puis je revins rédiger les longs télégrammes qu'ils
adressaient a leurs collegues attendus. Lord Adisham avait été
atteint par le Changement aussi profondément sans doute que
Melmont, mais son habituelle attitude de politesse et d'ironie,
de désinvolture moqueuse, lui était restée et, pour exprimer ses
émotions transformées, il usa d'un langage d'homme du monde,
dont la tenue et la modération affectée traduisaient comme a
contrecceur l'enthousiasme dont il était rempli.

Ces quinze hommes qui gouvernaient I'Empire britannique
ne répondaient en rien a 1'idée que je m'en étais faite ; je les
considérais avec attention chaque fois que je pouvais lever les
yeux de mon travail. Ils formaient une classe a part, ces
politiciens, ces hommes d'Etat anglais, classe aujourdhui
totalement disparue. Par certains coOtés, ils différaient des
hommes d'Etat des autres pays, et je n'ai trouvé dans aucun
livre une analyse vraiment complete de leurs caractéristiques...
Si vous lisez parfois de vieux bouquins, vous trouverez leur type
exagéré avec hostilité par Dickens dans Bleak House ; tracé en
traits flatteurs, mais un peu poussés a la caricature, par Disraeli
qui parvint accidentellement au pouvoir en se méprenant
totalement sur cette catégorie de gens et en profitant de son
habileté a plaire a la Cour; en outre, dans les romans de
Mme Humphry Ward, leurs prétentions sont exposées
mélodramatiquement et présomptueusement peut-étre, mais
avec une certaine vérité, pour autant que les gens de la classe
officielle permanente en pouvaient juger. Tous ces livres sont

— 223 —



encore a la disposition des curieux; joignez-y le philosophe
Badgehot, l'historien pittoresque Macaulay, qui laissent
entrevoir quelque chose de leur méthode de pensée, et le
romancier Thackeray, qui dévoile timidement quelques dessous
de leur vie sociale ; ajoutez quelques passages ironiques, des
descriptions et des souvenirs personnels rassemblés dans « le
grenier du XXe siecle » et dus a la plume de personnages
renseignés comme Sidney Low. Mais on ne les a jamais dépeints
dans un portrait d'ensemble. On les voyait de trop pres, et leur
grandeur en imposait ; depuis lors, ils sont tres vite devenus
inintelligibles.

Nous autres, gens du commun, dans le vieux monde, nous
nous faisions nos idées sur les hommes d'Etat presque
exclusivement d'apres la caricature, qui était 1'arme la plus
puissante et la plus redoutable dans les batailles et les
controverses politiques. De méme que la plupart des
manifestations importantes du vieil état de choses, cet art de la
caricature s'était développé anormalement, comme une
excroissance parasitique, aux dépens du vague petit idéal de
justice populaire qu'il étouffait presque completement. La
caricature présentait sous des aspects risibles, vulgaires et
déshonorants, non seulement les personnalités dirigeantes,
mais les conceptions fondamentales les plus sacrées de notre
organisation sociale, au point d'en détruire le prestige et de tuer
tout sentiment de gravité et de respect vis-a-vis des choses de
'Etat. La Grande-Bretagne était généralement représentée sous
les traits d'un fermier cossu, la face enluminée, le ventre
proéminent, dans son costume traditionnel. Ce beau réve de
liberté, les Etats-Unis, était figuré en la personne d'un coquin
dégingandé, rusé, au visage émacié, vétu d'un pantalon a
rayures et d'un habit bleu. Les principaux ministres devenaient
tantot des pickpockets, tant6t des blanchisseuses, des pitres, des
baleines, des anes, des éléphants et Dieu sait quoi, et les affaires
qui concernaient le bien-étre de millions d'hommes étaient
persiflées et ridiculisées, comme les acteurs burlesques de
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quelque pantomime imbécile. La tragique guerre sud-africaine,
qui avait désolé des millions de foyers, ruiné deux grandes
provinces, causé la mort ou la mutilation de cinquante mille
hommes, fut présentée comme une dispute comique entre un
individu saugrenu et violent, nommé Chamberlain, orné d'un
monocle et d'une orchidée, et «le vieux Krugére », vieillard
obstiné et fort matois, coiffé d'un affreux chapeau haut de
forme. Le conflit fut mené, tant6t avec une brutalité coléreuse,
tantot avec une insouciance absolue ; I'heureux concussionnaire
annexa son joyeux commerce a cette inepte bagarre, et, derriere
ce combat de fantoches que masquaient toutes ces sottises, la
destinée marchait... Elle écartait du geste les saltimbanques et
leurs caricatures pour laisser voir la faim et la souffrance, la
lueur sinistre des incendies, 1'éclair des épées, le voile rouge de
la honte... Ces hommes que j'avais devant moi étaient parvenus
a la célébrité et au pouvoir dans cette atmosphere de simagrées
burlesques, et ils m'apparurent, ce jour-la, un peu comme des
acteurs qui ont renoncé tout a coup a leur role grotesque et
futile ; le fard avait été essuyé, la pose scénique abandonnée.

Si méme les caricatures ne présentaient pas leurs victimes
sous un jour franchement bouffon et dégradant, les articles des
gazettes induisaient en erreur. Quand je lis, par exemple, ce que
'on écrivait sur le compte de Laycock, je me figure un étre d'une
intelligence large et active, sinon tres slire, dans un corps
herculéen, débitant, comme un défi a la Goliath, le discours qui
avait précipité les hostilités. Cette image ne correspond
aucunement au personnage que je vis, bégayant, la voix aigué, le
crane dépouillé, tourmenté de remords et bien plus pres de
I'esquisse méprisante que Melmont m'en avait tracée. Je doute
que le grand public se forme jamais une idée juste de ces
hommes, tels qu'ils étaient avant le Changement. D'année en
année, ils s'éloignent incroyablement de notre compréhension
sympathique. Et si la part qu'ils prirent aux événements du
passé ne saurait leur étre enlevée, leur personnage se fait, pour
nous, de plus en plus irréel. Leur role historique nous semble de
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plus en plus rattaché a quelque étrange drame barbare joué il y
a longtemps dans une langue oubliée. Ils se démenent, vus a
travers la bizarre déformation des caricatures, ces Premiers
ministres, ces présidents, démesurément grandis par le
cothurne politique, leurs traits cachés par de grands masques
sonores sans rien d'humain, leur voix traduite dans l'idiome
ridicule des réunions publiques, — ne présentant, sous leur
déguisement, aucune ressemblance avec une humanité saine, et
tous hurlant et criant par l'organe de la presse. La voila, cette
exhibition de cabotins aux costumes fanés, pitres jetés de coté,
silencieux aujourd'hui et dénués de tout intérét ; leur vanité est
désormais aussi inexplicable que les cruautés de la Venise du
Moyen Age ou que la théologie de Byzance. Pourtant, ils furent
le pouvoir et influencerent la vie de presque un quart de
l'humanité, ces politiciens; leurs luttes clownesques
ébranlerent 1'univers, provoquerent le rire peut-étre, causerent
des bouleversements et résulterent en une misere infinie.

Je voyais donc ces hommes, régénérés par le Changement,
il est vrai, mais portant encore les étranges costumes de jadis,
conservant les allures, les facons conventionnelles du vieux
temps ; bien que dégagés du point de vue ancien, ils devaient s'y
référer sans cesse pour établir un commun point de départ. Mon
intelligence renouvelée étant capable d'un jugement sain, je
crois les avoir bien vus. Il y avait 1a Gorrell-Browning, le
chancelier du duché ; je me souviens de lui comme d'un gros
homme a face ronde, dont la vanité innée, 1'expression niaise,
I'habitude des phrases redondantes et plates triomphaient
absurdement, de temps en temps, du nouvel esprit éveillé en
lui ; il luttait contre cette intrusion du passé, se moquait de lui-
méme en riant de bon coeur. Tout a coup, simplement, avec un
grand sérieux, — et ce fut pour chacun de nous un moment de
malaise réconfortant, — il dit :
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— Je n'ai été qu'un vaniteux, qu'un présomptueux. Je suis
de peu d'utilité ici; je me suis adonné a la politique et a ses
intrigues, et la force de vivre m'a abandonné.

Puis il demeura longtemps silencieux.

Il y avait aussi Carton, le lord Chancelier, un homme de
bon sens ; son visage pale, aux traits lourds, était rasé de pres ;
il aurait pu figurer parmi les bustes des Césars ; sa voix était
lente, d'une élocution laborieuse ; sa levre quelque peu oblique
donnait a sa bouche une expression satisfaite et triomphante, et
il avait, par moments, des clins d'ceil spontanés et facétieux.

— Nous avons beaucoup a pardonner, — opina-t-il,
— beaucoup a pardonner a nous-mémes pour commencer.

Ces deux ministres étaient assis au bout de la table, de
sorte que je pouvais bien voir leurs figures. Madgett, le ministre
de I'Intérieur, petit homme aux sourcils froncés, au sourire gelé
sur des levres minces, était a coté de Carton ; il se méla peu a la
discussion, si ce n'est par des commentaires avisés ; et, quand
les lampes électriques s'allumerent, 1'ombre de son arcade
sourciliere lui donna I'aspect cocasse d'un gnome ironique. Pres
de lui se trouvait un des plus fameux pairs du royaume, le comte
de Richover, dont l'indolence avait accepté le role de patricien
cultivé, dans cette Rome britannique du XXe siecle ; il avait
partagé également son temps entre ses jockeys, ses occupations
politiques et la composition d'études littéraires au diapason du
réle assumé.

— Nous n'avons rien accompli qui vaille, — dit-il. — Quant a
moi, j'ai fait assez pauvre figure...

I1 réfléchit sans doute a ses belles années patriciennes, aux
somptueuses demeures qui étaient le cadre de sa grandeur, aux
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hippodromes qui avaient retenti de son nom victorieux, aux
foules enthousiastes qu'il avait nourries de beaux espoirs, a ses
futiles débuts d'Olympien...

— J'ai été un sot, — résuma-t-il, et tous 1'écoutaient dans un
silence sympathique et respectueux.

Gurker, le Chancelier de 1'Echiquier, m'était en partie caché
par le dos de lord Adisham. Avec un mouvement en avant
souvent répété, Gurker prenait part a la discussion. Il avait une
grosse voix rauque, un grand nez, une grande bouche a la levre
inférieure pendante, des yeux percants enfoncés dans des amas
de rides et de plis de la peau. Il fit sa confession au nom de sa
race :

— Nous autres juifs, nous avons subsisté dans les sociétés
de ce monde, ne créant rien, consolidant bien des choses, en
détruisant beaucoup d'autres. Notre vanité de race a été
monstrueuse. Il semblerait que nous n'ayons fait usage de notre
vaste et grossiere intellectualité que pour développer, accaparer
et perpétuer la propriété individuelle, changer la vie en une
sorte de jeu d'échecs mercantile, et dépenser nos gains sans
discernement... Nous n'avons en rien compris les services dus a
I'humanité, et la beauté, qui est divine, nous en avons fait une
marchandise dont on trafique.

Ces hommes et leurs paroles me restent gravés dans la
mémoire ; peut-étre ai-je pris des notes sur le moment, je ne
saurais le dire. Quant a sir Digby Privet, a Revel, 8 Markheimer
et aux autres, ils ne vivent dans mon souvenir que par quelques
interruptions, quelques phrases, quelques observations, que
j'aurais peine a leur attribuer individuellement...

On gardait I'impression que tous, hors peut-étre Gurker et

Revel, n'avaient jamais ambitionné bien nettement le pouvoir
qu'ils détenaient, et qu'une fois en place ils n'avaient pas
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souhaité d'accomplir quoi que ce fat. Ils s'étaient trouvés
membres du cabinet, et, jusqu'a cette aube révélatrice, ils n'en
avaient pas eu honte ; toutefois, soucieux de garder la correcte
attitude du gentleman, ils s'étaient abstenus des grands airs du
parvenu qui s'étonne lui-méme de son €lévation. Huit d'entre
ces quinze hommes étaient sortis de la méme école, avaient recu
la méme éducation: un peu de grec, des éléments de
mathématiques, quelques notions émasculées de sciences, un
peu d'histoire, quelques lectures choisies dans les ouvrages
timides et orthodoxes de la littérature anglaise des XVlle,
XVIIIe et XIXe siecles, et, a tous les huit, on avait inculqué la
méme tenue traditionnelle et un peu morne du gentleman, —
tradition enfantine, dépourvue de toute ressource imaginative,
sans éclairs d'épées, sans art lyrique, tradition apte aux
effusions sentimentales, et qui, lors d'une crise morale, érige en
vertu sublime l'accomplissement maladroit d'un tres simple
devoir. Aucun de ces huit personnages n'avait été en contact
brutal avec la vie; des l'enfance, ils portaient des ceilleres
comme des chevaux; la nourrice les avait transmis a la
gouvernante ; de la gouvernante, ils avaient passé a I'école
préparatoire, de la a Eton et a Oxford, et en quittant Oxford ils
étaient entrés dans la routine politico-sociale. Méme leurs vices
et leurs défaillances avaient été réglés par certaines conventions
de bon ton ; tous étaient allés aux courses en cachette, pendant
leurs années d'Eton ; tous, lors de leur séjour a Oxford, avaient
fait des escapades a Londres pour y voir la vie, la vie des music-
halls ; apres quoi ils reprenaient place dans le rang... Et voila
que, soudain, ils s'apercevaient de tout ce qui leur manquait.

— Qu'allons-nous faire ? — demanda Melmont. — Nous voici
réveillés et 'Empire est dans nos mains...

Je sais que, de toutes les choses que j'ai a raconter du vieil
ordre social, celle-ci est la plus fabuleuse, mais je la vis de mes
yeux et I'entendis de mes oreilles. Il est constant que ce groupe
d'hommes constituaient le gouvernement d'un cinquieme de la



terre habitable. Ils disposaient d'un million de soldats, d'une
marine telle que 1'humanité n'en avait jamais connu d'aussi
puissante, et d'un empire composé de tant de nations, de
langues, de peuples dissemblables qu'on en est étonné encore
de nos jours. Et il est tout aussi constant qu'ils n'avaient pas une
idée commune sur ce qu'ils allaient faire de ce monde. De fait, il
n'y avait nulle part d'idée commune, et ce grand empire n'était
qu'une épave a la merci des flots, un organisme incohérent qui
mangeait, buvait et dormait, brandissait ses armes,
incroyablement infatué de soi, parce qu'au hasard seul il devait
son existence. Il n'y avait ni plan, ni but, aucun clair dessein.
Les autres grands empires, dérivant, eux aussi, comme de
dangereuses mines au ras des flots, se trouvaient dans le méme
cas. Quelque absurde que puisse vous paraitre aujourd'hui un
conseil des ministres britanniques, il n'était pas plus grotesque
que le ganglion directeur, que le conseil autocratique, que le
comité présidentiel, que le gouvernement, en un mot, des autres
empires, ses rivaux aveugles.

II

Une chose me frappa grandement : ce fut I'absence de toute
discussion, de toute divergence d'opinions sur les principes
généraux qui furent la base de notre état actuel. Ces hommes
avaient vécu jusque-la dans un systeme de conventions et de
convictions acquises, — la loyauté due au parti, la loyauté due a
certains accords et compromis secrets, la loyauté due a la
Couronne. Ils s'étaient docilement pliés a la regle des
précédents ; ils avaient ignoré le doute subversif et les questions
briilantes ; ils exercaient le plus parfait controle sur leurs
émotions religieuses, ils semblaient protégés, par des barrieres
invisibles mais impénétrables, contre les spéculations
aventureuses et destructives, les théories socialistes,
républicaines, collectivistes, qui ont laissé leurs traces dans
toute cette littérature des derniers jours d'avant la Comete.
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Soudain, au moment méme du réveil, ces palissades s'étaient
évanouies, comme si les brouillards verts, en traversant les
cerveaux, y avaient renversé cent obstacles, cent frontieres
dressées. Ces hommes avaient accepté, et s'étaient assimilé du
coup, tout ce que contenaient de sain ces doctrines turbulentes
et disparates, propagées naguere jusqu'au seuil de leur esprit
fermé ; ils s'éveillaient d'un songe absurde et mesquin ; et ils
arrivaient naturellement, de front, sur la grande plate-forme de
I'entente raisonnable et nécessaire, base désormais de notre
ordre mondial.

Essaierai-je de vous énumérer les principales illusions qui
s'étaient évanouies de leur esprit ? D'abord le vieux mystere de
la propriété, qui avait embarrassé d'un inextricable filet
administratif le sol sur lequel nous vivions. Jadis, personne ne
croyait a la justice et a I'absolue commodité de ce systeme, mais
chacun l'acceptait ; la communauté humaine qui vivait sur le sol
était censée avoir renoncé a tout lien avec ce sol, exception faite
des grandes routes et des biens communaux. Tout le reste du
pays était partagé de la facon la plus insensée en parcelles de
toutes formes et de dimensions différentes, qui allaient de
milliers d'hectares a quelques arpents de superficie, et qui
étaient placées sous Il'autorité absolue d'une classe
d'administrateurs appelés propriétaires. La terre leur
appartenait a peu pres comme aujourd'hui votre chapeau vous
appartient ; ils achetaient la terre, la vendaient, la morcelaient
comme du fromage ou du jambon ; ils étaient libres de la ruiner,
de la laisser a l'abandon ou d'y dresser d'horribles
constructions. Si la communauté avait besoin d'une route ou
d'un tramway, si elle voulait édifier une ville ou un village dans
une position choisie, — bien mieux, si elle voulait aller et venir a
sa guise, elle ne le pouvait qu'en subissant les exigences
exorbitantes que lui imposaient ces monarques dont il était
nécessaire d'acquérir les territoires. Aucun homme ne pouvait
trouver, sur la face de la terre, de la place pour ses pieds, avant
qu'il etit payé un loyer, et rendu hommage a I'un d'entre eux.
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Ces propriétaires n'étaient astreints, en fait, a aucune
obligation, a aucun devoir envers le gouvernement municipal ou
national dont les plus vastes possessions englobaient leurs
domaines. Ceci semble, je le sais, un réve de fou ; mais le genre
humain était fou. Et cette folie ne régnait pas seulement dans
les vieilles contrées de 1'Europe et de 1'Asie, ou ce systéme
provenait, a 1'origine, d'une délégation rationnelle du controle
local aux possesseurs du sol, qui, grace a I'universelle anarchie
de ces temps-la, avaient fini par éluder et déserter entierement
leurs devoirs. Mais les « pays nouveaux », comme nous les
appelions alors, les Etats-unis, la Colonie du Cap, I'Australie et
la Nouvelle-Zélande, passerent la majeure partie du XIXe siecle
a concéder a perpétuité des territoires a toute personne qui
voulait bien les prendre. Y avait-il une mine de charbon ou d'or,
des sources de pétrole, une terre fertile, une rade hospitaliere,
un site naturel pour y édifier une ville, ces gouvernements idiots
et imprévoyants réclamaient a cor et a cri des pionniers, et, sur
ces richesses, s'abattait une nuée d'aventuriers faméliques et de
forbans loqueteux, qui fondaient une section nouvelle de
'aristocratie territoriale. Apres un siecle de confiance et
d'orgueil, la grande République des FEtats-Unis, espoir de
I'humanité, s'était peuplée, en grande partie, d'une foule de gens
sans biens et sans résidence fixe ; les maitres de la terre et ceux
des chemins de fer, ceux de la nourriture (car la terre est
nourriture) et ceux des minéraux la gouvernaient et
organisaient son existence. Ils lui donnaient des universités,
comme on donne l'auméne aux mendiants, et dépensaient
toutes ses ressources en fantaisies criardes et prétentieuses
telles que le monde n'en avait encore vu de pareilles. C'était 1a
une des choses qu'avant le Changement les hommes d'Etat
auraient considérées comme dans l'ordre naturel du monde et
que, maintenant, pas un seul d'entre eux ne regarderait
autrement que comme une folle illusion d'une période de
démence.



Il en était ainsi non seulement de la question du sol, mais
de cent autres systemes, institutions, facteurs compliqués et
falsifiés de la vie de I'homme.

Les ministres parlerent du commerce et je me rendis
compte, pour la premiere fois, qu'il était possible d'acheter et de
vendre, sans qu'il en résultat de perte pour personne; ils
parlerent d'organisation industrielle, et on la put concevoir aux
mains de chefs qui n'y chercheraient pas des avantages honteux.
Le brouillard des vieilles associations, des incohérences
particulieres, des préjugés courants, s'était levé, et 1'on voyait
clairement la méthode et les procédés d'éducation sociale de
I'humanité. Des choses longtemps cachées se découvrirent
étonnamment simplifiées et en pleine lumiere. Ces hommes, qui
s'étaient réveillés, eurent un rire libérateur, et le vieux méli-
mélo d'écoles, de colleges, de manuels et de traditions, le vieil
enseignement tatonnant, formaliste et figuratif des Eglises, le
fatras des suggestions et des allusions confuses et énervantes
entre lesquelles 1'orgueil et I'honneur de I'adolescence hésitaient
pour chopper et se meurtrir aux réalités, — tout cela ne fut plus
pour eux qu'un souvenir qu'on était heureux de voir se perdre
dans le lointain.

— Il faut une éducation commune pour la jeunesse, une
initiation franche de tous les jeunes gens. Jusqu'ici, nous les
avons moins éduqués que nous ne leur avons dissimulé la vie et
posé des traquenards. Et cela aurait pu étre si facile... Nous le
ferons sans difficulté.

Ces paroles de Richover hantent ma mémoire, comme
exprimant le refrain de cette conférence.

« Cela peut se faire si facilement. » Et elles m'arrivaient

aux oreilles, animées, dirai-je, d'une force régénératrice
extraordinaire... Tout peut se faire si facilement, avec de la



franchise, avec du courage... Il fut un temps ou ces axiomes
eurent la fraicheur et le rayonnement d'un Evangile.

Dans ces perspectives agrandies, la guerre avec les
Allemands parut un épisode clos (car I'Allemagne représentée
comme une virago mythique, héroique, armée et cuirassée,
n'habitait plus sous ces traits-la 1'imagination des hommes).
Melmont avait déja fait conclure un armistice, et ce groupe de
ministres, apres quelques étonnements rétrospectifs, avait
classé le reglement définitif de la Paix comme une simple
question d'arrangements particuliers. L'organisation entiere de
I'ancien monde avait pris, dans leur esprit, le caractere du
provisoire ; ils rejetaient le tout, du petit au grand:
I'enchevétrement des édilités, des municipalités, des
communes, des districts, des comtés, des Etats, des ministéres,
des nations ; les autorités débordant les unes sur les autres et
sans cesse en conflit; le capitonnage de petits intéréts, de
litiges, de proces, de pouvoirs, de réclamations d'ayants droit,
ou s'embusquaient une multitude d'avocats, dhommes
d'affaires, de représentants, de gérants, comme autant de mites
dans un vieil habit crasseux ; toutes les toiles d'araignées de la
procédure, de la concurrence, tout le baclage hatif des besognes
individuelles, — ils repousserent tout cela du pied.

— Quels sont nos nouveaux besoins ? — conclut Melmont. —
Ce gachis est vraiment trop pourri pour qu'on le manipule.
Nous reprenons sur nouveaux frais. Faisons d'abord table rase...
et recommencons.

11T

« Recommencons ! » Ce verdict du bon sens me parut alors
la parole la plus courageuse et la plus noble, et mon cceur bondit
de joie en entendant Melmont la prononcer. Pourtant elle était,
ce jour-la, aussi vague qu'elle était vaillante: nous



n'entrevoyions méme pas l'esquisse de ce que nous
entreprenions. Seule, nous apparaissait 1'inéluctable nécessité
de faire cesser les vieux errements. Bient6t, mue par une
fraternité hésitante, mais effective, 'humanité se mit en devoir
de refaire le monde. Ces années du début, ces deux premieres
décades des temps nouveaux, furent une suite continue et
quotidienne de joyeux labeur. Chacun concevait surtout sa part
de I'ceuvre, et fort mal I'ensemble. C'est maintenant seulement,
avec l'expérience de toute une vie, du haut de cette tour, que je
peux déméler 1'enchainement dramatique de ces
transformations, revoir la cruelle confusion de ces vieux temps
s'éclairer progressivement, se clarifier, se simplifier, s'évanouir.

Ou est ce vieux monde, a présent ? Ou est Londres, cette
sombre cité de fumée et de ténebres flottantes, pleine du sourd
rugissement, de Il'obsédante rumeur de son activité
désordonnée, avec son fleuve huileux, luisant, aux rives
vaseuses, et sillonné d'innombrables embarcations ; ses clochers
et son dome noircis, sa morne étendue de maisons maculées de
suie, ses cohortes de prostituées immondes, ses millions
d'employés surmenés ? Les feuilles mémes de ses arbres étaient
souillées et boueuses...

Ou est Paris aux facades blanches, avec ses feuillages
verdoyants et disciplinés, son golit sévere et slr, son vice
élégamment organisé, et les myriades de ses travailleurs, aux
pieds tapageurs, traversant les ponts sous la lumiere froide et
grise de l'aube ?

Ou est New-York, la haute cité du vacarme et de la folle
énergie, balayée du vent, tourmentée par la concurrence ? Ou
sont ses énormes constructions se bousculant 1'une et I'autre,
montant a l'escalade du ciel, et couvrant de leur ombre
impitoyable les édifices plus modestes ? Ou sont ses quartiers
de luxe lourd et ostentatoire, le vice honteux et sanglant, la
corruption menacante de ses dessous a 1'abandon, et toute la



laideur extravagante et disloquée de sa vie intense ? Ou sont
encore Philadelphie, aux innombrables habitations isolées, et
Chicago, ses manufactures et ses usines colossales, ou ruisselle
de toutes parts le sang frais, ou grouille une populace polyglotte,
exaspérée de sa servitude ?

Toutes ces vastes cités sont démolies, ont été rasées,
comme il en fut de mes « Poteries » natales et du « Pays-Noir ».
Et ces créatures qu'elles happaient, qu'elles estropiaient et
mutilaient parmi leurs labyrinthes, dans leur désarroi, leur
chaos, leur machinisme industriel immense, inhumain et mal
concu, — s'en sont échappées vers la Vie. Ces villes, nées du
hasard et sans cesse accrues, ont entierement disparu ; aucune
cheminée ne vomit plus sur notre monde ses impures fumées.
Les enfants harassés et faméliques, le désespoir muet des meres
ployant sous le fardeau, le tumulte des rixes brutales au fond
d'impasses, tous les plaisirs honteux et toute la hideuse
grossiereté de la richesse infatuée, tout cela a disparu avec les
cités monstrueuses et tentaculaires. Quand mes regards se
reportent vers le passé, je vois s'élever, dans la claire
atmosphere qui succéda aux vapeurs vertes, un nuage radieux
de poussiere montant des maisons éventrées, des bouges et des
palais abattus, des ruines et des décombres accumulés par cette
dévastation volontaire.

Je crois revivre l'année des Tentes, l'année des
Echafaudages : comme l'essor triomphal d'un motif nouveau
dans une symphonie générale, les grandes villes des temps
nouveaux surgissent. Voici Caerlyon et Armedon, les cités
jumelles de la Basse-Angleterre, reliées par les méandres de la
ville d'été de la Tamise. Le spectre sordide du vieil Edimbourg
s'évanouit pour se redresser, éblouissant et superbe a I'ombre
de son antique colline. Dublin de méme, refaconnée, enrichie,
ravissante et spacieuse, la ville du rire opulent et des cours
chaleureux, scintille la-bas, gaiement, sous un rai de soleil qui
perce la molle et tiede ondée. Je contemple les vastes cités que
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I'Amérique a concues et construites : la Cité d'Or, avec des fruits
sans cesse mirissant au long des larges voies, et la Ville aux
Cent Clochers qu'égayent ses carillons. J'évoque encore, telles
que je les ai vues, la ville des Théatres et des lieux de réunions,
la Ville de la Baie du Soleil, et la ville nouvelle qui a conservé le
nom d'Utah. Puis, dominée par le dome de son Observatoire et
les lignes simples et nobles de la facade de son Université
construite sur la montagne, c'est Martenabar, la grande station
d'hiver, blanche au milieu des plateaux neigeux. Ce sont enfin
les villes moindres, aussi bien que les bourgs, les calmes asiles
du repos, — villages forestiers avec le murmure des ruisseaux au
long de leurs rues, villages aux spacieuses avenues bordées de
cedres, villages de jardins, de roseraies, de fleurs merveilleuses,
ou chante le bourdonnement indiscontinu des abeilles. Et par
tous les chemins de la terre s'en vont nos enfants, nos fils, dont
I'ancien monde etit fait des commis serviles et des boutiquiers,
des gars de charrue et des hommes de peine ; nos filles, jadis
anémiées par des labeurs asservissants, réduites a la
prostitution, a l'infamie, ployées sous des maternités
angoissantes, ou desséchées par les regrets d'une vie stérile. Ils
vont, nos enfants, sur les chemins de ce monde, actifs, heureux,
pleins de joie, vaillants et libres. Je les vois errant dans la
lumineuse quiétude des ruines de Rome, parmi les tombeaux de
I'Egypte, ou les temples d'Athénes; je les vois arriver a
Mainington pour y gotiter un délicieux bonheur ; débarquer a
Orba et admirer la merveille de ses fréles tourelles blanches...

Qui trouvera des mots pour dire la plénitude et le charme
de la Vie? Et qui dénombrera les villes de notre nouveau
monde, villes édifiées avec amour par la main des hommes
vivants, villes ou, en entrant, le voyageur verse des larmes, si
grande est leur beauté, si parfaite leur grace, si illimitée leur
bonté...

Une vision de cet avenir dut m'étre accordée, pendant que
j'écoutais Melmont étendu sur son sofa, mais ma connaissance



de ce qui a été accompli se superpose a mes souvenirs et la
réalité efface les espoirs du réve. Certes, j'ai dii prévoir alors
quelque chose de tout cela, sans quoi mon cceur efit-il bondi de
joie ?
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LIVRE II1

LES TEMPS NOUVEAUX



CHAPITRE PREMIER
L'AMOUR APRES LE CHANGEMENT

Jusqu'a présent je n'ai rien dit de Nettie, et je me suis
écarté fort loin de mon histoire personnelle. Je me suis efforcé
de vous faire comprendre les effets du Changement sur
I'économie générale de la vie humaine : action prompte, aurore
magnifique, invasion toute-puissante, inondation irrésistible
d'un flot de lumiere, de I'Esprit méme de la vie. Mon existence,
avant le Changement, se présente dans ma mémoire comme un
corridor sombre, a peine éclairé, ca et la, par des lampes sans
éclat, d'un rayon de quelque beauté ; tout le reste est douleur
sourde et ténebres. Puis, tout a coup, les murailles qui
m'emprisonnaient s'écroulent et s'évanouissent, et je m'élance
ébloui, incertain et pourtant joyeux, dans ce monde de douceur
et de beauté, indéfiniment varié, inépuisable en satisfactions, et
j'exulte de ce glorieux don de la vie. Si le génie de la musique
m'avait été donné, je ferais s'enfler et s'amplifier, dans
I'orchestre, un motif large comme le monde, motif qui
s'adjoindrait tour a tour tel theme, puis tel autre, pour éclater
enfin en une extase sonore de triomphe et de joie : j'y mettrais
toutes les voix, tous les orgueils, tous les espoirs d'un départ
sous l'aube éclatante, toutes les jubilations nées des événements
inattendus, toutes les réjouissances intimes d'un effort pénible
achevé et soudain récompensé. Ce serait comme les floraisons
neuves, comme le jeu folatre des enfants, comme le sourire des
meres a travers les larmes quand elles serrent contre leur coeur
leur premier-né, comme des villes qui se batiraient au son des
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instruments, comme de grands vaisseaux tout pavoisés
d'oriflammes qui glissent pour la premiere fois vers la mer, aux
acclamations délirantes des foules, leur proue baptisée de vin...
Et, au milieu de ce cortege, ce serait I'Espérance radieuse et
invincible, rythmant de tous ces motifs combinés sa marche
triomphale : 1'Espérance victorieuse franchissant, au son des
trompettes et dans le vent des bannieres, les portails grands
ouverts du monde.

Puis, voici surgir, hors de ce lumineux brouillard de joie,
Nettie elle-méme, transfigurée.

C'est ainsi qu'elle me revint, merveilleuse, incroyablement
oubliée.

Elle revient et Verrall est a son coté. Dans ma mémoire,
aujourd'hui, elle reparait, telle qu'elle frappa ma vue ce jour-la,
vision d'abord un peu étrange, et pas tres distincte, faussée par
les vitres décolorées et ondulées du bureau de poste auxiliaire
de Menton.

Cela se passa le second jour apres le Changement: je
venais d'expédier les télégrammes de Melmont, qui se préparait
a regagner le palais ministériel de Downing Street. Le couple
m'apparut d'abord tres petit, déformé : le verre les courbait, et
modifiait leurs gestes et leur démarche. Je sentais qu'il
m'incombait de leur dire: « La paix soit entre nous », et je
sortis, faisant retentir la sonnette de la porte.

En me reconnaissant, ils s'arréterent court, et Verrall
s'écria, du ton de quelqu'un qui trouve ce qu'il cherchait :

— Le voici !

Et Nettie de son c6té m'appela :
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— Willie !

Je m'avancai vers eux et, pendant ces quelques pas, toute la
perspective de mon univers reconstruit se modifia. I1 me
semblait rencontrer ce couple pour la premiere fois. Comme ils
étaient beaux, gracieux et humains ! J'aurais pu croire que je ne
les avais jamais regardés, et, de fait, je ne les avais jamais
considérés l'un et l'autre qu'a travers un brouillard de passion
égoiste. Eux aussi avaient pati naguere de 1'aveuglement et de
I'amoindrissement universels, et, aujourd'hui, ils participaient a
'exultation générale du renouveau. Et voici soudain que Nettie,
et mon amour, et ma grande passion pour Nettie, renaissaient
en moi ce Changement, élargissant le cceur des hommes, avait
fait I'Amour sans limites, — I'amour s'en était agrandi et embelli
par-dela toute mesure. Ce réve du monde reconstruit qui
remplissait mon esprit, Nettie y entra et I'accapara tout entier.
Une meche folle de ses cheveux caressait sa joue, ses levres
s'entrouvraient pleines d'émerveillement ; son regard souhaitait
la bienvenue, exprimait une amitié courageuse et infinie.

Je pris sa main tendue, et 1'émerveillement me posséda
aussi.

— Je voulais vous tuer, — affirmai-je simplement, tachant
de comprendre ce que je disais.

C'était comme si on elit parlé de poignarder les étoiles,
d'assassiner le jour.

— Apres, nous vous avons cherché, — dit Verrall. — Nous
n'avons pas pu vous trouver... nous avions entendu une seconde
détonation...

Je tournai mon regard vers lui, laissant retomber la main

de Nettie. Alors je me représentai comment ils étaient tombés,
enlacés, et quelle joie avait dii étre la sienne en s'éveillant, avec
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Nettie a son coté. Je les entrevoyais comme naguere a travers le
brouillard sans cesse plus dense, cote a cote, la main dans la
main; sur leurs pas incertains, les vautours verts du
Changement étendaient I'ombre de leurs ailes : ils tomberent...
pour s'éveiller, amants unis dans I'aube du Paradis. Quels mots
diront combien riants leur parurent ces premiers rayons,
combien suaves les fleurs, combien doux le chant des oiseaux !
Ces sentiments remplissaient mon coeur et pourtant mes levres
disaient :

— En m'éveillant, j'ai jeté mon revolver.

Ma pensée vide ne s'exprimait plus que par du silence ; je
formulais des paroles dénuées de sens :

— Je suis tres heureux de ne pas vous avoir tués... heureux
que vous soyez si beaux... Je retourne a Clayton apres-demain,
— ajoutai-je, me réfugiant dans des explications. — Je viens de
servir de sténographe a Melmont ; mais j'ai presque fini...

Ni I'un ni I'autre ne répondait, comme si tout avait soudain
cessé d'importer ; je continuai de les informer :

— On va le transporter a Downing Street, ou il retrouvera
ses sténographes ; il n'aura donc plus besoin de mes services...
Ma présence aupres de Melmont vous étonne ?... Précisément,
je 1'ai rencontré par hasard, aussitot apres le Réveil. Il s'était
fracturé la cheville dans un chemin creux. Je vais partir
maintenant pour les Quatre Villes, y collaborer a la
reconstruction. Aussi, suis-je content de vous avoir revus — ma
voix eut une défaillance, — heureux de pouvoir vous dire adieu
et de vous souhaiter bonne chance.

Voila a peu pres le discours que je leur débitai. Mais ces

phrases ne traduisaient ni mes sentiments ni mes pensées. Si je
poursuivais mon bavardage, c'était pour éviter un silence. En la



revoyant, j'avais aussit6t senti qu'il allait m'étre dur de me
séparer de Nettie ; mes paroles sonnaient faux, je me tus, et, un
moment, nous nous regardames 1'un I'autre sans parler.

C'est moi sans doute qui lisais le plus vite dans mon cceur ;
je me rendais compte inopinément que le Changement avait
bien peu modifié le fond de ma nature. Le spectacle des
merveilles nouvelles avait repoussé au second plan de ma
mémoire cette histoire amoureuse ; j'avais oublié un instant :
mais pas plus. Rien n'était perdu de ce que j'avais été, rien
n'était sorti de moi, mais ma puissance de pensée et de volonté
s'était merveilleusement accrue, et mon attention s'était portée
vers de nouveaux objets. Le brouillard vert avait passé sur
nous; nos cerveaux en avaient été balayés et comme
remeublés ; mais nous restions nous-mémes, bien qu'un air plus
jeune et plus subtil emplit nos poitrines. Mes affinités n'étaient
pas modifiées. Cet élargissement de mes perceptions avivait
pour moi la beauté de Nettie, et, debout devant elle, les yeux
dans les yeux, mon désir d'elle se réveilla, non plus frénétique,
mais sain et sensé.

C'était comme jadis, quand j'allais a Checkshill apres
quelque épitre socialiste.

J'abandonnai sa main : c'était absurde de se séparer de la
sorte.

Nous éprouvions tous trois ce méme sentiment, et nous
demeurions la, maladroits et génés. C'est Verrall, je crois, qui
donna une forme a ma pensée, en proposant pour le lendemain
un rendez-vous ou nous nous ferions nos adieux: cette
rencontre se transformait ainsi en une circonstance purement
occasionnelle. Nous convinmes que nous nous reverrions a
I'auberge de Menton, tous les trois, et que nous déjeunerions
ensemble.



Nous n'avions plus rien a nous dire, a ce moment-la. Nous
primes congé assez gauchement. Je descendis la rue du village
sans me retourner, étonné de moi-méme, extraordinairement
désorienté. J'avais, semblait-il, découvert quelque chose d'omis,
qui dérangeait tous mes plans, quelque chose d'infiniment
déconcertant. Pour la premiere fois, je retournai préoccupé et
sans ardeur vers mon travail aupres de Melmont. J'aurais voulu
poursuivre ma méditation au sujet de Nettie ; mon cerveau était
devenu soudain d'une activité prodigieuse concernant Verrall et
elle.

II

La conversation que nous etimes, tous trois, a I'aube des
temps nouveaux, est gravée dans ma mémoire; elle fut
imprégnée, si je puis dire, de fraicheur et de simplicité, et
comme de jeunesse et d'exaltation. Nous abordions, nous
discutions, avec une sorte de timidité naive, les questions les
plus délicates dont le Changement eiit proposé la solution a
I'humanité. Nous les réduisimes a leurs véritables proportions.
Ou en étions-nous ? Tel est le sujet que nous débattions, nous,
et des millions de nos semblables.

Le hasard voulut qu'a cette derniere rencontre avec Nettie
se trouve associée, en quelque sorte, la femme de 'aubergiste de
Menton.

Cette auberge de Menton était un des rares coins agréables
du vieux monde: singulierement prospere, 1'établissement
servait surtout des déjeuners et des thés a une nombreuse
clientele que lui envoyait Shaphambury. Un vaste boulingrin
moussu et verdoyant s'encadrait de bosquets recouverts de
plantes grimpantes, au milieu de plates-bandes ou la rose
trémiere se mariait aux mufliers et aux delphinia bleus ; un fond
sombre de lauriers et de houx faisait ressortir ces bouquets



versicolores ; les pignons de l'auberge s'abritaient sous les
gigantesques hétres pourpres, et son enseigne (saint Georges,
sur un cheval blanc, terrassant le dragon) se balancait contre le
ciel éclatant. pendant que, dans ce ravissant lieu de rendez-
vous, j'attendais Nettie et Verrall, je me pris de conversation
avec la patronne, femme a la carrure puissante, au visage affable
plein de taches de rousseur; nous causames du matin du
Changement. Cette matrone corpulente, florissante, avec son
abondante chevelure rousse, ne doutait pas un instant que tout,
de par le monde, allait étre modifié au mieux. Cette confiance,
et un je-ne-sais-quoi dans le son de sa voix, me la firent aimer.

— Nous voila réveillés, — disait-elle. — Un tas de choses vont
étre redressées, qui n'avaient ni queue ni téte... Pourquoi ? Hé,
parce que j'en suis sire.

Son regard bleu rencontra le mien avec une expression
d'infinie amitié ; ses lévres, entre ses phrases, assumerent un
sourire léger et joli.

Les vieilles traditions étaient ancrées en nous : dans toute
auberge anglaise de cette époque, on avait coutume de corser
'addition, et je me renseignai sur le prix du déjeuner.

— Payez ou non, — dit-elle, — et ce qu'il vous plaira. C'est
féte, ces jours-ci. Il faudra bien, je suppose, que nous ayons
toujours des additions et des recettes, de quelque facon que
nous nous arrangions, mais ce ne sera plus le souci d'autrefois,
j'en suis slire. Voyez-vous, cette partie-la n'a jamais été mon
fort. Bien des fois, je me suis prise a regarder entre les feuillages
et a me demander ce qu'il serait juste pour moi et les miens de
demander aux clients, et quelle somme ils paieraient sans se
croire écorchés. L'argent, ca m'est égal! Il y en aura du
changement, tenez-le-vous pour dit ; mais moi, je resterai ici, a
contenter les gens de mon mieux, tous ceux qui passent sur la
route. C'est charmant ici, vous savez, quand on est gai ; ce n'est
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que quand il y a de la jalousie, de la malveillance, de la fatigue,
ou de la gloutonnerie, a manger plus qu'on ne peut tenir, a boire
trop... alors le diable est de la partie. J'en ai vu, allez, des figures
joyeuses ; on nous revient comme des amis ; mais il n'y a jamais
rien eu de pareil a ce qui va se passer, a présent que tout sera
remis en place.

Elle sourit, 1'excellente femme, du sourire de la joie et de
'espérance.

— Je vous ferai une omelette, — promit-elle. — Vous m'en
direz des nouvelles ; on n'en mange comme cela qu'au ciel. J'ai
de la cuisine dans les doigts, ces jours-ci, comme je ne m'en suis
jamais senti. Vous n'avez pas idée du plaisir que j'y prends.

Nettie et Verrall se montrérent a ce moment, sous l'arceau
rustique revétu de roses écarlates. Nettie était toute en blanc,
avec un chapeau de soleil ; lui portait un complet gris.

— Voila mes amis ! — m'écriai-je.

Mais, malgré les merveilles du Changement, une légere
angoisse attrista la radieuse joie de mon 4me, comme un nuage

atténue les rayons du soleil.

— Un joli couple, — fit I'hotesse, en les suivant du regard
pendant qu'ils traversaient le tapis vert du boulingrin.

Ils formaient vraiment un beau couple, mais je n'éprouvais
que peu de joie a les admirer.

II1

Ce premier numéro, nouvelle série, du vrai Nouveau
Journal, relique desséchée d'un age évanoui, me rappelle



« I'objet appartenant a la personne », que les gens superstitieux
de jadis mettaient entre les mains des « somnambules
extralucides ». Rien qu'a effleurer le grain du papier, je franchis
rétrospectivement un abime de cinquante années, et je nous
revois tous les trois, attablés sous la tonnelle; un parfum
d'églantine nous enveloppe, et, quand la conversation
s'interrompt, c'est le murmure des abeilles, dans les héliotropes
des bordures, qui nous berce.

C'est l'aube des temps nouveaux, mais nous trainons
encore les stigmates et la livrée des temps anciens.

J'ai toujours mon teint brun, mes mauvais vétements et,
sur ma joue, l'ecchymose jaune et bleue que le poing de lord
Redcar y dessina. Le jeune Verrall, assis en coin, mieux pris de
taille, mieux vétu, blond et calme, est de deux ans mon ainé,
mais ne le parait pas, a cause de la fraicheur de son teint ; Nettie
me fait vis-a-vis, et me fixe de ses yeux noirs, plus grave et plus
belle que je ne la vis jamais. C'est la méme robe blanche que
j'avais remarquée quand je la rencontrai dans le parc, et, a son
cou, s'enroule encore le méme collier de perles ou pend un
médaillon d'or. Elle est tellement la méme et elle est tellement
changée ! Une fillette alors, et aujourd'hui une femme ; dans
I'intervalle de cette métamorphose, toutes mes angoisses et
toutes les merveilles du Changement ont passé. Au bout de la
table verte ou nous nous accoudons, une nappe immaculée
porte le modeste couvert. Derriere moi, a flots prodigues, le
soleil inonde le jardin bigarré.

Je revois toute la scéne ; je suis encore assis, mangeant
gauchement ; ce journal est étalé sur la table, et Verrall parle du
Changement :

— Vous ne pouvez pas vous imaginer, — explique-t-il, de sa

voix fine et assurée, — combien de billevesées le Changement a
détruites au fond de moi. Je ne me sens pas encore éveillé. Les
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hommes de ma sorte sont a tel point des étres factices. Je ne le
soupconnais méme pas jusqu'ici.

Il se penche vers moi, par-dessus la table, soucieux de se
faire bien comprendre.

— Je me sens, dirais-je, comme un mollusque qu'on a sorti
de sa coquille, mou, nouveau. On m'a appris a m'habiller selon
la mode, a penser, a agir d'une certaine facon; je vois
maintenant 1l'erreur et 1'étroitesse de cette éducation ; c'était le
mot d'ordre d'une classe... On était correct et convenable entre
soi, mais pour faire corps contre le reste du monde. En vérité,
des gentlemen ! Mais c'est déroutant...

J'entends encore sa voix quand il prononca ces paroles ; je
vois le mouvement de ses sourcils, et le sourire agréable qui
éclairait sa figure.

Il se tut. Il avait éprouvé le besoin d'exprimer ces choses,
mais ce n'était pas ce que nous avions a nous dire.

Je m'inclinai légerement en avant et pris mon verre a
pleine main.

— Dites-moi, vous deux, vous allez vous marier ? Ils s'entre-
regarderent.

— Je ne songeais pas a me marier quand je suis partie, —
avoua Nettie a mi-voix.

— Sans doute, — fis-je.

Et, relevant péniblement la téte, mon regard rencontra
celui de Verrall.

Ce fut lui qui répondit.



— Je pense que nous avons uni nos existences, mais ce qui
nous empoigna fut une sorte de folie.

J'approuvai de la téte.
— Toute passion est une folie.
Puis je me pris a douter de la vérité de mes paroles.

— Pourquoi avons-nous fait ces choses ? — interrogea-t-il,
en se retournant soudain vers elle.

Elle appuya son menton sur ses mains fermées, et garda les
yeux baissés.

— Il nous fallut les faire, — répliqua-t-elle, et elle éclata tout
a coup : — Willie, — m'interpella-t-elle, le regard éploré, — je
n'avais pas l'intention de te traiter mal, non, vraiment. Je ne
cessai de penser a toi, a papa et a maman, tout le temps.
Seulement, ca ne me causait aucun chagrin. Je ne m'en écartais
pas d'un pas, de la route que j'avais choisie.

— Choisie ! — m'écriai-je.

— Quelque chose me tenait, — avoua-t-elle. — C'est si
inexplicable...

Elle eut un geste de désespoir.

Les doigts de Verrall tambourinaient sur la nappe, puis, se
retournant de nouveau vers moi :

— Quelque chose me criait : prends-la! Tout! C'était un

désir furieux d'elle... Je ne sais. Tout m'y poussait, le reste
n'existait pas. Vous...
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— Allez toujours, — fis-je.
— Quand je vous connus...
Je fixai Nettie.

— Tu lui avais donc parlé de moi ? — demandai-je. avec, au
coeur, comme une piqlre du vieil aiguillon.

Verrall répondit pour elle.

— Non, mais le hasard s'en méla. Quand je vous rencontrai
dans le parc, un soir, mes instincts étaient en éveil. Je devinai
qui vous étiez.

— Vous avez triomphé de moi. Si je l'avais pu, j'aurais
triomphé de vous. Mais, continuez.

— Tout conspirait pour faire de cette passion la plus belle
aventure du monde. Cela vous avait un air de témérité
généreuse, de risque capital : tout mon avenir de politique et
d'affaires, pour lequel j'avais été élevé, et ou il allait de mon
honneur de faire figure, pouvait en étre compromis. La chose
n'en était que plus belle... Aucun homme sensé ou propre
n'aurait approuvé ce que je faisais. La chose en devenait
sublime... Je disposais de tous les avantages de la position
sociale et j'en abusais ignoblement. Que m'importait !

— Oui, c'est vrai, — dis-je. — Et la méme vague sombre qui
vous avait soulevés m'entraina a votre suite... balbutiant de
haine et de fureur... avec ce revolver. Et le mot d'ordre auquel tu
obéissais, Nettie, c'était : Livre-toi ! Jette-toi a I'abime !

Les mains de Nettie retombeérent sur la table.
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— Je ne puis te dire ce que c'était, — fit-elle, parlant a cceur
ouvert. — Les filles ne sont pas élevées comme les hommes, a
regarder dans leurs pensées. Je n'y vois pas clair encore. Il y
avait toute sorte de petits motifs mesquins, mélés a la force qui
disait : il faut ! Quels motifs ?... Je songeais toujours a I'élégance
de sa mise. — Elle sourit, avec un rapide coup d'ceil sur Verrall. —
Je me répétais que je serais comme une dame, installée dans un
hétel, servie par des domestiques. C'est 1'abominable vérité,
Willie. D'autres choses, aussi pauvres que cela... Et de plus
misérables méme.

Je la vois encore qui plaide sa cause, la parole franche,
claire, et aussi étonnante que 1'aube du premier grand matin.

— Non, tout ne fut pas misérable, — protestai-je lentement,
apres un silence.

— Non, — répondirent-ils ensemble.

— Mais, plus que I'homme la femme choisit, — ajouta
Nettie. — Je vis toute l'aventure par petits tableaux séduisants.
Tu sais, cette jaquette... elle a quelque chose... ¢ca ne te fait rien
que je te le dise ?... peu t'importe, a présent...

J'acquiescai d'un signe.

Elle continua, comme elle se fiit adressée a mon ame,
doucement, sérieusement, cherchant a formuler la vérité.

— Ce vétement avait un vilain aspect cotonneux, — reprit-
elle. — Je sais qu'il est ridicule et honteux d'étre a la merci de
pareilles impressions, mais c'est cela qui me menait... Imagine-
toi une pareille confession naguere!... Et puis, je détestais
Clayton et sa tristesse. Oh ! cette cuisine, I'horrible cuisine de ta
mere ! Et, par-dessus le marché, Willie, tu me faisais peur : je ne
te comprenais pas comme je le comprenais, lui. Maintenant,
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c'est différent... Je savais ce qu'il me proposait... Et puis le son
de sa voix !

— C'est vrai, — dis-je a. Verrall, sans me formaliser de
toutes ces révélations. — Vous avez un beau timbre de voix. Je
n'y avais jamais fait attention.

Nous restimes un temps silencieux, devant cette table de
dissection ou gisaient nos passions palpitantes.

— Grand Dieu ! — m'écriai-je. — La voyez-vous, notre petite
intelligence, comme un panier ballotté par toutes les vagues de
I'instant et du désir indicible, par tout le flot écumeux de nos
sens, comme on ne sait quelle cage a poulets qu'un coup de mer
a entrainée par-dessus bord et dont les prisonniers piaillent, a la
dérive sur 1'Océan.

Verrall eut un rire approbateur pour cette image un peu
hardie.

— Il y a huit jours, — dit-il, poursuivant ma métaphore, —
nous étions cramponnés a nos cages a poulets, montant et
descendant avec la houle. C'était vrai, il y a huit jours... mais
aujourd'hui ?

— Aujourd'hui, — repris-je, — le vent est tombé, la tempéte
du monde s'est calmée, et chaque cage a poulets,
métamorphosée par miracle, est devenue un vaisseau qui tient
téte a la mer.

IV

— Qu'allons-nous faire ? — demanda Verrall.



Nettie choisit un ceillet rouge sombre dans le bouquet qui
ornait la table, et se mit a arracher les pétales un a un. Son geste
continuel sembla rythmer nos paroles ; elle aligna devant elle
les pétales arrachés, les rangeant et les dérangeant a sa
fantaisie, et plus tard, quand ils furent tous deux partis, je restai
seul a considérer son dessin laissé incomplet.

— Eh bien ! — dis-je, — la chose semble assez simple. Tous
deux, — je m'armai de tout mon courage, — vous vous aimez ?

Je m'interrompis. Ils ne me répondirent que par le silence,
un silence réveur.

— Vous vous appartenez; j'y ai réfléchi, j'ai examiné la
chose a plus d'un point de vue... J'aspirais a un bonheur
impossible. Je me suis mal conduit. Je n'avais pas le droit de
vous poursuivre. — Et, me tournant du c6té de Verrall : — Vous
vous considérez comme lié a elle ?

I1 fit un signe d'assentiment.

— Nulle influence sociale, nul obscurcissement de cette
clarté généreuse qui nous environne... car la nuit pourra
venir !... ne modifiera ?...

I me répondit, en fixant sur les miens ses regards
honnétes.

— Non, Leadford, jamais.

— Je ne vous connaissais pas, — continuai-je. — Je vous
croyais tout autre que vous vous montrez aujourd'hui...

— J'étais autre, — répliqua-t-il.

— Maintenant, — continuai-je, — tout est changé.



Et je m'arrétai, ayant perdu le fil de ma pensée.

_ Quant a moi, — poursuivis-je, en jetant un coup d'ceil a
Nettie, qui baissait la téte, et contemplant ensuite les pétales qui
jonchaient la table entre nous, — puisque je suis possédé par une
affection pour Nettie, puisque cette affection est grosse de désir,
puisque, de la voir a vous et tout entiere a vous, m'est un
spectacle intolérable, je dois m'éloigner ; vous devrez m'éviter,
comme je devrai vous éviter... Il faut que nous nous partagions
la terre, comme le firent Esaii et Jacob... Je me consacrerai, avec
toute la puissance de ma volonté, a quelque occupation
absorbante. Somme toute, cette passion n'est pas la vie. C'est
peut-étre la vie pour des brutes et des sauvages, mais non pas
pour des hommes. Nous devons nous séparer et je dois oublier.
Quoi d'autre a faire ?

Je ne relevai pas mon regard, fixant, jusqu'a les graver
dans mes yeux, les pétales rouges étalés sur la nappe ; mais je
devinais l'assentiment de Verrall. Le silence se prolongea ;
Nettie le rompit.

— Mais... — commenca-t-elle, et elle s'arréta.

J'attendis un moment, poussai un soupir et m'appuyai au
dossier de ma chaise.

— C'est tres simple, — fis-je, avec un sourire, — maintenant
que nos tétes ne sont plus échauffées.

— Est-ce si simple que cela ? — ajouta Nettie, et son doute
anéantit tout mon discours.

Je levai les yeux : elle regardait Verrall.



— Voyez-vous, — lui dit-elle, — c'est que j'aime Willie. Il est
difficile de bien exprimer ce qu'on ressent. Mais je ne veux pas
qu'il s'en aille ainsi.

— Mais, — objecta Verrall, — comment ?...

— Non... — interrompit Nettie, amassant ses pétales d'ceillet
et s'occupant a les aligner ensuite en file. C'est si difficile...
Jamais jusqu'ici je n'avais essayé de voir jusqu'au fond de mon
coeur. D'abord, j'ai mal agi a 1'égard de Willie. Il comptait sur
moi, je le sais; j'étais toute son espérance, sa joie promise,
comme la couronne de sa vie, un bonheur comme il n'en avait
jamais eu, un orgueil intime. Il vivait de moi. Je le savais...
quand nous avons commencé nos rendez-vous, tous deux... Je
me suis rendue coupable d'une sorte de trahison.

— De trahison ! — me récriai-je. — Non, tu marchais a tatons
a travers toutes les perplexités.

— Tu as pensé, pourtant, que c'était une trahison — Avant,
oui, mais plus maintenant.

— Je l'ai pensé et je le pense encore, car tu avais besoin de
moi.

Je protestai faiblement, et me pris a réfléchir.

— Oui, méme pendant qu'il nous poursuivait pour nous
tuer, je sympathisais avec sa douleur, tout au fond de moi, — dit-
elle a Verrall. — Ah ! je me rends compte de toutes ses tristesses,
des humiliations qu'il subissait...

— Certes, — concédai-je. — Mais je ne vois pas...

— Et moi je ne vois pas mieux... J'essaie de voir. Toujours
est-il, Willie, que tu fais partie de ma vie. Je te connais depuis

_256_



plus longtemps que je ne connais Edward ; je te connais mieux,
je te connais, comment dire ?... de tout mon cceur. Tu as cru que
les choses que tu me disais étaient paroles perdues, que je
n'avais jamais compris ce c6té de toi-méme, tes ambitions et le
reste. Eh ! bien, non ! je comprenais tout, et bien mieux que je
ne croyais alors... Tout est clair a présent. Ce que j'avais a
comprendre en toi était plus profond que ce que m'apportait
Edward. Je I'ai senti, tu fais partie de ma vie, et je ne veux pas
retrancher et rejeter de moi tout cela, maintenant que je l'ai
compris.

— Mais tu aimais Verrall...

— L'amour est une chose si bizarre... Y a-t-il un amour... n'y
a-t-il qu'un seul amour, veux-je dire ? — Et, se retournant vers
Verrall : — Je sais que je vous aime, je peux le dire tout haut
désormais. Mon ceeur s'est échappé d'une prison... Mais qu'est-
ce, au juste, que cet amour que j'éprouve pour vous ? C'est un
tas de petites choses... des facons d'étre a vous, des aspects de
vous, ce sont les sens... et le sentiment de certaines beautés. Il y
a aussi de la vanité, des flatteries, des mots que vous avez dits,
des espoirs, des erreurs a propos de moi. Et tout cela réuni a été
renforcé par les émotions profondes qui dormaient dans mon
étre ; cela embrassait tout, cela semblait étre tout. Mais non,
comment le décrirai-je ? Ce fut comme une lame brillante a
I'abat-jour épais ; presque toute la chambre est voilée d'ombre,
vous enlevez l'abat-jour, et toute la piece est claire; c'est la
méme lumiere, seulement elle éclaire tout le monde.

Elle se tut. Pour un moment, personne ne dit mot, et
Nettie, d'un rapide mouvement, forma une pyramide avec les
pétales.

Le langage imagé m'a toujours troublé, et cette phrase :

« C'est toujours la méme lumiere », me revenait a l'esprit
comme un refrain.



— Il n'y a pas de femme qui admette ces choses et y ajoute
foi, — affirma-t-elle soudain.

— Quelles choses ?
— Aucune femme ne partagerait cette opinion.

— Il vous faut choisir un homme, — dit Verrall, la
comprenant avant moi.

— Nous sommes élevées avec cette idée. On nous dit... c'est
dans les livres, dans les contes, dans ce que les gens rabachent,
dans la facon dont ils se conduisent... « Un jour un homme
viendra... » Il sera tout « et rien ne comptera plus. Quittez tout
et vivez en lui...

— A 1homme aussi on dit cela d'une certaine femme, —
répliqua Verrall.

— Seulement, les hommes ne le croient pas. Ils sont plus
obstinés... Les hommes ne se sont jamais conduits comme s'ils
le croyaient. Il n'est pas besoin d'étre vieux pour savoir ¢a. Par
leur nature méme, ils en doutent. Mais la femme n'écoute pas sa
nature. Elle s'enferme dans un moule, se cachant a elle-méme
ses pensées.

— Oui, autrefois, — dis-je.

— Vous ne vous étes pas caché les votres, en tout cas, —
remarqua Verrall.

— Je suis sortie de moi-méme. C'est la Comete, et Willie. Et
parce que, au fond, je n'ai jamais cru au moule, méme quand je
pensais que j'y croyais. Je trouve béte de renvoyer Willie, peiné,
décu, et sans espoir de le revoir jamais, quand je I'aime. C'est
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cruel, c'est méchant et c'est laid de se jeter sur lui, comme sur
un ennemi vaincu, et de faire semblant de pouvoir étre heureuse
quand méme. Il n'y a pas de bon sens dans une regle de vie qui
prescrit ca. C'est égoiste, brutal, insensé. Je... — Il y eut un
sanglot dans sa voix. — Willie ! Je ne veux pas !

J'étais assis, réveur, et mes yeux suivaient ses doigts agiles.

— Clest brutal, en effet, — prononcai-je enfin, avec un ton
calme, posé, résolu. — Néanmoins, c'est dans la nature des
choses... Non !... Vois-tu Nettie, nous sommes apres tout plus
qu'a moitié des brutes. Et les hommes, comme tu dis, sont plus
obstinés que les femmes. La Comete n'a pas changé cela ; elle a
rendu la chose plus claire. Nous devons notre existence a un
tumulte de forces aveugles... Je répete ce que je disais tout a
I'heure ; nous constatons que nos pauvres intelligences, notre
raison, notre bonne volonté de vivre selon le bien, s'en vont a la
dérive, ballottés sur les flots des passions, des instincts animaux
et stupides... Et nous voici donc comme des naufragés
s'accrochant a une épave, comme des gens s'éveillant sur un
radeau.

— Nous revenons a ma question, — observa Verrall
doucement. — Qu'avons-nous a faire ?

— Nous séparer, — déclarai-je. — Vois-tu, Nettie, les corps
que nous avons ne sont pas ceux des anges. Ils ont les mémes
organes qu'avant... J'ai lu quelque part que 1'on pouvait trouver
dans nos corps la preuve d'une origine tres basse; que, dans
I'intérieur de nos oreilles, je crois, et dans nos dents, il y a
quelque chose du poisson ; que nous avons des os rappelant...
qu'est-ce déja ?... les os d'ancétres marsupiaux, et cent traces du
singe. Méme ton beau corps, Nettie, renferme ces tares. Non,
écoute ! — Je me penchai vers elle, vivement. — Nos émotions,
nos passions, nos désirs, leur substance, comme la substance de
nos corps, forment un animal, une chose combative aussi bien



qu'une chose de désirs. Tu nous parles en ce moment comme un
esprit a des esprits... C'est facile lorsqu'on a pris de 1'exercice,
lorsqu'on a bien mangé et que l'on n'a rien a faire... Mais
lorsqu'on retourne a la vraie vie, on retourne a la matiere.

— Qui, — dit Nettie, me suivant lentement. — Mais on peut
la vaincre.

— En lui obéissant dans une certaine mesure. Il n'y a pas de
magie la-dedans... Pour conquérir la matiere, nous devons
diviser notre ennemie et la prendre pour alliée. II est
absolument vrai que, de nos jours, un homme, par la foi, peut
transporter des montagnes ; il peut dire a une montagne : « Sois
déplacée et que la mer t'engloutisse. » Mais il ne réussit que
parce qu'il aide ses freres, les hommes, et se fait aider par eux,
parce qu'il a I'esprit, la patience et le courage de s'adjoindre le
fer, l'acier, la dynamite, les grues, les machines, I'argent des
autres... Pour vaincre mon désir de toi, je ne dois pas le stimuler
perpétuellement par ta présence, il faut que je m'en aille, afin de
ne plus te voir... Il me faut chercher d'autres intéréts, me jeter
dans le tourbillon de luttes et de débats...

— Et oublier ? — intervint Nettie.

— Non, pas oublier, — protestai-je. — Mais en tout cas cesser
de te regretter.

Elle réfléchit pendant quelques instants.

— Non, — dit-elle. Puis, démolissant le dessin de ses fleurs,
elle regarda Verrall, qui s'agitait.

Verrall se pencha en avant, les coudes sur la table, et les
mains croisées.
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— Vous savez que je n'ai guere pensé a ces questions, —
déclara-t-il. — Au college et a I'Université, on ne s'en préoccupe
pas... le systeme d'éducation prohibe soigneusement ce sujet.
On va changer tout ca, sans doute... Nous semblons, — continua-
t-il pensivement, — nous semblons patiner sur des questions
que nous avions entrevues dans le grec, avec variantes, dans
Platon, mais qu'aucun de nous ne songea jamais a transporter
de cette langue morte dans les faits réels de la vie...

Il s'arréta, et répondit a une interrogation intérieure qu'il
s'était posée :

— Non, je pense, comme Leadford I'a dit, qu'il est dans la
nature de I'homme d'étre exclusif. Les esprits sont libres et
vagabondent par le monde, mais une femme ne peut étre
possédée que par un seul homme. Elle doit écarter les rivaux.
Nous sommes faits pour la bataille de la vie... Nous sommes la
bataille de la vie ; les choses qui vivent sont le combat incarné
de la vie, et cela fait que les hommes se battent pour leur
compagne ; pour chaque femme, un homme seul prévaut. Les
autres s'en vont.

— Comme les animaux, — se moqua Nettie.

— QOuil...

— Il y a bien des incertitudes dans la vie, — déclarai-je, —
mais celle-1a est la dure, brutale et universelle vérité.

— Cependant, c'a été changé réfuta Nettie, — vous ne
combattez plus, depuis que I'humanité possede une raison.

— Oui, et c'est la femme qui décide elle-méme de son choix,
— rétorquai-je.

— Et si je ne veux pas choisir ?
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— Ton choix est fait.

— Oh ! — fit-elle, avec un peu d'impatience. — Pourquoi les
femmes sont-elles les esclaves du sexe ? Est-ce que cet age de
Raison et de Lumiéere ne va rien changer a cette situation ? Il me
semble que tout est béte. Je ne crois pas que ce soit la la
solution juste du probleme, ce n'est qu'une mauvaise habitude
du temps révolu... L'instinct ! Il est une foule d'autres choses ou
vous ne laissez pas vos instincts vous diriger. Me voici entre
vous. Voici Edward. Je ... I'aime parce qu'il est gai et agréable et
parce que... parce qu'il me plait. Voila Willie... une partie de
moi-méme, mon premier secret, mon plus vieil ami. Pourquoi
ne puis-je les avoir tous les deux ? Ne suis-je pas aussi un esprit,
que vous ne me consultiez qu'en tant que femme, qu'en chose a
posséder, a conquérir par la lutte ?...

Elle se tut, et nous ne songions pas a lui répondre. Soudain,
elle formula son inquiétante proposition.

— Ne nous séparons pas. Se séparer, c'est se hair, Willie.
Pourquoi ne serions-nous pas amis quand méme ? On se verrait
souvent. On causerait...

— On causerait ! — me récriai-je. — De tout cela ?

Par-dessus la table, je rencontrai les yeux de Verrall, et
nous nous étudiames l'un et l'autre. C'était le loyal et pur

examen d'un antagonisme honnéte.

— Non, — décidai-je. — Entre nous, rien de la sorte n'est
possible.

— Jamais ? — insista Nettie.

— Jamais ! — affirmai-je, convaincu.
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Avec un violent effort pour rester maitre de mon émotion,
je continuai :

— Nous ne pouvons toucher aux lois et aux coutumes qui
régissent ces problemes; ces passions se rattachent trop
intimement a notre étre essentiel. Plutot une amputation qu'une
pluie languissante. De Nettie, mon amour veut tout. L'amour
d'un homme n'est pas le dévouement, le sacrifice... c'est une
exigence, un défi. Et d'ailleurs, - ici, j'outrai mes
développements, — je me suis donné maintenant a une autre
maitresse, et c'est moi, Nettie, qui suis l'infidele. Derriere toi et
au-dessus de toi s'éleve la Cité du monde a venir, et ma place y
est marquée. Cher cceur ! Tu es seulement le bonheur... et cela...
oui vraiment, cette vocation m'appelle. Quand bien méme mon
sang devrait baptiser la pierre angulaire... et je voudrais espérer
que ce sera la mon sort, Nettie, ... je suis prét a répondre a
I'appel... — Et dans ces derniers mots je mis toute ma
conviction : — Nul conflit de passion ne doit me détourner.

Il y eut un silence apres cette conclusion quelque peu
boiteuse.

— Alors, nous devons nous séparer, — articula Nettie, qui
avait l'expression d'une femme qu'on frappe a la face.

Je fis un signe d'assentiment.

Un nouveau silence, et je me levai. Nous étions a présent
debout tous les trois. Nous nous quittames presque de mauvaise
humeur, sans un mot de plus, et je restai seul dans le berceau de
verdure.

Je ne crois pas les avoir suivis des yeux. Je me souviens

seulement de moi-méme, demeuré 1a, affreusement vide et seul.
Je m'assis de nouveau et m'abandonnai a une vague réverie.
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Soudain, je levai les yeux. Nettie était devant moi et me
regardait.

— Depuis notre conversation, j'ai réfléchi, — dit-elle. —
Edward m'a laissée revenir vers toi. Et je sens que peut-étre je
pourrai mieux te parler en téte a téte.

Je ne soufflai mot, et ce mutisme l'embarrassa.

— Je ne pense pas que nous devions nous séparer, — répéta-
t-elle. — On vit de différentes facons. Je me demande si tu
comprendras ce que je vais te confier, Willie. C'est difficile de
formuler ce que je sens, mais il faut que ce soit dit. Si nous
devons nous quitter pour toujours, il faut que ce soit spécifié
clairement... Auparavant, j'avais toujours cet instinct féminin,
cette éducation de femme qui fait qu'on se cacha. Mais...
Edward n'est pas tout de moi. Pense bien a ce que je dis...
Edward n'est pas tout de moi... Je voudrais pouvoir mieux
t'exprimer comment je vois cela. Je ne suis pas tout de moi-
méme non plus. Toi, en tous cas, tu es une partie de moi, et je
ne peux endurer 1'idée de te laisser. Et je ne vois pas pourquoi je
te laisserais. Il y a comme un lien du sang entre nous, Willie.
Nous avons grandi ensemble. Nous faisons partie I'un de I'autre.
Je te comprends. Oui, maintenant, je te comprends vraiment.
J'en suis venue en quelque sorte a te comprendre tout a coup.
Assurément je te comprends, toi et ton réve. Je veux t'aider.
Edward... Edward n'a pas de réve... Cela m'est insupportable,
Willie, de penser que nous deux devons nous séparer.

— Nous avons décidé pourtant, n'est-ce pas ? Il faut nous
séparer.

— Mais... Pourquoi ?

— Je t'aime.
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— Eh bien ! pourquoi le cacherais-je, Willie ?... Je t'aime...

Nos yeux se rencontrerent. Elle rougit, puis continua
résolument :

— Tu es ridicule. Le tout est ridicule. Je vous aime tous les
deux.

— Tu ne sais pas ce que tu dis, Nettie.
— Tu veux que je parte ?
— Oui, ouli, pars.

Un instant, nous nous dévisageames, sans prononcer une
parole comme si, par-dela les ténebres insondables, par-dela la
surface et la présente réalité des choses, quelque révélation
muette se faisait pressentir. Elle voulut parler, mais se retint.

— Faut-il donc que je parte ? — s'écria-t-elle enfin, les levres
tremblantes et des larmes aux yeux, comme des étoiles. Elle
voulut m'objurguer encore.

— Willie...
— Pars — interrompis-je. — Oui, pars !
Nous ne bougeames ni I'un ni I'autre.

Elle restait 1a, en larmes, attendrie et apitoyée ; soupirant
apres moi, me plaignant. Quelque chose de cet amour plus
large, qui meénera nos descendants au-dela de toutes les limites,
de toutes les rigoureuses et claires obligations de notre vie
personnelle, nous émut, comme le premier souffle d'un vent
venant du ciel, qui s'agite et passe. J'eus l'envie de prendre sa
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main et d'y poser mes lévres, mais je savais qu'en la touchant
toute ma force m'abandonnerait...

Ainsi, debout, a distance, nous nous quittames, et, a
contrecceur, regardant derriere elle, Nettie s'en fut avec
I'homme qu'elle avait élu, vers le sort qu'elle s'était choisi, hors
de ma vie... comme le soleil hors de ma vie...

Ensuite, je suppose que j'ai di plier le journal et le mettre
dans ma poche. Mais mon souvenir de cette rencontre se
termine avec le visage de Nettie se tournant pour partir. Je me
rappelle fort distinctement toute cette scene. Je pourrais
presque garantir l'exactitude de chaque parole que j'ai mise
dans nos bouches... Puis, vient une lacune. J'ai le vague
souvenir d'étre retourné dans la maisonnette, pres des terrains
du jeu de golf, d'avoir assisté aux préparatifs et au départ de
Melmont, d'avoir trouvé importune l'activité de Parker, le
secrétaire, et d'avoir été me poster sur la route, avec le désir
profond d'étre seul pour dire au revoir a Melmont.

Peut-étre étais-je déja ébranlé dans ma résolution de me
séparer de Nettie pour toujours, car je me proposais, je crois, de
raconter a Melmont tout ce qui avait été fait et dit.

Je ne pense pas que jaile eu avec lui la moindre
conversation ou autre chose qu'une poignée de main. Ce détail
m'est sorti de 1'esprit. Mais j'ai conservé la mémoire de la crise
de désolation que j'ai traversée, du moment ou l'auto de
Melmont eut disparu au sommet de Mapleborough Hill ; c'est
alors que s'imposa a moi la conviction que le Changement et la
tache nouvelle qui m'était fixée dans la vie ne me procureraient
pas le parfait bonheur. Une protestation s'éleva en moi, comme
contre une injustice extréme, lorsque mes compagnons de ces
derniers jours m'eurent quitté.
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— C'est trop t6t, — murmurai-je, — c'est trop t6t pour me
laisser seul.

Mon sacrifice était excessif, pensais-je. Apres cet adieu a la
vie de passion ardente et immédiate, apres ce renoncement a
Nettie, a mon désir, a la rivalité physique et personnelle, apres
cette mutilation de moi-méme, il était cruel de me laisser seul,
le cceur saignant, de m'envoyer tout de suite vers l'inexorable
austérité du labeur, réclamé par la vie plus large. Il me semble
que je renaissais, soudain dépouillé de tout, abandonné,
perplexe.

— Al'ceuvre ! — dis-je, me contraignant a I'héroisme.

Je pressai le pas en soupirant, heureux toutefois que le
chemin a suivre me menat vers ma mere... Mais, chose curieuse,
je me rappelle que je fus plutot gai dans la ville de Birmingham,
ce soir-la. J'éprouvais le besoin d'agir, de m'intéresser a quelque
chose. J'avais dii m'arréter pour la nuit, parce que le service des
trains était quelque peu troublé. J'assistai a un concert donné
dans le parc, — un orchestre qui jouait sur les vieux instruments
de cuivre une musique du vieux monde, — et je liai conversation
avec un homme qui, me dit-il, avait été reporter d'un des
journaux locaux. Il manifestait une curiosité avisée sur les
projets de reconstruction qui se formaient pour la vie de
I'humanité, et ses propos raviverent tout 1'intérét que je prenais
a ce noble réve. En nous promenant au clair de lune, nous
arrivames a un endroit appelé Bourneville, et nous discutames
alors des nouveaux groupements sociaux qui devaient
remplacer les anciens domiciles particuliers et isolés, et de la
facon dont les gens seraient logés.

Ce Bourneville se prétait bien au sujet. De gros
manufacturiers y avaient essayé d'améliorer les habitations de
leurs ouvriers. Pour nos idées d'aujourd'hui, ce qu'ils firent
paraitrait le plus faible des efforts, mais, a cette époque, on
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venait de loin pour voir des cottages coquets, avec leurs bains
dissimulés dans le plancher de la cuisine (I'emplacement était
bien choisi, en vérité!), et autres ingénieux aménagements.
Personne, dans cet age agressif, ne voyait qu'on attentait a la
liberté en faisant, des ouvriers, les locataires et les débiteurs de
leurs patrons, bien qu'une loi efit été depuis longtemps votée,
qui interdisait toutes les tentatives peu importantes de ce genre.
Mais, mon compagnon de rencontre et moi, nous paraissions
avoir toujours prévu les développements possibles dans ce sens,
et nous ne doutions pas que le devoir de loger les gens ne fit
une responsabilité publique. Notre intérét se portait plutot vers
la possibilité d'établir des nurseries, des cuisines et des salles
publiques qui économiseraient le travail et donneraient au
peuple plus de temps et plus de liberté.

C'était un sujet tres captivant, mais qui n'avait rien de
particulierement gai, et, quand je fus étendu dans mon lit, cette
nuit-1a, je songeai a Nettie, aux bizarres raisons qu'elle avait
invoquées pour justifier sa double préférence, et ma réverie se
transforma en une sorte de priere. Je priai, cette nuit-13, laissez-
moi vous l'avouer, ou plutét j'exposai mes aspirations a une
image que je m'étais forgée dans mon cceur, et qui me sert
encore de symbole pour tout ce qui est mystérieux et
inconcevable ; j'adressai ma requéte a un Maitre Artisan, au
capitaine invisible de tous ceux qui contribuent a 1'édification
du monde, au faconnement de I'humanité.

Apres comme avant ma priere, j'imaginai que je causais et

raisonnais et me rencontrais encore avec Nettie... Mais elle
n'entra jamais avec moi dans le sanctuaire de mon culte.
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CHAPITRE II .
LES DERNIERS JOURS DE MA MERE

Le lendemain, j'étais chez moi, a Clayton.

L'étrange rayonnement qui embellissait le monde était 1a
plus radieux encore, opposé aux ténébreux et pénibles souvenirs
d'enfance assombrie, de jeunesse laborieuse, d'adolescence
aigrie, tissés autour de ce lieu pour moi. Il me semblait que,
pour la premiere fois, je voyais le matin. Aucune cheminée ne
fumait, ce jour-la, aucun haut fourneau ne brilait; on
s'occupait d'autre chose. Le soleil réconfortant et splendide, la
lumineuse transparence de l'air sans poussiere, donnaient aux
rues étroites une étrange gaieté. Je croisai des gens souriants
qui s'en revenaient des repas publics servis a I'Hotel de Ville, en
attendant 1'organisation meilleure et définitive. Soudain, parmi
ces passants, j'apercus Parload.

— Tu avais raison, mon vieux, a propos de cette Comete ! —
lui criai-je gaiement.

Il vint & moi et me serra la main.
— Qu'est-ce qu'on fait ici ? — m'enquis-je.
— On nous envoie de la nourriture du dehors, — me

répondit-il. — Et nous allons niveler toutes ces infectes
masures... On campera sous la tente, par la-bas, sur les landes.
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II me mit au courant de tout ce qui se préparait. Les
Comités du Centre s'étaient mis tout de suite a la besogne avec
une ardeur remarquable; une répartition nouvelle de la
population était déja projetée dans ses lignes principales.
Parload, pour sa part, travaillait a un college improvisé de
sciences mécaniques. En attendant que des plans de
réorganisation fussent arrétés, chacun retournait a 1'école pour
acquérir toutes les connaissances techniques possibles,
nécessitées par 1'énorme entreprise de reconstruction a laquelle
on préludait.

I m'accompagna jusqu'a ma porte. Le vieux Pettigrew
descendait les marches du perron. Il paraissait couvert de
poussiere et fatigué, mais son ceil était plus brillant que de
coutume, et il portait, a la facon de quelqu'un qui n'en a guere
I'habitude, une trousse d'ouvrier.

— Comment vont les rhumatismes, monsieur Pettigrew ? —
demandai-je.

— Un bon régime peut faire des miracles, — répondit le
vieillard, en me regardant en face. — Ces maisons, — ajouta-t-il,
— sont destinées a étre démolies, je suppose, et nos notions sur
la propriété devront subir une sévere révision... a la lumiere de
la raison ; mais, en attendant, j'ai fait de mon mieux pour
réparer les lézardes du toit. Quand je pense que j'ai pu
tergiverser, barguigner.

Il leva la main, dans un geste propitiateur, abaissa les coins
de sa grande bouche et hocha sa vieille téte.

— Ce qui est passé est passé, monsieur Pettigrew.

— Votre pauvre chere mere, une si bonne et si honnéte
femme ! Si simple, si généreuse, si indulgente! Ah! en y
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songeant, a présent, mon cher jeune ami, — proféra-t-il
courageusement, — je suis honteux.

— Le monde entier a rougi a 1'aube, I'autre jour, monsieur
Pettigrew, et, ma foi, fort joliment, — dis-je.

— Tout cela est fini maintenant. Juste Ciel ! qui n'est pas
honteux de tout ce qui s'est fait avant mardi ?

Oubliant naivement qu'en ce lieu j'étais un voleur je lui
tendis une main clémente ; il la serra et s'en alla, secouant la
téte, et répétant qu'il était honteux, mais au fond un peu
consolé, je pense.

La porte s'ouvrit et le visage de ma pauvre vieille mere
apparut.

— Ah ! Willie, mon enfant. Toi ! C'est toi !

Je courus au-devant d'elle, car je craignais qu'elle ne
tombat.

Comme elle se cramponnait a moi, la chere femme!...
Mais, d'abord, elle repoussa sur nous la porte d'entrée. Sa vieille
habitude de respecter mon incorrigible caractere la retenait
encore.

— Ah! chéri, mon chéri! Comme tu as été
douloureusement éprouvé !

Elle appuya son visage contre mon épaule, redoutant de
m'offenser en me laissant voir ses larmes.

Elle eut un soubresaut, redevint calme un instant, me
serrant, avec ses longues mains usées, tout contre son cceur.
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Bient6t, elle me remercia pour mon télégramme, et je
I'entourai de mon bras et I'entrainai dans la piece.

— Tout va bien pour moi, mere chérie. Et les jours sombres
sont passés, sont passés pour toujours, mere.

La-dessus son courage céda, et elle sanglota tout haut, sans
que personne 1'en empéchat. Il y avait cinq noires années qu'elle
n'avait osé pleurer en ma présence.

II

Cher cceur! Il ne lui restait plus que quelques courts
instants a passer dans le monde renouvelé. Je ne savais pas
alors quelle serait la durée de ce temps, mais le peu que je
pouvais faire, — peut-étre, apres tout, que ce peu fut beaucoup
pour elle, — je le fis pour compenser mes jours de dureté et de
révolte. Je pris soin d'étre toujours aupres d'elle, car je
comprenais maintenant son étrange besoin de moi. Ce n'était
pas que nous eussions des idées a échanger, mais elle aimait me
voir a table, au travail, ici et 1a. Il n'y avait plus, pour elle, de
besognes sordides, elle se livrait seulement a ces petites
occupations qui sont agréables aux femmes agées et fatiguées, et
je crois qu'elle fut heureuse vers sa fin.

Elle conserva, sans la rectifier en rien, sa vieille conception
XVIlIIe siecle de la religion. Elle avait trop longtemps porté son
amulette pour jamais s'en défaire. Cependant, 1l'influence du
Changement était perceptible dans cette persistance méme.

— Mais, cheére mere, — lui demandai-je un jour, — croyez-
vous toujours a cet enfer de flammes... vous, dont le cceur est si
tendre ?

Elle affirma qu'elle y croyait.
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Quelque subtilité théologique lui imposait cette croyance,
mais, tout de méme...

Elle considéra pensivement un parterre de primeveres,
puis, appuyant sa main tremblante sur mon bras :

— Tu sais, Willie, mon enfant, — dit-elle, comme voulant
éclaircir pour moi une méprise enfantine, — je ne crois pas que
personne aille jamais dans cet enfer. Je n'ai jamais pensé cela...

IIT

Cette causerie est restée dans ma mémoire, a cause de cette
agréable décision théologique qu'elle prit, mais nous en etimes
bien d'autres. Il faisait bon, 1'apres-midi, apres le travail de la
matinée et avant 1'étude du soir, d'aller flaner dans les jardins
de Lowchester, d'y fumer une cigarette, pendant qu'elle
bavardait de choses qui l'intéressaient. Le Grand Changement
n'avait guere renouvelé ni consolidé son étre physique ; sa vie,
dans le sous-sol de Clayton, l'avait trop usée pour qu'un
rajeunissement pit se produire en elle. Comme une étincelle
parmi des cendres, elle jeta un éclat, sous une bouffée d'air
frais ; et, certes, sa fin en fut hatée. Mais ses derniers jours
s'écoulerent tres calmes, dans une félicité sans efforts. Pour elle,
la vie a été comme une journée de pluie et de vent, ou le ciel ne
se montre rasséréné qu'au soleil couchant.

Elle ne prit pas de nouvelles habitudes parmi les conforts
dont elle profitait, ne fit rien qui ne lui fGit habituel, mais se
contenta de jouir d'une lumiere de joie éclairant son passé.

Elle vivait dans la société d'autres vieilles dames de notre

« commune », a 1'étage supérieur du vaste édifice qu'on appelait
jadis Lowchester House. Ces appartements des derniers étages



étaient simples et spacieux, bien disposés, bien décorés et
concus pour offrir le maximum de confort avec un minimum de
service. Nous avions approprié les « chateaux » a des usages
communaux ; salles a manger, car les cuisines y étaient grandes
et bien outillées; lieux de repos pour les personnes ayant
dépassé la soixantaine, etc. Le chateau de lord Redcar fut ainsi
transformé et, de méme, celui de Checkshill, ou la vieille
Mme Verrall faisait figure d'hotesse digne et capable. Il en fut
ainsi de la plupart des aristocratiques habitations de cette belle
région qui s'étend entre les Quatre Villes et les montagnes
galloises. Les « communs », buanderies, dépendances pour
serviteurs mariés, écuries et remises, laiteries, que ces chateaux
dissimulaient parmi des bosquets d'arbres, furent aménagés
pour nos logis particuliers : on y adjoignit d'abord des tentes et
des chalets en bois, et, plus tard, des résidences moins
provisoires. Pour me rapprocher de ma mere, je m'étais installé
dans deux chambres du nouvel édifice collégial que notre
commune avait été l'une des premieres a ériger; de la, je
gagnais commodément une station du rapide électrique qui
m'emmenait a nos conférences quotidiennes et a mon travail de
secrétariat et de statistiques, a Clayton.

Notre commune est une de celles qui furent le plus
promptes a s'organiser selon les nécessités modernes, 1'énergie
de lord Redcar nous fut d'un puissant secours. Il avait un
sentiment tres délicat du pittoresque de son domaine ancestral ;
le détour que fait, dans la forét d'Ouest, notre ligne électrique,
parmi les hétres, les fougeres et les jacinthes, épargnant ainsi les
grands espaces libres du parc, est di a son initiative ; nous
étions fiers a bon droit du paysage qui nous environnait.
Presque toutes les autres communes qui, dans ce pays de parcs
bordant la vallée industrielle des Quatre Villes, se fondirent de
tous cotés, a mesure que les travailleurs se déplacerent, ne
furent construites qu'apres qu'on fut venu étudier 1'architecture
de nos édifices, de nos maisons d'habitation, de nos
monuments, et la disposition des places, des avenues et des



jardins qui remplacaient déja pour nous les rues étroites, jadis
étranglées entre les immenses batisses et les résidences
ecclésiastiques, autour de la Cathédrale. On admirait, pour
I'imiter, la facon dont nous avions adapté ces batiments a nos
nouveaux besoins sociaux. Certaines communes se targuerent
d'avoir amélioré notre plan ; mais aucune ne pouvait rivaliser
avec notre Jardin de Rhododendrons ; c'était 1a un luxe unique
en notre coin d'Angleterre, et la végétation vigoureuse de ces
plantes était due a la richesse d'une épaisse couche de terreau
exempt de chaux.

Ces jardins avaient été dessinés sous le troisieme lord
Redcar, il y avait plus de cinquante ans; ils abondaient en
rhododendrons et en azalées, et, dans les endroits abrités et
bien exposés au soleil, de grands magnolias fleurissaient. Les
troncs vigoureux des arbres étaient dissimulés sous les rosiers
grimpants festonnés de pourpre et d'or; une infinie variété
d'arbustes a fleurs, de superbes coniferes et d'herbes de pampas
faisaient 1'orgueil de ce jardin. Barrés par lI'ombre des hauts
bouquets d'arbres, de vastes espaces libres verdoyaient ; ¢a et 1a,
des massifs de rosiers nains, des parterres de plantes bulbeuses,
et des corbeilles printanieres : pensées, primeveres, myosotis,
silenes. Ma mere préférait ces pelouses et ces allées fleuries,
avec les innombrables yeux ronds des petites corolles
multicolores. Au printemps de I'Année des échafaudages, elle
m'accompagna jour apres jour jusqu'au banc d'ou l'on voyait
mieux cette partie du jardin.

Ces promenades lui procuraient, je crois, entre autres
impressions agréables, le sentiment d'une délectable opulence :
dans les temps révolus, elle n'avait jamais su ce que c'était que
d'avoir un peu plus qu'il ne faut de ce qui est agréable.

Elle restait assise, révant et bavardant, devant ce spectacle,
et il s'était formé entre nous comme une intelligence mutuelle



de ce que nous pensions, alors méme que nous gardions le
silence.

— Le ciel est un jardin, — dit-elle un jour.
Je voulus la taquiner un peu.

— Il s'y trouve aussi des joyaux, des murailles et des portes
serties de pierres précieuses, et des chants ineffables, n'est-ce
pas ?

— Qui, pour ceux qui aiment ces choses, — répliqua ma
mere avec fermeté, et elle réfléchit un instant. — Il y aura de
quoi satisfaire tous les gotits ; mais pour moi ce ne serait pas le
ciel, mon enfant, si ce n'était un jardin, un beau jardin
ensoleillé, avec la certitude d'y rencontrer ceux qui nous sont
chers.

Vous autres, nés de la génération heureuse, ne pouvez pas
vous rendre compte de I'émerveillement des premiers jours, du
sentiment inconcevable de sécurité et des extraordinaires effets
du contraste. Le matin, si ce n'est au coeur de 1'été, je me levais
avant l'aube ; je déjeunais dans le train rapide et bien équilibré,
et il m'arrivait parfois de découvrir le soleil levant au sortir du
petit tunnel qui percait la colline de Clayton ; puis, au travail,
virilement. Nous avions arraché a la promiscuité des houilles,
des minerais de fer et des terres a potier, nos demeures, nos
écoles et toutes les douceurs de la vie. Débarrassés désormais de
'obstruction des droits acquis et des timidités anciennes, nous
pouvions nous élancer dans de vastes entreprises, combiner une
foule d'activités jadis dispersées et entravées par les
patrimoines et les propriétés immobilieres, grouper et
consolider d'immenses énergies, réaliser de la sorte de
formidables économies, — et la vallée cessa d'étre un abime
sordide et tragique, avec ses industries rivales, assuma une
maniere de beauté propre, une beauté sauvage et surhumaine,
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faite de force mécanique et de l'ardeur des flammes; on se
sentait un titan dans cet Etna.

A midi, on s'en revenait, on prenait son bain et on
changeait de vétements dans le train ; puis, c'était le déjeuner
savouré a loisir dans la salle du club a Lowchester, et les
causeries de l'apres-midi, dans la fraicheur verte et ensoleillée
de nos retraites.

Parfois, dans ses moments de songerie plus profonde, ma
mere se demandait si cette derniere phase de sa vie n'était pas
un réve.

— Un réve, — lui assurais-je, — un réve en effet, mais un réve
qui est plus pres de la réalité que le cauchemar des temps
anciens.

Mon costume avait pour elle un grand intérét, car le
vétement était completement modifié ; ces nouvelles modes lui
plaisaient, disait-elle. J'étais vétu d'un drap marron tres simple,
qu'elle palpait avec beaucoup d'admiration, car elle avait,
comme toutes les femmes, le goiit des étoffes. Je grandis de
deux pouces, je gagnai deux pouces de tour de poitrine, et mon
poids s'augmenta de douze kilos avant ma vingt-troisieme
année.

Parfois, en joignant ses vieux doigts usés et rugueux, — car
ses mains ne devinrent jamais douces, — ma mere se
remémorait le passé. Elle me raconta bien des détails inconnus
sur sa vie de jeune femme et sur mon pere. Comme ces fleurs
écrasées et fanées qu'on trouve aux feuillets d'un vieux livre et
qui gardent quelque chose de leur parfum, ces souvenirs avaient
une saveur surannée. Et je m'imaginais, avec un bonheur
meélancolique, que ma mere avait pu étre aimée avec passion,
que mon pere avait un jour versé des larmes de tendresse entre
ses bras. Elle tenta méme parfois de me parler de Nettie, avec



ces vieilles phrases de naguere, que ses levres savaient
dépouiller de leur amertume :

— Elle n'était pas digne de toi, mon cher enfant, disait-elle
tout a coup, me laissant deviner a qui elle faisait allusion.

— Aucun homme n'est digne de l'amour d'une femme,
aucune femme n'est digne de 'amour d'un homme. Je 1'aimais,
ma chere mere ; a cela vous ne pouvez rien changer.

— Il y en a d'autres, — révait-elle, — il y en a d'autres.

— Pas pour moi : tout mon cceur, je 1'ai donné ; je ne puis
recommencer, mere chérie.

Elle soupirait et ne disait plus rien. Une autre fois, — voici,
je crois, ses propres paroles :

— Tu te sentiras bien seul quand je n'y serai plus.
— Alors ne partez pas, — répliquai-je.

— Que veux-tu, mon enfant, le jeune homme doit s'unir a la
jeune fille.

Je ne répondis rien a cela.
— Tu penses beaucoup trop a Nettie, mon fils. Ah! Si je
pouvais te voir marié a quelque gentille épouse, a quelque

bonne, a quelque douce fille.

— Chere mere, je n'ai aucune envie de me marier. Peut-étre
qu'un jour... Je puis attendre.

— Mais vraiment, tu fuis la société des femmes.
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— J'ali mes amis. Ne vous inquiétez pas, ma mere; il y a
assez de besogne au monde, aujourd'hui, pour un homme,
quand méme il serait devenu insensible a 'amour. Nettie était
pour moi la vie et la beauté, elle 1'est encore, elle le sera
toujours ; ne croyez pas que j'aie trop perdu.

Car, dans mon cceur, je me disais que le dénouement
n'était pas encore venu, que tout n'était pas fini.

Une autre fois, elle me décocha une question qui me
surprit :

— Ou sont-ils, maintenant ? — demanda-t-elle.
—Quica?

— Nettie et... I'autre ?

Elle avait pénétré le fond de mes pensées.

— Je ne sais pas, — dis-je d'une voix breve.

Sa main décharnée toucha la mienne.

— Ca vaut mieux ainsi, — murmura-t-elle, comme en
s'excusant. — Vraiment ca vaut mieux.

Et quelque chose dans le tremblement de sa vieille voix me
ramenait a ces temps ou ses conseils de soumission, ses
exhortations suppliantes a la patience, au respect de tout ce qui
nous écrasait, éveillaient en moi la colere et 1'esprit de révolte.

— C'est précisément de cela que je doute, — répliquai-je.

Sentant bien que je ne pouvais poursuivre cette
conversation sur Nettie, brusquement je me levai et sortis, pour



revenir au bout de quelques instants lui parler d'autre chose, en
lui rapportant un bouquet de narcisses.

Je ne passais pas tous mes apres-midi aupres d'elle. Mon
désir mal étouffé de Nettie se réveillait parfois, et j'avais besoin
de solitude. Je me calmais par la marche et la bicyclette et
bientot je m'adonnai avec un intérét nouveau a 1'équitation. Le
cheval avait profité du Changement : des la premiere année, la
traction animale était totalement abandonnée. Désormais et
partout, les transports furent 1'ceuvre de machines, et le cheval
devint un admirable instrument pour la distraction et la culture
physique de la jeunesse. Je montais avec selle et, ce qui est
mieux, a poil ; et je constatai que les exercices violents étaient
un bon remede contre les crises d'écrasante mélancolie qui
m'envahissaient. Quand, au bout d'un certain temps,
I'équitation eut perdu de sa nouveauté, je me joignis aux
aviateurs qui s'exercaient a planer par-dela les collines de
Horsemarden. Bref je consacrais a ma mere un jour sur deux et,
a tout prendre, les deux tiers de mes apres-midi.

IV

Lorsque soudain cette curieuse maladie, cet affaiblissement
progressif, — qui fit du trépas une euthanasie pour la partie la
plus agée de la population, au début des temps nouveaux, —
s'empara de ma mere, Anna Reeves vint lui servir de fille, selon
la récente coutume. Elle vint de son plein gré. Nous la
connaissions déja un peu, pour l'avoir rencontrée, et nous
avions apprécié certains services qu'elle avait rendus a ma mere
dans les jardins. Elle aimait secourir ; elle semblait une de ces
filles bonnes et simples qu'aux pires époques le monde n'a cessé
de produire, et qui furent sans doute, aux ages de ténebres,
I'antisepsie cachée de nos vies bousculées, haineuses et
déloyales. Ces filles inlassables accomplissaient leur ceuvre,
murmuraient en silence leurs prieres perpétuelles, sans se
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soucier de récompense ou de gratitude; elles furent les
créatures charitables, les servantes fideles, I'humble providence
des foyers. Anna Reeves avait presque exactement trois ans de
plus que moi. D'abord, je ne trouvai aucune beauté en elle ; elle
était courte, ramassée de taille, le teint coloré, les cheveux roux,
les sourcils blonds et épais, les yeux d'un brun vif ; mais ses
mains, couvertes de taches de rousseur, étaient adroites et
secourables, et sa voix avait des accents enjoués et
réconfortants.

Elle ne fut d'abord pour moi qu'une bienveillance vétue de
bleu, avec un tablier blanc, active dans 1'ombre de la ruelle,
autour du lit ot ma vieille mere étendue s'endormait
paisiblement dans la mort. Elle était prompte a prévenir tel
menu besoin, a prodiguer tels petits soins, et ma mere la
récompensait toujours d'un sourire. Bientot, j'eus découvert la
beauté équilibrée de ce corps de femme aux gestes empressés ;
la grace de sa bonté infatigable m'apparut avec la douceur de sa
pitié tendre et les richesses de sa voix aux mots rares et
rassurants. Je notai, je m'en souviens, comment une fois la
vieille main amaigrie de la moribonde caressa la sienne toute
pointillée d'or.

— C'est une véritable fille pour moi, — me dit ma mere. —
Voila comment doit étre une fille... Je n'ai jamais eu de fille a
moi.

Elle s'abandonna un instant a une calme réverie, et ajouta :

— Ta petite sceur mourut si jeune !

Je n'avais jamais entendu parler de cette petite sceur.

— C'était le dix novembre, — continua ma mere. — Elle avait

vingt-neuf mois et trois jours... Ah! que j'ai pleuré! C'était
avant ta naissance, mon fils, il y a si longtemps. Je revois tout
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cela... J'éprouvais tant de joie d'étre mere, et ton pere se
montrait si bon pour moi... Je revois ses mains, ses cheres
petites menottes pales... Willie, on dit que maintenant on ne
laisse plus mourir les petits enfants.

— Non, chéere mere, nous ferons mieux désormais.

— Le médecin de 'assistance ne pouvait venir ; ton pere y
alla deux fois... il y avait un autre malade, un malade payant.
Alors ton pere courut jusqu'a Swathinglea, mais I'autre docteur
ne voulait pas venir sans étre payé d'avance, et ton pere s'était
fait beau, pour mieux inspirer confiance, mais il n'avait pas
d'argent, pas méme de quoi prendre le tramway pour rentrer.
Ah ! que ce fut cruel d'attendre ainsi, avec la petite qui souffrait.
Ah! Nous aurions pu la sauver, j'en suis sire. Mais c'était
comme c¢a pour les pauvres, dans les anciens jours ; toujours
comme c¢a !... Quand enfin le médecin arriva, il nous rudoya :
« Pourquoi ne m'avez-vous pas fait venir plus tot ? » criait-il.
« Il fallait m'expliquer le cas... » Il ne se donna pas grand mal...
Je le suppliais a genoux ; mais il était trop tard.

Elle murmura ces phrases a voix basse, les yeux mi-clos,
comme quelqu'un qui raconte un réve.

— Tout cela sera mieux organisé, désormais, — répondis-je,
pris d'une étrange colere rétrospective a écouter cette
lamentable petite histoire que me narrait sa voix éteinte.

— Elle parlait, — continua ma mere. — Elle parlait si bien
pour son age... Elle disait : hippopotame...

— Comment ?

— Hippopotame, mon enfant. Elle dit cela, tres clairement,
un jour que son pere lui montrait des images. Elle répétait ses
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petites prieres aussi... « Et maintenant... je vais faire dodo. » Je
lui tricotais de petits bas... le talon était si difficile...

Elle avait fermé les yeux, et se parlait a elle-méme. Elle
murmura d'autres paroles vagues, phrases entrecoupées,
fantomes de minutes mortes. La voix se fit moins distincte.

Soudain, le sommeil la prit et, me levant, je sortis de la
piece, l'esprit étrangement obsédé par la pensée de cette petite
vie joyeuse et pleine d'espoir, qui s'abima sitot dans le néant...
par la pensée de cette petite sceur dont je n'avais jamais entendu
parler.

Je fus saisi, tout a coup, par une rage folle, a 1'idée de
toutes les tristesses irréparables du passé, du vaste océan de
douleur inutile et évitable dont cette larme de ma mere n'était
qu'une goutte. Je marchai dans le jardin, et le jardin me fut trop
étroit ; je partis errer sur la lande.

— Le passé est passé ! — m'écriai-je, et par-dessus ce gouffre
de vingt-cinq années, j'écoutais les pleurs déchirants de ma
mere, ses lamentations sur cette enfant qui souffrit et qui
mourut. Le vieil esprit de révolte n'était pas éteint en moi,
malgré toutes les transformations... Je me calmai a la fin,
trouvant une austéere bien qu'insuffisante consolation a songer
que le dernier mot des choses nous échappe, échappe
fatalement a nos intelligences. Je me répétais, — ce qui était un
plus puissant réconfort, — qu'avec la nouvelle force qui nous
anime, le nouveau courage, le don d'amour éclairé qui nous ont
été dispensés, nous saurions, — si cruelles et navrantes qu'aient
été les épreuves d'autrefois, — éviter a l'avenir les miseres et les
douleurs jugées naguere fatales. Nous pourrions désormais

prévoir, empécher, sauver.

— Le passé est passé ! — dis-je, avec un soupir, mais plein
de résolution, au moment ou les cent fenétres de Lowchester
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House, incendiées par les rayons du couchant, me frapperent la
vue. — Ces douleurs ne seront plus !

Mais je ne parvins que difficilement a me débarrasser de la
tristesse commune a ce début des temps nouveaux, tristesse née
du souvenir et de 1'énigme insoluble de ces vies innombrables
dont les pas avaient buté, et dont les ténebres lugubres avaient
voilé la chute... avant que notre atmosphere se flit purifiée.
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CHAPITRE III
BELTAINE ET LA VEILLE DU JOUR DE
L'AN

Finalement, ma mere mourut presque subitement, et sa
mort me fut un choc violent. Le diagnostic médical commencait
a peine a devenir plus exact et plus assuré. Les docteurs, certes,
avaient parfaitement conscience du peu de valeur de leur
éducation médicale et faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour y
remédier, mais ils étaient encore d'une ignorance profonde. Un
symptome dans la maladie de ma mere fut inintelligemment
observé, son état s'aggrava, elle eut un acces de fievre qui
I'emporta tres rapidement. Je ne sais quels remedes furent
employés pour combattre son mal ; je n'appris 1'événement que
lorsque tout fut fini...

A cette époque, mon attention se rapportait toute a
I'organisation du Beltaine, le festival qui se donna le premier de
Mai, dans l'année de la Reconstruction. Ce fut la premiere des
dix grandes crémations de décombres et de rebut, qui
inaugurerent 1'age nouveau. Les jeunes gens de nos jours ne
peuvent s'imaginer I'énorme masse de débris, de vieilleries et de
détritus dont nous diimes nous défaire. Si nous n'avions pas
réservé a cet effet certains jours, le monde entier et été
quotidiennement empuanti par les fumées de petits biichers. La
remise en honneur de l'ancienne coutume des feux de joie de
mai et de novembre fut heureuse, a mon sens. Cette crémation
devait nécessairement faire renaitre la vieille idée de
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purification : on briilait aussi maintes choses quasi spirituelles
meélées aux matériaux encombrants ; des actes, des documents,
des traites impayées, des souvenirs vindicatifs avaient leur place
dans ces flammes. Des gens passaient en priant au long des
biichers... et c'était un beau symbole : une tolérance plus avisée
régnait désormais parmi les hommes, car ceux qui trouvaient
encore leur consolation dans les Fois orthodoxes se rendaient a
ces assemblées pour prier librement que toute haine divisant
leurs sectes piit étre ainsi consumée. Méme dans les blichers de
Baal, aujourd'hui que les hommes ont dépouillé toute haine
indigne, on peut trouver le symbole du Dieu vivant.

Infinie fut la quantité des choses que nous diimes détruire,
lors de ces gigantesques nettoyages: d'abord, toutes les
habitations, tous les édifices du vieux temps; au bout du
compte, nous n'elimes pas a conserver une construction sur
cing mille de cette Angleterre d'avant la Comete.

D'année en année, a mesure que nous élevions les
demeures conformes aux besoins rationnels de nos nouvelles
familles sociales, nous balayions un lot de plus de ces hideuses
et difformes structures, de ces batiments d'habitation construits
a la hate, sans imagination, sans beauté, sans honnéteté, sans
confort approprié, et dans lesquels le vingtieme siecle naissant
s'était abrité. Nous n'épargnames — de ces innombrables
constructions gauches et mélancoliques — que ce qui pouvait
avoir quelque attrait ou quelque intérét. Evidlemment nous ne
pouvions porter les maisons mémes sur nos biichers, mais nous
y jetions les portes mal jointes, les affreuses croisées, les
escaliers, terreur des domestiques, les placards humides et
noirs, les papiers de tentures infestés de vermine et arrachés
aux murs écaillés, les tapis imprégnés de poussiere et de boue,
les tables et les chaises au vilain galbe prétentieux, les buffets,
les commodes, les vieux livres saturés de poussiere, les
ornements sales, pourris et pénibles a regarder, parmi lesquels
on trouvait, je me souviens, des oiseaux morts empaillés. Nous
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briilames la plus grande partie des édifices privés, avec toutes
les boiseries, tous les meubles, hors quelques milliers de pieces
d'une beauté remarquable et réelle, desquelles nous tirames les
modeles que nous avons créés depuis; nous détruisimes la
presque totalité des vétements de jadis, et n'en conservames que
quelques spécimens soigneusement désinfectés qu'on voit
encore dans nos musées.

On ne saurait désormais parler qu'avec une horreur
spéciale de ces vétements des temps passés. Les hommes
portaient leurs costumes pendant plus d'un an, sans le moindre
souci d'un nettoyage efficace, si ce n'est un coup de brosse
superficiel, de temps a autre ; c'étaient des tissus sombres, aux
dessins mélés, afin de dissimuler 1'usure ; ces tissus, feutrés et
poreux, étaient admirablement concus pour recueillir et
accumuler toutes les malpropretés ambiantes. Beaucoup de
femmes reveétaient des robes faites des mémes étoffes, longues,
incommodes, trainant inévitablement sur toutes les
abominations de nos routes fréquentées par les chevaux. Nous
nous vantions, en Angleterre, que toute notre population fit
chaussée ; la laideur de nos pieds, certes, réclamait des
chaussures, mais il est aujourd'hui inconcevable qu'on ait pu
emprisonner des pieds dans les étonnantes gaines de cuir ou
d'imitation de cuir dont on se servait alors. J'ai entendu dire
que la déchéance physique remarquée chez notre peuple
pendant les dernieres années du XIXe siecle, — due sans doute a
la mauvaise nourriture absorbée, — était attribuable aussi, pour
une bonne part, a l'ignominie de la chaussure ordinaire. Les
gens évitaient l'exercice en plein air, a cause de l'usure ruineuse
de ces instruments de torture qui leur comprimaient
douloureusement les pieds. J'ai raconté quel role jouerent mes
propres souliers dans le drame misérable de mon adolescence,
et j'éprouvai un sentiment de triomphe impitoyable, — comme
en face d'un ennemi a terre, — quand j'eus a guider, les uns
apres les autres, les wagonnets remplis de bottes et de
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brodequins a bon marché, tout le stock de Swathinglea, pour les
déverser dans les hauts fourneaux de Glanville.

Vlan! Toute cette infecte camelote s'engouffra dans
l'orifice du cone, lorsque Beltaine arriva, et le rugissement de la
flamme qui les consumait emplit I'air... Plus jamais un rhume
ne naitrait de I'humidité de leurs semelles de carton; plus
jamais un cor ne serait la conséquence de leur forme ridicule ;
plus jamais un de leurs clous ne blesserait de chair endolorie.

Puis nous etimes a nous débarrasser des réseaux démodés
des chemins de fer a vapeur ; ce furent les gares, les signaux, les
barrieres, le matériel roulant — tout un systéme d'appareils mal
concus, propagateurs de fumée et de bruit, qui, dans 1'ancien
état des choses, auraient perpétué, pendant plus d'un demi-
siecle encore, cette vieille vie étiolante et obstructive. Nous
fimes ensuite la grande récolte des clétures, des panneaux
d'affichage, des palissades, des hideuses baraques en volige :
toute la vieille ferraille du monde entier, tout ce qui était
empuanti de goudron, les gazometres et les réservoirs a pétrole,
tous les véhicules a chevaux, les camions, les haquets, tout fut
démoli et brilé.

Ce n'étaient 1a que les matériaux les plus grossiers de ces
bilichers de Phénix, qui briilaient par le monde. Ce n'étaient la
que les signes extérieurs et visibles des droits de propriété, des
contrats, des dettes, des quittances, des mémoires, des actes,
des chartes que nous jetames au feu. Un énorme amas
d'insignes et d'uniformes, ni assez curieux ni assez beaux pour
valoir d'étre conservés, activerent le foyer, et, avec eux, tous nos
symboles guerriers, tous nos engins meurtriers, a l'exception de
quelques trophées vraiment glorieux.

Les pseudo-chefs-d'ccuvre de nos anciens beaux-arts

batards, mi-industriels, mi-artistiques, furent condamnés
séance tenante: les vastes toiles peintes, barbouillées pour
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satisfaire le gotlit de notre bourgeoisie mi-éduquée, jeterent une
grande flamme et disparurent dans le Néant. Des marbres
académiques se transformerent en chaux utile ; une grossiere
multitude de groupes absurdes, de statuettes stupides, de
faiences décorées, des tas de tapisseries, de broderies, de
mauvaise musique et d'instruments sans valeur, eurent la méme
destinée. Des livres innombrables, des ballots d'imprimés et de
journaux, a leur tour, hausserent les btichers. Dans les seules
maisons particulieres de Swathinglea, — dont je jugeais les
habitants, apparemment avec raison, totalement illettrés, —
nous recueillimes toute une charretée d'exemplaires a bon
marché des « classiques anglais », insipides pour la plupart et
presque dans leur état neuf... et nous etimes de quoi surcharger
un vaste camion avec les romans a deux sous, en livraisons
usées et maintes fois feuilletées, lavasse littéraire, dégorgement
de I'hydropisie intellectuelle de la nation... Et il me semblait, en
recueillant ces publications, que nous amassions la plus que du
papier imprimé — tout un capharnaiim d'idées ratatinées et
biscornues, d'incitations basses et contagieuses, de formules, de
tolérances résignées et d'impatience stupide, tout un lot
d'ingénieux paradoxes, certifiant des habitudes de paresse
intellectuelle, toute I'évasive nonchalance de la pensée
apeurée... Et j'en éprouvais mieux qu'une satisfaction maligne, a
préter mon concours a cette besogne.

J'étais si absorbé, disais-je, par ce travail de « boueux »,
que je ne remarquais pas, comme je l'eusse fait dans d'autres
circonstances, les changements imperceptibles qui modifiaient
I'état de ma mére. A vrai dire, je la croyais mieux portante ; elle
avait le teint plus animé, elle causait davantage.

La veille de la féte de Beltaine, notre nettoyage de
Lowchester ayant été mené a bonne fin, je remontai la vallée
jusqu'a l'extrémité de Swathinglea, pour aider au tri d'une
faiencerie, dont la principale production avait consisté en
ornements de cheminées en faux marbre; il y avait peu a
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choisir. C'est 1a que le message de la garde-malade Anna me
parvint par téléphone, m'informant que ma mere était morte le
matin, soudainement, et tres peu de temps apres mon départ.

Je ne pus d'abord y croire ; cet événement tres attendu
m'abasourdit, comme si je ne l'avais jamais prévu un seul
instant. Je continuai mon travail; puis, mécaniquement,
comme mi par une curiosité involontaire, je partis pour
Lowchester.

J'y arrivai comme on achevait la toilette mortuaire ; on me
fit voir le visage livide et calme de ma vieille mere, si paisible,
mais, a mon sens, un peu froid et dur d'expression, changé et
peu familier, parmi les fleurs blanches.

J'entrai seul aupres d'elle, dans la piece silencieuse, et
demeurai longtemps debout a son chevet. Puis, je m'assis et
meéditai.

Enfin, cédant a un étrange besoin de silence, avec un abime
de solitude béant devant mes pas, je sortis de cette chambre et
redescendis vers la vie, vers un monde aux regards clairs, un
monde actif, bruyant, heureux, et occupé a ces derniers
préparatifs de la grande Crémation du passé et des choses
désuetes.

II

Je me souviens que la Vigile de cette premiere féte de
Beltaine fut la plus terriblement solitaire des nuits que j'ai
vécues ; dans ma mémoire, elle reste fragmentaire, débordant
d'émotions, avec des vides.

C'est d'abord, tres distinctement, le grand escalier de la
maison de Lowchester, ot je me trouvai, sans savoir comment,
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ni par ou j'avais passé, et sur le palier, voici Anna qui monte a
ma rencontre. Elle venait seulement d'apprendre mon retour ;
nous nous arrétames, et, pendant que nous nous serrions les
mains, son regard, comme parfois le regard des femmes,
scrutait mon visage. Cela dura une seconde, deux secondes ; je
ne pouvais rien lui dire, mais je sentais son émoi me gagner. Ma
main répondit a la pression de sa main, que je laissai retomber,
et, apres une singuliere hésitation, je continuai a descendre,
retournant a mes préoccupations. L'idée ne me vint pas alors de
me demander quels pouvaient étre ses sentiments a elle et ses
pensées.

Je me rappelle le vestibule plein d'une lumiere dorée, et
comment je fis quelques pas, machinalement, vers la salle a
manger. Puis, a la vue de toutes ces petites tables, et au bruit
des voix que la porte entrouverte m'envoya en bouffée, je
réfléchis que je n'avais pas envie de diner... Ensuite, je me vois
traversant les pelouses devant la maison, et prenant le chemin
des brandes solitaires. Un passant prononca le mot chapeau, et
je m'apercus que j'étais sorti nu-téte...

Les ombres s'allongeaient sur le gazon, doré des rayons du
soleil couchant... Le monde était étrangement vide, me
semblait-il, sans Nettie et sans ma mere : les choses n'avaient
plus de raison d'étre... Nettie reprenait sa place dans mes
pensées...

Puis, me voici sur les brandes. J'évite le sommet des
collines ou s'entassent les bilichers; je recherche les lieux
déserts. Je me souviens, tres nettement, de m'étre assis sur une
barriere, un peu plus loin que le parc, dans un creux de la
colline dont le sommet me cachait le feu de joie de Beacon Hill
et les foules qui I'entouraient. Je regardais et j'admirais le soleil
couchant. La terre et le ciel m'apparurent comme une bulle de
savon irisée, flottant dans la sphere des vanités humaines. Puis,
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au crépuscule, je m'engageai dans un sentier inconnu, hanté des
chauves-souris, entre de hautes haies.

Je ne dormis pas sous un toit, cette nuit-la. Mais j'eus faim,
et me restaurai vers minuit dans une petite auberge pres de
Birmingham, a bien des milles de chez moi. Instinctivement,
j'avais évité les hauteurs ou les foules s'assemblaient autour des
feux de joie ; mais il y avait, a I'auberge, de nombreux soupeurs,
et je dus partager ma table avec un homme qui portait une
liasse d'hypotheques inutiles, pour les jeter au feu. J'en causai
avec lui, mais mon ame était loin de mes levres.

Biento6t, les sommets se fleurirent d'une petite tulipe de
flammes: de minuscules silhouettes noires 1'entouraient,
tachetant la base de ses pétales; le reste de 1'humanité
vagabonde restait enseveli dans les ténébres... A force de
m'écarter des routes et des sentiers frayés, je parvins a m'isoler,
bien que le fruit confus des voix, le rugissement et le pétillement
des grands brasiers parvinssent a mes oreilles.

Je pensai a ma mere, a ma nouvelle solitude... et au désir
de Nettie, qui me rongeait le cceur.

Je pensai a bien des choses, cette nuit-1a, mais surtout a
I'amour qui débordait de moi et a la tendresse qui m'était venue
dans le sillage du Changement, du besoin plus pressant ou
j'étais de ce seul étre qui pouvait combler mes désirs.

Aussi longtemps qu'avait vécu ma mere, elle avait, en une
certaine mesure, occupé mon cceur : I'amour que je lui vouais
avait nourri suffisamment mes affections, avait mitigé le vide de
mon ame... mais, soudain, cette consolation m'était enlevée.
Bien des gens, au moment du Changement, avaient cru que cet
ample élargissement de 1'humanité entrainerait l'abolition de
I'amour individuel : il ne I'avait rendu, au contraire, que plus
délicat, plus absorbant, d'une nécessité plus vitale. Certains



s'étaient imaginés que les hommes, — désormais tout remplis de
la passion d'agir et de créer, heureux, aimants, serviables entre
eux, — n'éprouveraient plus le besoin de cette communion
intime et confiante qui fut la plus belle chose de I'ancienne vie.
Et, pour autant que cet amour résultait d'avantages matériels et
de la lutte pour l'existence, ils n'avaient pas tort. Mais, en tant
qu'émotion de 1'dme, que sensation exquise de la vie, ils se
trompaient du tout au tout.

Nous n'avions pas éliminé l'amour individuel, nous
n'avions fait que le dépouiller de ses enveloppes grossieres, de
sa vanité, de ses soupcons, de ses éléments intéressés, de ses
rivalités, jusqu'a le dresser, éblouissant et invincible, devant
notre esprit. A travers toutes les manifestations belles et
divergentes de la vie nouvelle, nous comprimes avec plus
d'évidence encore que, pour chacun de nous, telles personnes,
mystérieusement et inexprimablement accordées au méme
rythme que nous-mémes, nous offraient une joie par leur
présence, exigeaient notre tendresse par leur existence méme ;
et, servie par les circonstances, leur idiosyncrasie, en s'unissant
a celle de leurs amants prédestinés, devait former une harmonie
complete et prédominante. Ces personnes étaient 1'essentiel de
la vie ; sans leur appoint, le beau spectacle du monde rajeuni
ressemblait a quelque destrier caparaconné, mais sans cavalier,
a un vase qui ne contiendrait pas une fleur, a un théatre ou il n'y
aurait pas de représentation...

Pour moi, au cours de cette vigile de Beltaine, il était clair,
comme les grandes flammes blanches dans I'ombre, que Nettie,
et Nettie seule, pouvait éveiller en moi ces harmonies. Mais elle
était partie! Je l'avais renvoyée de moi, je ne savais ou la
trouver. Dans un acces de vertu inconsidérée, je l'avais
retranchée a jamais de ma vie.

C'est ainsi qu'alors je jugeais ma situation, étendu,
invisible, dans I'obscurité, pleurant et appelant Nettie a voix



sourde. La figure dans I'herbe, je versais des larmes, pendant
que la foule joyeuse allait et venait, que la flamme des brasiers
montait vers les étoiles lointaines, s'illuminait de reflets rouges,
épaississait ses ombres et dansait sur la face de la terre.

Non, le Changement nous avait délivrés de nos passions
moins nobles, de la concupiscence vulgaire et animale, des
pauvres éventualités, des imaginations grossieres ; mais de la
passion d'aimer il ne nous avait pas affranchis. Il avait rendu a
Eros, prince de la vie, son empire. A travers cette longue nuit de
tristesse, moi, qui l'avais repoussé, je reconnaissais sa
puissance, au milieu de mes larmes et des regrets que je ne
pouvais apaiser. Je ne me rappelle pas, méme vaguement, a
quel moment je me relevai, ni comment j'errai a travers les
vallées, entre les brasiers nocturnes, ni comment j'évitai le rire
et la joie des multitudes, dont le flot regagna, entre trois et
quatre heures, les habitations. Mais, vers 1'aube, une aube grise
et froide qui me faisait frissonner sous mon vétement léger,
quand les cendres de la joie universelle se ternirent, j'arrivai, en
traversant une clairiere, a un petit taillis tapissé de jacinthes
bleues ; une bizarre sensation de déja vu arréta mes pas et je
restai 1a, intrigué, a une douzaine de pas du sentier. Biento6t, un
arbre étrangement tordu éveilla mes souvenirs. L'endroit
m'était connu, certes. C'est 1a que j'avais attaché mon vieux cerf-
volant, et c'est d'ici que je m'exercais a tirer sur cette cible avec
mon revolver, me préparant a ma rencontre avec Verrall.

Cerf-volant et revolver, tout ce passé irascible et mesquin
n'existait plus, et ses derniers vestiges s'étaient recroquevillés,
étaient montés en fumée parmi les tourbillons des brasiers de
Beltaine. Ainsi, je marchais, enfin, a travers un monde de
cendres grises vers la grande maison ou reposait, morte,
I'image, la dépouille abandonnée de ma pauvre chére mere.
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Je revins a Lowchester dans un état lamentable, épuisé par
mes vains désirs de Nettie, sans me demander méme ce que
I'avenir me réservait.

Une fascination curieuse m'attira vers la grande maison,
pour y contempler la quiétude silencieuse qui avait été la figure
de ma mere. A mon entrée dans la chambre, Anna, qui était
assise devant la fenétre ouverte, s'avanca a ma rencontre. Elle
avait 'air de quelqu'un qui attend ; elle aussi était pale, d'avoir
veillé toute la nuit, souhaitant ma venue, veillé entre la morte
reposant dans la piece et les grands feux de Beltaine au-dehors.

Je restai muet entre elle et le lit mortuaire.

— Willie, — dit-elle, a voix basse, semblant, dans ses regards
et son attitude, incarner la pitié.

Une présence invisible nous poussa l'un vers l'autre. Le
visage de ma mere me parut prendre une expression résolue,
impérieuse.

Je me tournai vers Anna, comme un enfant se tourne vers
sa nourrice. Je posai mes mains sur ses fortes épaules ; elle
m'entoura de ses bras, et mon coeur céda. Je cachai ma figure
sur son sein et, défaillant, j'éclatai en sanglots passionnés.

Elle me serra dans ses bras avides.

— Allons ! Allons ! — murmura-t-elle, comme pour consoler
un enfant.

Et bient6t, telle une mere compatissante, elle m'embrassa
avec une passion anxieuse et profonde, couvrant de baisers mes



joues et mes levres. Et sa bouche sur la mienne était amere du
sel de ses larmes.

Je lui rendis ses baisers, puis, cessant soudain ces caresses,
nous nous écartames, nous observant l'un I'autre, en silence.

IV

Le souvenir, tantot si intense, de Nettie s'évanouit
totalement de mon esprit au contact des levres d'Anna. J'aimais
Anna.

Nous nous rendimes devant le conseil de notre groupe
(qu'on appelait « commune » a cette période provisoire) et elle
me fut accordée en mariage. Dans l'année, elle me donna un fils.

Nous nous vimes tres souvent pendant cette période et nos
conversations nous rapprocherent beaucoup.

Elle devint mon amie fidele et 1'est toujours restée. Quelque
temps méme nous flimes des amants passionnés. Elle m'a
toujours aimé et m'a rempli I'ame d'une gratitude tendre et d'un
sincére attachement pour elle. A chacune de nos rencontres, nos
mains se serraient et nos yeux se saluaient en un accueil amical,
et, pendant toute notre vie, depuis cette heure, nous avons été
I'un envers l'autre prompts a nous secourir, francs, doux et
ouverts dans nos paroles...

Puis, apres un certain temps, mon amour et mon désir
pour Nettie me revinrent comme s'ils ne s'étaient jamais
évanouis.

Aujourd’hui personne n'éprouvera de difficulté a

comprendre cette récidive, mais, dans les mauvais jours de
fievre de l'ancien monde, on en eflit considéré le simple aveu
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comme une monstruosité. Il m'aurait fallu étouffer ce retour de
ma premiere tendresse, la bannir de mes pensées, la cacher a
Anna, et mentir, sur ce point, a 1'univers entier. La théorie du
vieux monde n'admettait qu'une affection. Nous autres, qui
voguons sur un océan d'amour, nous nous imaginons
difficilement méme cette théorie. L'homme tout entier,
supposait-on, se donnait, se remettait a la jeune fille ou a la
femme qui le possédait, et celle-ci, en retour, se donnait, se
fondait tout entiere en lui; on ne devait rien réserver de soi.
C'était une faute déshonorante de ressentir un surplus d'amour.
A eux deux, avec les enfants qui naissaient, 'homme et la
femme formaient un systéme secret et a part; I'homme était
condamné a ne trouver ni beauté, ni douceur, ni intérét aux
autres femmes, et 1'épouse, de son coté, devait en agir de méme
avec les autres hommes.

Les hommes et les femmes du vieux temps s'en allaient a
1'écart par couples, se réfugiant dans de petites maisons comme
des bétes dans leur taniere, et, dans ces foyers, ils s'installaient
avec l'intention de s'aimer. En réalité, ils en arrivaient
promptement a une surveillance jalouse, née de ce sentiment
extravagant de propriété mutuelle. Tout imprévu s'effacait
bient6t de leur conversation ; tout orgueil disparaissait de leur
vie commune. Se permettre une liberté réciproque efit été une
infamante dépravation.

Que des époux qui s'aiment, comme nous nous aimions,
Anna et moi, vivent apres leur voyage nuptial, d'une existence
séparée, chacun vaquant a ses occupations particulieres,
prenant ses repas aux tables publiques jusqu'au jour ou la
maternité interrompt momentanément, pour la femme, cette
indépendance, — voila qui aurait paru jadis un danger de tous
les instants pour notre stricte et implacable loyauté. Le fait
encore que j'avais l'audace de continuer a aimer Nettie, Nettie
qui aimait a la fois et différemment Verrall et moi, et été



considéré comme un scandaleux outrage a la quintessence
méme de l'antique convention matrimoniale.

Dans les vieux jours, I'amour était une affaire de féroce
propriété. Aux temps nouveaux, Anna pouvait permettre a
Nettie de s'épanouir dans le monde de mon imagination, aussi
librement qu'une rose tolere aupres d'elle la floraison d'un beau
lys blanc.

Puisque je pouvais percevoir des notes que sa voix ne me
donnait pas, Anna était heureuse, parce qu'elle m'aimait, que
j'entendisse d'autre musique que la sienne. Et elle aussi était
sensible a la beauté de Nettie. La vie, a présent, est si riche et
nous dispense, avec une telle profusion, I'amitié, les
consolations, I'entraide, mille occasions d'affectueuse tendresse,
que nul ne marchande aux autres la jouissance pleine et
multiple de la beauté. Depuis le commencement, Nettie était,
pour moi, l'image de la beauté, la forme et la couleur du
principe divin qui illumine le monde. Pour chacun, il existe des
types, des visages et des formes, des gestes, des voix et des
intonations qui ont ce caractere inexplicable et inanalysable. On
les rencontre dans la foule amicale et bienveillante, et on les
reconnait pour siens. Ils nous émeuvent mystérieusement, ils
agitent en nous des profondeurs que rien d'autre ne troublerait,
ils font percevoir et interpréter le monde. S'en détourner, c'est
refuser la lumiere du soleil, c'est assombrir, c'est immoler la
vie... J'aimais Nettie, j'aimais tout ce qui lui ressemblait, dans la
mesure de cette ressemblance, j'aimais toutes les femmes qui
me la rappelaient, par la voix, les yeux, les formes ou le sourire.
Entre Anna, mon épouse, et moi, il n'y avait aucune amertume
de ce que la grande déesse, I'immortelle génitrice, I'Aphrodite,
reine des mers vivantes, visitat ainsi mon imagination. Notre
amour n'en était en rien diminué, puisque maintenant, dans
notre monde transformé, I'amour est sans limites. C'est un filet
d'or jeté sur le globe et qui enveloppe 1'humanité entiere.
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Je songeais beaucoup a Nettie ; et, chaque fois que j'étais
ému par des choses belles, — musique affinée, couleurs pures et
profondes, toutes les pensées tendres et solennelles, — son
image m'apparaissait. Les étoiles et le mystere du clair de lune
étaient a elle. De la lumiere, elle en avait les cheveux poudrés ;
dans ses boucles, comme des fils d'or, s'entrelacaient des rayons
de soleil...

Un jour, a I'improviste, une lettre d'elle me parvint ; c'était
la méme écriture large et claire, — mais, avec des expressions
nouvelles, Nettie me disait maintes choses. Elle avait appris la
mort de ma mere, et, depuis, ma pensée avait fini par 1'obséder
a un point tel qu'elle se risquait a rompre le silence que je lui
avais imposé. Nous échangeames plusieurs lettres, comme des
amis ordinaires, avec une certaine contrainte entre nous, au
début, car, dans mon coeur, croissait une fois de plus un désir
douloureux de la revoir. Je m'obstinai quelque temps a ne pas
lui faire part de ce désir, mais a la fin je ne pus y résister plus
longtemps.

Et c'est ainsi que le premier jour de 1'An Quatre elle vint me
trouver a Lowchester.

Avec quelque netteté, par-dela un abime de cinquante
années, je me rappelle cette arrivée. J'allai au bout du parc au-
devant d'elle, afin que notre rencontre n'etit pas de témoins. Le
matin était clair et froid, sans un souffle ; une neige immaculée
tapissait le sol, et les arbres étaient festonnés d'une dentelle
immuable, ou luisaient, en cabochons, des cristaux de glace. Le
soleil levant illuminait cette blancheur d'une coulée d'or, et mon
coeur bondissait et chantait dans ma poitrine. Oui, je me
rappelle 1'épaule neigeuse de la colline, brillant au soleil contre
le bleu profond du ciel. Soudain j'apercus la femme aimée qui
s'en venait, entre les arbres blancs et immobiles...



J'avais fait une déesse de Nettie, et voici la mortelle adorée.
Elle s'acheminait vers moi, chaudement emmitouflée et
frissonnante, des larmes de tendresse au bord des yeux, les
mains tendues — et son cher sourire tremblait sur ses levres.
Elle descendit de mon réve, réelle, humaine, avec ses
aspirations et ses regrets, sa bonté tendre. La déesse
transparaissait en elle, rayonnait dans tout son corps, elle
m'était un temple d'amour adorable : mais je tenais, comme une
joie inimaginée, la chair vivante de ses douces mains de femme.
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EPILOGUE
LA FENETRE DE LA TOUR

C'est tout ce qu'avait écrit le beau vieillard a barbe grise.
La premiere partie de son histoire m'avait absorbé au point
que j'oubliai l'aimable écrivain, et l'agréable piece dans
laquelle il était installé, au sommet de la haute tour. Mais peu a
peu, a mesure que j'approchais de la fin, un sentiment
d'étrangeté m'envahit. Il était de plus en plus évident que
c'était la une humanité tout autre que celle que j'avais connue,
une humanité irréelle, avec des meurs, des croyances, une
intelligence et des sentiments différents. La Comete n'avait pas
seulement transformé les conditions et les institutions, elle
avait opéré une transformation des cceurs et des esprits. Elle
avait, d'une maniere, déshumanisé le monde, l'avait dépouillé
de ses méchancetés, de ses intenses petites jalousies, de ses
inconséquences, de ses caprices. A la fin, et particuliérement
apres la mort de la mere, je n'éprouvai plus aucune sympathie
pour ['histoire du vieillard. Ces biichers de Beltaine avaient
consumé en lui quelque chose qui briilait avec ardeur en moi, et
me révoltait contre le retour de Nettie. Mon attention diminua.
Je ne me sentais plus d'accord avec lui, et je ne saisissais plus
aussi complétement le sens de ses phrases. Son prince Eros,
vraiment ! Ces gens transfigurés et lui-méme, ils étaient beaux
et nobles, comme les personnages des grands tableaux, ou les
dieux de la sculpture, mais ils n'étaient pas plus qu'eux
conformes a l'homme. A chaque phase du Changement, l'abime
s'élargissait, et il devenait plus malaisé pour moi de suivre le
récit.
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Je remis sur la table les derniers feuillets, et son regard
amical croisa le mien... Il était difficile de ne pas aimer ce
vieillard.

J'éprouvais un embarras subtil a poser la question qui me
rendait perplexe, et, cependant, il me semblait absolument
essentiel de la poser.

— Est-ce que... — demandai-je, — vous étes devenus
amants ?

— Certes oui, — répondit-il, en me considérant avec
étonnement.

— Mais votre femme... ?

Il était évident qu'il ne me comprenait pas. La crainte de
commettre une indélicatesse me retenait.

— Mais... — bredouillai-je, — votre femme... vous l'avez
gardée ?

— Oul.

Je me demandai s'il n'y avait pas de sa part ou de la
mienne quelque méprise. Je risquai une question encore plus
audacieuse.

— Nettie n'eut-elle pas d'autres amants ?

— Une femme aussi belle! Je ne sais combien d'autres
aimerent la beauté en elle, et j'ignore chez combien d'autres elle
l'aima aussi ! Mais, a dater de ce jour, nous fiimes tous quatre
fort intimes, comprenez-vous, nous fiimes amis, et amants
personnels dans un monde d'amants.
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— Tous quatre ?
— En comptant Verrall.

Je devinai tout a coup que les pensées qui s'agitaient en
mon esprit étaient honteuses et viles, que les soupcons
incongrus, que les grossieretés et les basses jalousies de mon
antique monde n'existaient plus pour ces Gmes habituées a une
vie belle et noble.

— Alors, — dis-je, voulant faire preuve d'idées larges, —
alors, vous vous étes créé un foyer a quatre ?

— Un foyer ?

Il leva les yeux sur moi, et, je ne sais pourquoi, je baissai
les miens jusque sur mes pieds. Quelle chose mal conditionnée,
incommode et lourde qu'une bottine ! Et comme mes habits me
paraissaient déplaisants et rococo! Comme je détonnais au
milieu des objets parfaits de cette piece harmonieuse! Un
instant, je ressentis une impulsion de révolte et de haine, avec
un désir violent de sortir sur-le-champ. Apres tout, rien, dans
I'ambiance, n'allait avec mon genre. Je voulus a tout prix dire
quelque chose qui le vexerait, qui lui rabattrait le caquet,
lancer une accusation offensante qui l'obligerait a préciser et a
confirmer mes soupcons. Je relevai la téte. Le vieillard était
debout.

— J'avais oublié, — dit-il. — Vous vous figurez sans doute
que l'ancien ordre de choses persiste encore. Un foyer !

Il étendit la main et, sans le moindre bruit, la fenétre
s'élargit et s'abaissa devant nous: la splendide perspective
d’une cité de réve s'étendit sous mes yeux. Pendant un moment
de lucide clarté, je la contemplai: ses galeries, ses places
spacieuses, ses arbres aux fruits dorés, ses eaux cristallines, ses



musiques et ses réjouissances, l'amour et la beauté se déroulant
par ses rues entrelacées et variées... Je voyais les gens les plus
proches distinctement, a présent, et non plus dans le miroir
déformateur suspendu au plafond. A coup sur, ils ne
justifiaient guere mes soupcons, et cependant... C'étaient les
mémes gens que l'on voit sur terre... les mémes, sauf qu'ils
étaient changés! Comment exprimerai-je ce changement ?
Comme une femme est changée aux yeux de son amant, comme
une femme est changée par l'amour d'un amant. Ils étaient
exaltés...

Debout aussi, a coté de lui, j'admirais le spectacle.

J'étais quelque peu troublé, — les pommettes et les oreilles
rouges, — par le souvenir de mes curiosités inconvenantes et
par le sentiment horripilant des différences morales qui nous
séparaient si profondément...

Il était plus grand que moi...

— Le voila, notre foyer, — dit-il, avec un sourire, fixant sur
mot ses yeux pensifs.



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et publication par
le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
http:// www.ebooksgratuits.com/

Juin 2005

— Dispositions :
Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre
site est bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a 1'original. Nous rappelons que c'est un
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.



	PROLOGUE L'HOMME QUI ÉCRIVAIT DANS LA TOUR 
	LIVRE PREMIER  LA COMÈTE 
	CHAPITRE PREMIER LA POUSSIÈRE DANS LES OMBRES 
	I 
	II 
	III 
	IV 
	V 

	CHAPITRE II NETTIE 
	I 
	II 
	III 
	IV 
	V 
	VI 

	CHAPITRE III LE REVOLVER 
	I 
	II 
	III 
	IV 
	V 
	VI 
	VII 

	CHAPITRE IV LA GUERRE 
	I 
	II 
	III 
	IV 
	V 
	VI 

	CHAPITRE V À LA POURSUITE DES AMANTS 
	I 
	II 
	III 
	IV 
	V 
	VI 

	LIVRE II  LES BROUILLARDS VERTS 
	CHAPITRE PREMIER LE CHANGEMENT 
	I 
	II 
	III 
	IV 
	V 
	VI 

	CHAPITRE II LE RÉVEIL 
	I 
	II 
	III 
	IV 
	V 
	VI 
	VII 

	CHAPITRE III LE CONSEIL DE CABINET 
	I 
	II 
	III 


	LIVRE III  LES TEMPS NOUVEAUX 
	CHAPITRE PREMIER L'AMOUR APRÈS LE CHANGEMENT 
	I 
	II 
	III 
	IV 

	CHAPITRE II LES DERNIERS JOURS DE MA MÈRE 
	I 
	II 
	III 
	IV 

	CHAPITRE III BELTAINE ET LA VEILLE DU JOUR DE L'AN 
	I 
	II 
	III 
	IV 


	ÉPILOGUE LA FENÊTRE DE LA TOUR 
	À propos de cette édition électronique 


