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PROLOGUE 
L'HOMME QUI ÉCRIVAIT DANS LA TOUR 

 
Je vis un homme à cheveux blancs, image même de 

l'extrême vieillesse, assis devant un pupitre, et qui écrivait. 
 
Ce devait être dans quelque appartement d'une tour très 

élevée, car, par la haute fenêtre, à droite, on n'apercevait que 
des lointains : un horizon de mer, un promontoire, et cette buée 
lumineuse du soleil couchant qui signale la présence d'une ville. 
Tous les aménagements de la pièce respiraient l'ordre et la 
beauté, – et je ne sais quoi de subtil, et de mal défini, 
l’inattendu de tel détail, me donnait une sensation de nouveau 
et d'étrange. Je ne reconnaissais aucun style spécial, et le 
costume simple de l'homme assis ne suggérait l'idée d'aucune 
époque ni d'aucun pays. Peut-être, pensai-je, suis-je au pays de 
l'« heureux avenir, au pays d'Utopie » ou des « rêves 
simples » ? Une phrase d'Henry James : « Le lieu du grand 
repos », me traversa la mémoire, glissa comme une lueur sur 
mon esprit, et s'éteignit sans m'éclairer. 

 
L'homme écrivait avec un stylet assez semblable à notre 

porte-plume réservoir, et ce détail bien moderne m’interdisait 
toute pensée rétrospective. De temps à autre, il ajoutait la 
feuille qu'il venait de couvrir d'une écriture courante et facile à 
des feuilles entassées sur une gracieuse petite table, placée 
devant la fenêtre, à portée de sa main. Les derniers feuillets 
gisaient épars, recouvrant à demi les autres réunis en 
fascicules par des attaches. 
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Évidemment, il était inconscient de ma présence, et je 
restai là à attendre que l'écrivain s'interrompît ; tout vieux 
qu'il fût, il traçait les signes d'une main ferme. 

 
Je m'aperçus qu'un miroir concave, légèrement penché, 

était suspendu au-dessus de sa tête ; un mouvement de cet 
appareil fixa vivement mon attention, et, en levant les yeux, je 
vis, déformée et fantastique mais lumineuse et admirable de 
coloris, l'image magnifiée, reflétée et atténuée d'un palais, 
d'une terrasse, avec la perspective d'une vaste avenue 
fourmillante de passants, grandis, rendus bizarres par la 
concavité du miroir, dans leur va-et-vient continu. Je 
détournai vivement mon regard pour voir tout cela plus 
distinctement à travers la fenêtre derrière moi, mais elle était 
trop haute pour que je pusse distinguer l'horizon, et j'en revins 
au miroir déformateur. 

 
Cependant l'écrivain, adossé dans son fauteuil, posa son 

stylet et poussa un soupir de regret. 
 
– Ah ! ce travail ! – murmura-t-il, de la voix de tout 

homme qui vient d'écrire pour son plaisir,  
 
– Quelle satisfaction, mais quelle fatigue aussi ! 
 
– Quel est cet endroit ? – demandai-je, – et qui êtes vous ? 
 
Il se tourna vers moi dans un vif mouvement de surprise. 
 
– Quel est cet endroit, – repris-je, – et pourquoi y suis-je ? 
 
Il me fixa pendant un instant, sous le froncement de son 

front ridé, et puis sa physionomie s'adoucit jusqu'au sourire ; 
du doigt, il m'indiqua un siège près de la table. 

 
– J'écris, – dit-il. 
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– Sur quel sujet ? 
 
– Sur le Changement. 
 
Je m'assis ; le siège était confortable et bien placé par 

rapport à la lumière de la fenêtre. 
 
– Si vous voulez lire, – proposa-t-il. 
 
Je fis un geste vers le manuscrit. 
 
– Ceci m'expliquera ?… – questionnai-je. 
 
– Ceci vous expliquera, – répondit-il. 
 
Il déposa devant lui une nouvelle feuille de papier tout en 

me regardant. Je parcourus des yeux son appartement, et 
revins à la petite table ; un fascicule marqué très distinctement 
du chiffre un attira mon attention ; je le pris, et je souris en 
réponse au regard amical du vieillard. 

 
– Très bien, – dis-je, soudain mis à mon aise. 
 
Il fit un signe de la tête et se reprit à écrire, cependant que 

moi, dans un état d’âme où la confiance se mêlait à la curiosité, 
je commençais à lire. 

 
Voici l'histoire que ce vieillard à l'air actif et heureux avait 

écrite en ce lieu agréable. 
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LIVRE PREMIER 
 

LA COMÈTE 
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CHAPITRE PREMIER 
LA POUSSIÈRE DANS LES OMBRES 

 

I 

 
J'ai entrepris de relater l'histoire du Grand Changement, 

pour autant qu'il a influencé ma vie et celle d'une ou deux 
personnes qui m'intéressent de près, et ceci pour mon plaisir 
personnel. 

 
Il y a longtemps, aux jours de ma jeunesse, rude et sans 

bonheur, j'avais conçu le désir d'écrire un livre. Ce fut une de 
mes distractions les plus chères de griffonner en secret et de 
rêver la gloire littéraire ; je lisais, pris d'une envie sympathique, 
tout ce que je pouvais trouver concernant la littérature et la vie 
des hommes de lettres, et c'est quelque chose, vraiment, même 
au sein de ce bonheur qui nous environne, de trouver le loisir et 
l'occasion de reprendre et de réaliser ne serait-ce qu'un peu de 
ces vieux rêves sans cesse déçus. S'il n'y avait que cela, 
néanmoins, dans un monde où tant d'occupations intenses et 
toujours plus intéressantes s'offrent à l'activité même d'un 
vieillard, ce n'aurait pas suffi, je crois, pour me décider à 
m'asseoir devant ce pupitre. Il y a plus ; car je trouve qu'il 
devient nécessaire, comme je l'entreprends, d'établir cette 
récapitulation de mon passé, afin d'affermir ma continuité 
mentale. Les années mènent l'homme au dernier stage 
rétrospectif, et, à soixante-douze ans, notre jeunesse nous est 
d'une autre importance qu'elle ne le fut pour notre quarantaine. 
Nous avons perdu contact, ma jeunesse et moi ; la vieille vie 
semble à ce point disjointe de la nouvelle, si étrangère et si peu 
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raisonnable, qu'elle m'apparaît, parfois, presque incroyable. Les 
dorées en sont disparues, les monuments, les lieux mêmes ne 
sont plus. Je me suis arrêté court, l'autre jour, dans ma 
promenade d'après-midi, à travers la varenne où jadis la triste 
banlieue de Swathinglea s'éparpillait vers Leet, et je me 
demandais : « Est-ce vraiment ici que je me suis tapi parmi les 
mauvaises herbes, les ordures et les débris de vaisselle, et que 
j'ai chargé mon revolver, prêt pour un meurtre ? Est-ce qu'un 
pareil état d'âme, de pensée et d'intention, fut jamais possible 
en moi ? N'est-ce pas plutôt que je suis victime de quelque 
cauchemar qui a peuplé de pseudo-souvenirs la mémoire de ma 
vie d'autrefois ? » Certes, il doit exister bien d'autres hommes 
qui restent ainsi perplexes devant leurs souvenirs de jeunesse. 
Je pense aussi que ceux qui grandissent, prêts à prendre notre 
place et à assumer notre travail dans la vaste entreprise 
humaine, auront besoin de narrations comme la mienne pour 
concevoir, fût-ce bien imparfaitement, ce vieux monde des 
ombres qui précéda notre époque. Le hasard a voulu que mon 
cas fût typique et illustrât le Changement. Je fus saisi à mi-
chemin dans un tourbillon passionnel, et un accident singulier 
me plaça, pour quelque temps, au nœud même de l'ordre 
nouveau… 

 
Ma mémoire me ramène, par-delà un intervalle de 

cinquante années, dans une petite chambre mal éclairée dont la 
fenêtre à guillotine s'ouvrait sur un ciel d'étoiles ; et aussitôt me 
revient le relent spécial de cette mansarde, l'odeur pénétrante 
d'une lampe mal mouchée où brûlait un pétrole peu raffiné. 
L'éclairage à l'électricité avait atteint sa perfection depuis plus 
de quinze ans déjà, que l'usage de ces quinquets était encore 
courant dans la plus grande partie du monde, et la scène que je 
vais conter sera toujours imprégnée pour moi et comme 
pénétrée de cette sensation olfactive. C'était l'odeur que la pièce 
dégageait le soir ; de jour, le relent en était plus subtil : une 
odeur de renfermé, légèrement âcre, qui, je ne sais trop 
pourquoi, me fait penser à l'odeur de la poussière. 
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Mais que je vous décrive cette pièce en détail : elle avait 

comme dimensions huit pieds sur sept, et elle était plus haute 
que longue ; le plafond de plâtre, fendillé et boursouflé par 
endroits, avait emprunté une teinte grise à la fumée de la lampe 
et s'était décoloré dans un angle sous l'influence d'infiltrations 
que trahissaient des taches vert olive et jaunes. Les murs étaient 
tapissés d'un papier couleur tan, sur lequel avait été imprimée 
en rouge la répétition diagonale d'un dessin évoquant 
vaguement une plume d'autruche ou quelque fleur d'acanthe ; 
cet ornement, dans les coins où il était visible encore, affectait je 
ne sais quelle terne gaieté. La tenture portait plusieurs 
blessures, aux lèvres desquelles le plâtre apparaissait, trace des 
vains efforts tentés pour y planter des clous ; un de ces clous, 
par hasard, était enfoncé solidement entre deux briques ; aussi 
portait-il, suspendu par une corde à store, noueuse et d'une 
résistance incertaine, le casier à livres de Parload : c'étaient des 
planches barbouillées d'une peinture émail mal appliquée et 
décorée par surcroît d'une frange américaine à peine fixée par 
quelques semences espacées ; au-dessous de ce casier une petite 
table ruait à tout mouvement brusque fait pour s'y installer ; elle 
était recouverte d'une étoffe dont le dessin rouge et noir avait vu 
corriger sa monotonie par les débordements fréquents de 
l'encrier de Parload, et là se dressait, « leitmotiv » de tout cet 
ensemble, la lampe nauséabonde. Il faut concevoir que cette 
lampe était d'une matière blanchâtre et translucide, ni 
porcelaine ni verre ; un abat-jour de la même matière la 
surmontait, qui ne protégeait en rien les yeux du lecteur, et 
toute son apparence semblait combinée pour souligner ce fait 
qu'après l'avoir mouchée une main généreuse jusqu'à la 
prodigalité l'avait badigeonnée d'un mélange de poussière et de 
pétrole. Le plancher inégal avait été recouvert aussi d'une 
peinture émail, couleur chocolat, éraillée par places, et un 
archipel de morceaux de tapis s'éparpillait sur la poussière et 
dans les coins obscurs. Une grille minuscule, coulée d'une pièce, 
un garde-feu en bronze encore plus lilliputien, n'arrivaient pas à 
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cacher la pierre grisâtre du foyer ; nul feu n'était préparé et, à 
travers la grille, on n'apercevait que quelques papiers déchirés 
et le fourneau brisé d'une pipe en maïs ; une boite à charbon en 
fausse laque dont la charnière pendait avait été repoussée dans 
un angle. C'était l'habitude, en ce temps-là, de chauffer chaque 
pièce par le moyen d'une cheminée qui lui était propre et qui 
prodiguait plus de saleté que de chaleur : quant à la ventilation, 
on comptait que la croisée mal ajustée s'entendrait avec la petite 
cheminée et la porte mal close pour y pourvoir naturellement. 
Dans un coin de la pièce, le lit de Parload dissimulait ses draps 
grisâtres sous une vieille courtepointe de fantaisie et logeait 
sous son sommier des malles et autres objets hétéroclites. 
Encombrant l'encoignure de la fenêtre, la toilette étalait ses 
simples accessoires ; cette toilette devait son existence à 
quelque ébéniste pressé qui avait cherché à masquer ses 
malfaçons sous une profusion d'ornements faciles. Le meuble 
était ensuite tombé de toute évidence aux mains d'une personne 
favorisée par les loisirs et qui, munie d'un pot d'ocre, d'une 
bouteille de vernis et d'un jeu de peignes, s'était appliquée à la 
peindre puis à la vernir, et, enfin, au moyen des peignes, à 
simuler grossièrement les veines d'un bois imaginaire. Une fois 
établie, cette toilette avait fourni une carrière utile et 
tumultueuse : on l'avait éraflée, cognée, entamée, heurtée, 
tachée, échaudée, martelée, mouillée, séchée et salie ; elle avait, 
à la vérité, enduré toutes les tribulations possibles, hormis un 
incendie ou un nettoyage sérieux, avant d'avoir trouvé refuge 
dans la mansarde de Parload où elle suffisait au service très 
simplifié que la propreté personnelle de son dernier propriétaire 
réclamait de sa vieille expérience. Au résumé, elle supportait 
une cuvette, un pot à eau et abritait un seau ; un pain de savon 
jaune voisinait avec une brosse à dents et une savonnette à 
barbe en queue de rat ; une serviette et quelques autres objets 
complétaient l'installation. À cette époque, seules les personnes 
aisées disposaient de plus de luxe, et il est à noter que chaque 
goutte d'eau dont Parload faisait usage devait être montée, par 
une fille de service, du sous-sol jusqu'à la mansarde, et 
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redescendue de même. Nous commençons à oublier combien la 
propreté personnelle est une invention moderne. De fait, 
Parload ne s'était jamais déshabillé pour un plongeon ; il n'avait 
jamais, depuis son enfance, baigné simultanément toutes les 
parties de son corps ; je puis dire que pas un sur cinquante 
d'entre nous, en ces temps-là, n'avait connu le luxe d'un bain 
complet. 

 
Aussi bizarrement décorée que la toilette, une commode en 

faux noyer, munie de quatre tiroirs, deux grands et deux petits, 
contenait la provision de linge de Parload, et des champignons 
fixés à la porte complétaient le mobilier de cette chambre à 
coucher-salon telle que je l'ai connue avant le Changement. 
J'oublie : – il y avait encore une chaise pourvue d'un fond en 
bois perforé remplaçant l'osier qui avait cédé à l'usage. Mon 
oubli s'explique du fait que j'étais précisément assis sur la 
chaise au moment où commence cette histoire. 

 
Si j'ai décrit avec autant de minutie la chambre de Parload, 

c'est pour établir le ton de ces premiers chapitres et vous les 
rendre plus compréhensibles ; mais n'allez pas vous imaginer 
qu'à ce moment cet ameublement baroque ou le relent de la 
lampe ait absorbé le moins du monde mon attention. J'acceptais 
tout ce manque sordide de confort comme le cadre le plus 
naturel à mon existence d'homme. C'était le cadre de la vie 
matérielle, tel que je le connaissais. Mon esprit était préoccupé 
d'une affaire autrement importante et d'un plus haut intérêt, et 
ce n'est que de loin et rétrospectivement que ces détails 
prennent du relief, s'affirment comme significatifs, et comme 
les manifestations caractéristiques de ce vieux monde et de ses 
désordres. 
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II 

 
Parload se tenait debout devant la fenêtre ouverte, une 

jumelle de théâtre à la main, cherchant, trouvant, perdant de 
vue la nouvelle comète. 

 
Cette comète me semblait alors bien importune, car j'avais 

hâte d'aborder un autre sujet. Mais Parload était tout à son 
observation. J'avais le sang à la tête, des ennuis compliqués 
d'amertume me donnaient la fièvre : je voulais lui ouvrir mon 
cœur. Je souhaitais tout au moins me soulager par quelque 
confidence romanesque, si bien que je prêtais peu d'attention 
aux choses qu'il me disait. C'était la première fois que 
j'entendais parler de ce nouveau point entre les mille autres 
points du firmament, et je me fusse peu soucié de n'en entendre 
jamais plus parler. 

 
Nous étions à peu près du même âge ; Parload, de huit 

mois mon aîné, avait vingt-deux ans. Il était deuxième clerc 
dans une petite étude d'Overcastle, cependant que je faisais 
figure de deuxième commis à la manufacture Rawdon, à 
Clayton. Nous nous étions rencontrés à la conférence de l'Union 
Chrétienne de Jeunes Gens de Swathinglea ; il se trouvait que, 
le soir, nous fréquentions, aux mêmes heures, des cours, lui de 
science, moi de sténographie, à Overcastle, et nous prîmes 
l'habitude de rentrer ensemble, à pied, ce qui nous lia bientôt 
d'amitié. (Swathinglea, Clayton et Overcastle formaient une 
agglomération dans la région industrielle du Centre.) Nous nous 
étions confié nos doutes religieux et avoué l'intérêt que nous 
portions aux problèmes du socialisme ; il avait soupé par deux 
fois chez ma mère, le dimanche, et il m'accueillait en familier 
dans son logement. Parload était en ce temps-là un grand jeune 
homme blondasse, d'allures gauches, au cou et aux poignets 
démesurés, capable au surplus de tous les enthousiasmes. Il 
consacrait deux soirées par semaine à l'école des sciences 
d'Overcastle. La cosmographie était son sujet favori, et, par la 
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brèche que l'étude de cette science ouvrit dans son esprit, les 
merveilles de l'espace avaient insidieusement pris possession de 
son âme. D'un séjour chez son oncle, qui exploitait une ferme à 
Leet, par-delà les landes, il avait rapporté une vieille jumelle ; 
en outre, il s'était procuré un planisphère céleste et l'almanach 
astronomique de Whitaker, et, pendant une période de son 
existence, l'éclat du soleil et le clair de la lune ne l'affectèrent 
que pour autant qu'ils interrompaient le cours normal de sa vie 
nocturne de chercheur d'étoiles. Son être se sentait capturé par 
l'abîme céleste, les immensités, les possibilités mystérieuses qui 
flottaient dans les ténèbres de ces profondeurs inviolées. À force 
de travail et grâce à une étude très précise lue dans le Ciel, petite 
revue mensuelle rédigée à l'intention de ceux que hantait une 
obsession semblable, il tenait enfin au bout de sa jumelle la 
nouvelle visiteuse de notre système planétaire. Il contemplait, 
dans une sorte de ravissement, la petite lueur vacillante, 
découverte parmi les têtes d'épingle scintillantes de la pelote 
céleste. Il restait là, en contemplation, et se souciait vraiment 
peu de mes misères. 

 
– Quelle merveille ! – soupira-t-il, et puis, comme si 

l'emphase de sa voix lui eût paru trop modeste pour son 
émotion, il répéta sur un ton plus pompeux : – Quelle 
merveille !… Veux-tu la voir ? – fit-il en se tournant vers moi. 

 
Je dus regarder dans la jumelle, puis il me fallut écouter 

ses explications : comment cette intruse imperceptible allait 
grandir, serait bientôt une des plus grandes comètes que le 
monde eût connues ; comment sa trajectoire l'amènerait à près 
de… qui sait combien de milliers de lieues de notre terre ! – à un 
pas de nous, quoi ! semblait dire Parload ; comment, de plus, le 
spectroscope était en voie d'analyser ses secrets chimiques, 
intrigué par une bande verte, ornement sans précédent dans la 
toilette des comètes ; comment, en ce moment même, elle 
posait devant les objectifs braqués sur l'éploiement d'une traîne 
insolite dirigée vers le soleil, traîne qu'elle ramassa bientôt du 
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geste aisé d'une mondaine. Et cependant, à part moi et comme à 
voix basse, ma pensée me parlait de Nettie Stuart et de la lettre 
que je venais de recevoir d'elle ; puis de la figure haïssable du 
vieux Rawdon, telle que je l'avais contemplée cet après-midi. 
J'imaginais tantôt des réponses à Nettie, tantôt quelque 
réplique pour mon patron, mais Nettie, toujours et encore, se 
dessinait en lumière sur le fond de ma rêverie. 

 
Nettie Stuart était la fille du jardinier-chef de Mme Verrall, 

veuve très riche. Nettie et moi, nous avions échangé des baisers 
et des serments avant notre dix-huitième année. Ma mère et la 
sienne étaient cousines issues de germains et compagnes 
d'école, et, bien que ma mère, restée veuve très jeune à la suite 
d'un accident de chemin de fer, eût dû se mettre logeuse (le 
vicaire de Clayton était son pensionnaire), bien que sa situation 
fût jugée inférieure à celle de Mme Stuart, on se voyait encore, 
et des visites espacées au cottage du jardinier à Checkshill 
Towers empêchaient qu'on se perdît de vue. D'ordinaire, j'étais 
de la partie, – et je me souviens, ce fut par un clair crépuscule 
de juillet, une de ces longues soirées d'or qui cèdent moins le 
pas à la nuit qu'elles n'accueillent, semble-t-il, par gracieuseté, 
la lune et son scintillant cortège d'étoiles, – Nettie et moi, près 
de la pièce d'eau où convergent les charmilles, échangeâmes le 
premier aveu timide des amants. Je me remémore, – et quelque 
chose, à ce souvenir, s'agitera toujours en mon âme, – l'émoi 
tremblant de l'aventure. Elle était toute en blanc, sa chevelure 
se séparait en deux vagues de ténèbres au-dessus de ses yeux 
noirs, un petit collier de perles encerclait son cou gracile et 
potelé, et l'éclat d'une médaille se blottissait vers sa gorge 
émue : ma lèvre se scella sur sa lèvre mal défendue – et durant 
trois ans de ma vie, durant toute ma vie, je crois, j'aurais à tout 
instant offert de mourir pour elle. 

 
Il faut savoir comprendre – car chaque année ces choses se 

font plus inintelligibles – combien ce monde différait du nôtre. 
C'était un monde obscur, plein de désordres qu'on eût pu 
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redresser, de maladies qu'on eût pu prévenir, de douleurs qu'on 
eût pu éviter, de craintes stupides autant qu'involontaires, de 
duretés inconscientes… Pourtant, du fait peut-être de l'obscurité 
universelle, il y eut des moments de rare beauté éphémère qui 
ne semble plus possible désormais. Le grand Changement est 
venu pour jamais, le bonheur et la beauté sont notre 
atmosphère même, – il y a paix sur la terre et bonne volonté 
envers tous. – Nul homme n'oserait former le rêve de revenir 
aux tristesses des temps antérieurs… Toutefois, cette grande 
misère était traversée, sans cesse, de part en part, le rideau 
grisaille de sa pénombre était troué par des joies d'une intensité, 
par des sensations d'une finesse telles qu'il me semble que la vie 
n'en connaît plus désormais d'analogues. Est-ce le Changement 
qui a retranché de la vie ses extrêmes de joies et de tristesses, 
ou, plus simplement, ne serait-ce pas que la jeunesse m'a quitté, 
– entraînant avec elle ses désespoirs et ses ravissements, – me 
laissant peut-être un jugement sain, des émotions 
sympathiques, des souvenirs ? 

 
Je n'en sais rien. Il faudrait être jeune aujourd'hui et avoir 

été jeune jadis pour résoudre cet insoluble problème. 
 
Il se peut qu'un spectateur impartial, même en ces jours 

d'autrefois, n'eût trouvé que peu de beauté à notre groupement. 
J'ai, ici, sous la main, dans ce secrétaire, deux photographies : – 
j'y figure un jeune garçon gauche, en complet mal ajusté, et 
Nettie – de fait, Nettie est tristement fagotée et sa tenue est 
incontestablement raide ; mais je puis la voir à travers cette 
image, et sa vivacité, son entrain et quelque chose du charme 
mystérieux qu'elle eut pour moi me reviennent à la pensée. Sa 
figure a triomphé du photographe – sans quoi j'eusse, dès 
longtemps, jeté ce portrait. 

 
La réalité de la beauté ne se prête pas à l'expression 

verbale. Comme je voudrais être maître de l'expression 
graphique et pouvoir dessiner, en marge de mon manuscrit, ce 
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quelque chose dont la description défie les mots. Il y avait dans 
son regard une sorte de gravité ; sur sa lèvre supérieure close un 
rien voltigeait, un peu d'ombre qui s'épanouissait en sourire – 
oh ! ce sourire grave et doux ! 

 
Après avoir échangé un baiser et convenu de ne pas encore 

parler à nos parents du choix irrévocable que nous avions fait 
l'un de l'autre, le moment vint de nous séparer, timidement et 
devant le monde. Je repartis avec ma mère à travers le parc 
baigné de clair de lune (des chevreuils effarouchés faisaient 
bruire les taillis) jusqu'à la gare de Checkshill, et nous 
regagnâmes ainsi notre sombre sous-sol de Clayton… et je ne 
revis plus Nettie, si ce n'est en pensée, pendant presque une 
année. À notre second rendez-vous, au bout de ce temps, il fut 
décidé que nous nous écririons, ce que nous fîmes après avoir 
tout combiné pour sauvegarder notre secret ; car Nettie ne 
voulut prendre personne de chez elle, pas même sa sœur 
unique, pour confidente de ses amours. Je devais donc lui faire 
parvenir ma précieuse correspondance, sous enveloppe 
cachetée, par l'intermédiaire d'une compagne de pension, son 
amie intime, qui demeurait près de Londres ; je pourrais encore 
dire cette adresse, bien que la maison, la rue et le faubourg aient 
aujourd'hui disparu sans laisser de trace. 

 
De cet échange de lettres que date le commencement de 

notre séparation, parce que nous entrions pour la première fois 
en relation intellectuelle et que nos esprits cherchèrent à se 
formuler. 

 
Il est nécessaire de bien comprendre que le monde de la 

pensée se trouvait, en ces jours-là, dans un état des plus 
singuliers : tout encombré de formules vieillies et inadéquates, 
embrouillé et embrumé de raisons secondes, d'adaptations, de 
suppressions, de conventions et de subterfuges. Un apriorisme 
abject ternissait la vérité sur les lèvres de tous. Je fus élevé par 
ma mère dans une foi bizarre, archaïque et étroite, acceptant 
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certaines formules religieuses, certaines règles de conduite, 
certaines conceptions de l'ordre social et politique, absolument 
sans rapport avec les réalités et les besoins de la vie quotidienne 
contemporaine. Sa religion sentait la lavande ; le dimanche, elle 
écartait toute la réalité, le vêtement et même l'ameublement de 
tous les jours, cachait ses mains noueuses, et parfois gercées par 
le travail, dans des gants noirs soigneusement reprisés, revêtait 
sa vieille robe de soie noire, son chapeau d'apparat, et, 
requinquée et radieuse, m'emmenait à l'église. Là nous 
chantions, nous nous inclinions, nous écoutions de bruyantes 
prières, unissions nos voix dans de sonores répons, et nous nous 
relevions, dans un soupir unanime, quand le début de la 
doxologie : À la gloire de Dieu le Père, de Jésus-Christ le Fils…, 
annonçait la fin du sermon. Il y avait, dans cette religion de ma 
mère, un enfer à la chevelure de flamme, un enfer qui avait jadis 
répandu la terreur ; il y avait aussi un diable qui était en même 
temps l'ennemi officiel du roi d'Angleterre, et on y vitupérait 
abondamment et sempiternellement les « désirs mauvais de la 
chair » ; on voulait nous faire croire que la plus grande partie de 
notre humanité malheureuse devait racheter ses misères et ses 
tourments quotidiens en souffrant à jamais d'indicibles tortures 
dans un monde futur et éternel, amen. Mais, de fait, ces 
flammes en tire-bouchon avaient un air amusant, et toute 
l'histoire avait fini par mûrir et se faner, comme une vieille 
fresque légendaire, bien avant mon temps. Provoquait-il même, 
cet enfer, de la terreur aux années de mon enfance ? Je ne puis 
m'en souvenir, mais certainement ce n'était pas aussi terrible 
que l'Ogre du Petit Poucet, et tout cela se résume à présent pour 
moi dans l'expression du visage de ma pauvre vieille mère, aux 
traits usés et ridés, et je l'aime encore comme une partie d'elle. 
M. Gabbitas, notre locataire, petit, gros et replet, étrangement 
transformé sous ses vêtements cultuels, élevant sa voix 
jusqu'aux mâles accents des prières du temps d'Elisabeth, 
éveillait, je crois, en ma mère une sympathie toute spéciale et 
comme personnelle pour Dieu. Son Dieu, ma mère l'illuminait 
des rayons tremblants de sa propre douceur, elle le rachetait des 
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calomnieuses vengeances où l'impliquaient les théologiens. Elle 
était elle-même, – que ne l'ai-je perçu alors, – l'exemple de tout 
ce qu'elle aurait voulu m'enseigner. 

 
Je vois cela sous cet aspect aujourd'hui, mais l'ardeur 

confiante de la jeunesse est impitoyable. Ayant d'abord pris 
toutes ces choses au sérieux, – l'enfer de flammes et le Dieu qui 
châtie pour la moindre négligence, – comme si elles eussent été 
aussi matériellement réelles que les hauts fourneaux de Bladden 
ou la manufacture de Rawdon, je les rejetai soudain de mon 
esprit avec un sérieux égal. 

 
C'est que M. Gabbitas s'était parfois, comme on dit, 

intéressé à moi ; il m'avait engagé à continuer à lire après ma 
sortie de l'école et, avec les meilleures intentions du monde, 
dans le but de m'inculquer, par anticipation, un antidote contre 
le poison intellectuel de l'époque, il m'avait mis entre les mains 
le Scepticisme réfuté, de Burble, et m'avait indiqué les 
ressources qu'offrait la bibliothèque de l'Union Chrétienne, de 
Clayton. 

 
La lecture de Burble me causa une grande commotion 

morale. Il ressortait clairement, de ses réponses mêmes au 
scepticisme, que la cause de l'orthodoxie doctrinale avec toute 
cette histoire d'un monde futur, légendaire et très peu terrifiant, 
que j'avais acceptée comme on accepte le soleil, était une cause 
indéfendable. Le hasard me confirma dans ces conclusions : le 
premier livre que je pris à la bibliothèque fut une édition 
américaine des œuvres complètes de Shelley, contenant sa prose 
vaporeuse et ses vers aériens. Je fus bientôt mûr pour 
l'incrédulité. À l'Union Chrétienne de Jeunes Gens, je fis, sur ces 
entrefaites, la connaissance de Parload qui me confia, sous le 
sceau du secret le plus absolu, qu'il était « socialiste à fond ». Il 
me prêta plusieurs numéros d'un périodique au titre 
retentissant : le Clairon, qui précisément commençait une 
campagne contre l'Église établie. Les années adolescentes de 
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tout homme d'intelligence moyenne sont ouvertes, et seront 
toujours ouvertes, à la saine contagion du doute philosophique, 
au sens du ridicule, aux idées nouvelles. Je subis fortement cette 
crise. Le doute, dis-je ? Ce n'était pas tant le doute que 
l'étonnement et la plus violente négation. « Ai-je pu croire à 
ceci ? » Il faut aussi vous rappeler que je commençais alors ma 
correspondance amoureuse avec Nettie. 

 
Nous vivons, aujourd'hui que le Grand Changement s'est 

accompli, à une époque où chacun est élevé dans une sorte de 
douceur intellectuelle, une bienveillance qui n'enlève rien de sa 
vigueur à l'esprit ; aussi est-il difficile de concevoir l'atmosphère 
étouffée où se débattait la pensée des jeunes gens de ma 
condition. Le fait seul de penser à certaines questions était en 
soi un acte de rébellion qui vous mettait aussitôt dans un état de 
déséquilibre mental, entre la timidité et le défi. On commence 
généralement à trouver Shelley, malgré toute la musique de ses 
vers, un peu bien bruyant et malappris, maintenant que ses 
« Anarchs » ont disparu ; il fut une époque, toutefois, où la 
pensée neuve devait assumer ce ton de casseur de vitres. Il 
devient malaisé de se figurer l'effervescence des esprits, le 
besoin qu'on éprouvait de crier « Hou ! Hou ! » au passage de 
l'autorité constituée, le ton provocateur où se montaient nos 
jeunes négations. Je me mis à lire avidement les écrits que 
Carlyle, Browning et Heine ont légués à la perplexité des 
générations, – non seulement à les lire, mais à les admirer et à 
les imiter. Mes lettres à Nettie, après deux ou trois 
manifestations sincères d'une passion surchauffée, se corsèrent 
de théologie, de sociologie, et revêtirent le Cosmos de leur 
phraséologie emphatique. Il est indubitable qu'elles durent 
l'intriguer au plus haut point. 

 
Je garde la plus vive sympathie et je ne sais quel sentiment 

d'envie à ma jeunesse envolée ; néanmoins, il me serait difficile 
de contredire quiconque prétendrait que je fus tel que me 
montre ma photographie un grand gamin fort sot, fort poseur et 
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fort sentimental. Et quand je m'efforce de reconstituer ce que 
pouvait être le fruit de mes efforts pour établir une lettre 
vraiment belle à l'intention de ma bien-aimée, je le confesse, 
j'en ai le frisson, – et pourtant je souhaiterais qu'elles n'eussent 
pas toutes été détruites. 

 
Les lettres qu'elle m'écrivait étaient assez simplettes ; 

l'écriture en était ronde, mal formée et le style peu fleuri. Les 
deux ou trois premières témoignaient d'un plaisir timide à 
employer les mots « mon chéri », et je me souviens d'avoir été 
intrigué puis charmé, quand je sus le sens du petit mot français 
« adoré » qu'elle accolait à mon nom. Mais, à partir du jour où 
je donnai cours à mon effervescence intellectuelle, ses réponses 
continrent moins de joie. 

 
Je ne vous ennuierai pas avec le récit détaillé de notre 

querelle puérile, de ma visite inattendue à Checkshill, le 
dimanche suivant, qui gâta tout, de la lettre que j'écrivis ensuite, 
qu'elle trouva ravissante et qui nous raccommoda. Je ne vous 
dirai rien non plus de toutes les fluctuations de nos méprises 
réciproques. Toujours je fus l'offenseur et c'est moi qui, en fin 
de compte, venais demander pardon, jusqu'à cette dernière 
affaire qui commençait ; entre-temps, nous eûmes des moments 
tendrement intimes, et je l'aimais vraiment beaucoup. Le 
malheur était que, dans l'obscurité et seul, je pensais à elle avec 
intensité, à ses yeux, au contact de sa main, à sa douce et 
adorable présence ; mais lorsque je m'attablais pour lui écrire, 
je ne pensais qu'à Shelley, à Burns, à moi-même et à tels autres 
sujets aussi peu de circonstance. Quand on est amoureux 
comme je l'étais, à l'état, dirai-je, effervescent, il est plus difficile 
de faire sa cour et de parler d'amour, que lorsqu'on n'aime pas. 
Quant à Nettie, elle aimait, je sais, non pas moi, mais tout cet 
appareil de joli mystère. Ce n'est pas ma voix qui devait éveiller 
ses rêves à la passion… 
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Aussi bien notre correspondance continuait sans 
harmonie. Un beau jour, elle m'écrivit qu'elle doutait de pouvoir 
jamais aimer un socialiste qui ne croyait pas à l'Église, et, 
suivant de près, une autre lettre arriva, formulée dans un style 
tout nouveau. Elle estimait, disait-elle, que nous n'étions pas 
assortis l'un à l'autre, que nous différions de goûts et d'idées, 
que depuis longtemps elle songeait à me relever de mes 
engagements et à me rendre ma parole. Bref, et bien que je ne 
l'eusse pas compris tout d'abord, au premier choc, c'était mon 
congé. Sa lettre m'avait été remise comme je rentrais à la 
maison, le jour même où le vieux Rawdon avait refusé 
d'augmenter mes appointements. Ce soir-là donc, où débute ma 
narration, je me trouvais en face de deux faits presque écrasants 
et auxquels j'essayais fiévreusement de m'adapter : je n'étais 
indispensable ni à Nettie ni à Rawdon… Je me souciais bien de 
la Comète ! 

 
Où en étais-je arrivé et pour quoi comptais-je ? J'avais si 

bien pris l'habitude de considérer Nettie comme 
indissolublement mienne, – toute la tradition du « véritable 
amour » m'y poussait, – que de la voir me tourner le dos avec 
ces phrases précises et nettes, et m'abandonner, moi dont les 
lèvres s'étaient unies aux siennes, moi à qui elle avait permis les 
familiarités risquées et délicieuses coutumières aux amants, me 
scandalisait par-delà toute mesure. Moi ! Moi !… ! Et Rawdon 
ne me trouvait pas davantage indispensable… Je me sentis 
soudain comme rejeté par l'univers, menacé d'annihilation, au 
point qu'il me parut urgent d'affirmer ma personnalité de 
quelque façon positive et emphatique. Ni dans la religion où on 
m'avait instruit, ni dans l'irréligion que je m'étais faite, il 
n'existait de baume consolateur pour l'amour-propre blessé. 

 
Allais-je lâcher ma place chez Rawdon et, de quelque 

manière extraordinaire et prompte, faire la fortune de son 
voisin et concurrent Frobisher ? 
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La première partie de ce programme était en tout cas 
facilement réalisable : aller trouver Rawdon et lui dire : « Vous 
aurez de mes nouvelles, monsieur ! » Quant à la seconde, 
Frobisher pourrait ne pas s'y prêter. Cela toutefois était chose 
secondaire. L'affaire Nettie dominait la situation. Mon cerveau 
s'encombrait de fragments de rhétorique utilisables pour la 
lettre que je préméditais ; méprisant, ironique, tendre, quel ton 
choisirais-je ? 

 
– Zut ! – fit Parload tout à coup. 
 
– Qu'est-ce qu'il y a ? – m'informai-je. 
 
– On charge les fours aux aciéries de Bladden, et la fumée 

vient tout juste voiler mon coin de ciel. 
 
L'interruption arrivait au moment précis où j'allais 

déverser en son sein ma pensée trop lourde. 
 
– Parload, – dis-je, – il est vraisemblable que je vais quitter 

tout ceci ; le vieux Rawdon m'a refusé une augmentation, et 
maintenant que la demande a été faite, je ne crois pas qu'il me 
soit possible de continuer aux mêmes appointements, n'est-ce 
pas ? Donc, il va falloir lâcher Clayton pour de bon. 

 

III 

 
Du coup, Parload posa sa lorgnette et me dévisagea. 
 
– C'est un mauvais moment pour changer, – déclara-t-il, 

après une pause. 
 
Rawdon m'en avait dit autant, bien moins aimablement. 

Mais, en face de Parload, je me sentais toujours porté à prendre 
le ton héroïque. 
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– J'en ai assez, de me tuer le tempérament au service des 

autres ! – m'écriai-je. – Autant s'affamer le corps en quittant ma 
place, que s'affamer l'âme en y restant. 

 
– Je ne suis pas tout à fait de cet avis, – dit Parload, 

lentement. 
 
Ce fut le début d'une de nos interminables conversations, – 

d'un de ces bavardages erratiques, diffus, généralisants et 
personnels à la fois, qui seront chers au cœur des jeunes gens 
intelligents tant qu'il y aura une jeunesse. Le Changement 
n'aura pas aboli cela, en tout cas. 

 
Ce serait un incroyable tour de force que de raviver 

aujourd'hui ce brouillard de paroles ; de fait, je ne me souviens 
de rien, bien que le détail de la scène et du décor forment un 
tableau précis dans ma mémoire. Je « posais », suivant mon 
habitude, et me comportais fort sottement, en égoïste blessé au 
vif, sans doute ; et, de son côté, Parload dut jouer son rôle de 
philosophe préoccupé des abîmes célestes. 

 
Bientôt, nous fûmes dehors, déambulant dans la chaude 

nuit d'été, et causant d'autant plus à notre aise. Je me souviens 
d'une phrase que je débitai : 

 
– Je souhaiterais, parfois, – dis-je en montrant le ciel, – 

que ta comète, ou quelque autre astre, anéantît cette terre, et, 
comme des chiffres sur un tableau, nous effaçât tous, 
supprimant, du même coup, grèves, guerres, bagarres, amours, 
jalousies et toutes les misères de la vie. 

 
– Ah ! – fit Parload, que cette idée parut étonner. – Cela ne 

ferait qu'ajouter aux misères de l'existence – reprit-il quelques 
instants plus tard, alors que je lui parlais déjà d'autre chose. 
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– Cela, quoi ? 
 
– Une collision avec la Comète. Cela ne ferait que tout 

reculer. Ce qui resterait de la vie redeviendrait plus sauvage que 
la vie présente. 

 
– Mais serait-il nécessaire qu'il restât quoi que ce soit ? – 

demandai-je, d'un ton sarcastique, tandis que nous suivions 
côte à côte une rue étroite qui longeait sa maison, se coupait de 
marches, devenait sentier et nous emmenait vers Clayton Crest 
et la grande route. 

 
Mais le souvenir de cet endroit est encore si vivant en moi 

que j'en oublie qu'aujourd'hui tout cela est changé et 
méconnaissable, et que la rue étroite, l'escalier, et la vue qu'on 
avait du haut de Clayton Crest, aussi bien que le monde où je fus 
élevé, se sont évanouis hors de l'espace et du temps, sont 
inimaginables pour la génération qui me suit. Vous ne pouvez 
pas voir, comme je le revois, le sombre espace entre les maisons, 
la rue obscure que laisse dans l'ombre un terne réverbère à gaz, 
placé au carrefour ; vous ne pouvez pas sentir encore sous vos 
pas, à travers de mauvaises chaussures, le dur carrelage des 
pavés, ni remarquer les rares fenêtres faiblement éclairées çà et 
là, dans les ténèbres, ni, par les jalousies disjointes, entrevoir la 
silhouette des êtres claquemurés là-dedans. Vous ne sauriez, en 
imagination, traverser la brusque lueur que projette la 
devanture du cabaret, ni aspirer malgré vous une bouffée de son 
atmosphère viciée, ni entendre la bordée de grossièretés jaillie 
de la porte, ni voir fuir cette ombre penchée de quelque précoce 
vaurien, qui vient de nous frôler sur les marches. 

 
Nous traversâmes une rue plus longue, que remontait 

bruyamment un encombrant tramway à vapeur, vomissant la 
fumée et les étincelles, une rue que bordait la perspective 
huileuse des devantures, avec, çà et là, la voiture à bras des 
petits marchands, éclairée par un flambeau à pétrole d'où 
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tombaient dans la nuit des flammèches. Une cohue confuse 
coulait et refluait entre les trottoirs, et on entendait la voix d'un 
prêcheur ambulant, réfugié dans un terrain vague, entre les 
maisons. Vous ne pouvez voir ces choses comme je les revois, 
non plus que vous ne pouvez les imaginer, à moins que vous ne 
connaissiez les tableaux qu'a laissés le grand peintre Hyde. Vous 
ne pouvez vous figurer la haute palissade sur laquelle, d'en bas, 
les becs de gaz projetaient leurs reflets dansants, et qui s'élevait 
jusqu'à découper dans le ciel pâle une arête vive et noire. 

 
Ces palissades, c'était ce qu'il y avait de plus coloré dans 

notre monde évanoui. Sur elles, en couches successives de colle 
et de papier, toute la grossière activité de ces temps se mêlait en 
dissonances chromatiques : pilules, théâtres, conférences 
religieuses, bals de charité, savons merveilleux, conserves 
étonnantes, machines à écrire ou à coudre, se heurtaient en une 
sorte de clameur visuelle. Plus loin, une ruelle boueuse, 
empierrée de mâchefer et d'escarbilles, une ruelle sans une 
lumière, dont les flaques empruntaient au ciel le reflet d'une 
étoile… Nous allions, pataugeant au hasard, tout à notre 
conversation. 

 
À travers les terrains divisés en lots, désert planté de 

choux, et dépassant de sinistres masures et une fabrique 
abandonnée, nous parvînmes jusqu'au grand chemin. Flanqué 
de constructions clairsemées, il montait en tournant, de sorte 
qu'on jouissait du panorama circulaire de la vallée où 
s'aggloméraient quatre villes industrielles. 

 
Je veux bien qu'avec le crépuscule tout ce paysage urbain 

se soit vêtu d'une étrange magnificence qui l'enveloppa jusqu'à 
l'aube. Un voile était jeté sur toute la mesquinerie de ces détails, 
sur les masures qui figurent les homes, sur l'arroi innombrable 
des cheminées, sur les tristes taches de végétation poussant à 
contrecœur entre les clôtures faites de fil de fer et de douves de 
tonneaux ; voilées, les blessures de rouille entamant les collines 
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d'où l'on extrayait le minerai de fer ; voilés, les amas énormes 
des scories que rejetaient les fourneaux ; transfigurées par le 
prestige nocturne, les fumées rouges et ardentes que 
vomissaient les fonderies aux halos de poussières enflammées, 
les moufles, les bessemers… Tout était atténué et assimilé par la 
nuit. L'atmosphère, grisâtre, alourdie de mille atomes, et qui, de 
jour, était comme une oppression, se colorait, dès le soleil 
couché, d'un mystère polychrome et translucide de bleus et de 
pourpres, d'incarnats sourds, de victorieux vermillons, et, sur 
tout cela montant vers le ciel plus sombre, une clarté diffuse 
d'émeraude et de safran. Chaque cheminée fanfaronne, quand le 
soleil-monarque était parti, se couronnait de flammes ; les 
amoncellements de scories se mettaient à scintiller de mille 
feux, et chaque usine proclamait sa rébellion en arborant ce 
diadème volcanique de lumière : l'empire du jour se 
démembrait en une multitude de fiefs embrasés. 

 
Les petites rues transversales, qui coupaient la vallée, se 

dessinaient en pointes de feu, en réverbères d'un jaune amorti, 
qui se rejoignaient, s'intensifiaient à chaque carrefour, mêlés à 
l'éclat livide des buissons de becs incandescents et à 
l'éblouissement glacial des lampes à arc. Les voies ferrées 
entrelaçaient leurs signaux lumineux, étoiles rouges ou vertes, 
groupées en constellations rectangulaires, et les trains hâtifs 
simulaient des serpents noirs et souples crachant le feu. 

 
Sur tout cela, bien haut, comme une chose placée hors 

d'atteinte et presque oubliée, Parload s'était avisé de 
redécouvrir une région que ne gouvernaient ni le soleil ni les 
hauts fourneaux, – l'univers infini des astres. 

 
Tel fut le cadre de maintes conversations, et si, dans la 

journée, nous dépassions la crête des collines, nous 
contemplions, vers l'ouest, un pays de cultures, semé de parcs et 
de châteaux, et, là-bas, la flèche aérienne d'une cathédrale ; 
parfois, alors qu'avant la pluie l'atmosphère se faisait 
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transparente, nous découvrions un horizon de montagnes 
suspendu contre le ciel. Par-delà encore, et hors de toute vision, 
il y avait Checkshill ; la nuit, je me sentais plus que de jour 
proche de Checkshill et de Nettie. 

 
Il nous semblait, à nous deux qui déroulions en causant 

nos heures de jeunesse, le long du sentier d'escarbilles qui 
bordait les ornières du chemin, que, de ces crêtes, nos yeux 
contemplaient le monde entier en raccourci. 

 
Oui, à notre droite, dans l'ombre, se blottissait, autour des 

hideuses fabriques, le troupeau des ouvriers mal vêtus, mal 
nourris, croupissant dans l'ignorance, mal servis dans tous les 
détails de l'existence et vivant coûteusement, au jour le jour, 
sans garantie du lendemain, cependant que – comme sur un 
fumier les champignons – surgissaient, disproportionnés, parmi 
ces misérables demeures, les chapelles, les églises, les débits de 
boissons et les établissements de plaisir. À notre gauche, au 
large, entourés d'espace, de liberté, de dignité humaine, 
insoucieux des quelques cottages bondés et pittoresques où 
s'entassaient les laboureurs, – séjournaient les grands 
propriétaires et les maîtres, les possesseurs de la manufacture, 
de la forge, du champ et de la mine. Et tout là-bas, très loin, 
belle, idéale, surgie d'entre les devantures de bouquinistes et les 
demeures ecclésiastiques, les auberges et autres détails d'une 
vieille ville à marchés et foires tombée en décadence, c'était la 
cathédrale de Lowchester montrant, de sa flèche admirable et 
discrète, on ne sait quel Paradis céleste, vague et incroyable. 

 
Ainsi, toute la vie du monde se résumait pour nous dans 

ces juvéniles impressions. 
 
Nous voyions toutes choses simplement, 

schématiquement, comme c'est le propre de la jeunesse. Nous 
avions pour tous les maux sociaux quelque solution irritée et 
téméraire ; et quiconque nous contredisait était pour nous un 
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partisan des voleurs. Le vol nous apparaissait manifeste. Le 
détrousseur, embusqué dans ces vastes demeures, c'était le 
Propriétaire, le Capitaliste, flanqué de son valet, le Magistrat, et 
de son imposteur le Prêtre… ! Et nous tous, nous étions les 
victimes de ces infamies préméditées. Sans doute, ils clignaient 
des yeux et ricanaient entre eux, devant leurs coupes de 
champagne, affalés parmi leurs femmes éblouissantes dans la 
livrée du vice, et ils complotaient de nouvelles exactions contre 
le pauvre. De l'autre côté, au milieu de toute l'affreuse misère, 
dans la brutalité, l'ignorance, la crapule, gisait, selon nous, leur 
victime innocente et innombrable, l'Ouvrier. Maintenant que 
nous avions découvert tout cela, à première vue, il ne restait 
plus qu'à dénouer la situation en phrases sonores et 
véhémentes, pour changer la face du monde. L'Ouvrier, alors, se 
lèverait, se grouperait en Parti du Travail, avec, pour le 
représenter, des jeunes gens comme Parload et moi… Il 
reprendrait possession de son bien, et alors ?… 

 
Oh ! Alors, les voleurs en verraient de chaudes, et tout 

serait pour le mieux. 
 
Si ma mémoire ne me trompe étrangement, c'est là le 

résumé assez exact de la théorie et de l'action sociale que nous 
considérions, Parload et moi, comme le fin mot de la raison 
humaine. Notre foi était ardente, et nous rejetions avec violence 
les objections les plus plausibles. Parfois, au cours de nos 
grandes discussions, nous éprouvions l'inébranlable certitude 
que nos convictions triompheraient, mais, le plus souvent, nous 
épanchions une indignation virulente contre la malveillance et 
la stupidité qui osaient retarder l'accomplissement de ce plan si 
simple de reconstruction du monde. Nous nous révoltions à 
cette pensée, et songions aux barricades et à l'action directe. Je 
fus particulièrement amer, ce soir-là, je me souviens, et le 
capitalisme hideux et tyrannique assumait pour moi les traits 
du vieux Rawdon et le sourire avec lequel il m'avait refusé 



– 29 – 

d'augmenter mes pauvres vingt shillings d'appointements 
hebdomadaires. 

 
J'ambitionnais de sauvegarder mon amour-propre par 

quelque acte de vengeance, et, si ma vengeance exigeait 
l'extermination de l'Hydre-Capital, je pourrais traîner la 
carcasse du monstre jusqu'aux pieds de Nettie, et régler du 
même coup ce second différend. 

 
– Eh bien ! Nettie, m'apprécies-tu, maintenant, à ma 

valeur ? 
 
Voilà, à peu près, mon état d'esprit d'alors, d'après lequel 

vous pouvez vous figurer l'ardeur de mes gestes et de mon 
éloquence. Représentez-vous deux petites silhouettes noires, 
aux lignes peu esthétiques, perdues dans ces noirceurs désolées 
d'industrialisme flamboyant, et ma faible voix enflée de 
rhétorique, protestant et revendiquant… 

 
Ces idées de ma jeunesse vous sembleront, sans doute, un 

piètre amalgame de sottise et de violence, surtout si vous êtes né 
depuis le Changement. De nos jours, tout le monde pense 
clairement, posément, et les pensées sont d'évidentes 
certitudes ; il est bien difficile de s'imaginer des cerveaux 
fonctionnant comme jadis les nôtres. Permettez-moi de vous 
aider à vous mettre quelque peu dans l'état mental et moral où 
nous étions alors. D'abord, il faudrait vous abîmer la santé en 
mangeant et en buvant sans mesure, vous ankyloser les 
membres en négligeant tout exercice ; puis, vous efforcer de 
vous créer de terribles tracas, cultiver l'inquiétude et vous 
habituer au manque de confort ; à cela, ajoutez un travail 
quotidien pendant de longues heures, travail, au surplus, trop 
mesquin pour intéresser, trop complexe pour qu'il se puisse 
faire mécaniquement, et n'ayant aucun rapport direct ou 
indirect avec vos aspirations ou vos intérêts personnels. Cela 
fait, rendez-vous aussitôt dans une pièce sans ventilation 
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aucune, dont l'air est déjà nauséabond, et occupez-vous à 
résoudre quelque problème difficile. Vous ne tarderez pas à 
ressentir une fatigue intellectuelle ; vous serez agacé, impatient, 
cherchant à comprendre l'évidence, et bientôt acceptant et 
rejetant au hasard des solutions contradictoires. Essayez de 
jouer aux échecs dans de pareilles conditions : vous jouerez 
comme un idiot et vous céderez vite à la colère. 

 
Eh bien ! tout le genre humain, avant le Changement, était 

de la sorte malade et fiévreux ; les soucis, le surmenage, les 
questions à élucider qui ne se posaient jamais simplement, mais 
qui modifiaient sans cesse leurs données et fuyaient toute 
solution, voilà ce qui créait pour les hommes une atmosphère 
suffocante, corrompue par la respiration des siècles. Il n'existait 
pas au monde un seul cerveau fonctionnant dans un calme 
normal. Il n'y avait dans l'esprit des hommes que demi-vérités, 
conclusions hâtives, hallucinations, émotions… le vide. 

 
Je sais que tout ceci paraît incroyable, et que déjà la 

jeunesse commence à mettre en doute que le Changement ait 
été si radical ; mais lisez, je vous en prie, les journaux de ce 
temps-là. Chaque époque s'atténue, s'estompe et s'ennoblit un 
peu à mesure qu'elle recule dans le passé. À ceux qui, comme 
moi, sont à même de narrer des histoires vécues, il appartient 
de fournir, par un effort de scrupuleux réalisme intellectuel, 
l'antidote de ce mirage. 

 

IV 

 
Avec Parload, c'était toujours moi qui, comme on dit, 

tenais le crachoir. 
 
Je me vois à cet âge comme un étranger ; tout a tellement 

changé depuis lors, que je suis devenu un autre être, qui n'a 
presque plus rien de commun avec le jeune homme vantard et 
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sot dont je détaille les misères. Je le revois, théâtral et vulgaire, 
prétentieux, sans sincérité, et, à la vérité, je ne l'aimerais guère, 
n'était cette sorte de sympathie inconsciente et comme 
matérielle qui résulte d'une longue intimité. Comme ce jeune 
homme était moi, il se peut que je sois à même de pénétrer et de 
décrire les mobiles de certaines actions qui ne lui mériteront 
pas la sympathie du lecteur ; mais pourquoi pallier ou défendre 
les défauts de son caractère ? 

 
Donc, c'est moi qui prenais et gardais la parole, et j'eusse 

été bien étonné d'entendre mettre en doute que, des deux, je 
fusse le plus intelligent dans ces duels verbaux. Parload était un 
garçon paisible, réticent et guindé en toutes choses, cependant 
que je possédais le don suprême pour un jeune homme et pour 
les démocraties, le « bagou », la parole facile. Dans mon for 
intérieur, je considérais Parload comme un peu stupide. Il 
posait au silencieux entendu, me disais-je, et « il le faisait » à la 
circonspection scientifique. Je n'avais pas remarqué qu'alors 
que mes mains n'étaient bonnes qu'à gesticuler ou à tenir une 
plume, les mains de Parload étaient habiles à cent besognes, et 
je n'en avais pu conclure, à plus forte raison, que les nerfs 
moteurs de ses doigts devaient être commandés par quelque 
chose comme un cerveau bien réglé. Et, encore que je me 
vantasse de ma sténographie, de ma littérature et de la part qui 
me revenait dans la prospérité de la maison Rawdon, Parload, 
lui, n'insista jamais sur les sections coniques, le calcul 
différentiel et tout ce qu'il s'était assimilé à l'École Supérieure 
des Sciences. Parload est aujourd'hui fameux, grande figure 
d'une grande époque, ses travaux sur les radiations 
intersectrices ont élargi à jamais l'horizon de l'humanité, et moi, 
qui ne suis au mieux qu'un bûcheron intellectuel, je souris, – et 
il peut sourire avec moi, – à me rappeler comment je jouais avec 
lui à la supériorité, posant, et l'accablant de ma faconde, dans 
ces jours de ténèbres. 
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Cette nuit-là, je haussai jusqu'à l'invraisemblable le ton de 
mon éloquence. Rawdon servit de pivot à mes effusions, 
Rawdon, les patrons de son calibre, l'injustice qui ployait sur le 
labeur les esclaves du salaire, et toute la menue misère de cette 
obscure impasse industrielle où nos vies semblaient engagées à 
jamais. Mais j'avais sans cesse une autre préoccupation en tête. 
Nettie était toujours au fond de ma pensée, me guettant de son 
regard énigmatique. Il entrait, dans l'attitude que j'avais 
assumée en face de Parload, que j'étais le héros d'une aventure 
romanesque qui se passait au-delà de la sphère de nos 
entretiens, et cette prétention ne fut pas sans donner une 
sonorité byronienne à maintes phrases que j'arrondissais pour 
l'étonnement de mon auditeur. 

 
Ce serait trop de rapporter en détail les confidences d'un 

jeune benêt désolé et vraiment malheureux, et qui se faisait, de 
sa volubilité, un baume pour les plaies de son amour-propre, et 
une digue pour des larmes prêtes à jaillir. Moi-même, j'aurais 
peine à les démêler de tant d'autres de ces conversations 
péripatéticiennes. Je ne sais, par exemple, si c'est ce soir-là que 
je lui donnai à entendre, par une phrase ambiguë, que je prenais 
des drogues excitantes. 

 
– Tu as tort, – interrompit Parload. – Il serait déplorable 

de t'empoisonner le cerveau. 
 
Il faut dire que mon cerveau et mon éloquence comptaient 

comme des atouts puissants pour la prochaine révolution. En 
tout cas, je me souviens de quelque chose qui appartient 
certainement à ma conversation de ce soir-là. Au début de notre 
promenade, j'étais bien décidé à ne pas quitter le service de 
Rawdon ; il me plaisait seulement d'injurier mon patron devant 
un auditeur bénévole ; mais je fus dupe de ma propre éloquence 
et, au retour, grisé de mes vitupérations, j'avais résolu de 
prendre vis-à-vis de Rawdon une attitude intrépide, sinon 
provocante. 
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– Je ne pourrai plus longtemps supporter Rawdon, – 

déclarai-je enfin à Parload, pour conclure en bravade. 
 
– Nous allons avoir des temps difficiles, – dit Parload. 
 
– L'hiver prochain ? 
 
– Avant ça. La surproduction américaine se propose de se 

décharger chez nous. L'industrie du fer va subir une crise… 
 
– Ça m'est égal. La faïencerie tient bon. 
 
– Elle ne tiendra guère devant l'accaparement des borax. 
 
– Quoi ? 
 
– Ce sont des secrets professionnels. Mais ce qui n'est pas 

un secret, c'est que la faïencerie va connaître de mauvais jours. 
Les patrons ont fait de gros emprunts et des spéculations. Ils ne 
s'en tiennent plus aujourd'hui à un seul ordre d'affaires. Cela, je 
puis te l'assurer. La moitié de la vallée sera peut-être « aux 
champs » avant deux mois… 

 
Tout ceci sur le ton d'un homme sûr de ce qu'il avance. 
 
« Aux champs », c'était l'euphémisme qui désignait les 

époques où le travail manquait, où la misère s'abattait sur la 
multitude qui promenait sa faim en des jours et des jours de 
flânerie forcée. Ces intermèdes semblaient alors une 
conséquence nécessaire de l'organisation industrielle. 

 
– À ta place, je resterais chez Rawdon, – conseilla Parload. 
 
– Peuh ! – fis-je, avec un hautain dégoût. 
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– Nous allons passer par des temps difficiles, – insista 
Parload. 

 
– Qu'importe ! Qu'il y en ait donc, et plus il y en aura, 

mieux cela vaudra, – pérorai-je. – Il faut que cette organisation 
sociale prenne fin tôt ou tard. Les capitalistes, avec leurs trusts, 
leurs spéculations, leurs accaparements, font aller tout de mal 
en pis ! Pourquoi me blottirais-je derrière le comptoir de 
Rawdon, comme un chien apeuré, tandis que la faim battra le 
pavé ? La faim est l'instigatrice des révolutions. Quand elle 
parait, nous nous devons de sortir au-devant d'elle et de 
l'acclamer. Pour moi, je n'hésite plus. 

 
– Tout cela est bel et bien… – commença Parload. 
 
– J'en ai assez, – interrompis-je. – Je veux en venir aux 

coups avec tous ces Rawdon. Je pense, parfois, que, si j'étais 
surexcité par la faim, je pourrais mieux haranguer des affamés. 

 
– Il y a ta mère, – dit Parload, de sa voix lente et positive. 
 
Là gisait, de fait, la difficulté. Je m'en tirai par un artifice 

de rhétorique. 
 
– Pourquoi sacrifierait-on l'avenir de l'humanité, pourquoi 

même sacrifierait-on son propre avenir, parce qu'on a une mère 
qui manque complètement d'imagination ? 

 

V 

 
Il était tard quand nous nous séparâmes et que je regagnai 

mon domicile. 
 
Notre maison se dressait en bordure d'un petit square des 

plus respectables, avoisinant l'église paroissiale de Clayton. 
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M. Gabbitas, le vicaire à tout faire, louait notre rez-de-
chaussée ; au premier, logeait une vieille demoiselle, miss 
Holroyd, qui peignait des fleurs sur porcelaine pour gagner sa 
vie et celle de sa sœur aveugle, installée dans la chambre 
contiguë. Ma mère et moi, nous habitions le sous-sol, et 
couchions dans les mansardes. La façade était tapissée par les 
ramifications d'une vigne vierge, qui, bravant l'atmosphère 
empestée, pendait sous le porche de bois, en masse enchevêtrée 
dont nulle taille n'avait guidé la fantaisie. 

 
En montant les marches du perron, j'entrevis M. Gabbitas 

en train de tirer des épreuves photographiques à la lumière 
d'une lampe. C'était la joie de sa menue existence de passer ses 
vacances à l'étranger avec, comme compagnon de voyage, un 
bizarre appareil à instantanés, et de rentrer muni d'une 
multitude de petits clichés horriblement voilés qu'il avait été 
prendre dans d'intéressants et beaux endroits. La compagnie 
qui fabriquait les appareils lui développait ses clichés à des prix 
minimes, et il passait ses soirées à en tirer des épreuves qu'il 
infligeait à ses amis et connaissances. L'École Nationale de 
Clayton avait été enrichie d'un vaste cadre que garnissaient les 
fruits de ce travail, et qu'ornait cette inscription calligraphiée en 
caractères gothiques : « Vues de voyages en Italie, par le Rev. E. 
B. Gabbitas. » Cette manie photographique était le but de sa vie, 
de ses voyages, sa raison d'exister. C'était sa seule vraie joie. 
Dans la clarté renvoyée par l'abat-jour, j'aperçus son nez pointu, 
ses petits yeux aigus derrière ses lunettes, ses lèvres plissées par 
l'effort méticuleux de ses doigts. 

 
– Salarié du mensonge ! – murmurai-je, car n'était-il pas 

un complice solidaire de la Société, une fraction participante du 
système de vol qui faisait de Parload et de moi des esclaves, 
encore que sa part de butin fût, il est vrai, médiocre ? 
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– Salarié du mensonge ! – répétai-je, debout dans l'ombre, 
hors de la clarté falote que projetait la lampe du vicaire 
photographe. 

 
Ma mère m'ouvrit. Elle me considéra en silence, sachant 

bien que quelque chose n'allait pas et qu'il serait inutile de 
m'interroger. 

 
– Bonsoir, maman, – dis-je, en l'embrassant un peu 

brusquement… 
 
J'allumai ma bougie, et, sans me retourner, montai 

immédiatement à ma soupente. 
 
– J'ai gardé ton souper au chaud, chéri. 
 
– Je ne veux rien manger. 
 
– Mais, chéri… 
 
– Bonne nuit, maman. 
 
Je grimpai l'escalier et refermai ma porte, soufflai ma 

bougie et, me jetant sur mon lit, je restai longtemps étendu 
avant de me déshabiller. 

 
La muette imploration du visage de ma mère m'irritait 

souvent par-delà toute expression. Il en était ainsi ce soir-là ; je 
sentais qu'il fallait lutter contre tout attendrissement, et que, si 
je cédais à sa prière éplorée, c'était le renoncement à mon 
individualité ; cette résistance m'était pénible à tel point que le 
conflit devenait intolérable. L'obligation m'apparaissait 
clairement de résoudre à moi seul les problèmes religieux et 
sociaux, les questions de conduite et d'opportunité, et que les 
pauvres croyances de ma mère ne me seraient d'aucun secours… 
elle ne pouvait pas me comprendre. Sa religion était la religion 
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établie, ses seules idées sociales se résumaient en l'obéissance à 
l'ordre établi, la soumission aux lois, aux médecins, aux 
magistrats, aux maîtres, à toutes les autorités constituées ; la foi 
chez elle était de la crainte. Elle avait deviné à mille petits riens, 
bien que je l'accompagnasse encore à l'Église, que j'étais en voie 
de m'affranchir de toutes ces règles qui régentaient sa vie, que je 
m'en allais vers un inconnu redoutable. Il m'échappait des 
paroles qui détruisaient les effets de ma filiale hypocrisie. Elle 
pressentait mon socialisme, mon esprit de révolte contre l'ordre 
social, les rancunes impuissantes qui m'aigrissaient contre tout 
ce qu'elle tenait pour sacré. Et pourtant, c'était moins ses chers 
dieux qu'elle eût voulu défendre que moi-même contre moi-
même. Elle semblait toujours vouloir me dire : 

 
– Mon enfant, je sais que c'est dur… mais la révolte est plus 

dure encore ; ne pars pas en guerre contre tout cela, mon 
enfant ; ne fais rien qui offense ce qui nous domine… Je sais que 
cela t'écrasera, si tu t'y risques… 

 
Comme tant de femmes de ce temps-là, elle avait été 

courbée vers la soumission, par la brutalité même de l'ordre de 
choses établi : la hiérarchie sociale la tenait ployée sous la 
vénération de la servitude passive. Il l'avait cassée, vieillie ; il lui 
avait volé ses yeux, au point qu'à cinquante-cinq ans elle me 
regardait à travers des lunettes, et c'est à peine si elle me 
voyait ; l'asservissement l'avait accoutumée à l'inquiétude, 
faisait trembler ses mains durcies, ses pauvres mains si 
déformées par le travail, si gercées, si abîmées, avec le bout des 
doigts rongé par la morsure des aiguilles. Mais c'est à cause 
d'elle, autant qu'à cause de moi, que la révolte me secouait, et 
mon amertume me venait de sa misère autant que de mes 
aspirations. 

 
Et pourtant, ce soir-là, je la reçus sans aménité. Je lui 

répondis sèchement et la laissai perplexe et navrée dans le 
corridor, devant ma porte brutalement repoussée… 
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Je restai étendu sur mon lit, furieux contre la rudesse et la 

misère de la vie, plein de rage à la pensée de l'arrogant Rawdon, 
et exaspéré par la froideur de la lettre de Nettie, par la 
conscience de ma faiblesse et de mon insignifiance, par cent 
humiliations que je jugeais intolérables, irréparables. Mon 
pauvre petit cerveau, las et cependant incapable de s'arrêter, 
tournait sans cesse le moulin de ses tourments : Nettie, 
Rawdon, ma mère, Gabbitas, Nettie… 

 
Tout à coup, mes émotions s'épuisèrent par leur excès 

même ; une horloge sonnait minuit. J'avais le bénéfice de l'âge, 
somme toute, et ces brusques réactions m'étaient coutumières ; 
me relevant en sursaut, je me déshabillai à la hâte dans 
l'obscurité, et ma tête fut à peine sur l'oreiller que je m'assoupis. 

 
Comment dormit ma mère, cette nuit-là, je ne saurais le 

dire. Pour étrange que cela puisse paraître, je ne me reproche 
pas ma conduite à son égard, cependant que par ailleurs ma 
conscience me rappelle désagréablement mon arrogance vis-à-
vis de Parload. Je regrette mon habituelle façon d'agir à l'égard 
de ma mère avant le Changement ; c'est, sur ma mémoire, une 
cicatrice dont je souffrirai jusqu'à mon dernier jour, mais je ne 
puis m'empêcher de reconnaître qu'il était difficile qu'il n'en fût 
pas ainsi, sous le régime ancien. En ces jours de trouble et de 
ténèbres, on était empoigné par le besoin, par le travail, par des 
passions excessives, avant même d'avoir disposé d'une année de 
réflexion ; on se trouvait accaparé par une tâche réclamant 
l'application la plus intense, de telle sorte que la pensée avait 
peine à croître et à s'épanouir ; elle s'étiolait et mourait dans les 
cerveaux. À vingt-cinq ans, peu de femmes étaient capables 
d'une idée nouvelle, à trente et un ou trente-deux ans peu 
d'hommes restaient en état de réceptivité mentale. La 
récrimination contre les choses existantes était taxée 
d'immoralité ; de fait, c'était une cause permanente de tracas et 
de perplexité. Et pourtant la seule protestation, le seul effort 
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contrecarrant cette tendance qu'ont toutes choses humaines à se 
ralentir et à s'obstruer, à se détériorer et à se détraquer 
dangereusement, venait des jeunes, de la jeunesse sans préjugés 
et sans pitié. Dans ces temps-là, aux yeux des hommes de 
pensée même, cette alternative constituait une des lois 
inexorables de notre existence : ou nous devions nous 
soumettre à nos aînés et nous laisser étouffer par eux, ou nous 
devions les braver, leur désobéir, les pousser de côté, pour 
avancer d'un pas sur la route du progrès, avant de nous ossifier 
à notre tour et de devenir l'obstacle pour les nouveaux arrivants. 

 
Cet acte d'écarter brutalement ma mère, ma retraite 

silencieuse vers des méditations solitaires, c'était là un incident 
symbolique des dures relations d'enfants à parents. Il n'en 
pouvait être autrement, semblait-il ; et cet antagonisme fatal 
formait comme la rançon du progrès. Nous ne nous doutions 
pas, alors, que des cerveaux pouvaient mûrir sans devenir 
inaccessibles à la tendresse, ni que des enfants pouvaient 
honorer leurs parents tout en pensant par eux-mêmes. Nous 
étions irritables et impatients, parce que nous étouffions dans 
les ténèbres, respirant le poison d'un air vicié. Cette activité 
pondérée des cerveaux, aujourd'hui universelle, cette vigueur 
réfléchie, ce jugement qui permet d'agir à coup sûr et qui se 
manifeste de façon éclatante dans notre civilisation, étaient 
choses éparses, disjointes, insoupçonnées, à travers 
l'atmosphère corruptrice de notre état antérieur. 

 
Ainsi s'achevait le premier fascicule. Je le replaçai sur la 

table et cherchai le second. 
 
– Eh bien ? – dit l'homme qui écrivait. 
 
– Est-ce un roman ? 
 
– C'est mon histoire. 
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– Mais vous… Au sein de toute cette beauté… Vous n'êtes 
pas ce garnement mal éduqué de qui je viens de lire les 
aventures ? 

 
Il sourit. 
 
– Un certain Changement se place entre lui et moi, – 

répondit-il. – Ne l'ai-je pas suffisamment donné à entendre ? 
 
J'hésitai, sur le point de poser une question, mais, 

apercevant le second fascicule, je le pris en main. 
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CHAPITRE II 
NETTIE 

 

I 

 
Je ne puis me souvenir de ce qu'il s'écoula de temps, entre 

ce soir-là, où Parload me désigna d'abord la Comète que j'avais 
feint de contempler – et l'après-midi du dimanche que je passai 
à Checkshill. 

 
J'avais, en tout cas, eu le loisir de donner mon congé et de 

quitter mon emploi chez Rawdon, de chercher inutilement, bien 
qu'avec ardeur, une autre situation, d'accabler ma pauvre mère 
et Parload de duretés et d'injustices, et de traverser quelques 
phases de profonde misère morale. J'eus aussi le loisir 
d'échanger une correspondance passionnée avec Nettie, mais 
cela s'est échappé de ma mémoire. Je ne me souviens que de 
l'adieu grandiloquent que je lui écrivis, la rejetant de moi pour 
toujours. En retour, je reçus une petite missive fort nette, où il 
était dit que, quand bien même la fin de tout serait proche, rien 
ne m'excusait d'écrire de pareilles inepties. Je répliquai sur un 
ton que je voulus rendre satirique. Elle ne répondit pas. Trois ou 
même quatre semaines durent s'écouler ainsi, puisque la 
Comète qui, au début, n'avait été qu'un point imperceptible au 
firmament, visible seulement par le moyen d'un télescope, était 
devenue un grand astre blanc, plus brillant que Jupiter, et 
projetait une ombre bien à elle. La Comète préoccupait 
vivement les hommes ; tous en parlaient ; chacun, au coucher 
du soleil, observait son éclat croissant. Elle remplissait de sa 
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renommée les journaux, les cafés-concerts, les palissades 
couvertes d'affiches. 

 
C'est bien cela. La Comète brillait déjà de toute sa gloire, 

quand je me rendis auprès de Nettie pour une explication 
définitive. Et Parload avait dépensé une somme de deux livres 
sterling, lentement amassée, pour s'acheter un spectroscope, de 
façon à pouvoir, chaque nuit, observer, pour et par lui-même, la 
ligne mystérieuse et troublante qui rayait la masse verte de 
l'astre. Combien de fois dus-je, avant de me révolter, 
contempler ce symbole flou et vacillant de tout l'inconnu qui 
s'élançait sur nous, hors du vide surhumain ? Je ne sais, mais je 
finis par éclater sous l'obsession, et je reprochai amèrement à 
Parload de perdre son temps en dilettantisme astronomique. 

 
– Nous voici, – dis-je, – sur le point de tourner la page la 

plus tragique de l'histoire de ce pays-ci. Les patrons menacent 
de fermer leurs ateliers et leurs usines : voici venir la misère et 
la faim, voici toute l'organisation capitaliste prête à crever 
comme un abcès purulent, et tu passes tes heures à admirer 
bouche bée cette petite tache de rien qui luit dans le ciel. 

 
Parload me dévisagea. 
 
– Eh bien ! oui, – fit-il lentement, comme si je venais de lui 

révéler une idée nouvelle. – Est-ce que ?… Je me demande 
pourquoi tu me… ? 

 
– Je veux organiser des meetings du soir sur la lande de 

Howden. 
 
– Tu espères te faire écouter ? 
 
– Ils écouteront tant que l'on voudra. 
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– Ils n'écoutaient guère, l'autre fois, – remarqua Parload, 
examinant son cher instrument d'optique. 

 
– Il y a eu une manifestation de sans-travail à Swathinglea, 

dimanche. On a lancé des pierres. 
 
Parload ne répondit pas d'abord, et je continuai sur le 

même sujet. Il semblait recueillir sa pensée. 
 
– Somme toute, – déclara-t-il enfin, en tendant 

timidement la main vers son spectroscope, – elle signifie bien 
quelque chose. 

 
– La Comète ? 
 
– Oui. 
 
– Que peut-elle signifier ? Tu ne prétends pas me faire 

croire à l'astrologie ? Qu'importe ce qui brille dans le ciel, quand 
les hommes meurent de faim sur la terre ! 

 
– C'est… c'est de science qu'il s'agit. 
 
– La science… Ce qu'il nous faut aujourd'hui, c'est du 

socialisme. 
 
Mais il semblait toujours peu disposé à abandonner sa 

comète. 
 
– Le socialisme… rien de mieux, – dit-il. – Mais si cette 

affaire, là-haut, venait à heurter la Terre, ça pourrait aussi nous 
concerner… 

 
– Ce qui nous concerne, ce sont les créatures humaines. 
 
– Et si elle allait nous écrabouiller tous ? 
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– Oh ! – fis-je. – Nous tombons dans l'extravagance. 
 
– Je me le demande, – murmura Parload, encore bien 

indécis. 
 
Il jeta un regard vers la Comète, et parut sur le point de 

répéter ce qu'il savait du croisement de sa trajectoire avec 
l'orbite terrestre, et des conséquences possibles. Aussi 
l'interrompis-je par une citation empruntée à un auteur 
aujourd'hui oublié, Ruskin, volcan de beau langage et de 
divagations saugrenues, qui avait grand succès auprès des 
jeunes gens éloquents et émotifs d'alors. Il y était question de la 
vanité de la science et de l'importance suprême de la Vie. 
Parload m'écoutait, les yeux mi-clos levés au ciel, caressant du 
bout des doigts son spectroscope. Il sembla soudain prendre son 
parti. 

 
– Non, je ne suis pas de ton avis, Leadford. Tu ne 

comprends rien à la science. 
 
Parload osait rarement de ces contradictions brutales. 

J'avais si bien l'habitude de mener à ma guise la conversation 
que sa brève riposte m'étourdit comme un choc. 

 
– Tu n'es pas de mon avis ? – répétai-je. 
 
– Nullement, – fit Parload. 
 
– Mais en quoi ? 
 
– Je crois que la science est plus importante que le 

socialisme, – expliqua-t-il. – Le socialisme, c'est de la théorie… 
La science est plus que cela. 

 
C'est là tout ce qu'il trouvait à dire ! 
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Nous nous embarquâmes dans une de ces étranges 

controverses où les jeunes gens sans culture apportent tant de 
feu. La science ou le socialisme ? C'était comme si nous eussions 
discuté pour déterminer lequel vaut le mieux, d'être gaucher ou 
d'aimer les oignons. Le parallèle était tout à fait impossible à 
établir. Mais enfin, les ressources de ma faconde me permirent 
d'exaspérer Parload, et, quant à moi, son opposition seule 
suffisait à m'exaspérer. Cela se termina sur le ton de la dispute. 

 
– Oh ! fort bien, – m'écriai-je, – du moment que tu en 

viens là ! 
 
Et je refermai la porte derrière moi si violemment qu'on 

aurait, à moins de bruit, dynamité sa maison. Furieux, je me 
précipitai dans la rue, bien persuadé qu'avant que j'eusse tourné 
le coin il serait à nouveau en adoration devant sa sacro-sainte 
ligne verte. 

 
Il me fallut une heure de marche pour retrouver le calme. 

Et c'était Parload qui m'avait initié au socialisme… le renégat ! 
Les idées les plus abracadabrantes me traversaient le cerveau en 
ces jours de folie. J'avoue, ce soir-là, que je vécus, en esprit, la 
plus belle des Révolutions, d'après le modèle français : je 
siégeais dans un Comité de Salut Public, et condamnais à mort 
les renégats. Parload était là, parmi les prévenus, les mains liées 
derrière le dos, traître et conscient trop tard de ses égarements, 
prêt pour l'échafaud ; à travers une porte ouverte, on entendait 
la voix de la justice, la rude justice du peuple. J'étais navré, mais 
le devoir avant tout… 

 
– Si nous châtions ceux-là qui voudraient nous livrer aux 

tyrans, – dis-je, la voix triste mais assurée, – combien 
davantage devons-nous châtier ceux qui se désintéressent de 
l'État pour s'abandonner aux vaines recherches scientifiques. 
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Et, avec une sombre satisfaction, je l'envoyai à la guillotine. 
 
– Ah ! Parload ! Parload ! Si tu m'avais seulement écouté ! 
 
Néanmoins, notre dispute me peina extrêmement. Il était 

mon seul interlocuteur, et il m'en coûtait beaucoup de l'éviter, 
soir après soir, et de penser du mal de lui, sans personne pour 
écouter mes récriminations. Ce fut une triste période pour moi, 
avant ma dernière visite à Checkshill. Mes longues heures 
d'oisiveté me pesaient aux mains. J'étais hors de chez moi toute 
la journée, moitié pour rendre apparemment plausible la fable 
que je cherchais assidûment une situation, moitié pour 
échapper à la persistante question que je lisais dans les yeux de 
ma mère. 

 
– Pourquoi t'es-tu fâché avec M. Rawdon ? Pourquoi ? 

Pourquoi ?… Pourquoi persistes-tu à aller rôder avec une figure 
renfrognée, au risque d'offenser encore ce qui est au-dessus de 
nous ? 

 
Je tuais le temps, le matin, dans la salle des journaux, à la 

bibliothèque publique, rédigeant d'invraisemblables demandes 
pour des emplois impossibles. J'offris, entre autres, mes 
services à une agence de police privée, sinistre spéculation qui 
tirait profit de basses jalousies désormais disparues de la terre ; 
à une annonce demandant des arrimeurs, je répondis que 
j'ignorais ce que pouvaient être les fonctions d'un arrimeur, 
mais que j'étais tout disposé à me mettre au courant. L'après-
midi et le soir, j'errais entre les ombres et les lumières de ma 
vallée natale, haïssant toute l'humanité, jusqu'à ce que mes 
promenades fussent interrompues par suite de cette 
constatation, que j'usais mes souliers. 

 
Ô l'époque stagnante de torpeur et d'indécision ! 
 



– 47 – 

Je vois bien que j'étais un jeune homme de caractère 
exécrable, dévoré de convoitise et capable de beaucoup de 
haine. Mais enfin… il y avait une excuse à mes ressentiments. 

 
C'était mal à moi de haïr des individus, de me montrer 

grossier, brutal et vindicatif, mais c'eût été aussi peu digne 
d'accepter sans révolte la vie telle qu'elle s'offrait à moi. Je sais 
maintenant clairement que les conditions de mon existence 
étaient intolérables, mais je ne le ressentais alors 
qu'obscurément et avec une intensité variable. Mon travail était 
fastidieux et fatigant, et me prenait une part disproportionnée 
de mon temps ; j'étais mal vêtu, mal nourri, mal logé, mal 
instruit, mal éduqué ; ma volonté était réprimée et ligotée 
jusqu'à la torture ; je n'avais aucune fierté raisonnable de moi-
même, ni aucune occasion raisonnable de redresser quoi que ce 
fût de ces imperfections. Je menais une vie à peine digne d'être 
vécue. Le fait que, des gens qui m'entouraient, très peu 
jouissaient d'un sort meilleur et que beaucoup en avaient un 
pire, ne peut qu'excuser mon ressentiment. Dans de telles 
conditions d'existence la satisfaction docile eût été une honte. Si 
certains étaient résignés et contents, le mal pour la collectivité 
en augmentait. Sans doute, ce fut irréfléchi et sot à moi 
d'abandonner ma place ; mais tout était à ce point incohérent et 
vain, dans notre organisation sociale, que je ne me sens pas le 
courage de blâmer mes actes d'alors, à part la peine et 
l'inquiétude que je causais à ma mère. 

 
Envisagez un instant le fait qui résume bien tant d'abus : le 

lock-out, la grève patronale. 
 
Cette année-là avait été mauvaise, une année de désordre 

économique universel. Par un manque de direction intelligente, 
le grand trust américain du fer, – groupe de maîtres de forges 
énergiques, mais sans largeur de vue, – avait coulé plus de fonte 
que le monde entier n'en pouvait consommer. On ne savait 
supputer, il est vrai, dans ces temps-là, quelle serait la 
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demande, et y proportionner l'offre. Ces usiniers en avaient 
décidé ainsi de leur propre chef, sans avertir leurs collègues du 
dehors. Pendant la période d'excessive activité, ils avaient attiré 
et embauché un grand nombre d'ouvriers et avaient accru les 
moyens de production. Il eût été manifestement juste que les 
gens coupables de telles sottises en souffrissent ; mais il était 
possible, en ces temps de jadis, il était courant que les auteurs 
responsables de ces véritables désastres fissent retomber sur 
d'autres les conséquences déplorables de leur incapacité. On ne 
voyait rien d'immoral à ce qu'un de ces « rois » industriels, 
après avoir engagé ses ouvriers dans une surproduction 
disproportionnée de quelque article, les abandonnât et les 
renvoyât. Rien, non plus, n'empêchait de provoquer de 
soudaines baisses de prix destinées à ruiner un concurrent ou à 
lui voler une clientèle nécessaire pour rétablir des affaires qui 
périclitaient, rejetant ainsi sur ce concurrent une part du 
châtiment mérité par le manque de prévoyance d'un autre. C'est 
cette opération que les maîtres de forges américains tentaient à 
ce moment sur le marché britannique. Les patrons anglais se 
préoccupaient naturellement de faire supporter leurs pertes, 
dans la mesure du possible, par leurs ouvriers ; et, en même 
temps, ils s'agitaient pour obtenir le vote de lois élaborées non 
pas dans le but de restreindre la surproduction, mais pour les 
garantir, eux, contre l'importation d'articles en baisse. On 
s'ingéniait non pas à guérir la maladie, mais à pallier ses 
conséquences. La science organisatrice faisait défaut pour 
corriger ces effets et ces causes, mais personne n'en avait cure, 
et, pour répondre aux besoins de la situation, il s'était constitué 
un singulier consortium de protectionnistes, qui, pour riposter 
aux attaques convulsives de la production étrangère, 
proposaient de vagues mesures de représailles et combinaient 
leur plan pour aboutir très évidemment à des spéculations 
financières. Les éléments malhonnêtes ou aventureux étaient si 
manifestes dans cette combinaison, que le sentiment ambiant 
d'insécurité et de défiance menaçait de devenir de l'affolement, 
et, dans la terreur générale de voir la puissance financière se 
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concentrer entre de pareilles mains, on entendait des hommes 
d'État, fidèles à des principes d'un autre âge, déclarer 
véhémentement que ces importations désastreuses étaient un 
danger illusoire, ou même un bienfait pour l'industrie nationale. 
Personne n'osait regarder en face la difficulté et démêler la 
vérité dans l'enchevêtrement de ces questions. Tout cela, pour 
l'observateur rassis, se résumait en un chaos de récriminations 
déclamatoires contre une série de cataclysmes économiques 
irrationnels ; les prix de vente et de revient étaient bousculés 
comme par un tremblement de terre, culbutaient les uns sur les 
autres comme des tours qui s'écroulent, et, pendant ce temps, 
les masses laborieuses s'en tiraient au petit bonheur, vivaient 
leur vie de souffrance, inquiètes, sans organisation, 
impuissantes, si ce n'est pour des soubresauts de protestation 
violente et sans effet. 

 
Il vous est à peu près impossible de vous figurer 

aujourd'hui la construction défectueuse et le mauvais 
fonctionnement de la machine sociale d'alors. Il fut un moment 
où des milliers d'hommes mouraient de faim dans les Indes, 
alors qu'en Amérique on brûlait le blé surabondant et 
inutilisable. Tout ceci, n'est-il pas vrai, a des allures de 
cauchemar ? C'était un rêve, en effet, un rêve dont personne sur 
terre n'espérait plus s'éveiller. À nous autres, jeunes gens 
positifs et rationnels, comme l'est la jeunesse, il ne semblait pas 
possible d'attribuer à la seule ignorance, au seul manque de 
réflexion et de sentiments humains, ces grèves, ces lock-outs, 
ces surproductions et leur corollaire de misères. Il nous fallait, 
au drame, des personnages plus vivants que ces intelligences 
brouillées, que ces démons impalpables comme des fantômes. 
Nous cherchions un refuge dans ces leurres communs aux 
ignorants misérables, dans la croyance à de vastes complots, 
cruels et insensés, ourdis contre les pauvres. Vous vous rendrez 
assez bien compte de notre état d'esprit à cet égard en 
consultant, dans les bibliothèques, les collections des journaux 
socialistes publiés en Allemagne et en Amérique, à cette époque, 
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et en examinant les caricatures qui représentaient le Capital et 
le Travail. 

 

II 

 
J'avais donné congé à Nettie dans une épître éloquente, et 

je cherchais à me persuader que l'affaire était terminée. 
 
– Fini avec les femmes ! – avais-je dit à Parload. 
 
Puis, il y eut un silence de plus d'une semaine. 
 
Avant que les huit jours fussent écoulés j'étais déjà à me 

demander, pris d'une émotion croissante, ce qui allait se passer 
entre Nettie et moi. 

 
Je me surpris bientôt à penser sans cesse à elle, me la 

figurant, tantôt avec une satisfaction stoïque, tantôt avec un 
remords sympathique, livrée aux lamentations, aux regrets, 
devant cette ruine définitive de nos amours. Au fond du cœur, je 
ne croyais pas plus à la fin de nos relations qu'à la fin du monde. 
N'avions-nous pas échangé des baisers, ne nous étions-nous pas 
rapprochés dans une atmosphère de susurrements intimes, 
n'avions-nous pas perdu l'un par l'autre notre virginale 
timidité ? Elle était à moi, sans aucun doute possible, et moi à 
elle, et nos séparations, nos querelles définitives, nos âpres 
récriminations n'étaient que le commentaire varié de ce fait 
positif et indiscutable. Tels étaient mes sentiments véritables, 
quelque forme que prissent mes pensées. 

 
Nettie entrait naturellement dans toutes mes prévisions 

d'avenir, elle était mêlée à tous mes rêves. Le samedi soir, je la 
vis en songe, les cheveux en désordre, la figure toute rougie et 
baignée de larmes ; elle se détourna quand je lui adressai la 
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parole. Ce songe me laissa comme une sensation de détresse et 
d'inquiétude. Au réveil, j'éprouvai un désir fou de la revoir. 

 
Ce dimanche-là, ma mère me pria avec insistance de 

l'accompagner à l'église. Elle avait pour cela deux motifs : la 
bienfaisante influence qu'aurait sur mes efforts de la semaine 
suivante, pour trouver une place, cet acte religieux, et puis, 
M. Gabbitas, avec quelque mystère, avait déclaré, de derrière 
ses lunettes, qu'il s'occuperait de moi ; il s'agissait de le garder 
en haleine. Prêt d'abord à m'exécuter, je finis par refuser, tout 
entier à mon désir de revoir Nettie ; et je partis de pied ferme 
pour franchir les vingt-cinq kilomètres qui nous séparaient de 
Checkshill. 

 
Un accident de chaussure, dirai-je, allongea mon voyage. 

Une de mes semelles céda, et après que j'eus amputé la blessée 
un clou trouva moyen de me torturer. Toutefois, l'opération 
avait rendu à mon brodequin une apparence tout au moins 
décente et rien ne trahissait sa triste situation. 

 
Après m'être réconforté, dans une auberge, d'un morceau 

de pain et de fromage, je parvins à Checkshill vers quatre 
heures. 

 
Je ne pris pas l'avenue qui mène directement au château, 

par le milieu du parc ; mais, coupant par le chemin de traverse, 
je dépassai la loge du second jardinier, et je m'engageai dans 
une allée que Nettie fréquentait de préférence. Contournant un 
ravin, on atteignait un joli bouquet de bois où nous nous 
donnions nos rendez-vous ; puis, de là, bordé de houx, un étroit 
sentier longeait la haie du parc. 

 
Je crois suivre encore ces chemins. Tout le long parcours 

qui avait précédé s'efface de ma mémoire ; il ne m'en reste 
qu'une impression de poussière et de pied endolori. Mais la 
petite vallée, où je fus saisi d'un tourbillon de doutes, de 
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pressentiments, d'espoirs, est présente aujourd'hui, dans mes 
souvenirs, comme symbolique, inoubliable, cadre essentiel à 
l'intelligence de ce qu'il me faut narrer maintenant… Où la 
rencontrerais-je ? Que dirait-elle ? Ces questions, je me les étais 
déjà posées, en leur donnant une réponse. Elles se formulaient 
de nouveau, plus pressantes, plus troublantes, et je n'avais plus 
rien à répondre. À mesure que je me rapprochais de Nettie, elle 
cessait d'être la projection de mon égoïsme, la gardienne de ma 
vanité sexuelle ; elle prenait corps et s'affirmait une 
individualité distincte de la mienne, un mystère, un sphinx, que 
je n'avais évité que pour l'affronter de face. J'éprouve quelque 
difficulté à décrire avec netteté le caractère de ces amours 
d'autrefois, si étrangères à nos mœurs d'aujourd'hui. 

 
La jeunesse d'alors abordait sans préparation aucune l'éveil 

et les émotions de l'adolescence. Une conspiration de silences 
énervants enveloppait les jeunes gens. Aucune initiation 
n'intervenait. On écrivait des livres, des romans étrangement 
conventionnels, qui insistaient sur certains côtés de l'amour et 
stimulaient le désir naturel de le connaître. Il n'était question 
que de confiance absolue et réciproque, de loyauté parfaite, 
d'attachement ne finissant qu'avec la mort. L'essentiel de 
l'amour, dans sa complexité, était en grande partie voilé. On 
lisait ces fictions, on entrevoyait ceci ou cela, selon les hasards 
de l'éducation, on s'étonnait, on oubliait, et l'on grandissait de la 
sorte. Puis, survenaient d'étranges émotions, des désirs 
nouveaux et troublants, des rêves singulièrement alourdis de 
sensations ; un besoin bizarre d'abandon de soi bouleversait 
l'habituel égoïsme de l'enfance des deux sexes. Comme des 
voyageurs égarés, qui se seraient couchés dans le lit d'un torrent 
tropical, se réveillent avec de l'eau jusqu'au cou, notre être 
s'échappait hors de soi à la recherche d'un autre être, et nous ne 
savions pourquoi. La passion, sans répit, de nous abandonner à 
un être de l'autre sexe nous poussait irrésistiblement. Nous 
étions torturés de honte en souffrant de ce désir ; nous nous en 
cachions comme d'une faute, prêts, néanmoins, à le satisfaire 
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envers et contre tout l'univers. C'est dans de pareilles conditions 
que nous entrions en contact inopiné et des plus accidentels 
avec un autre être poussé par un désir aussi aveugle. 

 
Nous étions obsédés par nos lectures, par les conversations 

qu'on tenait autour de nous sur l'éternité des liens conjugaux. 
Puis nous découvrions bientôt que l'autre être était, comme 
nous, fait d'égoïsme, d'idées, d'impulsions en désaccord avec les 
nôtres. Il en était ainsi pour tous les jeunes gens de ma classe 
sociale et pour la plupart des jeunes gens du monde entier. 

 
Je m'en allai à la recherche de Nettie, ce beau dimanche, et 

la rencontrai soudain, élancée et gracile, avec ses yeux de 
gazelle, son doux visage qu'ombrageait un chapeau de paille, 
jolie Vénus dont j'avais résolu de m'assurer la possession 
exclusive. 

 
Ignorante encore de ma présence, debout, immobile, elle 

m'apparut comme mon complément féminin, comme 
l'incarnation de ma vie intime, et elle était, pourtant, un être 
différent et inconnu, une individualité comme moi. 

 
Elle tenait à la main un petit livre, qu'elle avait dû lire en 

marchant. Telle elle se présenta à ma vue, les yeux levés vers la 
haie grise et, comme je le crois maintenant, elle écoutait, elle 
attendait. Ses lèvres étaient entrouvertes et infléchies par un 
léger sourire. 

 

III 

 
Avec quelle précision je revois encore son sursaut quand 

elle entendit mon pas, son ébahissement, et la stupéfaction de 
ses yeux ; nous étions tous deux trop ignorants et trop gauches 
pour que notre dialogue soit intelligible, strictement rapporté 
ici ; pourtant, je relaterai nos premières paroles, car, 
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insignifiantes pour moi alors, elles prirent dans la suite tout leur 
sens. 

 
– Vous, Willie ! – fit-elle. 
 
– Oui, me voici, – dis-je, tout à coup oublieux de toutes les 

phrases que je me proposais de lui débiter. – J'ai voulu vous 
surprendre… 

 
– Me surprendre ? 
 
– Oui. 
 
Elle me dévisagea un instant. Je puis évoquer nettement 

l'image de sa jolie figure, son doux masque impénétrable avec 
ses yeux qui scrutaient mes traits. Elle eut un drôle de petit rire, 
pâlit, et, dès qu'elle eut parlé, sa joue redevint rose. 

 
– Me surprendre à quoi ? – demanda-t-elle, en élevant la 

voix. 
 
J'étais trop avide de m'expliquer pour saisir l'étrangeté de 

cette question et l'interpréter. 
 
– Je voulais vous démontrer que je n'avais pas l'intention 

de dire tout ce que j'ai mis dans ma lettre… 
 

IV 

 
À seize ans, nous étions du même âge, nous étions 

camarades… Deux ans avaient passé, la métamorphose était 
complète chez elle, cependant que moi j'abordais à peine la 
longue adolescence de l'homme. 
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Elle eut tôt fait de démêler cette situation nouvelle ; les 
motifs secrets de son petit cerveau vif et déjà mûri 
déterminèrent instantanément son attitude. Elle me traita 
désormais avec cette intelligence précise qu'une jeune femme 
possède du caractère d'un enfant. 

 
– Mais comment êtes-vous venu ? – demanda-t-elle. 
 
Je lui répondis que j'étais venu à pied. 
 
– À pied ! 
 
Et aussitôt elle m'entraîna vers le jardin. Je devais être 

fatigué, il fallait rentrer bien vite avec elle pour me reposer ; 
c'était l'heure du thé (les Stuart avaient l'habitude démodée du 
thé de cinq heures), tout le monde serait tellement surpris de 
me voir ! 

 
– À pied ! quelle idée ! Mais, – supposait-elle, – ce n'est 

rien pour un homme. À quelle heure êtes-vous donc parti ? 
 
Et, pendant tout ce temps, elle me gardait à distance, sans 

même un effleurement de main. 
 
– Mais, Nettie, je suis venu pour vous parler. 
 
– Mon cher ami, du thé avant tout, s'il vous plaît ; et puis, 

ne sommes-nous pas en train de causer ? 
 
Cette expression « mon cher ami » était nouvelle dans sa 

bouche et sonnait bizarrement à mon oreille. Nettie hâta le pas. 
 
– Je voulais vous expliquer… – commençai-je. 
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Quoi que j'eusse voulu expliquer, je n'en eus pas l'occasion 
et je lui bredouillai quelques paroles décousues, auxquelles elle 
répondit par des exclamations plus que par des mots. 

 
Quand nous eûmes dépassé la charmille, elle ralentit un 

peu son pas et nous descendîmes ainsi la côte, sous les hêtres, 
jusqu'aux jardins ; pendant tout ce trajet, elle ne me quitta pas 
des yeux, ses yeux clairs et francs de jeune fille, mais je me 
rends compte, aujourd'hui, qu'elle jetait de temps à autre vers la 
charmille un regard furtif, et son bavardage insignifiant 
dissimulait une pensée active. 

 
Son costume marquait bien la distance qui nous séparait. 

Le décrirai-je ? Les termes familiers aux femmes me 
manqueraient pour cette tâche. Toujours est-il que sa brune 
chevelure aux reflets brillants, qui, naguère, pendait sur son 
dos, en natte épaisse nouée d'un ruban rouge, se relevait 
maintenant en ondulations compliquées au-dessus de son 
oreille et des douces lignes de sa nuque ; sa robe était blanche et 
lui frôlait la pointe des pieds, sa taille svelte, naguère encore 
indiquée par une ligne circulaire et conventionnelle, était à 
présent superbe et flexible. Une année auparavant à peine, sa 
jolie figure svelte de fillette sortait d'une gaine insignifiante que 
supportait une paire de bas marron extrêmement agiles ; 
aujourd'hui, un corps se dessinait avec insistance sous son 
vêtement : tout, en elle, le geste de sa main ramassant les plis de 
sa jupe, l'attitude gracieusement penchée qui lui était devenue 
naturelle, faisait les délices de mes yeux. Une légère écharpe de 
mousseline vert d'eau, qu'un nouvel instinct de coquetterie avait 
jetée sur ses épaules, se moulait par instants sur les rondeurs 
naissantes de son buste, ou tantôt volait en avant, poussée par 
un souffle de brise, et, comme un bras indépendant et timide, 
ayant à s'acquitter de quelque tâche secrète, venait 
continuellement m'effleurer. S'en apercevant soudain, elle saisit 
l'impudent et le fixa à sa taille, en l'accablant de reproches. 
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Les jardins étaient entourés d'un mur de clôture élevé. Une 
grille verte y donnait accès. Je l'ouvris en m'effaçant devant ma 
compagne, car c'était là une de mes rares notions de politesse, 
et aussi, parce qu'en passant ainsi devant moi Nettie me frôlait 
une seconde. Puis, ce fut l'élégant arroi des parterres fleuris, 
autour de la loge du jardinier, et la longue perspective des 
serres. Nous cheminâmes dans l'ombre d'une épaisse haie d'ifs, 
qui contournait cette pièce d'eau près de laquelle nous avions 
échangé nos serments ; et nous parvînmes au porche tout 
couvert de glycines retombantes. 

 
La porte était grande ouverte, et Nettie en franchit le seuil 

devant moi. 
 
– Devinez qui vient nous voir ! – cria-t-elle. 
 
La voix de son père s'entendit indistincte, venue du fond de 

la salle, en même temps que le bruit d'une chaise, ce qui me fit 
penser qu'on interrompait sa sieste. 

 
– Mère ! – appelait-elle de sa jeune voix claire. – Mimi ! 
 
Mimi, c'était sa sœur. Nettie leur raconta, sur le ton de 

l'émerveillement, comment j'étais venu à pied de Clayton, et, 
groupés autour de moi, ils faisaient écho à sa surprise. 

 
– Assieds-toi, Willie, – dit le père, – maintenant que te 

voilà arrivé. Comment va ta mère ? 
 
Le brave homme m'examinait curieusement en parlant ; il 

avait revêtu ses habits du dimanche en drap marron, mais, pour 
dormir plus confortablement, il avait déboutonné son gilet. Le 
jardinier Stuart était un roux aux yeux bruns, et je me souviens 
encore de l'éclat de ses cheveux fauves qui tombaient sur ses 
joues et se mélangeaient à sa barbe épaisse ; il était de courte 
taille, mais solidement bâti, et il n'y avait d'énorme en sa 



– 58 – 

personne que sa barbe et sa moustache. Sa fille avait hérité de 
tout ce qui, chez lui, pouvait être un élément de beauté, – sa 
peau blanche, ses yeux noisette au regard animé, – et elle avait 
marié tout cela à une certaine vivacité qu'elle tenait de sa mère. 
Je me rappelle celle-ci comme une femme au regard perçant et 
d'une activité inlassable ; je ne la vois plus aujourd'hui qu'en 
train d'apporter ou de remporter des plats, et elle m'accueillait 
toujours aimablement, par amitié pour ma mère et pour moi-
même. Mimi était une jouvencelle de quatorze ans, qui se 
résume dans ma mémoire par un regard clair et fixe, dans un 
visage pâle comme celui de Mme Stuart. Tous ces gens se 
montraient très aimables à mon égard et s'accordaient pour me 
reconnaître une intelligence éveillée ; ils se tenaient autour de 
moi comme un peu gênés. 

 
– Approche-lui une chaise, Mimi. 
 
Nous causâmes sans abandon ; tous étaient pris à 

l'improviste par ma soudaine apparition, par ma tenue 
poussiéreuse, mon allure fatiguée, ma mine hâve. Et Nettie ne 
resta pas pour soutenir la conversation. 

 
– Allons, bon ! – s'écria-t-elle soudain ; puis, comme 

ennuyée, elle ajouta : – C'est assommant ! 
 
Et elle sortit en courant. 
 
– Mon Dieu ! quelle fille nous avons là ! Je ne sais pas ce 

qui lui arrive, – dit Mme Stuart. 
 
Une bonne demi-heure se passa avant que Nettie reparût. 

Cela me sembla bien long, et pourtant elle avait couru, car elle 
rentra tout essoufflée. Dans l'intervalle, j'avais laissé entendre, 
dans la conversation, que j'avais quitté ma place chez Rawdon. 

 
– Je puis trouver une meilleure situation, – conclus-je. 
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– J'avais laissé mon livre dans le bosquet, – fit Nettie hors 

d'haleine. – Le thé est-il prêt ? 
 
Elle ne s'embarrassa d'aucune autre excuse. Même 

l'intimité de la table dressée ne nous mit pas à l'aise. Le thé, 
dans le ménage du jardinier-chef, était un repas sérieux : un 
grand gâteau, des pâtisseries diverses, des confitures, des fruits, 
tout un bel étalage garnissait la table. J'étais là, sombre, gauche, 
préoccupé, intrigué par ce que je ne m'expliquais pas dans 
l'attitude de Nettie, ne parlant qu'à peine, reluquant la jeune 
fille par-dessus le grand gâteau, et toute l'éloquence 
emmagasinée dans mon esprit, depuis vingt-quatre heures que 
je préparais mon discours, tout avait fui, tout avait culbuté dans 
quelque coin obscur de mon cerveau. Le père s'ingéniait à me 
faire parler ; il avait du goût pour la facilité avec laquelle je 
discourais, car il ne formulait ses idées qu'avec de pénibles 
efforts et il se complaisait dans l'étonnement que lui causait ma 
volubilité. À vrai dire, dans cette société, je me montrais 
d'habitude plus loquace qu'avec Parload, bien que, pour le 
monde en général, je fusse un jeune garçon timide. 

 
– Tu devrais écrire cela pour les journaux, – avait-il 

coutume de me dire. – Voilà ce que tu devrais faire ! Je n'ai 
jamais entendu si bien débiter tant de sornettes ! – Ou encore : 
– Tu en as un bagou jeune homme, on aurait dû faire de toi un 
avocat. 

 
Mais cet après-midi-là, même à ses yeux, je ne fus pas 

brillant. À défaut d'autre sujet, il en revint à la situation que je 
cherchais, mais sans un meilleur résultat. 
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V 

 
Longtemps je craignis d'être obligé de m'en retourner à 

Clayton sans plus échanger un mot avec Nettie ; elle semblait 
indifférente au désir que j'avais d'une conversation particulière 
et j'étais sur le point de lui demander devant tout le monde un 
moment d'entretien. Je ne dus qu'à une manœuvre visible de sa 
mère, qui avait étudié ma figure, de sortir avec Nettie pour aller 
faire je ne sais plus quoi dans l'une des serres. Notre mission, – 
une porte à fermer, ou une fenêtre à ouvrir, – n'était qu'un 
prétexte, et ne fut pas remplie, que je sache. 

 
Nettie, après avoir hésité, obéit. Elle me précéda à travers 

les serres. Dans une atmosphère chaude et moite, une longue 
allée au dallage de briques suivait une claire-voie supportant, 
des deux côtés, des pots de fougères et des plantes grimpantes 
qui tapissaient la route de leur feuillage, et, dans cette 
pénombre verte, Nettie se retourna vers moi, comme une 
créature aux abois. 

 
– Cette fougère est charmante, n'est-ce pas ? – me dit-elle, 

et le regard de ses yeux interrogeait : – Eh bien ? 
 
– Nettie, – débutai-je, – j'ai été un sot en t'écrivant comme 

je l'ai fait. 
 
Elle m'étonna par le geste d'assentiment qui lui échappa. 

Sa figure s'empourpra, mais, sans proférer un mot, elle attendit. 
 
– Nettie, – bafouillai-je, – je ne puis me passer de toi, je 

t'aime. 
 
– Si vous m'aimiez, – fit-elle de sa voix nette, suivant des 

yeux le jeu de ses doigts blancs dans les feuilles d'une 
sélaginelle, – pourriez-vous m'écrire de pareilles choses ? 
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– Ce n'était pas ce que je voulais dire, – répliquai-je, – du 
moins, pas toujours. 

 
À part moi, je les trouvais très bien, ces lettres, et je pensais 

que Nettie était bien sotte de ne pas les apprécier. Mais je 
sentais l'impossibilité, en ce moment-là, de lui exprimer cette 
opinion. 

 
– Toujours est-il que vous les avez écrites. 
 
– Oui, et j'ai fait aussi dix-sept milles à pied pour te dire 

qu'elles traduisent mal… 
 
– Vous le dites, mais peut-être qu'elles traduisent bien… 
 
J'étais décontenancé, puis je bredouillai : 
 
– Elles traduisent mal mes sentiments. 
 
– Vous vous imaginez que vous m'aimez, Willie, mais, en 

réalité, vous ne m'aimez pas. 
 
– Si, je t'aime, Nettie, tu le sais bien. 
 
Pour toute réponse, elle secoua la tête. 
 
J'eus alors un mouvement que je crus héroïque. 
 
– Nettie, je te préfère… à mes opinions. 
 
Elle effeuillait toujours la sélaginelle et articula, sans lever 

les yeux. 
 
– Vous le croyez à présent. 
 
J'éclatai en protestations. 



– 62 – 

 
– Non, non, – interrompit-elle, – ce n'est plus comme 

autrefois. 
 
– Mais pourquoi deux lettres changeraient-elles tout… ? 
 
– Ce n'est pas seulement les deux lettres, mais tout a 

changé entre nous… et pour de bon. 
 
Elle avait hésité, cherchant ses expressions ; puis, levant 

brusquement les yeux, elle fit un pas, comme pour me notifier 
que la conversation avait assez duré. 

 
Mais je n'entendais pas que l'entretien se terminât si 

brusquement. 
 
– Pour de bon ? – répétai-je. – Ah ! Non ! Nettie, tu ne 

penses pas ce que tu dis. 
 
– Si fait, – répondit-elle fermement, l'attitude résolue et 

me regardant bien en face. 
 
Elle semblait prête à affronter l'éclat qui devait suivre sa 

décision. 
 
Vous ne doutez pas que mon éloquence me revint. Mais je 

ne submergeai pas la récalcitrante sous le flot de mes paroles. 
Elle tint bon, opposant une digue de contradictions à mes 
arguments. Nous en arrivâmes absurdement à discuter si j'étais 
capable ou non de l'aimer. Ma détresse s'augmentait de la voir 
là, devant moi, plus jolie et plus ravissante que jadis, mais 
hostile, et, pour quelque cause mystérieuse, désormais 
inaccessible pour moi. 
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Jamais nous ne nous étions trouvés seuls, auparavant, sans 
échanger quelques caresses innocentes, sans éprouver une 
petite exaltation, comme coupable, mais délicieuse. 

 
Je plaidai ma cause, j'abondai en arguments. J'en tirai de la 

brutalité même de mes lettres, pour prouver la force de l'amour 
qui me poussait vers elle. J'exagérai avec éloquence la longueur 
des heures passées loin d'elle, et le crève-cœur que j'avais 
éprouvé à la trouver changée et indifférente. Elle me regardait, 
comprenant le sentiment de mes discours, bien qu'elle perçût 
difficilement le sens des mots. Bref, mon éloquence fut réelle, j'y 
avais mis mon cœur et mon âme. 

 
Lentement, une autre expression envahit sa physionomie, 

comme l'aurore, imperceptiblement, éclaire l'aube : j'eus 
l'espoir que je parviendrais à l'attendrir, que sa dureté mollirait, 
que la fermeté céderait à l'indécision. Notre vieille familiarité 
était un atout pour moi, mais Nettie se raidit de nouveau, ne me 
permettant pas de l'approcher. 

 
– Non, – dit-elle, faisant un pas encore pour fuir. 
 
Elle posa la main sur mon bras. Une bienveillance 

imprévue et délicieuse sonnait dans sa voix. 
 
– Ce n'est pas possible, Willie. Tout a changé… tout… Nous 

nous sommes leurrés. Jeunes sots que nous étions, nous nous 
sommes trompés. Ce n'est plus la même chose, aujourd'hui, tout 
cela est fini. 

 
Et elle s'en fut. 
 
– Nettie ! – appelai-je, la poursuivant, dans l'étroite allée, 

de mes protestations d'amour qui l'accompagnaient comme une 
accusation ; elle fuyait, comme honteuse d'une faute, je m'en 
rends bien compte aujourd'hui. 
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Elle refusa tout nouveau tête-à-tête. 
 
Mais je vis que mes paroles avaient modifié du tout au tout 

l'attitude tranchante qu'elle avait eue. À plusieurs reprises, 
j'avais senti sur moi le regard de ses yeux noisette, empreint 
d'une expression toute nouvelle, faite d'étonnement et de pitié 
sympathique, comme si elle eût convenu à part elle qu'un lien 
nous unissait. Et pourtant, elle gardait une réserve défensive. 

 
En rentrant dans la salle du cottage, je me pris à causer 

plus librement, avec son père, de la nationalisation des chemins 
de fer. De savoir que je pouvais encore exercer quelque action 
sur Nettie m'éclaira l'esprit et m'allégea le cœur, au point que 
j'émis des plaisanteries à l'intention de « Mimi ». Mme Stuart 
en conclut que mes affaires de cœur allaient mieux, hélas ! et sa 
bonne figure en fut tout illuminée. 

 
Quant à Nettie, elle demeura pensive, et parla peu. Elle 

était tiraillée par des forces contradictoires que je ne pouvais 
deviner ; soudain, elle sortit furtivement de la pièce et monta 
l'escalier. 

 

VI 

 
J'étais trop las pour retourner à pied à Clayton, mais j'avais 

en poche un shilling et un penny, prix du billet de Checkshill à 
Two Mile Stone. Quand le moment arriva de me diriger vers la 
gare, Nettie m'étonna par la sollicitude qu'elle manifesta à mon 
endroit : il fallait à tout prix partir par la route… la nuit était 
trop obscure pour s'aventurer dans la traverse… J'arguai du 
clair de lune. 

 
– Il aura le clair de comète, par-dessus le marché, – ajouta 

le vieux Stuart. 
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– Non, – insista Nettie, – il faut que vous preniez la route. 
 
Je résistai. Elle était debout à mon côté. 
 
– Pour me faire plaisir ? – implora-t-elle, à mi-voix et avec 

un regard extraordinairement persuasif, qui m'intrigua. Même, 
alors, je me demandai pourquoi ce détour pouvait lui « faire 
plaisir ». 

 
J'eusse sans doute cédé, si elle n'avait malencontreusement 

ajouté : 
 
– Auprès des massifs de houx et de la charmille, il fait noir 

comme dans un four ; et puis, il y a le chenil. 
 
– Je n'ai pas plus peur du noir que des chiens de chasse, – 

affirmai-je. 
 
– Mais la meute ! – supplia-t-elle. – Si un des chiens vient 

à s'échapper ! 
 
C'était bien une raison de jeune fille, à qui il reste à 

apprendre que la peur n'est un argument que pour ses pareilles. 
Je me figurai ces grandes bêtes efflanquées, hurlant à bout de 
chaînes, et le tintamarre qu'elles feraient au bruit de mes pas, 
dans la nuit, à l'orée du bois, et cette idée bannit le désir que 
j'avais de lui faire plaisir. Sensible, comme tous les 
tempéraments imaginatifs, à la terreur, et capable de panique, 
mais préoccupé sans cesse de dissimuler ces faiblesses et de les 
vaincre, il m'était impossible d'éviter une traverse, la nuit, à 
cause d'une vingtaine de chiens sûrement enchaînés. 

 
Je partis donc malgré elle, tout fier et joyeux de me 

montrer brave à si bon compte, mais quelque peu fâché de la 
contrarier… 
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Un léger nuage voilait la lune et le sentier sous les hêtres 

était sombre et indistinct. Mes amours ne m'absorbaient pas au 
point que, suivant mon habitude, je ne prisse la précaution de 
me confectionner une massue en nouant un gros caillou dans le 
coin de mon mouchoir, que je fixai ensuite à mon poignet ; puis, 
glissant la main ainsi armée dans ma poche, je poursuivis ma 
route sans appréhension. 

 
En débouchant d'entre les massifs de houx, au coin de la 

charmille, je tressaillis en me trouvant inopinément en face d'un 
homme en habit, le cigare à la bouche. 

 
Je marchais sur l'herbe, qui étouffait le bruit de mes pas. 

L'homme était éclairé en plein par la lune, son cigare luisait 
comme une étoile rouge, et je ne me rendis pas compte, sur le 
moment, que je m'avançais vers lui silencieusement et abrité 
par l'ombre lourde des feuillages. 

 
– Hé bien ! – fit-il, sur un ton de provocation aimable, – je 

suis le premier. 
 
Sortant de l'ombre, je lui répondis sur le ton du défi : 
 
– Premier ou second, je m'en moque un peu. 
 
J'avais eu vite fait d'interpréter ses paroles. Cette traverse 

était un sujet continuel de contestations entre les habitants du 
village et les gens du château : il est inutile de dire dans quel 
camp je me rangeais. 

 
– Comment ? – interrogea-t-il, interloqué. 
 
– Vous pensiez que j'allais filer, peut-être ? – fis-je, en 

m'avançant sur lui. 
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Toute ma haine pour sa classe avait bouillonné en moi à la 
vue de son habit, et à ce que je prenais naïvement pour une 
provocation. Je le reconnus. C'était Édouard Verrall, le fils de la 
propriétaire de cet immense domaine, qui possédait en outre la 
moitié des actions de la manufacture Rawdon et avait des 
intérêts, des commandites, des revenus et des hypothèques 
dans tout le district des Quatre Villes. Édouard Verrall était un 
beau garçon, disait-on, et très intelligent. On parlait déjà pour 
lui d'un siège au Parlement. Il avait remporté des succès 
flatteurs à l'Université, et l'on s'ingéniait à le rendre populaire 
parmi nous. Il acceptait avec tranquillité, et comme une chose 
toute naturelle, des avantages pour lesquels j'aurais donné ma 
tête à couper. Pourtant je me croyais fermement mieux que son 
égal. Il se dressait là, comme le symbole de mes humiliations et 
de mes amertumes. Je ressentais encore à sa vue la fureur où 
m'avait mis le regard admirateur de ma mère, un jour qu'il avait 
arrêté son automobile devant notre porte. 

 
– Tu vois, c'est M. Verrall fils, qu'on dit si intelligent ! 
 
– Tant mieux, – lui avais-je répliqué, – qu'il aille au diable, 

lui et sa clique. 
 
Cela dit en passant. 
 
La surprise du jeune gentleman parut sans bornes de se 

trouver en face d'un étranger. Il changea de ton. 
 
– Qui diable êtes-vous donc ? 
 
– Et vous ? – ripostai-je. 
 
– Et alors ? 
 
– Et alors, je suis ce sentier parce que ça me plait ; c'est un 

passage communal, tout comme cette terre appartenait à la 
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commune avant que vous ne l'ayez accaparée. Vous avez volé la 
terre et vous voudriez voler encore le passage. Vous nous prierez 
demain de déguerpir de la face du globe. Pour ma part, je n'y 
suis pas disposé, entendez-vous bien ? 

 
Plus âgé que moi de deux ans, il avait l'avantage de la 

taille ; mais je serrais, dans ma poche, la massue improvisée, et 
j'étais tout prêt à accepter le combat. Il recula d'un pas quand je 
marchai sur lui. 

 
– Socialiste, j'imagine, – fit-il, sur le qui-vive, mais calme 

et sûr de lui, et d'un ton quelque peu protecteur. 
 
– Nous sommes un million de socialistes, – m'écriai-je. 
 
– Oui, nous sommes tous socialistes, aujourd'hui, – 

observa-t-il sans émotion, – et je n'ai pas la moindre prétention 
de discuter votre droit de passage. 

 
– Et vous faites bien, – rétorquai-je. 
 
– Vraiment ? 
 
– Vraiment. 
 
Il tira une bouffée de son cigare et il y eut un silence. 
 
– Vous allez prendre le train ? 
 
Comme il eût semblé grotesque de ne pas répondre, je lui 

dis que oui. 
 
– Jolie soirée pour une promenade, – ajouta-t-il. 
 
J'hésitai un instant ; le sentier, libre désormais, m'invitait à 

continuer ma route, et je n'avais pas autre chose à faire. 
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– Bonsoir, – prononça-t-il, en me voyant partir. – Bonsoir, 

– grommelai-je entre les dents. 
 
Je bouillonnais, je sentais que j'allais éclater en jurons, 

tant, dans cette rencontre, il s'était adjugé le beau rôle. 
 
Deux souvenirs, sans aucun rapport entre eux, sont unis ici 

dans ma mémoire. 
 
Le sentier franchissait une prairie ; c'est là que je 

m'aperçus soudain que mon corps projetait deux ombres devant 
moi. 

 
La chose me saisit au point d'interrompre le cours de ma 

colère. Me retournant d'une pièce, je levai les yeux vers la lune 
et vers la grande comète blanche, qu'un nuage venait de 
dévoiler. 

 
Cette dernière se trouvait à quelque vingt degrés de la lune. 

Quel merveilleux spectacle, en somme, que cette masse livide, 
flottant dans l'azur sombre du ciel ! Son éclat semblait plus 
intense que celui de l'astre, mais l'ombre portée par elle, bien 
que très nette de contour, était cependant moins dense que 
l'ombre lunaire… Je continuai mon chemin, suivant mes deux 
silhouettes. 

 
C'est à ce moment que, sans me rendre compte de ce 

mélange d'idées, devant ces ombres, l'une plus légère et comme 
féminine, l'autre plus longue et mieux accusée, la pensée me 
vint, certaine, que le jeune homme de tantôt était venu à un 
rendez-vous, et que Nettie, debout à son côté, mêlait, comme à 
mes pieds, son ombre avec celle de Verrall. J'en eus la certitude. 

 
Je tenais le fil : toute cette journée, étrange pour moi 

jusqu'alors, se reconstruisait ; les faits s'ordonnaient 
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logiquement, chaque détail prenait un sens ; l'inexplicable, 
l'étrange attitude de Nettie s'expliquait. 

 
Le regard coupable qui m'avait accueilli, sa présence 

insolite dans le parc, sa hâte à m'introduire dans le cottage, le 
livre oublié qu'elle était partie chercher en courant, son 
insistance pour que je prenne la grande route, sa pitié à peine 
dissimulée, tout me fut clair. 

 
Dans la vaste prairie, toute baignée de clair de lune, et 

qu'entourait confusément une ligne lointaine d'arbres peu 
élevés, sous le dôme de cette nuit merveilleusement sereine et 
lumineuse, je m'arrêtai soudain, comme frappé d'immobilité, 
avec ces deux petites ombres symboliques qui raillaient mon 
désespoir… Puis, au bout d'un long moment, avec un geste 
impuissant et un cri de rage étouffé, je retrouvai mes forces. 
Toutefois, cette tardive conviction de mon infortune laissait 
mon esprit abasourdi ; mes pensées semblaient avoir fait halte 
pour contempler avec ébahissement ma découverte. Cependant, 
mes jambes avaient machinalement repris leur activité, et, dans 
les ténèbres tièdes, m'emportaient vers les petites lumières de la 
gare de Checkshill, jusqu'au guichet de distribution des billets et 
jusque dans le train… 

 
Je me souviens encore de la façon dont je me réveillai de 

cet étourdissement : j'étais seul dans un de ces sordides 
compartiments de troisième classe, tels qu'il en existait alors, et 
je fus subitement pris d'un accès de rage frénétique. Avec un 
hurlement d'animal blessé, je me levai, et, de toute ma force, je 
frappai à coups de poing répétés le panneau de bois qui me 
faisait face… 

 
Il est quelque peu singulier que je ne puisse renouer 

complètement la suite de ces sensations ; mais je me retrouve, 
quelques instants plus tard, penché hors de la portière ouverte, 
envisageant la possibilité d'un saut dans le vide. Ce devait être 
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un saut tragique, qui m'eût ramené à toutes jambes vers elle, le 
reproche aux lèvres, le geste vengeur. Combien de temps cela 
dura-t-il ? Je tergiversai, j'hésitai, et, au bout du compte, à 
l'arrêt suivant, j'étais blotti dans un coin du compartiment, 
ayant abandonné toute idée de rejoindre l'infidèle. Je serrais 
sous mon bras mon poing meurtri, dont je ne sentais pas encore 
la douleur, et je retournais dans mon esprit de mirifiques 
projets d'action, de quelque action d'éclat où s'exprimerait mon 
indignation sans bornes. 
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CHAPITRE III 
LE REVOLVER 

 

I 

 
– Cette comète va entrer en collision avec la Terre, – dit un 

des deux hommes qui pénétrèrent dans le compartiment. 
 
– Ah ! – fit l'autre. – On prétend qu'elle est composée de 

gaz, cette comète. Nous n'allons pas sauter, j'espère ? 
 
Que m'importait, à moi ? Je pensais à la revanche, à la 

revanche contre les conditions premières de mon être. Je 
pensais à Nettie et à son amant. J'étais fermement résolu à ce 
qu'il ne l'eût pas, et même à les tuer tous deux pour l'en 
empêcher. Le reste m'était indifférent, pourvu que mon but fût 
atteint. Toutes mes passions réprimées s'étaient changées en 
rage. J'eusse accepté les supplices éternels, cette nuit-là, si 
j'avais été certain de ma vengeance. Cent possibilités d'agir, cent 
situations orageuses, une tourmente de projets violents, 
traversaient mon esprit exaspéré. La seule perspective que je 
pouvais endurer était celle du triomphe inexorable, gigantesque 
et cruel de mon être humilié. 

 
Et Nettie ? Je l'aimais toujours, mais maintenant avec la 

jalousie la plus intense, avec la plus âpre et la plus insondable 
haine qu'inspirent l'orgueil blessé et le désir bafoué. 
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II 

 
Je descendis d'un bon pas la côte de Clayton Crest, car la 

menue somme dont je disposais me permettait le voyage par le 
train jusqu'à Two Mile Stone seulement, et il me fallait franchir 
à pied le reste de la distance. Je me souviens très clairement 
d'un individu à voix grêle qui haranguait, sous un réverbère, 
contre une palissade, une maigre foule de ces flâneurs du 
dimanche soir. C'était un homme de petite taille, chauve, avec la 
barbe courte et sa couronne de cheveux blonds et frisés. Dans sa 
prédication quasi démente, il annonçait la fin prochaine du 
monde. 

 
Je crois que c'était la première fois que j'entendais associer 

l'idée de la fin du monde avec le fait de l'approche de la Comète. 
Le prédicateur ajoutait, à ses arguments, un extraordinaire 
galimatias sur la politique internationale et les prophéties du 
livre de Daniel. 

 
Je m'arrêtai un instant pour l'écouter. En toute autre 

circonstance, je ne l'aurais même pas regardé. Mais l'auditoire 
barrait le chemin, et son expression bizarre et effarée, avec le 
geste de son doigt levé, me retint. 

 
– Voici la fin de tous vos péchés et de toutes vos folies ! – 

hurlait-il. – Là ! Voici l'Étoile du Jugement, les jugements du 
Très-Haut ! L'Heure est venue pour tout homme de mourir… 
pour tout homme de mourir !… 

 
Sa voix se changea en un curieux jappement. 
 
– Et après la mort, le jugement, le jugement ! 
 
Je continuai ma route, me faufilant à travers les assistants, 

et cette voix étrange et dure me poursuivait. Je repris l'ordre de 
pensées qui m'avaient occupé auparavant : où je pourrais 
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acheter un revolver et comment j'apprendrais à m'en servir… 
Probablement, j'aurais tout à fait oublié mon prédicant, s'il 
n'avait fait partie du rêve hideux qui termina le court somme 
que je fis cette nuit-là. Presque tout le temps, je restai éveillé, 
songeant à Nettie et à son amant. 

 
Ensuite trois jours s'écoulèrent, trois jours extraordinaires 

qui, maintenant, semblent avoir été consacrés principalement à 
une seule affaire, et cette affaire dominante était l'achat d'un 
revolver. 

 
Je m'en tenais résolument à l'idée qu'une action d'éclat et 

de violence me réhabiliterait aux yeux de Nettie, ou bien qu'il 
me faudrait la tuer. Je ne sortais pas de là. J'avais le sentiment 
qu'en passant sur cette humiliation mon dernier grain 
d'honneur et d'orgueil s'en irait et que, pour le reste de ma vie, 
je me rendrais indigne du moindre respect, indigne de l'amour 
d'aucune femme. Entre chacun de mes accès de colère, l'orgueil 
me maintenait dans ma résolution. 

 
Cependant ce n'était pas chose facile que l'acquisition d'un 

revolver. 
 
J'éprouvais une sorte de timidité en pensant au moment où 

il me faudrait affronter l'armurier, et je tenais tout spécialement 
à avoir une histoire toute prête, pour le cas où il croirait à 
propos de s'enquérir de la raison d'un tel achat. J'avais projeté 
de raconter que je me rendais au Texas, et que cette arme 
pourrait me servir là-bas. Le Texas, à cette époque, avait la 
réputation d'être une contrée sauvage et sans lois. Comme je ne 
connaissais rien du calibre et de la portée de ces engins, je 
voulais être capable de demander, sans broncher, à quelle 
distance, avec mon arme, je pourrais tuer un homme ou une 
femme. Pour ce qui concernait le côté pratique de mon affaire, 
j'étais à peu près de sang-froid. J'eus du mal à trouver un 
armurier. Il y avait bien à Clayton, chez des marchands de 
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bicyclettes, quelques carabines de chasse et autres armes 
légères. Mais les explications de ces gens m'avaient démontré 
que leurs quelques revolvers étaient impropres à servir mon 
projet. Ce fut dans la vitrine d'un prêteur sur gages, dans 
l'étroite Rue Haute de Swathinglea, que je trouvai l'arme de 
mon choix, un assez gros revolver suffisamment incommode et 
étiqueté « d'ordonnance dans l'armée américaine ». 

 
J'avais, en vue de cet achat, retiré les cinquante et quelques 

francs qui me restaient à la caisse d'épargne, et le marché fut 
facilement conclu. Le prêteur sur gages m'indiqua où je pouvais 
faire l'emplette de munitions, et je rentrai chez moi, ce soir-là, 
les poches bourrées : j'étais un homme armé. 

 
L'achat de mon revolver fut, dis-je, l'affaire principale de 

cette période. Mais n'allez pas penser que j'étais absorbé au 
point d'être insensible aux événements inquiétants qui se 
déroulaient autour de moi, pendant que je parcourais les rues, 
cherchant le moyen de mettre mon projet à exécution. Partout 
on entendait d'étranges rumeurs ; la région entière des Quatre 
Villes grondait et s'irritait sous ses portes basses. Les groupes 
qui, naguère, se rendaient joyeux au travail passaient 
maintenant silencieusement, et toute gaieté semblait réprimée. 
À chaque coin de rue, se formaient des attroupements comme 
des corpuscules s'amassent dans les veines pendant la première 
période d'une inflammation. Les femmes paraissaient inquiètes 
et tourmentées. Les fondeurs venaient de repousser la réduction 
proposée de leurs salaires ; le lock-out patronal s'en était 
aussitôt suivi. Le chômage commençait. Le Comité de 
Conciliation s'efforçait d'empêcher une rupture entre les 
mineurs et les Compagnies, mais le jeune lord Redcar, le plus 
grand possesseur de mines, propriétaire de tout Swathinglea et 
de la moitié de Clayton, assumait une attitude hautaine, qui 
allait rendre la grève inévitable. C'était un jeune homme d'une 
beauté et d'une distinction remarquables. Sa fierté se révoltait à 
l'idée d'être mené par « un tas de mineurs rétifs », et il 
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entendait bien, disait-il, en avoir raison. La vie l'avait 
somptueusement traité depuis ses plus jeunes années. Un 
revenu considérable, produit par l'activité de plus de cinq mille 
individus, avait payé les frais de son éducation aristocratique, et 
de nobles et romanesques ambitions emplissaient son esprit 
généreusement nourri. De bonne heure, il s'était distingué à 
Oxford par ses allures méprisantes envers la démocratie. 
Quelque chose plaisait dans son duel ardent avec la foule : on 
voyait, d'un côté, le jeune et brillant patricien, pittoresquement 
seul, de l'autre, la multitude inexpressive et laide, sordidement 
vêtue d'habits confectionnés, avec sa culture inférieure, foule 
mal nourrie, envieuse, basse, ayant l'horreur du travail et un 
appétit féroce pour les bonnes choses auxquelles elle goûte 
rarement. Dans les tableaux de ce genre, on omettait 
ordinairement le gendarme, le solide et vigoureux gendarme, 
protégeant le jeune noble, et l'on feignait d'ignorer ce fait que, 
tandis que lord Redcar disposait à sa fantaisie, de par la loi, du 
pain et du logis de l'ouvrier, celui-ci ne pouvait même effleurer 
sa personne qu'en enfreignant gravement cette même loi. 

 
Lord Redcar résidait à Lowchester House, magnifique 

château situé à cinq milles environ au-delà de Checkshill ; mais, 
pour prouver le peu de cas qu'il faisait de ses antagonistes, et 
aussi sans doute pour se tenir au courant des négociations qui 
se poursuivaient encore, il se montrait quotidiennement dans 
les Quatre Villes ou aux alentours, conduisant sa formidable 
automobile qui le menait à cent kilomètres à l'heure. Le respect 
passionné qu'on a, en Angleterre, pour des adversaires aux 
prises aurait dû suffire, on pouvait le croire, pour enlever tout 
semblant de danger à ces témérités ; cependant, il reçut parfois, 
au passage, des insultes ; une fois même une Irlandaise ivre lui 
montra le poing… 

 
Une foule sombre et tranquille, s'augmentant chaque jour 

et composée de femmes surtout, – comme souvent un nuage 
pèse longtemps au sommet d'une montagne, – s'obstinait à 
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rester sur la place du Marché, devant l'Hôtel de Ville, où se 
tenait la conférence… 

 
Je me croyais le droit, moi aussi, de regarder, avec une 

animosité spéciale, passer lord Redcar dans son automobile, 
parce que notre toit était percé. 

 
Nous louions notre petite maison à bail ; le propriétaire, 

nommé Pettigrew, était un vieillard mesquin et avare qui 
habitait, à Overcastle, une villa ornée de chiens et de chèvres en 
plâtre, et, malgré les conditions formelles du bail, il se refusait à 
procéder aux plus indispensables réparations. Il abusait de la 
timidité de ma mère. Une fois, très longtemps auparavant, elle 
avait été en retard pour son loyer et il avait consenti à lui 
accorder un mois de grâce ; depuis, sentant qu'elle aurait peut-
être encore besoin d'une pareille faveur, elle était devenue son 
esclave soumise. Elle redoutait même de lui parler de la 
réparation urgente de la toiture, craignant de l'offenser. Mais, 
une nuit, la pluie inonda son lit et trempa sa misérable 
couverture rapiécée, ce qui lui valut un rhume épouvantable. 
Alors, elle me fit écrire au vieux Pettigrew, une lettre polie à 
l'excès, le suppliant de nous octroyer la faveur de tenir son 
engagement. Dans l'imbécillité générale de ces temps-là, la loi 
boiteuse et partiale était un mystère impénétrable pour les gens 
du commun. Bien que nul ne fût censé ignorer la loi, les 
stipulations du Code étaient à ce point énigmatiques et 
incertaines que nul n'arrivait à les interpréter d'une manière 
précise et fixe, et il était infiniment dangereux, pour les pauvres, 
de mettre en mouvement la machine judiciaire. En l'absence du 
Code clair et net qui régit nos relations actuelles, l'étrange 
législation d'alors demeurait l'indéchiffrable secret des 
spécialistes professionnels. Les gens sans ressources, et 
surmenés par le labeur, devaient constamment accepter sans 
récriminations une foule d'abus mesquins et d'iniquités graves, 
faute non seulement de pouvoir pénétrer les inextricables 
subtilités de la loi, mais encore d'être à même de fournir la 
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dépense de temps, d'énergie et d'argent, qu'exigeait une 
invraisemblable procédure. Point de justice, alors, pour 
quiconque ne pouvait s'assurer, au prix de monstrueux 
honoraires, les services loyaux et la déférence d'un avocat 
fameux ; la masse de la population se contentait de la 
protection, souvent brutale, de la police, et de quelques avis 
ironiques accordés à regret par des magistrats. La loi civile, plus 
que toute autre, était une arme redoutable dans les mains de la 
classe possédante, et je ne sais pas d'injustice qui aurait incité 
ma mère à y avoir recours. 

 
Pour incroyable que tout ceci puisse paraître, c'était 

l'exacte vérité. 
 
Cependant, quand j'appris que le vieux Pettigrew était venu 

raconter à ma mère une histoire de rhumatismes, qu'il avait 
inspecté le toit et l'avait déclaré en état satisfaisant, je me laissai 
aller à un de ces mouvements d'indignation qui m'étaient alors 
habituels, et me décidai à prendre l'affaire en main. J'écrivis au 
vieil avare en termes hautains et techniques autant que je le 
pouvais, lui enjoignant d'avoir à réparer notre toiture « suivant 
conventions », et que, si cette réparation n'était effectuée sous 
les huit jours, des poursuites lui seraient intentées. Je n'avais 
pas prévenu ma mère de cette arrogante mise en demeure ; 
aussi, quand le vieux Pettigrew se présenta tenant ma lettre à la 
main et en proie à une émotion mal dissimulée, ma mère ne fut 
guère moins émue que lui. 

 
– Comment as-tu pu écrire à M. Pettigrew sur ce ton-là ? – 

me demanda-t-elle quand je rentrai. 
 
Je ripostai que le vieux Pettigrew était une abominable 

canaille, ou quelque chose de semblable, et quand je sus qu'elle 
avait tout arrangé avec lui, peu s'en fallut que, je la traitasse de 
même, je l'avoue à ma honte. Comment avait-elle arrangé 
l'affaire ? Elle se refusa à me le dire… Je ne le devinais que trop. 
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Aussi, quand elle voulut me faire promettre de ne plus m'en 
mêler, je refusai de mon côté. 

 
Complètement libre de mon temps, je m'en fus du même 

pas, et furieux par-delà toute expression, chez le vieux 
Pettigrew, dans l'intention de lui exposer la question tout au 
long et, selon moi, sous son vrai jour. Le vieux Pettigrew 
m'aperçut montant les marches de son perron. Je crois voir 
encore, à travers la jalousie, son vieux nez, son front plissé au-
dessus des yeux, et son petit toupet de cheveux gris. Il donna 
l'ordre à la domestique de mettre la chaîne à la porte et de me 
répondre qu'il ne voulait pas me recevoir. Aussi je dus de 
nouveau recourir à la plume. 

 
Une idée lumineuse me vint. Ne sachant quel genre de 

procédure employer au juste, je m'avisai d'en appeler à lord 
Redcar, puisqu'il était le propriétaire foncier, et le seigneur 
féodal, pour ainsi dire, en lui démontrant que le gage du revenu 
qui lui était dû se dépréciait entre les mains du vieux Pettigrew. 
J'ajoutai quelques observations générales sur les baux à longs 
termes, sur l'impôt des terrains de rapport et sur la propriété 
privée de la terre. Mais lord Redcar, qui tenait à prouver sa 
répugnance pour la démocratie en manifestant un mépris 
injurieux envers ses inférieurs, s'attira pour longtemps ma 
haine en faisant griffonner, par son secrétaire, une lettre qui 
contenait, avec ses compliments, la prière de ne pas 
l'importuner de mes affaires et de laisser les siennes tranquilles. 
Je ressentis une colère violente et déchirai la lettre en mille 
morceaux que je lançai aux quatre coins de la chambre, ce qui 
m'obligea à les ramasser un à un, à quatre pattes, afin que ma 
mère ne s'aperçût pas de cette nouvelle incartade. 

 
J'en étais encore à méditer une riposte terrible, une mise 

en accusation de la classe à laquelle appartenait lord Redcar, et 
la condamnation de la morale, des mœurs, des crimes 
économiques et politiques de tous ces riches, quand l'infidélité 
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de Nettie vint chasser tous autres soucis, pas assez 
complètement, toutefois, pour que je ne me sois maintes fois 
soulagé en proférant à haute voix des invectives, lorsque, dans 
ma longue recherche d'une arme à ma convenance, je croisais 
l'automobile ronflante du jeune lord. 

 
Quelque temps après, je découvris que ma mère s'était 

blessée au genou et qu'elle boitait. Pour éviter de me fournir un 
nouveau prétexte à emportement, elle avait poussé seule son lit 
pour qu'il ne restât pas sous la fissure du toit, et, dans ses 
efforts, s'était violemment cognée. Tous ses pauvres meubles, 
maintenant, se réfugiaient contre les murs délabrés de la 
mansarde ; le plafond s'écaillait et se décolorait ; une cuvette 
occupait le centre de la pièce… 

 
Il est nécessaire que je replace les choses devant vous telles 

qu'elles étaient, que je vous étale les preuves du peu de confort 
et de commodité dont on jouissait alors ; que je vous indique 
quel vent de révolte soufflait cet été là par les rues torrides, 
l'inquiétude que faisait naître la perspective de la grève, les 
rumeurs, les indignations, les réunions publiques et les 
attroupements, les articles combatifs des journaux locaux, la 
gravité qui croissait sur les figures des agents de police, les 
piquets de grévistes qui dévisageaient quiconque approchait des 
forges silencieuses d'où la fumée ne s'élevait plus. Mais ces 
impressions, dans mon cerveau, s'entrechoquaient sans ordre, 
elles formaient un fond mobile, aux teintes changeantes, pour le 
noir projet que je méditais et dont un revolver devait être 
l'instrument essentiel. 

 
Le long des rues qui s'assombrissaient, parmi les foules 

moroses, la pensée de Nettie, de ma Nettie et de son 
aristocratique amoureux, entretenait, dans mon esprit, mon 
ardent désir de vengeance. 
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III 

 
Ce fut trois jours après – c'est-à-dire le mercredi – que se 

produisit la première des sinistres échauffourées qui finirent 
par la sanglante affaire de Peacock Grove et la totale inondation 
des houillères de Swathinglea. De ces troubles, c'était le seul que 
je devais voir, et ce fut seulement un des conflits préliminaires 
de la lutte. 

 
Les comptes rendus qui en ont été publiés varient à l'infini. 

À les lire, on conçoit l'extraordinaire mépris de la vérité qui a 
déshonoré la presse d'alors. J'ai, dans mon bureau, plusieurs 
des journaux de cette époque, – à vrai dire, j'en ai réuni toute 
une collection, – et je viens d'en relire trois ou quatre de cette 
date-là, pour me rafraîchir la mémoire au moment de relater 
mes impressions. 

 
Ils sont là devant moi, sous la forme d'étranges feuilles 

effrangées ; le papier bon marché est devenu brun et cassant, et 
s'est coupé dans les plis ; l'encre est effacée ou déteinte, et il me 
faut un soin extrême pour les manier, pour relire leurs articles 
fulminants. À les feuilleter ainsi dans ce calme, leur caractère 
général, leur disposition, leur ton, leurs arguments et leurs 
exhortations semblent provenir de la collaboration incohérente 
d'hommes ivres et fous. Ils font l'effet de ces rauques 
hurlements, de ces clameurs de foule que l'on entend, affaiblis, 
à travers un phonographe… 

 
C'est seulement le lundi que, casées après les nouvelles de 

la guerre, parurent quelques dépêches relatant que des choses 
graves se passaient à Clayton et à Swathinglea. 

 
Vers le soir se déroulèrent les événements dont je fus le 

témoin. Après le déjeuner, désirant m'exercer à tirer le revolver, 
j'avais gagné, à quatre ou cinq milles de distance, par-delà une 
lande déserte, un petit bois retiré, plein de jacinthes bleues, à 
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mi-chemin de la grande route, entre Leet et Stafford. Toute 
l'après-midi, je m'habituai au maniement de l'arme et, avec une 
âpre persistance, m'entraînai à perfectionner mon tir. J'avais 
apporté, pour me servir de cible, un vieux cadre de cerf-volant, 
garni de papier épais, sur lequel je notai et numérotai chacun 
des trous percés par mes balles, de façon à m'assurer des 
progrès que je ferais. À la fin, je constatai avec plaisir qu'à trente 
pas je pouvais, neuf fois sur dix, atteindre une carte à jouer ; au 
jour tombant, je finis par ne plus distinguer les cercles et le 
point de mire que j'avais tracés au crayon, et je retournai chez 
moi par Swathinglea, dans cette humeur chagrine qui souvent 
accompagne la faim chez l'homme en proie à la révolte. 

 
La route que je suivais s'encaissait entre deux rangées de 

pauvres habitations ouvrières, entassées les unes sur les autres ; 
à partir du réverbère et de la boîte aux lettres, qui marquaient le 
point de départ du tramway à vapeur, elle s'arrogeait le titre de 
Grande Rue de Swathinglea. Jusqu'à cet endroit, la route sale, 
dans une atmosphère étouffante, avait été d'un rare calme et 
d'un vide inaccoutumé ; mais, après le coin où se groupaient les 
cabarets, elle devenait très animée et populeuse. Tout était 
encore paisible ; les enfants eux-mêmes restaient tranquilles ; 
mais on voyait de nombreux groupes qui semblaient tous 
regarder dans la direction des grilles qui fermaient l'entrée du 
puits de mine, dénommé Bantock Burden. 

 
Des piquets de grévistes surveillaient les approches, bien 

que les mineurs n'eussent pas encore officiellement quitté le 
travail et que les conférences entre patrons et ouvriers se 
poursuivissent à l'Hôtel de Ville de Clayton. Mais un des 
ouvriers employés à la mine de Bantock Burden, Jack Briscoe, 
un socialiste, s'était fait remarquer par une lettre violente 
publiée dans le principal journal socialiste anglais, le Clairon, 
lettre dans laquelle il osait critiquer l'attitude de lord Redcar. 
Cette publication avait été suivie d'un renvoi immédiat. Ainsi 
que lord Redcar l'écrivit, un jour ou deux plus tard, au Times, – 
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j'ai ce numéro du Times, avec la collection complète des 
journaux de Londres d'un mois avant le Changement, – 
« l'homme fut payé et mis à la porte : tout patron qui se respecte 
doit faire de même ». Le renvoi avait eu lieu la veille, et les 
ouvriers, dans cette conjoncture qui était après tout 
embarrassante et bien discutable, ne surent pas tout de suite 
adopter une ligne de conduite précise. Presque aussitôt les 
mineurs des houillères de lord Redcar, au-delà du canal qui 
divise Swathinglea, se mirent en grève sans avertissement 
préalable, commettant ainsi, par cette brusque cessation du 
travail, une rupture de contrat. Mais, dans ces sortes de conflits, 
les ouvriers de ces temps-là se plaçaient constamment en 
fâcheuse posture, à cause de cet irrésistible désir, si naturel aux 
esprits sans éducation, d'agir avec une promptitude dramatique. 
Pourtant tous les ouvriers n'étaient pas sortis du puits de 
Bantock Burden. La mésintelligence régnait, ou l'indécision 
pour le moins ; la mine continuait à fonctionner, on y travaillait 
encore, et le bruit courait que lord Redcar, prévoyant la grève, 
avait fait venir de Durham des équipes qui étaient déjà 
descendues dans le puits. Mais il est absolument impossible de 
démêler avec certitude ce qui se passa alors. Les journaux 
affirment bien des choses, mais rien qui soit digne de confiance. 

 
Je crois que j'eusse assisté fort placidement, somme toute, 

à cette crise stagnante du drame industriel, si, en même temps 
que j'y pénétrais moi-même, lord Redcar n'était apparu sur la 
scène et n'en eût incontinent troublé la sérénité. 

 
Il avait déclaré que si les ouvriers voulaient la lutte il était 

prêt à leur livrer la plus belle bataille qu'ils eussent jamais 
rêvée, et, toute l'après-midi, il s'était activement employé à 
provoquer les hostilités et à embaucher avec le plus 
d'ostentation possible les « jambes noires » qui, disait-il, – et on 
le croyait, – devaient remplacer les grévistes dans ses mines. 
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Je fus témoin oculaire de toute l'affaire et… je ne sais pas ce 
qui s'est passé. 

 
Imaginez-vous comment la chose se présenta à moi. 
 
Je descendais une route raide et pavée, creusée entre deux 

trottoirs surélevés de peut-être six pieds, sur lesquels 
s'ouvraient, en séries monotones, les portes des petits cottages 
bas et noircis. La perspective des toits d'ardoises trapus et des 
cheminées pelotonnées allait à la dérive vers les terrains 
irréguliers qui précédaient la mine, – terrains couverts d'une 
boue noire, sillonnée par les roues des chariots, avec un coin 
d'herbe desséchée vers la gauche et les grilles du carreau de la 
mine sur la droite. De là partait la Grand-rue, avec ses 
boutiques et les rails des tramways à vapeur, tantôt brillant sous 
l'éclat des lumières, tantôt se perdant dans l'ombre, pour 
scintiller à nouveau sous les rayons jaunâtres d'un réverbère 
qu'on venait d'allumer. 

 
Plus loin, s'étendait un marécage ténébreux de 

maisonnettes aux toits fumants, d'où émergeaient çà et là de 
pauvres églises, des cabarets, des écoles, jusqu'aux cheminées 
gigantesques des usines de Swathinglea. À droite, s'érigeant 
par-dessus les alentours, une grande claire-voie, portant une 
roue énorme, marquait les puits de Bantock Burden, et d'autres 
structures semblables se profilaient, selon une perspective 
irrégulière, au long du filon. C'était, sous la voûte immense et 
harmonieuse du soir, une vision de vie concentrée et sombre, 
que dominaient ces grandes roues, et là-haut, merveilleuse 
souveraine des profondeurs célestes, glissait la grande Comète 
livide et éblouissante. 

 
La lueur pâlissante du couchant projetait toutes les 

silhouettes contre l'ouest ; la Comète s'élevait dans l'est, au-
dessus du vacarme et de la fumée des forges. La lune ne 
paraissait pas encore. 
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La Comète commençait à prendre cette forme nuageuse 

que des milliers de dessins et de photographies nous ont rendue 
familière. D'abord, elle n'avait été visible qu'au télescope ; puis, 
elle avait grandi et était devenue peu à peu l'étoile la plus belle 
et la plus brillante des cieux ; maintenant, ses dimensions 
dépassaient celles de la lune, et notre firmament n'a jamais 
contenu d'astre plus éclatant. Aucune photographie n'a jamais 
rendu sa beauté ; jamais, à aucun moment, on ne lui vit cette 
sorte de chevelure que l'on prête aux comètes. Les astronomes 
parlaient de sa double queue dont l'une, selon eux, la précédait 
et l'autre traînait derrière elle : mais, en réalité, elle avait la 
forme d'un ovoïde lumineux dont le centre était plus opaque et 
plus resplendissant. Elle se leva, ce soir-là, dans une brume 
teintée jaune, et ce ne fut que plus tard, dans la soirée, qu'elle 
s'affirma d'un blanc livide. 

 
L'attention se trouvait forcément attirée vers elle ; malgré 

mes préoccupations terrestres, je ne pus m'empêcher de la 
contempler un moment et de m'imaginer qu'après tout cet 
étrange et glorieux astre devait avoir sa signification, et je 
prévoyais qu'il influencerait ma vie d'une façon quelconque. 
Mais comment ? 

 
Je pensais à Parload ; je songeais à la frayeur et à 

l'inquiétude que produisait la Comète et à l'assurance que 
donnaient des savants qu'elle ne pesait au plus que quelques 
centaines de tonnes et qu'alors même qu'elle viendrait à heurter 
la Terre rien de bien grave ne s'ensuivrait. Quoi qu'on prétende, 
me dis-je enfin, quelle influence réelle les astres ont-ils jamais 
eue sur les choses humaines et terrestres ? 

 
Mais, à mesure qu'on descendait la côte, à travers la masse 

plus dense des maisons, au milieu des groupes de gens, la 
situation critique faisait oublier la Comète. 

 



– 86 – 

Préoccupé de moi-même, de mes noirs projets concernant 
Nettie et mon honneur, je me faufilais au travers de cette foule 
compacte, réunie là on ne sait pourquoi, lorsque, soudain, toute 
la scène se changea en drame… 

 
Un irrésistible magnétisme, qui s'empara de moi aussi, 

comme les flots attrapent un brin de paille, attira l'attention de 
tous vers la Rue Haute. Tout à coup la foule fit entendre un 
mugissement uniforme. Ce n'était pas un mot, mais un son où 
se mêlaient la menace et la protestation ; quelque chose comme 
des « ah ! » et des « oh ! oh » ! prolongés qui s'enflaient avec 
une rauque intensité. « Tou-ou tou-ou », soufflait la trompe de 
lord Redcar en ridicule répartie : « tou-ou, tou-ou ». On 
entendait l'auto bourdonner et haleter, tandis que la foule le 
forçait de ralentir à la descente. 

 
Tout le monde se dirigeait vers les grilles de la mine ; je 

suivis les autres. 
 
Soudain, un cri s'éleva et, entre les formes noires qui 

s'agitaient devant moi, je vis l'automobile s'arrêter, puis se 
remettre en marche, et j'aperçus quelque chose qui se tordait 
sur le sol… 

 
On a certifié, plus tard, que lord Redcar avait 

volontairement renversé un gamin qui ne se rangeait pas ; on 
affirma, avec autant d'acharnement, que le prétendu gamin était 
un homme qui, ayant voulu traverser la chaussée devant 
l'automobile, n'y parvint que tout juste à temps et que son pied 
glissa sur le rail du tramway. J'ai les deux comptes rendus sous 
des titres flamboyants, dans les journaux fanés du temps. On 
n'arriva jamais à savoir la vérité. Mais, dans ce tumulte aveugle 
de colère, pouvait-il exister même une vérité ? 

 
Il y eut une ruée en avant ; la trompe de la voiture lança ses 

appels ; en une poussée violente, la foule s'écarta de dix mètres 
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vers la droite, et on entendit une détonation comme celle d'un 
revolver. 

 
Au premier moment, tout le monde voulut fuir ; une 

femme portant un enfant enveloppé d'un châle se jeta sur moi, 
dans son égarement, et m'envoya rouler en arrière. On avait cru 
à une détonation d'arme à feu, mais en réalité le bruit provenait 
des gaz mal carburés qui avaient fait explosion dans le tuyau 
d'échappement, produisant une fumée légère et bleuâtre. La 
foule, dans son recul, avait laissé libre un large espace autour de 
l'auto. 

 
L'homme ou le gamin était resté seul à terre, bras et jambes 

étendus. La voiture était arrêtée, et six ou sept formes noires 
l'entouraient et s'y cramponnaient comme pour l'empêcher de 
repartir ; l'une d'elles, Mitchell, un meneur bien connu, 
discutait, sur un ton bas mais enflammé, avec lord Redcar. 
J'étais trop loin pour entendre ce qu'ils se disaient. Derrière 
moi, les grilles du puits s'ouvraient, et de cette direction allait 
peut-être venir du secours pour l'automobile. Entre la voiture et 
la grille s'étendaient environ cinquante mètres d'espace libre, 
tout boueux, et les roues et la tête du puits s'élevaient noires 
contre le ciel. J'étais là, avec plusieurs autres qui, rangés en 
demi-cercle, regardaient, sans avoir encore pris parti dans la 
discussion. 

 
Il était naturel, je suppose, que ma main serrât mon 

revolver dans ma poche. 
 
Je m'avançai avec les plus vagues intentions, bousculé par 

quelques hommes qui me dépassaient, dans leur hâte de grossir 
le groupe entourant la voiture. 

 
Lord Redcar, dans sa pelisse de fourrure, dominait 

l'attroupement ; ses gestes étaient menaçants et sa voix tonnait. 
Il faisait grand effet, je dois l'avouer, ce superbe jeune homme, 
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avec sa tête énergique et le beau timbre de sa voix, prenant 
d'instinct l'attitude impressionnante. Mes yeux ne le quittaient 
pas. Il était comme le symbole triomphant des privilèges 
aristocratiques, de tout ce qui remplissait mon âme de haine et 
de ressentiment. Le chauffeur, ramassé sur son siège, épiait la 
foule par-dessous le bras de son maître. Mais Mitchell, lui aussi, 
apparaissait en puissant relief, et sa voix était ferme et 
vibrante : 

 
– Vous avez renversé ce gamin, – répétait inlassablement 

l'ouvrier, – et vous ne partirez pas sans qu'on sache s'il est 
blessé. 

 
– Je partirai ou je resterai, si ça me plaît, – répondait 

Redcar. 
 
Puis, s'adressant au chauffeur : 
 
– Descendez, vous, et allez-y voir. 
 
– Vous ferez mieux de ne pas bouger, – dit Mitchell. 
 
Et le chauffeur demeura courbé et hésitant sur le 

marchepied. 
 
L'homme assis à l'arrière de la voiture se dressa, et, se 

penchant, murmura quelque chose à Redcar. Je le remarquai 
pour la première fois. C'était le jeune Verrall. Sa belle figure se 
dessinait clairement à la lueur verte de la Comète. 

 
Je cessai d'entendre la suite de la querelle qui s'envenimait 

entre lord Redcar et Mitchell. Ils étaient rejetés à l'arrière-plan 
de mon esprit par ce nouvel incident : le jeune Verrall était là ! 

 
La vengeance que je projetais venait s'offrir à moi. 
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Une collision se produisait ici, qui certainement 
dégénérerait en échauffourée ; et voilà que… 

 
Qu'avais-je à faire ? Je réfléchis rapidement, et, si ma 

mémoire ne me trompe pas, je dus agir sans perdre une 
seconde. Ma main serra plus violemment mon revolver, et je me 
souvins qu'il était déchargé. Ma décision fut prise aussitôt. 
Tournant les talons, je me frayai un passage dans la foule irritée 
qui, maintenant, s'avançait en larges flots vers l'auto. 

 
Là, de l'autre côté de la route, parmi les tas de gravats et de 

mâchefer, je serais tranquille et hors de vue pour charger mon 
arme… 

 
Un grand gaillard me croisa, les poings crispés, et s'arrêta 

un instant à ma vue. 
 
– Quoi ! – s'écria-t-il. – Vous n'avez pas peur d'eux, 

j'espère ? 
 
Je jetai un coup d'œil par-dessus mon épaule, puis, 

regardant l'homme en face, je lui montrai presque mon arme. 
Son expression changea. Il parut perplexe et s'en fut avec un 
grognement. 

 
Derrière moi, les voix se faisaient de plus en plus âpres et 

courroucées. 
 
J'hésitai l'espace d'une seconde, attiré par la dispute, puis 

je courus vers les talus. Quelque chose me disait de ne pas me 
laisser surprendre en train de charger. J'étais donc assez de 
sang-froid pour songer aux suites de ce que j'allais faire. 

 
J'observai une fois encore la scène de l'altercation devenue 

bataille, peut-être, puis, sautant dans un creux, je m'agenouillai 
dans l'herbe et pris mon arme avec des doigts tremblants. Je 
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glissai une balle dans le barillet, me relevai, revins sur mes pas, 
songeai aux éventualités, restai un instant en suspens, et enfin 
je retournai glisser les cinq autres balles. Je le fis lentement, car 
je me sentais un peu nerveux ; j'inspectai le tout : si j'avais 
oublié quelque chose ? Pendant quelques secondes, je 
m'affaissai sur mes talons, luttant contre une impulsion 
contraire. Je réagis, et le grand météore livide envahit 
momentanément toute ma pensée. Pour la première fois, je 
rattachai son apparition à la crise de violence féroce qui 
semblait fondre sur l'humanité ; j'unissais ce fait à celui que 
j'étais résolu d'accomplir. J'allais tirer sur le jeune Verrall sous 
la bénédiction, pour ainsi dire, de cette lueur livide… 

 
Mais, dans ce projet, que devenait Nettie ? 
 
Il me fut impossible de résoudre cette évidente difficulté. 
 
Je regrimpai le talus et me dirigeai lentement vers la 

bagarre. 
 
Pas de doute possible, je devais le tuer… 
 
Je veux que vous soyez bien convaincu que, à ce moment 

particulier, je n'avais nullement l'intention d'assassiner le jeune 
Verrall. Je ne m'étais jamais représenté des circonstances 
comme celles-ci ; je n'avais jamais pensé qu'il pût avoir quelque 
rapport avec lord Redcar et notre noir monde de l'industrie. Il 
faisait partie de ce Checkshill si lointain, et si différent, d'un 
monde de parcs et de jardins, de la contrée aux émotions 
chaleureuses et ensoleillées : il était à côté de Nettie. 

 
Son apparition ici me déroutait… J'étais pris par surprise, 

trop épuisé de faim et de fatigue pour réfléchir bien clairement. 
Je ne voyais plus que le fait brutal de notre antagonisme. Dans 
le tumulte de mes émotions passées, j'avais constamment songé 
à notre rencontre probable, à des agressions, à des voies de fait, 
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et à présent toutes ces pensées me revenaient comme 
d'irrévocables résolutions. 

 
Un cri aigu de femme, et la foule se ferma de nouveau sur 

le groupe : la lutte avait commencé. D'un bond, lord Redcar 
avait terrassé Mitchell et du secours lui arrivait de la mine ; je 
jouai des coudes et fus emporté jusqu'au centre de la bataille, 
entre deux grands ouvriers qui me soulevaient sans que je pusse 
mouvoir les bras ; la poussée m'échoua contre l'angle de l'auto, 
et je me trouvai face à face avec le jeune Verrall, qui descendait 
du tonneau ; ses traits, sous la lumière jaune du phare, 
semblaient contorsionnés, car les ombres s'y allongeaient de la 
lueur projetée par la Comète ; l'effet ne dura qu'un instant, mais 
j'en fus décontenancé. Dès son premier pas, et bien qu'il ne 
m'eût pas reconnu, il devina mon intention de l'attaquer ; son 
coup de poing, lancé au hasard de l'ombre, m'atteignit à la joue. 
Lâchant mon revolver, je sortis vivement ma main droite de ma 
poche, esquissai une parade, puis mon poing détendu le frappa 
en pleine poitrine. 

 
Il chancela, et, sous le reflet qui l'éclaira pendant une 

seconde, je vis son expression d'étonnement quand il me 
reconnut. 

 
– Tu me reconnais, pourceau ! – hurlai-je, en lui portant 

un second coup. Un poing énorme s'abattit sur ma mâchoire et 
me fit tournoyer sur moi-même tout étourdi. J'entrevis, 
dominant le remous, la carrure poilue de lord Redcar, dressé 
comme un héros d'Homère. 

 
Ma chute me donna l'impression qu'il surgissait de terre 

comme un géant. Je perdis l'équilibre, et il m'ignora. De sa 
grande voix blanche, il criait des conseils au jeune Verrall. 

 
– File, Teddy, ça se gâte ! 
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Je fus foulé aux pieds ; les clous d'un soulier de mineur 
m'écorchèrent la cheville ; on trébuchait sur mon corps, et le 
tourbillon de cris et de jurons passa au-dessus de moi ; dans 
l'intervalle d'une seconde, j'aperçus le chauffeur, le jeune Verrall 
et lord Redcar, – celui-ci retroussant grotesquement les longs 
pans de sa pelisse, – qui gagnaient à toute allure, sous les 
rayons froids de la Comète, les grilles de la mine. Je me soulevai 
sur les poignets. Le jeune Verrall… J'avais complètement oublié 
mon revolver, je n'étais qu'une masse de boue noire… Accablé 
par un sentiment d'impuissance ridicule, je me remis 
péniblement sur mes jambes. J'eus un moment d'hésitation, 
mais, me détournant de la mine, je repris en boitant le chemin 
de la maison ; vaincu, endolori, confus et honteux, je n'eus pas 
même assez de courage pour prêter la main à la démolition et à 
l'incendie de l'automobile. 

 

IV 

 
Pendant la nuit, la fièvre, la douleur physique, la fatigue, et 

peut-être aussi l'indigestion de mon souper de pain et de 
fromage, m'éveillèrent d'un sommeil agité pour me mettre en 
face de mon désespoir. J'étais une âme perdue au milieu des 
chagrins, de la honte, du déshonneur, des mauvais traitements, 
des ruines irréparables. Ma rage s'en prit au Dieu que je niais et 
que je blasphémais. Ma fièvre, due autant à la surexcitation de 
mes passions juvéniles qu'à la souffrance et à l'accablement, 
dressait devant moi l'image de Nettie, une image étrangement 
déformée, et, dans les cauchemars qui m'assaillaient pendant 
les intervalles d'assoupissement, sa présence dominait ma 
misère. Son charme physique, sa grâce et sa beauté 
m'apparaissaient avec une intensité exagérée ; elle incarnait 
mon honneur blessé ; elle résumait tous mes désirs et tout mon 
orgueil ; et ce n'était pas seulement une perte que d'en être 
dépossédé, mais un opprobre. Elle me représentait la vie et 
toutes les joies dont je serais privé, et elle narguait en moi un 
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être impuissant et vaincu. Mon âme s'élevait vers elle, et, 
aussitôt, je retombais, la mâchoire endolorie, la tête lourde, 
foulé dans la boue par mes rivaux. 

 
Ma fureur s'exaspérait en folie ; je grinçais des dents, mes 

ongles s'incrustaient dans mes paumes, et, si je cessais mes 
invectives et mes blasphèmes, c'est que les mots me faisaient 
défaut. Vers l'aube, je quittai mon lit et allai m'asseoir devant la 
glace, mon revolver à la main. M'étant ressaisi, je replaçai 
l'arme dans un tiroir que je fermai à clef, et, à l'abri de cette 
sinistre tentation, je m'endormis pour quelques heures. 

 
De pareilles nuits d'insomnie et de misère n'étaient pas 

rares sous le règne du vieil ordre aboli. Dans quelque ville du 
monde que ce fût, pas une seule nuit de l'année ne se passait 
sans qu'à côté de gens qui goûtaient le repos bienfaisant du 
sommeil il y eût ceux qui veillaient, plongés dans les dernières 
profondeurs de l'affliction et du désespoir. Et c'est par milliers 
que des malheureux, assaillis par les déboires et les maux de 
tous genres, aux confins de la folie, agonisaient au milieu d'un 
univers enténébré et dévasté, et songeaient à se délivrer du 
poids intolérable de l'existence. 

 
Le lendemain, je fus en proie à une morne léthargie. Assis 

dans l'ombre de notre cuisine en sous-sol, le pied bandé, je 
m'abandonnai à mon rêve éploré et m'essayai à lire par 
intervalles ; ma visite projetée à Checkshill était devenue 
impossible. Autour de moi, ma vieille mère s'occupait, et le 
regard de ses yeux bruns suivait avec étonnement, sur mes 
traits, les ombres et les froncements silencieux de mes pensées ; 
je ne lui avais rien raconté de mes aventures, dont elle ne voyait 
que les effets. Simplement, de grand matin, pendant que je 
sommeillais, elle avait brossé la boue de mes vêtements. 

 
Ah ! sans doute, aujourd'hui on ne traite plus de la sorte 

une mère ; cela doit, je suppose, m'être une consolation. Et puis 
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comment pourriez-vous vous imaginer cette petite pièce sans 
lumière, sale, sans ordre, avec sa table de bois blanc, son papier 
de tenture déchiré, les casseroles, les bouillottes groupées sur le 
petit fourneau bon marché, mais si peu économique, les cendres 
accumulées sous le foyer, le garde-feu rouillé où s'appuyait mon 
pied malade. Vraiment, jusqu'à quel point pouvez-vous même 
vous figurer le garnement hâve que j'étais, avec ses traits tirés, 
sa barbe de deux jours, son cou nu, assis dans un fauteuil au 
siège de paille, et, active autour de lui, allant, venant, cette 
petite vieille timide, au tablier sale, rayonnant d'entre ses 
paupières plissées le muet dévouement de l'amour maternel. 

 
Sortie dans la matinée pour faire emplette de quelques 

légumes, elle m'avait rapporté un journal à un sou, comme ceux 
que j'ai là sur mon bureau, avec cette différence, que la feuille 
était encore humide de la presse, tandis que celles-ci, 
desséchées et raides, craquent sous le toucher ; je possède 
encore l'exemplaire de cet organe, qui s'appelait 
emphatiquement : le Nouveau Journal, mais ses acheteurs, 
c'est-à-dire tout le monde, l'appelaient : le Braillard. Ce matin-
là, les colonnes étaient pleines de nouvelles sensationnelles, 
sous des manchettes plus sensationnelles encore, à ce point que 
je fus tiré de mes rêvasseries égoïstes par des préoccupations 
plus générales : il n'était question de rien moins que de la guerre 
imminente entre l'Angleterre et l'Allemagne. 

 
De tous les phénomènes monstrueusement irrationnels de 

l'époque passée, la guerre fut certainement le plus fou. En 
réalité, elle fut peut-être moins malfaisante que d'autres maux 
de ce temps-là, que par exemple l'acquiescement général à la 
propriété individuelle du sol ; mais l'horreur des effets de la 
guerre était si clairement perceptible que, même dans ces jours 
de désordre étouffant, elle scandalisait. 

 
Les guerres modernes n'avaient aucune raison concevable ; 

les résultats en étaient nuls, hors le massacre et la mutilation de 
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milliers de malheureux, la destruction d'un matériel 
incalculable et le gaspillage d'énergies inappréciables. La vieille 
guerre, dite barbare, avait au moins cet effet que la tribu qui y 
faisait preuve de supériorité physique et de discipline annexait 
les terres de sa voisine, confisquait les femmes, perpétuant et 
augmentant ainsi sa propre supériorité, transformant le 
développement de l'humanité. Hors donc quelques 
modifications dans le coloris des cartes, quelques émissions de 
timbres-poste nouveaux et quelques volte-face dans les 
relations de plusieurs personnalités accidentellement en vue, 
ces guerres dites modernes n'avaient que des effets négatifs. 
Dans l'une des dernières de ces crises épileptiques 
internationales, par exemple, les Anglais, à grand renfort de 
dysenterie et d'exécrables couplets patriotiques, et en perdant 
environ trois cents hommes sur le terrain, finirent par 
subjuguer les Boers de l'Afrique du Sud, à raison de quelque 
trois mille livres sterling par tête, alors que la dixième partie des 
frais de cette folle expédition aurait suffi pour l'achat de gré à 
gré de cet absurde pastiche de nation. Au reste, la substitution 
de quelques fonctionnaires à d'autres et l'accession au pouvoir 
d'un nouveau syndicat aussi corrompu que celui qu'il remplaçait 
furent les seules modifications amenées par cet immense effort. 
Ajoutons, pour être complet, qu'un jeune homme un peu exalté, 
habitant l'Autriche, se suicida à la nouvelle que le Transvaal 
avait cessé d'être une « nation ». Ceux qui parcoururent le 
théâtre de la guerre, quand tout fut fini, durent reconnaître que 
la population n'avait pas changé ; appauvrie sans doute, elle 
reprenait le cours de ses vieilles habitudes et de ses erreurs, le 
Noir se terrait dans son kraal misérable, le Blanc dans sa 
bicoque laide et mal distribuée. 

 
Cependant nous autres, en Angleterre, nous voyions tout 

cela à travers le mirage des journaux et sous une lumière de 
folie. Mon adolescence, de ma quatorzième à ma dix-septième 
année, marcha au rythme de ce grand tumulte futile : les 
applaudissements, les cris de la foule, les angoisses, les 
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chansons patriotiques, les drapeaux qu'agitaient au vent des 
mains fébriles, les injustices dont fut victime le généreux Buller, 
la gloire de l'héroïque Dewet, qui toujours s'échappait (car en 
cela consistait son héroïsme). Et il ne nous vint jamais à l'esprit 
que la population totale que nous combattions était moindre 
que la moitié de celle qui grouillait ici à l'étroit entre les limites 
des Quatre Villes. 

 
Mais, avant comme après ce stupide conflit, un 

antagonisme plus vaste prenait corps, s'affirmait lentement, 
silencieusement, comme l'inévitable ; échappant un instant à 
l'attention publique, il surgissait soudain sous une forme plus 
vive, ou étendait ses effets à quelque nouvelle province de la 
pensée : c'était l'antagonisme de l'Allemagne et de la Grande-
Bretagne. 

 
Il m'est vraiment peu aisé de me faire comprendre. Ce qui 

fut clair et facilement intelligible aux pères de la génération 
actuelle ne saurait être conçu par celle-ci sans un effort 
d'imagination rétrospective dont les éléments font défaut. 

 
D'une part, voici quarante et un millions d'Anglais, dans un 

état indescriptible d'incohérence économique et morale, et 
n'ayant ni le courage ni l'énergie, voire l'intelligence, d'y porter 
remède, dans un état que personne n'osait analyser ni éclaircir ; 
et toute l'activité, tous les intérêts de ces Anglais sont 
inextricablement liés aux états d'incohérence variée de trois 
cent cinquante millions d'individus épars sur la face du globe. 
D'autre part, voici contre nous cinquante-six millions 
d'Allemands, dans un état de confusion sociale égal au nôtre… 
Cependant, les petits êtres bruyants qui rédigeaient les 
journaux, écrivaient des livres, débitaient des discours, et 
prétendaient figurer, en ces temps de démence mondiale, le 
cerveau de l'humanité, – s'ingéniaient à déterminer, 
déterminaient de fait les nations à consacrer à la préparation 
d'une guerre dévastatrice et ruineuse leurs communes réserves 
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d'énergies matérielle, morale et intellectuelle. Je suis forcé de 
vous affirmer ces choses, que vous y croyiez ou non, car elles 
sont d'une importance essentielle pour l'intelligence de ma 
narration, et je dois ajouter qu'il ne se serait pas trouvé un 
homme capable de vous exposer quel bénéfice permanent on 
tirerait de cette formidable collision, quel profit compenserait 
tant de destruction et de souffrances, – quelle que dût être 
l'issue de la lutte. 

 
Cette obsession guerrière correspondait, dans le 

microcosme national, à l'envie haineuse et égoïste qui agitait 
mon microcosme individuel. Par elle, on pouvait mesurer de 
combien l'émotivité générale dépassait l'intelligence commune ; 
en elle, se retrouvait l'héritage de fureur animale que nous légua 
la brute dont nous descendons primitivement. De même 
qu'esclave de mon dépit et de mon ressentiment j'errais, mon 
revolver au poing, en quête d'on ne sait quel crime vague et 
indéterminé, de même ces nations, surexcitées et délirantes, 
parcouraient le globe avec leurs marines et leurs armées 
formidables, prêtes à en venir aux coups. 

 
Toutefois, elles n'avaient pas même une Nettie comme 

prétexte. Il n'existait, de part et d'autre, que des griefs illusoires. 
 
Et la presse était l'instrument principal qui entretenait 

l'hostilité réciproque de ces deux peuples innombrables. La 
presse, – ces « journaux » qui nous paraissent aujourd'hui 
d'aussi étranges phénomènes que les « nations », les 
« empires », les « trusts » et les autres monstrueux 
groupements de jadis, – la presse était un accident imprévu 
dans ce développement irrationnel de toutes choses. Elle était 
survenue, comme la mauvaise herbe dans un jardin abandonné, 
– comme tout, en somme, était survenu dans notre monde, – 
parce qu'une claire volonté avait manqué pour faire lever 
quelque chose de mieux. Vers la fin, la presse était aux mains de 
ce type de « jeunes arrivistes » sans cerveau, incapables de se 
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rendre compte que leur travail était sans but, et besognant le 
néant avec un zèle et un orgueil inconcevables ; car, pour 
comprendre vraiment cette étrange époque, à laquelle la 
Comète mit un terme, il faut se la figurer débordante d'énergie 
vaine et d'une activité aussi fébrile que futilement dirigée. 

 
Laissez-moi vous expliquer comment se « fabriquait » 

quotidiennement un journal. Figurez-vous tout d'abord un 
bâtiment hâtivement construit, d'après des plans conçus plus 
hâtivement encore, au fond de quelque ruelle infecte et 
encombrée de chiffons de papier, dans les bas-fonds du vieux 
Londres. Avec une vélocité de projectiles, une nuée d'hommes 
mal vêtus y entre et en sort ; à l'intérieur, au fond d'une sorte de 
cuisine infernale, des machines, sous le pianotage précipité des 
compositeurs, fondent et classent des caractères de métal ; au-
dessus, dans des alvéoles très éclairés, des hommes échevelés 
écrivent, courbés sur leur papier. La pulsation sonore des 
téléphones, le cliquetis du télégraphe, la hâte des exprès se 
mêlent au va-et-vient affolant d'hommes en sueur qui serrent 
des paquets d'épreuves et de copie. Voici maintenant le 
tintamarre des machines, les grands cylindres multipliant leurs 
révolutions, comme atteints à leur tour de folie ; des 
mécaniciens, qui, semble-t-il, n'eurent jamais le temps de se 
laver les mains depuis leur naissance, se précipitent, armés de 
burettes, et le ruban indéfini du papier se déroule avec une 
rapidité frissonnante. Le directeur arrive comme un bolide, sur 
une auto aux explosions sonores : il a sauté à terre avant que la 
machine fût arrêtée ; les mains pleines de manuscrits et de 
lettres, il s'engouffre dans la fournaise, décidé à talonner son 
personnel et réussissant, en effet, à se fourrer dans les jambes 
de tout le monde. À sa vue, les petits messagers qui attendent 
sur le banc du vestibule se lèvent et courent çà et là. Animez 
encore le tableau, en imaginant des collisions, des jurons, un 
brouhaha assourdissant, une incohérence illimitée. À mesure 
que la nuit s'avance, tous les rouages complexes de cette 
machine folle fonctionnent vertigineusement dans un crescendo 
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de hâte et de surexcitation. Dans les locaux bourdonnants et 
trépidants, seules les aiguilles de l'horloge poursuivent leur 
course lente et mesurée. 

 
Enfin, le résultat de tous ces efforts va paraître. Sous l'aube 

grise, les rues sombres et désertes sont soudain envahies par un 
flot de voitures au galop et d'hommes au pas de course. L'édifice 
crache des journaux à chaque issue, des paquets, des rouleaux, 
des torrents de papier qui sont lancés et attrapés en une sorte de 
joute turbulente, et la horde frénétique se disperse aux quatre 
coins de l'horizon, comme des semeurs fantastiques. Le 
bâtiment a vomi son activité, qui devient désormais tout 
extérieure ; les scribes des petits alvéoles bâillent, descendent 
de leurs sièges et regagnent leur logis ; les compositeurs s'en 
vont étirant leurs membres ankylosés, les machines se 
ralentissent et se taisent : le journal est fait. 

 
On le distribue à présent. 
 
D'immenses ballots encombrent les gares, des trains les 

emportent qu'une seconde de plus ils auraient manqués ; en 
route, ils se fragmentent, et, sous forme de projectiles, sont jetés 
au passage sur des quais de gares où avidement on les recueille, 
ils se fragmentent encore en paquets de toutes dimensions, par 
cent, par dix journaux, par unités enfin. L'aube arrive, sans 
qu'on le remarque dans le tumulte des crieurs qui parcourent 
les rues à toutes jambes, glissent leurs journaux dans les boîtes 
aux lettres, les poussent sous les portes, les disposent à la 
devanture des kiosques et des étalages. Pendant l'espace de 
quelques heures, le pays entier est parsemé de feuilles 
blanches ; des placards sont affichés où des titres énormes 
vocifèrent, pour l'œil du passant, le mensonge du jour ; 
hommes, femmes, lisent dans les compartiments des wagons, à 
la table du déjeuner, dans leurs lits ; des mères, des fils, des 
filles attendent impatiemment que le père ait fini ; – des 
millions d'êtres, épars sur la surface du pays, lisent, lisent sans 
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désemparer, ou aspirent fiévreusement à lire – c'est une 
inondation de papier imprimé. L'océan a projeté son écume 
dont les blancs flocons ont pointillé la grève, et, avant que la 
vague se retire, l'écume s'est évaporée, tout cet effort, tout ce 
paroxysme tapageur, toute cette surexcitation superflue n'est 
plus que néant et ne fut jamais qu'insanité, sottise malfaisante, 
force gaspillée, dépourvue de sens et de raison d'être. 

 
C'était une de ces feuilles que je tenais, assis auprès de ma 

mère dans la cuisine en sous-sol, entre le garde-feu où reposait 
mon pied et les épluchures de pommes de terre tombant des 
doigts actifs de la ménagère. Les en-têtes m'avaient secoué 
comme un glapissement, et j'en oubliais mes propres malheurs. 
Ce papier répandait un miasme de fièvre, le mal me saisit 
comme il saisissait les quarante et un millions d'Anglais 
qu'infectaient ces mensonges. Provoquant au même instant une 
réaction identique, la feuille sensationnelle dressait, en ligne de 
bataille debout et face à l'ennemi, toutes ces inconsciences. 

 
La Comète était oubliée ; en vain, à la seconde page, une 

manchette énonçait : « Les savants disent que la Comète entrera 
en collision avec la Terre ; les conséquences en seront-elles 
graves ? » ; nous n'avions d'yeux que pour l'Allemagne ; cette 
entité malveillante surgissait à mes yeux sous les apparences 
d'un empereur corseté, aux moustaches agressives, déployant 
une envergure héraldique et noire, et muni d'un sabre colossal. 
Cet entêté avait insulté notre drapeau. Le monstre, à en croire le 
Nouveau Journal, avait apparu dans notre ciel, le geste 
menaçant, et crachant, sans métaphore, sur l'étendard impollué 
de ma nation. Somme toute, quelqu'un avait hissé un drapeau 
anglais sur la rive droite d'un fleuve des Tropiques, dont je 
n'avais jamais entendu parler, et un officier allemand ivre, 
obéissant ou n'obéissant pas à des instructions d'ailleurs 
ambiguës, l'avait jeté bas. En suite de quoi, un des si précieux 
indigènes de ces régions, indiscutablement sujet britannique, 
avait reçu une balle dans le mollet. Les circonstances de 



– 101 – 

l'incident étaient rien moins que clairement établies ; de fait, 
rien n'était bien établi, si ce n'est que nous n'étions pas disposés 
à supporter les outrages de l'Allemagne ; de quelque façon que 
les choses se fussent passées, nous étions décidés à exiger des 
excuses et une réparation que, de leur côté, les Allemands 
n'étaient nullement disposés à nous accorder. 

 
ENFIN ! NOUS AVONS LA GUERRE ! ! ! 

 
disait la manchette, et mon cœur bondissait d'un patriotique 
assentiment. 

 
Mon imagination ne me montrait plus que batailles et 

victoires sur terre et sur mer, bombardements, tranchées, 
amoncellements de cadavres… Ah ! Nettie reculait bien loin de 
ma pensée. 

 
Le lendemain, toutefois, je me mis en marche vers 

Checkshill, plein d'un espoir nouveau, tout à moi-même et à 
mes amours, complètement insoucieux des comètes, des grèves 
et des guerres. 

 

V 

 
Je dois le répéter, en partant pour Checkshill, je n'avais pas 

de projets meurtriers ; à vrai dire, je n'avais aucun projet. Sans 
doute, mon esprit débordait d'imaginations dramatiques, de 
scènes de menaces, de reproches terribles, mais l'idée d'un 
meurtre ne m'était pas venue. Le revolver devait seulement 
compenser mon infériorité d'âge et de vigueur, en face de mon 
rival ; et encore, ce revolver, je l'emportais parce que j'étais un 
jeune imbécile et que sa possession dramatisait un peu mon 
geste. 
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Mon pied avait repris de la force et tout au long de cette 
course de vingt-cinq kilomètres, je me sentais envahi par un 
espoir irraisonné. Était-ce la continuation d'un rêve interrompu, 
mais, au réveil, j'étais persuadé que Nettie se repentait de son 
attitude à mon égard, qu'elle me rendait toute son affection, en 
dépit de ce que j'avais imaginé. Nettie allait dissiper tous mes 
soupçons. J'en arrivai même à me convaincre que mon 
interprétation de ce que j'avais vu était absolument 
chimérique… Mais tout de même le revolver faisait bien dans 
ma poche. 

 
Quand je pénétrai dans le parc, ces réflexions 

m'absorbaient encore. Mes yeux baissés rencontrèrent quelques 
dernières jacinthes, et ainsi je revécus la scène de nos aveux : 
avoir cueilli ces fleurs ensemble, pour ne devenir l'un pour 
l'autre que des étrangers indifférents, ce n'était pas possible ! 
Un attendrissement m'envahissait, et le cœur m'en battait 
encore, quand j'abordai l'allée des houx ; puis, soudain, l'image 
éthérée de mon premier amour se précisa, ce fut la Nettie du 
désir, celle que guettait dans l'ombre le monsieur en habit dont 
la silhouette m'était apparue au clair de lune ; la lumière 
printanière pâlit, et je me retrouvai dans les ténèbres de mon 
ressentiment. Le cœur lourd, je traversai les jardins et, au seuil 
de la petite porte verte qui donne accès dans l'enclos, je fus pris 
d'un tremblement tel que je ne pus saisir le loquet. Je vis 
clairement, dans mon esprit, l'aboutissement fatal de tout ceci ; 
un froid m'envahit, je devais être blême ; j'eus pitié de moi-
même, et m'étonnai de la grimace involontaire qui plissa mes 
joues mouillées de larmes. Vaincu par mon émotion, je cédai à 
une violente crise de désolation. Lâchement, je réclamais une 
minute de répit. Tournant le dos à la porte, je m'éloignai en 
titubant et m'affalai enfin sur l'herbe, la poitrine secouée de 
sanglots… Le calme me revint peu à peu, et je restai quelques 
minutes étendu sans bouger ; l'idée me hantait de renoncer à 
mes desseins. Puis, soudain, mon émotion s'évanouit comme un 
nuage et je pénétrai fort posément dans l'enclos. 
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À travers le vitrage d'une des serres, j'aperçus le vieux 

Stuart : il regardait devant lui, les mains dans les poches, si 
profondément absorbé qu'il ne me remarqua même pas ; 
l'aspect général du cottage présentait quelque chose d'insolite. 
Quand, après une courte hésitation, je fus arrivé devant la 
façade, je remarquai qu'une des fenêtres du premier, 
entrebâillée, laissait pendre un brise-bise au bout de sa tringle 
décrochée ; cela donnait à la maison une physionomie négligée 
fort peu en rapport avec son apparence coutumière. La porte 
était grande ouverte et le silence régnait, absolu. Chose inouïe, à 
deux heures de l'après-midi, il y avait encore, sur une des 
chaises de la salle, trois assiettes sales l'une dans l'autre, avec 
des couteaux et des fourchettes. J'entrai, déconcerté par ce 
désordre ; mais soudain, revenant sur mes pas, je saisis le 
heurtoir et rompis le silence en appelant d'une voix que je 
rendis aussi gracieuse que possible. Pas de réponse. J'étais là, 
immobile, et, dans l'attente, ma main glissa instinctivement 
jusqu'à mon arme. Un pas se fit entendre au premier et tout 
retomba dans le silence. La tension de mes nerfs me rendit 
toutes mes facultés : je portais la main de nouveau sur le 
heurtoir quand Mimi se montra dans l'encadrement de la porte ; 
nous nous dévisageâmes un instant sans mot dire ; elle était 
toute décoiffée et sa figure portait des traces de larmes ; elle 
sembla sur le point de parler, puis descendit quatre à quatre le 
perron. 

 
– Écoute, Mimi, – m'écriai-je, en courant après elle. – 

Qu'est-ce qu'il y a, Mimi ? Où est Nettie ? 
 
Mais la fillette disparut à l'angle de la maison. Au moment 

où je me demandais si je devais la rejoindre, j'entendis une voix 
au premier. 

 
– Willie ! – C'était la voix de Mme Stuart. – Willie, est-ce 

toi ? 
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– Oui, c'est moi, – criai-je. – Où êtes-vous tous ? Où est 

Nettie ? J'ai quelque chose à lui dire. 
 
Elle ne répondit pas, mais, au frou-frou de sa jupe, je jugeai 

qu'elle avait gagné le palier. J'avançai jusqu'au pied de l'escalier, 
espérant qu'elle allait descendre. Et tout à coup, le plus étrange 
amalgame de sons, de sanglots, de paroles inarticulées, retentit 
au-dessus de ma tête ; c'étaient des bruits gutturaux, des 
exclamations angoissées, des paroles étouffées qui éclatèrent 
enfin en un grand cri de détresse. On aurait pu supposer que 
c'étaient les vagissements d'un enfant désolé. 

 
– Je ne peux pas ! – geignait la voix. – Peux pas… peux 

pas… – continua-t-elle à bredouiller. 
 
Cette émission de sons étranges ne pouvait, me disais-je, 

provenir d'une petite femme aux allures maternelles et 
bienveillantes, en qui je n'avais vu jusqu'alors que l'inégalable 
confectionneuse de gâteaux secs : j'en fus littéralement 
épouvanté. Gravissant l'escalier quatre à quatre, je me trouvai 
en face de Mme Stuart qui, affalée, les coudes sur la commode, 
devant la porte de sa chambre à coucher, était en proie à un 
accès de larmes, comme je n'en vis jamais ; une torsade de 
cheveux, échappée de son chignon, pendillait en spirale entre 
ses épaules. Je n'avais jamais remarqué qu'elle eût des cheveux 
gris. Entre deux sanglots, Mme Stuart se lamentait. 

 
– Oh ! faut-il que j'aie la honte de te dire une chose 

pareille, Willie ! 
 
Et sa tête retombait, le flot de larmes coupant ses paroles. 

Je restai muet d'étonnement, puis me rapprochai d'elle. Je me 
rappelle encore que son mouchoir était trempé comme un linge 
qu'on sortirait de l'eau. 
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– Oh ! faut-il que j'aie vécu jusqu'à ce jour maudit ! – 
répétait-elle, larmoyante. – J'aurais préféré la voir morte à mes 
pieds ! 

 
Je commençais à comprendre. 
 
– Où est Nettie ? Parlez, parlez, je vous en supplie, – 

articulai-je, la gorge serrée. 
 
– Faut-il que j'aie vécu jusqu'à ce jour ! – reprit 

Mme Stuart, en guise de réponse. 
 
J'attendis que le calme lui fût revenu. Je ne pensais plus à 

mon arme et ne pouvais plus desserrer les dents. Bientôt, 
Mme Stuart parut plus maîtresse d'elle-même, et, se redressant, 
elle essuya ses paupières boursouflées. 

 
– Willie, elle est partie, – dit-elle, dans son dernier sanglot. 

– Elle s'est sauvée, elle a quitté les siens. Oh ! quelle honte, 
Willie ! Quel péché ! 

 
S'affalant sur mon épaule, elle m'étreignait, dans sa 

douleur, souhaitant encore que sa fille fût morte. Tremblant de 
tout mon être, mais d'une voix dont je cherchais à maîtriser 
l'émotion : 

 
– Savez-vous où elle est allée ? 
 
Je ne pus rien tirer de la pauvre femme, toute à son 

affliction, et je dus lui prodiguer des paroles d'espoir et de 
consolation, alors que mon âme succombait sous le poids des 
choses irrévocables. 

 
– Nous n'en savons rien, – soupira-t-elle. Puis, avec une 

sorte de volubilité : – Hier matin, elle est sortie. « Tu te fais 
belle, lui ai-je dit, pour une visite du matin. » – « À belle 
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journée, belle parure », répliqua-t-elle. Oh ! Willie, ce sont ses 
dernières paroles… pas un mot de plus, Willie, à moi qui l'ai 
nourrie de mon lait ! 

 
– Calmez-vous, voyons, calmez-vous, – murmurai-je. – 

Vous ne savez pas où elle est ? 
 
– Elle est partie toute souriante, tirée à quatre épingles, 

partie pour toujours de cette maison, comme heureuse de s'en 
aller. – (Et un écho dans mon cœur répétait : « heureuse de s'en 
aller ».) – « Tu es bien belle, ce matin, lui ai-je dit, bien belle. » 
« Laisse la fillette se pomponner, pendant qu'elle est jeune », fit 
le père. Et elle avait préparé un paquet de ses effets, qu'elle avait 
caché dans la haie. Oh ! elle est partie pour toujours, c'est sûr ! 

 
Mme Stuart s'était calmée, et, après une courte 

interruption, elle reprit : 
 
– Qu'elle se pomponne, pendant qu'elle est jeune !… 

Comment continuer à vivre maintenant, Willie ?… Oh ! il n'a 
rien dit, lui, mais il est comme une bête frappée à mort. C'est au 
cœur que le coup a porté, c'était sa fille préférée ; jamais il n'a 
aimé Mimi comme il aimait celle-là. Ah ! elle lui fait saigner le 
cœur… 

 
– Mais où donc est-elle partie ? 
 
– Est-ce que nous savons, nous ? Elle a abandonné les 

siens, elle veut agir à sa guise. Oh ! Willie, j'en mourrai ! Ah ! je 
voudrais qu'elle et moi nous fussions couchées dans la même 
tombe… 

 
– Mais, – dis-je avec effort et en humectant de ma langue 

mes lèvres desséchées, – il se peut qu'elle vous ait quittés pour 
se marier. 
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– Oh ! si cela pouvait être ! J'ai prié pour cela ! J'ai prié le 
bon Dieu qu'il ait pitié d'elle… de lui, de celui avec qui elle est… 

 
Je sursautai. 
 
– Qui ça ? 
 
– Dans sa lettre, elle a dit que c'était un gentleman, oui, elle 

l'a dit que c'était un gentleman. 
 
– Elle vous a donc écrit ? Puis-je voir la lettre ? 
 
– C'est son père qui l'a. 
 
– Mais alors, si elle a écrit ?… Quand a-t-elle écrit ? 
 
– La lettre est arrivée ce matin. 
 
– Mais d'où venait-elle, cette lettre ? On peut savoir par le 

cachet… 
 
– Elle ne dit pas où elle est. Elle nous prévient seulement 

qu'elle est heureuse… Elle raconte que l'amour l'a prise comme 
un ouragan… 

 
– Quelle blague ! – interrompis-je avec un juron. – Où est 

la lettre ? Montrez-la-moi. Et quant à votre gentleman… 
 
Elle me fixa tout à coup. 
 
– Vous savez qui c'est ? – soufflai-je. 
 
– Willie ! – protesta-t-elle. 
 
– Vous savez qui c'est, qu'elle l'ait nommé ou non ? 
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Son regard essaya une muette dénégation. 
 
– C'est le jeune Verrall ? 
 
Nos regards s'étaient compris. 
 
Elle retomba affalée sur la commode, serrant dans sa main 

son mouchoir trempé, et je vis bien que je n'en tirerais plus rien, 
qu'elle avait fui l'obsédante interrogation de mes yeux. 

 
Toute la pitié qu'avait pu m'inspirer son chagrin se dissipa 

du coup. Elle savait aussi bien que moi que le séducteur de sa 
fille était le fils de leur maîtresse ; elle le savait depuis 
longtemps, elle l'avait deviné. Je la regardai un instant encore, 
stupéfait et écœuré. Puis, ma pensée se reporta soudain vers le 
vieux Stuart, debout là-bas, dans la serre, et je redescendis 
l'escalier ; en levant les yeux une dernière fois, je vis la mère 
Stuart qui, courbée encore à moitié, se relevait pour regagner sa 
chambre. 

 

VI 

 
Le vieux Stuart faisait pitié. 
 
Je le retrouvai, toujours inerte, dans la serre où je l'avais 

d'abord aperçu. Il ne fit pas un mouvement à mon approche ; un 
simple coup d'œil de mon côté, puis il reprit sa contemplation 
des pots et des fleurs, devant lui. 

 
– Eh bien, Willie, c'est un jour noir pour nous tous, – dit-il. 
 
– Qu'allez-vous faire ? – questionnai-je. 
 
– La mère en est si affectée que je suis venu ici. 
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– Qu'avez-vous l'intention de faire ? 
 
– Que veux-tu qu'un homme fasse en un cas pareil ? 
 
– Qu'un homme fasse ! – criai-je. – Qu'un homme fasse !… 
 
– Il devrait l'épouser. 
 
– Pour ça oui ! – répliquai-je – il faudra bien qu'il 

l'épouse ! 
 
– Il le devrait, – reprit le père. – C'est… c'est cruel. Mais 

moi, que veux-tu que je fasse ? Supposons qu'il ne veuille pas 
réparer… Et c'est probable qu'il ne le voudra pas… que faire, 
alors ? 

 
Sa tête retomba sous le poids de son désespoir. 
 
– Tiens, vois-tu ce cottage ? – fit-il, poursuivant 

l'argumentation intérieure que j'avais dû interrompre, – nous y 
avons passé notre vie, on peut dire… En déguerpir ! À mon âge… 
on ne peut pourtant aller mourir dans un taudis ! 

 
Je restais muet, m'efforçant, dans l'intervalle de ses 

phrases décousues, de deviner sa pensée. Je n'hésitais pas à 
trouver abominables sa léthargie morale et la flottante pauvreté 
de ses raisonnements. 

 
– Vous avez sa lettre ? – demandai-je brusquement. 
 
Il glissa la main dans sa poche de gousset, demeura 

immobile un temps, puis, comme sortant d'un songe, tira la 
missive de son enveloppe et me la tendit. Enfin, se tournant vers 
moi pour la première fois : 

 
– Qu'est-ce que tu as au menton, Willie ? 



– 110 – 

 
– Ce n'est rien, je me suis cogné. 
 
Et j'ouvris la lettre. C'était un papier de fantaisie vert pâle, 

et le style me parut plus médiocre et plus banalement 
prétentieux encore que de coutume. 

 
L'écriture ne trahissait aucune émotion ; les caractères 

étaient arrondis, droits et nets, au point de rappeler un cahier 
de classe. Les lettres de Nettie m'avaient toujours fait l'effet d'un 
masque sur son image ; elles s'abaissaient comme un rideau 
devant le charme changeant de son visage ; le son clair de sa 
voix légère s'étouffait dans le souvenir, comme si l'on se fût 
trouvé tout à coup en face d'un autre être, né de cette page 
calligraphiée. 

 
Voici la lettre : 
 
Ma chère Mère,  
 
Ne vous tourmentez pas de mon départ. Je suis en lieu sûr 

avec quelqu'un qui m'entoure d'affection. Je suis désolée à 
cause de vous tous, mais cela devait arriver. L'amour est chose 
étrange et s'empare de vous, soudain, on ne sait comment. 
N'allez pas croire que j'éprouve de la honte ; je suis fière de mon 
amour, et vous n'avez pas à vous soucier outre mesure de mon 
sort. Je suis très, très heureuse (ceci souligné plusieurs fois). 

 
Mille baisers à Père et à Mimi. 
 
Votre fille qui vous aime. 
 
NETTIE. 
 
Le drôle de petit document ! Je le vois maintenant tel qu'il 

est, enfantin et simple, mais, à ce moment-là, je ne le lus 
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qu'avec un sentiment d'angoisse et de rage contenue. Cette 
lecture me plongea dans un abîme de honte et de désespoir. Il 
me semblait que je ne pouvais plus relever la tête avant d'avoir 
accompli ma vengeance. Je restai en contemplation devant cette 
écriture d'écolière, redoutant de parler ou de bouger ; enfin, je 
jetai les yeux sur Stuart ; il tenait l'enveloppe entre ses doigts 
calleux, et fixait, de son regard baissé, le timbre de la poste. 

 
– On ne peut même pas savoir où elle est, – dit-il en 

retournant l'enveloppe avec un geste impuissant. – C'est dur 
pour nous, Willie… elle n'avait vraiment pas à se plaindre… 
Choyée par tous, on ne lui laissait même pas faire le ménage, et 
la voilà envolée comme un oiseau qui a senti ses ailes… Pas un 
mot de confiance envers nous, c'est ça qui me renverse… Elle 
risque… Mais voilà… qu'est-ce qui va lui arriver ? 

 
– Et à lui, qu'est-ce qui va lui arriver ? 
 
Il remua la tête, comme pour témoigner que la solution de 

ce problème dépassait ses moyens. 
 
– Vous allez les relancer, – continuai-je d'une voix 

tranquille. – Vous allez le forcer à l'épouser. 
 
– Où veux-tu que j'aille ? – interrogea-t-il, désarmé, en me 

tendant l'enveloppe, – et qu'est-ce que je pourrais faire, quand 
même je saurais… Comment veux-tu que je laisse les jardins ? 

 
– Bon Dieu ! – m'écriai-je. – Les jardins ! Il s'agit de votre 

honneur, mon bonhomme. Si elle était ma fille… si… si elle était 
à moi, je… je mettrais la terre sens dessus dessous… Et vous 
allez supporter ça !… 

 
Je suffoquais. 
 
– Que faire ? 
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– Forcez-le à l'épouser ! Cravachez-le, je vous dis, 

cravachez-le ! 
 
Il se gratta pensivement les poils de la joue, entrouvrit la 

bouche, et secoua la tête. Puis, avec un ton d'intolérable et 
douce sagesse, il dit : 

 
– Des gens comme nous, vois-tu, Willie, ne peuvent pas 

faire ces choses-là. 
 
Je manquai devenir fou ; je l'aurais giflé. Jadis, étant 

gamin, je trouvai un jour un oiseau mutilé par un chat, et, dans 
un accès d'horreur et de pitié, je l'achevai. C'est ce sentiment 
que j'éprouvais devant cette âme éclopée, se débattant dans la 
poussière devant moi ; puis, tout à coup, je me désintéressai de 
lui et de sa misère. 

 
– Voyons ? – fis-je. 
 
Il me tendit l'enveloppe, comme à contrecœur. 
 
– Voilà, – dit-il, et son gros doigt m'indiqua le timbre. – Y 

connais-tu quelque chose ? 
 
Le timbre adhésif, habituel en ces temps-là, était oblitéré 

par le cachet circulaire de la poste, lequel portait le nom du 
bureau expéditeur et la date d'expédition ; l'impression était 
imparfaite, par défaut d'encrage, et la moitié des lettres 
manquaient. Je pouvais distinguer : 

 
HAP AMP. et au-dessous 
 
D. S. O. 
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Je devinai le nom, dans un éclair intuitif : Shaphambury !… 
Les lacunes mêmes façonnaient ce nom pour mon esprit, et 
peut-être aussi, à peine visibles, d'autres lettres se laissaient-
elles deviner. C'était une ville de la côte est, dans le Norfolk ou 
le Suffolk. 

 
– Comment ! – m'écriai-je. 
 
Mais je m'interrompis soudain. Pourquoi le lui dire après 

tout ? 
 
Le vieux Stuart avait vivement levé les yeux, et me 

dévisageait presque peureusement. 
 
– Tu n’as pas trouvé ? – balbutia-t-il. 
 
Je casai ce nom, Shaphambury, dans ma mémoire, et lui 

repassai l'enveloppe. 
 
– J'ai cru d'abord que ça pourrait être Hampton. 
 
– Comment, Hampton ? Où trouves-tu Hampton, Willie ? 

Tu y vois encore moins que moi. 
 
Il glissa la lettre dans l'enveloppe et se redressa pour la 

replacer dans son gousset. 
 
Décidé à mettre tous les atouts dans mon jeu, j'écrivis, très 

vivement et à l'abri de son regard, sur ma manchette défraîchie, 
le mot Shaphambury. Je me retournai ensuite d'un air fort 
tranquille et commençai une phrase banale… laquelle ? Je ne 
sais, mais je n'eus pas le temps d'achever, car, en levant les 
yeux, je vis une troisième personne devant la porte de la serre. 
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VII 

 
C'était Mme Verrall, mère. 
 
Je voudrais vous dépeindre exactement cette vieille petite 

dame, extraordinairement blonde, au profil aquilin, avec une 
physionomie timide, malgré un grand air de dignité assumée. 
Elle était fort richement mise. « Richement mise », j'aimerais 
souligner ces mots. Il n'est personne au monde aujourd'hui qui 
soit aussi richement mis que l'était cette vieille dame ; cette 
somptuosité nous est inconnue désormais. Mais n'allez pas vous 
figurer des coupes extravagantes ou des splendeurs de coloris : 
le noir et le marron dominaient dans cette toilette, dont toute 
l'opulence provenait de la valeur des étoffes et des garnitures. 
Elle affectionnait les soies brochées, aux dessins compliqués, les 
coûteuses dentelles noires sur transparents de satin crème ou 
mauve, les empiècements et parements ouvragés où s'enlaçaient 
des tortils de velours, et, en hiver, des fourrures rares. Elle était 
exquisément gantée ; des chaînes d'or et de perles 
orgueilleusement simples et d'innombrables bracelets 
enserraient sa petite personne ; il était évident que le moindre 
détail de sa toilette avait plus coûté que la garde-robe d'une 
douzaine de jeunes filles comme Nettie ; son chapeau affectait 
une modestie qui dédaignait toute parure. La richesse, voilà la 
première impression que donnait cette vieille dame ; la seconde 
était une irréprochable propreté : on sentait que la vieille 
Mme Verrall était impeccablement propre. Vous auriez pu faire 
bouillir ma pauvre vieille mère dans l'eau de cristaux pendant 
un mois qu'elle n'aurait jamais été aussi propre que 
Mme Verrall l'était manifestement et tous les jours. Mais ce qui 
dominait sa tournure générale, c'était la confiance en soi et la 
certitude de la subordination du monde entier à sa grandeur. 

 
Bien que pâle et un peu essoufflée, ce jour-là, elle n'avait 

rien perdu de cette assurance ; elle venait évidemment 
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entretenir le vieux Stuart de l'explosion de passion qui avait jeté 
un pont naturel sur l'abîme qui séparait leurs deux familles. 

 
Me voici de nouveau réduit à employer des mots 

inintelligibles pour mes plus jeunes lecteurs. Ceux qui 
connaissent notre monde tel qu'il est depuis le Grand 
Changement jugeront inconcevable une bonne partie de ce que 
je vais raconter. Je ne puis plus m'en référer au témoignage des 
journaux de jadis : l'état de choses que je décris était si bien 
accepté par tous qu'on n'eût jamais songé à l'analyser ni à le 
commenter. L'Angleterre et l'Amérique, tout comme le reste du 
monde civilisé, étaient alors partagées en deux classes : les gens 
bien assis et ceux qui se tenaient debout : – ceux qui jouissaient 
de la sécurité et ceux qui en manquaient totalement. Il n'y avait 
dans ces deux pays aucune vraie noblesse ; les lords anglais, par 
une erreur commune, étaient considérés comme nobles, mais ni 
la loi ni les coutumes n'anoblissaient leurs familles ; la noblesse 
pauvre de Russie, par exemple, ne trouvait nulle analogie parmi 
nous ; une pairie était un titre de possession héréditaire, qui, 
comme le domaine foncier, n'intéressait que les aînés de la 
maison ; il n'entraînait, ce titre, aucun lustre de noblesse 
oblige ; tout le reste du monde était, en droit et en fait, roturier. 
Mais, par suite de l'établissement de la propriété privée du sol, 
– née en Angleterre grâce à la déchéance progressive des 
obligations féodales, en Amérique grâce à l'absence absolue de 
prévoyance politique, – de vastes domaines avaient fini par se 
fixer entre les mains d'une petite minorité avec laquelle toutes 
nouvelles entreprises publiques ou privées devaient 
nécessairement compter. Cette minorité était amalgamée non 
pas par quelque tradition de services antérieurs et de distinction 
originelle, mais par la sympathie naturelle qui lie ceux dont les 
intérêts sont identiques et qui mènent une existence large et 
luxueuse. Cette classe était sans frontières bien définies : de 
vigoureuses individualités, par des moyens le plus souvent 
violents et douteux, se poussaient sans cesse au rang des gens 
bien assis, hors de l'insécurité, et vers la certitude du 
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lendemain ; par contre, les fils et les filles des familles assises 
pouvaient souvent, soit en gaspillant leurs biens, soit en se 
mariant dans la classe sans sécurité, soit à la suite d'une 
conduite dépravée, retomber dans la vie d'anxiété et 
d'incertitude matérielle, lot commun du plus grand nombre, 
c'est-à-dire de ceux qui, dépourvus de tout bien foncier, 
n'arrivaient à exister légalement qu'en travaillant directement 
ou indirectement pour la classe solidement assise. Et telle fut, 
avant le Grand Changement, la pauvreté de notre intelligence, 
tel fut l'égoïsme de nos sentiments que fort peu de ces 
jouisseurs auraient pu concevoir que cet ordre de choses ne fût 
fatal et naturel. 

 
C'est la vie de ceux que talonnait cette insécurité 

quotidienne que j'expose ici, et je voudrais vous faire sentir 
quelque peu son amertume désespérée ; toutefois, n'allez pas 
vous imaginer que les autres vécussent des heures de bonheur 
paradisiaque. Ils étaient forcés de contempler à leurs pieds, sans 
rien y démêler, l'abîme où grouillait la foule en détresse ; la vie 
autour d'eux était laide ; laides les sordides masures, laide la 
cohue en guenilles ; laids les étalages vulgaires où 
s'approvisionnait un peuple miséreux. Sous la tranquillité 
superficielle de leur esprit s'agitait un doute, une appréhension, 
et non seulement ne se préoccupaient-ils pas des questions 
d'économie sociale, mais ils affichaient un désir instinctif de n'y 
pas penser. Leur sécurité n'était pas telle qu'ils ne redoutassent 
de reglisser à l'abîme, et leur ingéniosité s'inquiétait sans cesse 
et peu noblement de s'unir les uns aux autres par de nouveaux 
liens, de cultiver leurs « relations » et leurs intérêts, de 
consolider et d'améliorer leur position. Lisez seulement ceux de 
leurs livres qui nous restent : c'est dans Thackeray que vous 
trouverez la plus savoureuse description de ces existences. La 
maladie n'avait nul égard aux distinctions de classes, et leurs 
serviteurs donnaient aux gens bien assis de constants ennuis ; à 
chaque génération ils se lamentent sur la décadence de la 
fidélité chez les serviteurs, fidélité hypothétique qu'aucune 
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génération ne connut jamais : un monde pourri dans un de ses 
membres est pourri dans tout le corps social. Persuadés qu'il n'y 
avait pas assez de biens pour tous, les gens bien assis 
attribuaient une fatalité divine à cet état de choses et ils 
sauvegardaient passionnément leurs prétendus droits à la part 
disproportionnée qu'ils détenaient. Ils se groupaient 
mondainement en « Société », et leur choix de ce mot pour 
qualifier leur groupement dit assez bien la valeur de leur 
philosophie sociale ; aussi bien, si vous pouvez vous rendre 
compte de ces idées qui forment la base du vieux système, vous 
percevrez facilement l'horreur que provoquait chez ces gens le 
mariage d'un des leurs dans la classe dépourvue de sécurité 
matérielle. Leurs filles et leurs femmes se prêtaient rarement à 
ces mésalliances, et pour l'un et l'autre sexe, la chose prenait 
l'allure d'un crime et d'un désastre social : tout était préférable à 
cette monstruosité. 

 
Le sort abominable des filles pauvres qui, cédant à la 

nature, avaient négligé la formalité du mariage ne vous est 
guère connu, et vous ne concevez pas sans difficulté la situation 
de Nettie et du jeune Verrall l'un ou l'autre devait 
nécessairement pâtir, et comme tous deux étaient en proie à une 
grande exaltation émotionnelle, et capables par conséquent des 
plus étranges générosités réciproques, voici la question qui se 
posait à cette mère inquiète : son fils serait-il la victime élue, et 
Nettie, en conclusion de ce commerce téméraire, ne 
reparaîtrait-elle pas comme la maîtresse légale du château de 
Checkshill ? Les chances n'étaient pas grandes en faveur de 
cette éventualité, mais il y en avait des exemples. 

 
Ces lois sociales et ces coutumes nous semblent 

aujourd'hui l'invention de quelque fou à l'esprit pernicieux ; 
c'étaient toutefois des faits incontestés et la règle quotidienne de 
ce monde évanoui. Par contre, tout rêve d'amélioration y était 
taxé de démence. Pensez-y un instant. La jeune fille que 
j'adorais de toute mon âme et à laquelle j'étais prêt à sacrifier 
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ma vie n'était pas digne d'épouser le jeune Verrall ! Et pourtant, 
je n'avais qu'à regarder ce beau jeune homme à la figure sans 
caractère, pour reconnaître en lui un être plus faible et 
nullement meilleur que moi. Elle serait son jouet jusqu'à ce que, 
lassé, il la rejetât, et le poison social avait à ce point corrompu la 
nature de Nettie, l'habit du jeune oisif, son allure dégagée, son 
argent lui avaient paru choses si belles, comparées à ma misère, 
qu'elle avait consenti à tout sans arrière-pensée. Et, néanmoins, 
le fait de critiquer ces conventions sociales était la marque, 
alors, de ce qu'on appelait : la haine des classes, et des 
prédicateurs bien nés nous sermonnaient longuement, à la 
moindre récrimination contre une injustice tellement criante 
qu'aucun homme aujourd'hui vivant ne consentirait à la subir 
ou à en profiter. 

 
À quoi bon prêcher l'amour et la paix, quand ce n'était 

partout que lutte et exécration ? S'il existait, dans le désarroi de 
ce vieux monde, un espoir, on ne le pouvait entrevoir que dans 
la révolte et la guerre à mort. 

 
Si vous avez saisi tout ce qu'avaient de honteux et de 

grotesque ces conditions d'existence, vous êtes à même de 
conjecturer de quelle façon j'interprétai d'emblée l'apparition de 
Mme Verrall. 

 
Elle venait proposer un compromis. Et les Stuart étaient 

prêts à transiger, ce n'était que trop évident. 
 
Une révolte de dégoût, en face de ces pourparlers qui 

allaient avoir lieu entre Stuart et la châtelaine, m'amena à agir 
avec violence et avec un manque de bon sens absolu. 
J'éprouvais le besoin de m'évader, pour ne pas être témoin de la 
scène, pour ne pas même voir le premier geste du vieux Stuart, 
de m'évader à tout prix. 

 
– Je file, – dis-je, en lui tournant le dos sans dire adieu. 
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Je ne pouvais m'esquiver qu'en passant devant la vieille 

dame ; aussi, je marchai droit sur elle : à mon approche, elle 
ouvrit la bouche, écarquilla les yeux, plissa le front. Elle me 
prenait évidemment, à première vue, pour un quidam assez 
alarmant et, devant ma façon de foncer sur elle, pour ainsi dire, 
elle demeura bouche bée, en haut des trois ou quatre marches 
qui descendaient dans la serre. Mon allure était si déterminée 
qu'elle recula d'un pas pour me laisser place, avec un air de 
dignité offensée. 

 
Je ne fis aucun signe de salutation, et pourtant je la saluai, 

somme toute, à ma façon. Ce n'est pas le cas ici de m'excuser, et 
si j'ai seulement pu vous exposer clairement les circonstances 
de temps, de lieu et de personnes, vous comprendrez et vous me 
pardonnerez… Je débordais du désir brutal et irrésistible 
d'insulter une opulente propriétaire. 

 
J'interpellai cette pauvre petite vieille, si richement 

accoutrée, dans les termes suivants, où je l'englobais dans un 
pluriel injurieux : 

 
– Odieux voleurs de terre, vous voilà donc venus pour leur 

offrir de l'argent ? 
 
Et, sans attendre sa riposte, je la dépassai brutalement, les 

poings fermés, ayant hâte de me sentir loin d'elle. 
 
Quel effet avais-je pu produire sur cette vieille dame pour 

qui je n'avais été, jusqu'à ce jour, qu'une petite entité humaine, 
entr'aperçue peut-être comme une tache noire insignifiante, 
cheminant au long de ses futaies ? Que signifiait pour elle mon 
apparition, au moment précis où, en proie à une douleur intime, 
elle venait, parée de son prestige, chercher dans ses propres 
serres le vieux Stuart, son jardinier ? Avec un grossissement 
cinématographique, je m'étais avancé vers elle, du fond de 
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l'allée, grandissant à chaque pas, jusqu'à me dresser, magnifié, 
au-dessus d'elle, comme le fantôme presque d'une révolution, 
cependant qu'à ses oreilles retentissait le grondement déplacé 
de mes insultes inintelligibles. Elle avait cru sans doute voir 
surgir l'anéantissement ; puis, soudain, le fantôme s'était 
évanoui, le monde reprenait, à ses yeux, son cours normal, et 
mon passage ne laissait dans son esprit que le sentiment d'un 
vague péril. 

 
Mon erreur d'alors était de considérer globalement les 

riches comme de volontaires exploiteurs, pleinement conscients 
de l'iniquité de leurs privilèges, clairement renseignés sur leurs 
injustices qu'ils se refusaient obstinément à redresser. De fait, la 
vieille Mme Verrall était aussi incapable d'un doute sur la 
parfaite moralité des droits de sa famille à dominer toute une 
partie du pays qu'elle eût été incapable de critiquer les Trente-
Neuf Articles fondamentaux de l'Église Établie, ou d'examiner la 
légitimité des autres assises sur lesquelles reposait sa sécurité. 

 
Elle avait pu ressentir de la peur, mais y démêler quoi que 

ce soit, elle ne l'avait certainement pas essayé. 
 
Nul de sa classe ne comprit, en ces jours de révolte, les 

soudaines lueurs de haine jaillies de l'ombre. Pour ces gens, 
c'était comme une sinistre figure de chemineau qu'éclaire 
soudain la lanterne d'une voiture et que la nuit engloutit de 
nouveau, – un cauchemar auquel il ne faut pas attacher 
d'importance, et dont on écarte l'obsession au réveil. 
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CHAPITRE IV 
LA GUERRE 

 

I 

 
De l'heure où j'avais craché l'insulte à la figure de la vieille 

Mme Verrall, je devins un être représentatif : je me sentais le 
délégué de tous les déshérités du monde. Pour moi, inutile de 
prétendre aux satisfactions de l'orgueil et du plaisir… 
désormais, je clamerais la révolte contre Dieu et les hommes ; 
désormais, plus d'hésitation, plus de fluctuation de volonté ; 
mon siège était fait, ma résolution prise : je devais protester et 
mourir. 

 
Je tuerais Nettie, Nettie qui m'avait souri, qui s'était 

promise à moi et s'était donnée à un autre, Nettie qui 
personnifiait maintenant les délices mortes, les imaginations 
fanées d'un cœur adolescent, toutes les joies de la vie 
inaccessibles à présent. Je tuerais Verrall, symbole, lui, de tous 
ceux qui profitaient de l'injustice incurable régnant dans notre 
ordre social. Je les tuerais tous deux, et, cet acte accompli, je me 
brûlerais la cervelle, et ma vengeance serait la conséquence de 
mon refus à me soumettre à cette existence. 

 
Ma décision était irrévocable, et ma fureur croissait 

monstrueusement, cependant qu'au-dessus de moi, effaçant 
l'éclat des étoiles, triomphant de la pâle lumière de la lune à son 
dernier quartier, le gigantesque météore voguait vers le zénith. 
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« Il faut que je les tue ! Il faut que je les tue ! » criais-je à 
pleine voix, pendant cet accès de rage frénétique. Depuis 
longtemps, en proie à une fièvre de faim et de fatigue, j'errais 
sur la varenne, vers Lowchester, et, maintenant que la nuit était 
tombée, je me trouvais avoir pris instinctivement le chemin de 
la maison. J'avais franchi ainsi quelque vingt-cinq kilomètres, 
sans songer même au repos, et je n'avais rien mangé ni bu 
depuis le matin. À coup sûr, je devais avoir perdu la raison, mais 
le souvenir m'est resté de mes divagations. 

 
Parfois je marchais en pleurant à travers cette atmosphère 

lumineuse qui n'était ni le jour ni la nuit. D'autres fois, 
j'apostrophais et j'invectivais ce que j'appelais l'Esprit de Toutes 
Choses, m'adressant toujours au glorieux phénomène du 
firmament. 

 
– Pourquoi suis-je ici à souffrir tant d'ignominie ? – 

clamais-je vers le ciel. – Pourquoi m'avoir donné un orgueil que 
rien ne satisfait ? Est-ce une farce que le monde ? Est-ce un 
mauvais tour que tu joues à tes hôtes ? Moi-même, j'aurais plus 
d'esprit que cela… Oui, tu pourrais apprendre, de moi, un peu 
de décence et de pitié. Pourquoi ne pas anéantir tout cela ? Me 
suis-je jamais amusé à tourmenter, jour après jour, quelque 
malheureux vermisseau, gâchant, pour qu'il s'y enlise, une boue 
répugnante, le meurtrissant, l'affamant, le raillant ? Pourquoi le 
fais-tu, toi ? Tes plaisanteries sont lourdes ! Essaie autre chose, 
entends-tu ? Invente un jeu moins infernalement douloureux. 
Tu éprouves mon âme, tu me façonnes à ta forge ? Allons donc ! 
Oublies-tu que j'ai des yeux pour voir ?… Comment 
m'expliqueras-tu le crapaud qu'écrase la charrette, l'oiseau que 
déchire le chat ? 

 
Et j'accentuais tous ces blasphèmes d'un pauvre geste 

d'orateur démagogue. 
 
– Répondras-tu ? 
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Huit jours auparavant, à peine, le clair de lune régnait 

encore, blanc et noir, à travers le parc et ses futaies ; cette nuit, 
la lumière était livide et ressemblait à un brouillard diaphane. 
Une brume blanche roulait nonchalamment au ras du sol, parmi 
les herbes, et les grands arbres dressaient au-dessus de cette 
mer translucide leurs silhouettes de fantômes. Immense, 
étrange et vaporeux m'apparaissait le monde, cette nuit-là, et 
pas une âme n'était dehors. Moi seul rôdais dans ce désert, et 
seule ma petite voix fêlée rompait la solennité de ce silencieux 
mystère. Tantôt j'éclatais encore en blasphèmes ; tantôt je 
continuais mon chemin, butant aux obstacles, l'esprit vide, et 
tantôt ma torture morale m'étreignait de nouveau. Parfois, 
brusquement, un bouillonnement de rage montait en moi, 
quand je pensais à Nettie, riant et se moquant de moi, quand je 
les voyais, elle et son Verrall, enlacés dans les bras l'un de 
l'autre. 

 
– Ça ne sera pas ! – hurlais-je. – Ça ne sera pas ! 
 
Dans un de ces accès de furie, je sortis mon revolver de ma 

poche et je le déchargeai trois fois dans le silence de la nuit. Les 
balles sifflèrent en déchirant le calme nocturne ; les arbres 
interloqués se racontèrent, en échos diminués, ce que je venais 
de faire ; puis, avec la lenteur des choses inéluctables, la nuit 
vaste et patiente me submergea dans sa sérénité. Mes coups de 
feu, mes malédictions, mes blasphèmes, mes prières, – car, par 
instants, j'invoquais et j'implorais les puissances divines, – tout 
s'engloutit dans le silence inexorable. Ce fut, pourrais-je dire, 
comme un cri de détresse, tranquillisé soudain, étouffé, dilué 
dans l'écrasante quiétude du resplendissement de l'astre. Le 
retentissement de mes coups de feu, leur, choc sur l'ambiance, 
avait été énorme, puis s'était apaisé graduellement ; et je restai 
debout, sur place, stupéfait, le revolver à la main, ma 
surexcitation abattue par quelque chose que je ne parvenais pas 
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à comprendre. Enfin, je levai les yeux, vers le météore, que je 
fixai longuement. 

 
– Qui es-tu ? – l'apostrophai-je. 
 
J'étais comme un homme qui, dans une contrée déserte, 

entend soudain une voix… 
 
Et cela aussi passa… 
 
Je me souviens qu'en arrivant au sommet de Clayton Crest, 

la solitude me frappa ; la foule n'était pas là, qui tous les soirs 
venait contempler la Comète ; le chétif prédicateur qui exhortait 
les pécheurs à faire pénitence avant le Jugement n'était pas 
dans le terrain vague, au bout des palissades. C'est que minuit 
avait sonné depuis longtemps : tous avaient regagné leurs logis. 
Mais je n'y pensai pas tout d'abord, et c'est cette solitude qui me 
rendit perplexe ; même les réverbères, qu'on avait éteints à 
cause de l'éclat de la Comète, accentuaient l'aspect insolite de 
ces parages familiers. En passant devant le petit libraire de High 
Street, qui avait depuis longtemps clos ses volets, un placard 
oublié frappa ma vue ; j'y lus en grandes lettres ces mots : 

 
LA GUERRE. 

 
Figurez-vous les rues vides, où ne retentissait que l'écho de 

mes pas, et, soudain, mon arrêt en face du placard, dans le 
silence absolu de la ville endormie ; l'affiche hâtivement posée, 
un peu de travers, recroquevillée aux angles, mais distincte et 
éloquente à la lueur du météore, et sur laquelle hurlait ce mot 
sans réponse, terrible et prophétique d'un mal sans mesure : la 
Guerre. 

 

II 

 



– 125 – 

Je m'éveillai dans cet état d'apaisement qui suit si souvent 
les violentes secousses morales. 

 
Il était tard ; ma mère se tenait à mon chevet, m'apportant, 

sur un plateau éraillé, mon déjeuner du matin. 
 
– Ne te lève pas encore, chéri, – dit-elle doucement, en 

posant le plateau sur mes genoux. – Tu es rentré à trois heures 
cette nuit, et tu devais être bien fatigué, car tu as dormi comme 
un plomb. Ah ! Tu m'en as fait une peur, avec ta figure pâle et 
tes yeux luisants… et tu trébuchais en grimpant l'escalier. 

 
– J'ai été à Checkshill, – répliquai-je, cependant qu'un 

regard jeté sur la poche de mon veston à la proéminence 
significative me rassurait ; elle n'avait pas touché à mes 
vêtements… – Tu sais, peut-être… 

 
– Oui, j'ai reçu une lettre hier soir. 
 
Et, s'inclinant doucement vers moi, elle effleura mes 

cheveux d'un baiser. Pour un moment, nous restâmes là, sa joue 
contre ma tempe. 

 
– Ne touche pas à mes frusques, maman, – dis-je vivement, 

au geste qu'elle fit de les ramasser. – Je suis encore capable de 
me donner un coup de brosse. – Et, comme elle s'en allait, je 
l'étonnai en murmurant doucement : – Pauvre vieille mère, va… 
Oui, je comprends… mais laisse-moi un peu… 

 
Et avec la docilité d'une servante bien dressée, elle s'en fut. 

Pauvre cœur soumis, dont le vieux monde et moi nous avions si 
mal usé. 

 
Il me sembla, ce matin-là, que j'étais désormais incapable 

d'un accès passionnel ; je me sentais l'esprit clair et la volonté 
ferme ; il n'y avait plus ni amour ni haine en moi, et, dans 
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l'inflexibilité de ma résolution, à peine restait-il une place pour 
la pitié, pitié de ma mère, de tout ce qui devait lui arriver. Je 
déjeunai sans hâte, réfléchissant au moyen de me renseigner sur 
Shaphambury et de m'y rendre ; je possédais pour tout avoir 
cinq shillings. 

 
M'étant habillé avec soin, et rasé de plus près que 

d'habitude, ayant choisi le moins élimé de mes faux cols, j'allai à 
la bibliothèque communale pour étudier la carte. Shaphambury 
se trouvait sur la côte d'Essex ; le voyage était long et 
compliqué. Je montai à la gare consulter les indicateurs ; les 
employés ne purent guère me donner de renseignements exacts, 
mais le préposé aux billets m'aida à résoudre le problème : il me 
fallait au moins deux livres sterling. Je regagnai la bibliothèque 
publique pour réfléchir sur ce que j'avais à faire ; quoique je 
fusse absorbé dans mon projet, je remarquai une certaine 
animation de la foule, autour des journaux du matin, qu'on 
commentait bruyamment ; étonné un instant, je me renseignai 
vite : c'était la guerre avec l'Allemagne, naturellement. Une 
bataille navale se préparait, dans la mer du Nord. Que 
m'importait ! Je repris mes méditations. 

 
Il y avait bien Parload. Irais-je me réconcilier avec lui et lui 

emprunter la somme ? Je supputai les chances de ce plan. 
Ensuite, l'idée me vint de vendre ou de mettre en gage quelque 
chose… Mais quoi ? C'était là le difficile. Je pensai à mon 
pardessus d'hiver, mais battant neuf il n'avait pas coûté une 
livre ; et puis à ma montre, mais on ne m'en donnerait que 
quelques shillings. En additionnant les deux, c'était un 
commencement. Non sans répugnance, mon esprit se porta sur 
la petite somme que thésaurisait ma mère en vue du loyer… Elle 
était très cachottière, à ce sujet ; je savais que les quelques 
pièces d'or étaient serrées au fond d'une boite à thé, dans sa 
chambre à coucher. Je savais aussi qu'il me serait presque 
impossible d'obtenir d'elle, de son plein gré, une partie de cette 
somme, et, tout en me répétant qu'en face de ma vengeance et 
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de ma mort aucun futile détail ne comptait, je n'arrivais pas à 
penser à la boite à thé sans être tourmenté de scrupules. Ne 
pourrais-je trouver ailleurs ? Peut-être qu'après avoir accumulé 
ce qui pouvait provenir de diverses sources, déciderais-je ma 
mère à parfaire la somme. 

 
– Ah ! les autres ! – disais-je, sans haine pour la première 

fois, en pareil cas. – Ah ! ces fils des riches, ils n'en sont pas à 
baser leurs romans d'amour sur les générosités du mont-de-
piété !… Quoi qu'il en soit, il faut aboutir. 

 
Les heures s'écoulaient, mais je ne m'en inquiétais pas 

outre mesure. « Aller lentement, c'est aller vite », rabâchait en 
toute occasion Parload. Je voulais préparer soigneusement mon 
plan et agir ensuite comme une bombe. 

 
En rentrant, je m'attardai devant la boutique d'un prêteur, 

mais je jugeai préférable de n'engager ma montre qu'en même 
temps que mon pardessus. Je déjeunai en silence, tout à mes 
projets. 

 

III 

 
Après avoir fait justice d'un pudding de pommes de terre, 

farci çà et là de côtes de choux et de morceaux de lard, 
j'endossai mon pardessus et sortis de la maison, pendant que 
ma mère était encore occupée dans son arrière-cuisine. 

 
Cette arrière-cuisine, identique dans tous les sous-sols des 

maisons comme la nôtre et telles qu'on les concevait jadis, était 
un réduit humide, fétide et en partie souterrain, en 
prolongement de la pièce obscure servant de cuisine, de salle à 
manger et de salon. La saleté caractéristique de ce réduit était 
augmentée, dans notre cas, par l'ouverture de la soute à 
charbon, d'où débordaient d'innombrables grains de poussière 
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que le pied écrasait sur le carrelage ; c'était le refuge de la 
vaisselle à faire, lavage graisseux, consécutif à chaque repas. Il y 
régnait une atmosphère de vapeur froide, un relent de choux 
bouillis ; des maculatures noires et circulaires y disaient le 
passage des casseroles et des bouilloires enfumées ; des 
épluchures de pommes de terre étaient arrêtées au passage par 
la grille d'un tuyau d'écoulement ; des loques infectes, dont 
l'horreur ne se décrit pas, assumaient le nom de torchons à 
vaisselle. Tout cela surgit en ma mémoire, à ce nom d'arrière-
cuisine. L'autel du sanctuaire était l'évier, augette de pierre qui 
répugnait au toucher, couverte d'une pellicule de graisse et 
repoussante pour les yeux ; au-dessus de l'évier s'avançait un 
robinet d'eau froide, disposé de telle façon que l'eau en 
rejaillissait nécessairement sur quiconque l'ouvrait ; c'était là 
notre seule prise d'eau. Qu'on se figure dans ce lieu une petite 
vieille, fort malhabile à ces travaux, une âme d'abnégation et de 
sacrifice, vêtue de hardes sordides dont les couleurs primitives 
se sont confondues en un gris sombre et poussiéreux ; aux 
pieds, des bottines usées et mal ajustées, et la tête couronnée 
d'une masse de cheveux gris en désordre : c'était ma mère ; ses 
pauvres mains déformées par un travail cruel étaient, l'hiver, 
couvertes de gerçures et d'engelures, et un gros rhume la faisait 
tousser sans cesse. Pendant qu'elle lave la vaisselle dans ce 
taudis, je sors subrepticement pour aller mettre en gage mon 
pardessus et ma montre, afin de pouvoir plus vite abandonner 
la dolente vieille. 

 
J'éprouvai d'étranges hésitations quand le moment fut 

venu d'engager les deux objets négociables que je possédais. 
Redoutant, par timidité, de faire la chose à Clayton, où le 
prêteur me connaissait, je m'en fus jusqu'à Lynch Street, dans 
Swathinglea, chez l'homme à qui j'avais acheté mon revolver. 
Puis, peu soucieux de le mettre si à fond dans mes affaires, je 
revins sur mes pas. La somme que j'obtins finalement du 
prêteur de Clayton fut un peu inférieure au prix d'un billet 
simple pour Shaphambury. Sans renoncer à mon idée, je 
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retournai à la bibliothèque, afin de m'enquérir si, en faisant à 
pied une dizaine de kilomètres, je ne pourrais réaliser une 
économie sur le parcours en chemin de fer. Mais, voilà ! Mes 
bottines étaient dans un état déplorable ; la semelle gauche s'en 
allait par morceaux, et je dus convenir qu'un accident qui me 
déchausserait entraverait singulièrement l'exécution de mon 
plan ; la semelle tiendrait encore si je la ménageais, mais il ne 
fallait pas songer à une marche prolongée. J'allai trouver un 
cordonnier de Hacker Street, mais il me demanda quarante-huit 
heures pour la plus sommaire réparation. 

 
Je rentrai chez moi quelques minutes avant trois heures, 

décidé, en tout état de cause, à prendre le train de cinq heures 
pour Birmingham. Toutefois, la question d'argent n'était pas 
résolue ; en vain, cherchai-je dans la maison un article de 
quelque valeur à mettre encore en gage. L'argenterie de ma 
mère, deux petites louches et une salière, était chez le prêteur 
depuis quelques semaines déjà, au juste depuis la veille du 
terme de juin. Néanmoins, mon esprit ne restait pas à court 
d'expédients hypothétiques. 

 
En gravissant les marches du perron, je remarquai que 

M. Gabbitas levait soudain la tête, et, derrière ses rideaux rouge 
terne, m'épiait avec une expression à la fois alarmée et résolue. 
Tout à coup, il disparut, et, au moment où je m'engageais dans 
le corridor, il ouvrit brusquement sa porte et me barra le 
chemin. 

 
Vous vous figurez assez bien, je pense, mon apparence 

misérable, mon air maussade et taciturne, avec mes vêtements 
de camelote, râpés et luisants, avec une cravate écarlate toute 
décolorée, un col et des manchettes éraillés. Ma main gauche 
s'obstine à plonger dans ma poche de veston, et serre 
nerveusement un objet qu'elle préfère ne pas lâcher. 
M. Gabbitas était moins grand que moi, et sa petite taille, jointe 
à une agilité de mouvements affectée, donnait à première vue 
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comme une impression d'oiseau. Cette impression, on eût dit 
qu'il s'efforçait de la produire ; mais, malgré ses petits gestes de 
tête, il n'avait vraiment rien de cette radieuse vitalité qui 
caractérise la gent ailée. D'ailleurs, on voit rarement un oiseau 
essoufflé et le bec ouvert. 

 
M. Gabbitas portait le costume ecclésiastique de l'Église 

anglicane, qui reste peut-être le plus surprenant entre ceux du 
vieux monde, et ce costume mal ajusté se présentait sous la 
forme la moins avantageuse, avec son étoffe noire bon marché, 
et sa coupe désuète. Les longues basques de la jaquette 
accentuaient la forme cylindrique du torse et soulignaient les 
jambes déjà courtes du vicaire. Le nœud blanc, sous le col droit 
fermant sur la nuque, était visiblement usé. Les yeux derrière 
les besicles lançaient un regard innocent et le Révérend tenait 
entre ses dents peu soignées une pipe de bruyère. Son teint était 
blême, et, bien qu'il eût à peine trente-trois ou trente-quatre 
ans, sa chevelure poivre et sel s'éclaircissait sur le sommet de la 
tête. 

 
Si vous pouviez le contempler, en chair et en os, devant 

vous, il vous apparaîtrait comme la figure la plus étrange dans 
son insouciance complète de toute beauté et de toute dignité 
physiques. Vous le trouveriez, à coup sûr, extraordinairement 
cocasse ; mais, en ces jours-là, il était non seulement acceptable, 
mais vu avec respect et considération. Il vivait encore il y a 
quelques années, mais bien changé. Je ne vis en lui, cet après-
midi-là, qu'un petit être négligé, empoté, gauche. Son costume, 
certes, était disgracieux et baroque, mais si vous en aviez 
dépouillé l'homme, vous auriez aperçu une de ces panses 
bedonnantes, qui indiquent des muscles flasques et des appétits 
relâchés ; dans les épaules arrondies, dans la peau jaune et 
plissée, vous auriez reconnu la même indifférence envers la 
beauté pure, la même absence de sentiments esthétiques. Vous 
vous seriez rendu compte que cette déchéance datait de loin, de 
la naissance, que cette épave physique avait dérivé à vau-la-vie, 
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se nourrissant de ce qu'elle rencontrait, avalant les croyances 
qu'elle trouvait en chemin, inerte, et soumise aux forces qui la 
heurtaient ; de la sorte, elle avait assumé une manière 
d'existence. Ce n'était pas là l'enfant de l'orgueil et de la volonté, 
le fruit de la splendide passion d'amour c'était une créature de 
hasard. D'ailleurs, nous étions tous, alors, des créatures de 
hasard. Mais pourquoi diable prendre ce ton pour parler de ce 
pauvre vicaire inoffensif ? 

 
– Comment va ? – dit-il, en affectant une familiarité 

amicale. – On ne vous a pas vu depuis des semaines. Entrez 
donc faire un brin de causette. 

 
L'invitation de ce locataire de marque équivalait à un 

ordre. J'aurais bien voulu l'esquiver, mais je n'eus pas la 
présence d'esprit de trouver un prétexte pour me récuser. 

 
– Heu… Volontiers, – répondis-je maladroitement. Et je 

franchis la porte qu'il tenait ouverte. 
 
– Tout à fait charmé, mon ami ! Les interlocuteurs 

intelligents sont rares dans la paroisse. 
 
– Que me veut-il donc ? – me demandais-je à part moi. 
 
Il trottinait çà et là, avec des gestes d'hospitalité empressée, 

des phrases entrecoupées, se frottant les mains et me regardant 
par-dessus ses lunettes. Je pris place dans un fauteuil de cuir 
qui me rappelait, je ne sais trop pourquoi, celui de certain 
dentiste de Clayton. 

 
– Il paraît que nous allons avoir du grabuge dans la mer du 

Nord, – remarqua-t-il d'un ton de plaisanterie innocente. – 
Enfin, on en est donc venu aux mains ! 
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L'atmosphère intellectuelle de la pièce m'en imposait 
toujours et je m'en sentais, même en cette occasion, gêné 
malgré moi. Sur la table, devant la fenêtre, s'étalait un matériel 
photographique à côté des derniers albums de souvenirs 
continentaux collectionnés par le maître de céans. Des rayons 
ornés de festons de toile cirée supportaient ce qui me semblait 
alors un nombre incroyable de volumes ; il y en avait peut-être 
huit cents, y compris les albums photographiques du révérend 
gentleman et ses anciens livres de classe ; ces rayons étaient 
nichés dans les retraits de la muraille, de chaque côté de la 
cheminée, au-dessus de laquelle, contre la glace, un écu, aux 
armes de quelque collège d'Oxford, affirmait l'intellectualité du 
lieu. En outre, le mur opposé s'ornait d'une photographie où 
M. Gabbitas paradait en robe et en toque d'étudiant. Au-
dessous, était placé le bureau, dont le couvercle, fermé en ce 
moment, dissimulait, je le savais, des casiers ; c'était le bureau 
d'un écrivain, me semblait-il, et, de fait, le pauvre homme y 
mettait au net des sermons de sa composition. 

 
– Oui, – dit-il, debout devant la cheminée, – la guerre 

devait éclater tôt ou tard. Si nous réussissons à détruire leur 
flotte, ce sera une affaire terminée. 

 
Il se dressa sur ses orteils et se laissa retomber sur les 

talons, le regard fixé sur une petite aquarelle de sa sœur, 
représentant un bouquet de violettes, et suspendue au-dessus 
d'un petit buffet qui servait à la fois de garde-manger et de cave. 

 
– Oui, – fit-il, sentencieusement. 
 
Je toussai, cherchant un prétexte à m'esquiver ; mais lui, 

m'invita à fumer – bizarre vieille habitude d'alors. Après mon 
refus poli, il aborda, sur le ton de la confidence, cette 
abominable question des grèves. 
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– La guerre n'y portera pas remède, – proféra-t-il 
gravement. 

 
Puis, ce fut l'éternelle rengaine : l'insouciance des ouvriers 

pour le bien-être de leurs femmes et de leurs enfants, sacrifiés à 
la cause des syndicats. Du coup, j'oubliai mon désir de partir. 

 
– Je ne suis pas de votre avis, – dis-je fermement. – Si les 

ouvriers ne se mettent pas en grève pour défendre leur syndicat, 
s'ils le laissent dissoudre, qui soutiendra leurs revendications 
quand on réduira leurs salaires ? 

 
Il répliqua banalement que les patrons ne pouvaient pas 

accorder le salaire maximum, quand le charbon était au plus bas 
prix. 

 
– Ce n'est pas la question, – ripostai-je. – Les patrons 

n'agissent pas loyalement envers les ouvriers, qui ont raison de 
se regimber. 

 
Mais M. Gabbitas de répliquer : 
 
– Peut-être pas… Il y a longtemps que j'exerce mon 

ministère dans les Quatre Villes, et l'injustice ne me semble pas 
toujours du côté des patrons. 

 
– Ma foi non, le poids de l'injustice retombe toujours sur 

les ouvriers, – rétorquai-je, en dénaturant volontairement sa 
phrase. 

 
L'entretien dégénérait en discussion. 
 
– Au diable les patrons et les grèves, – grommelai-je tout 

bas ; mais j'étais incapable de trouver une excuse pour filer, et 
mon irritation se trahit dans le ton de ma voix. 
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Trois petites taches rouges apparurent sur les joues et le 
nez de M. Gabbitas, mais sa voix, à lui, ne manifesta 
aucunement le dépit que lui causaient mes contradictions. 

 
– Voyez-vous, – repris-je, – je suis socialiste, et je ne pense 

pas que le monde ait été créé pour qu'une petite minorité danse 
sur toutes les autres têtes. 

 
– Mon cher garçon, je suis aussi socialiste que vous, – 

riposta le Révérend Gabbitas. – Qui n'est pas socialiste, 
aujourd'hui ? Mais cela ne comporte nullement la haine des 
classes. 

 
– C'est que vous n'avez pas senti sur vous le talon de la 

maudite Société. Moi, je l'ai senti. 
 
– Allons, – commençait-il, quand un bruit, dans le 

corridor, lui coupa la parole. 
 
Ma mère avait ouvert à quelqu'un et frappait timidement à 

la porte. 
 
– Ouf ! – fis-je, mentalement, et je me levai d'une pièce ; 

mais son geste me retint. 
 
– Non, non, restez, ce n'est que pour le secours des Dorcas. 

Entrez ! – Et, se retournant vers moi : – Notre conversation 
commençait à devenir intéressante. Accordez-moi un instant. 

 
Miss Ramell, une personne un peu mûre, très adonnée aux 

bonnes œuvres paroissiales, pénétra dans la pièce. Je restai 
inaperçu, cependant qu'il la saluait et s'installait devant son 
bureau. 

 
– Je ne vous interromps pas ? – fit miss Ramell. 
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– Oh ! nullement, – dit-il, tout en ouvrant le meuble. 
 
J'étais debout et placé de façon à suivre tous ses 

mouvements. J'étais si vexé de mon impuissance à prendre 
congé que, sur le moment, en le voyant manier des pièces de 
monnaie, je ne songeai nullement à mes démarches du matin 
pour m'en procurer. L'air maussade, j'écoutais la conversation, 
et je vis, seulement « avec le devant de mes yeux », comme on 
dit au pays de Galles, le petit tiroir plat sur le fond duquel 
étaient éparpillés une quantité de souverains d'or. 

 
– Ils sont si déraisonnables ! – se lamentait miss Ramell. 
 
Qui donc aurait pu rester sage dans une organisation 

sociale qui frisait la démence ? 
 
Je leur tournai le dos, posai un pied sur le garde-feu, et, un 

coude sur la tablette de la cheminée couverte de peluche à 
franges, j'étudiai les photographies, les pipes et les cendriers qui 
l'ornaient. Qu'avais-je donc à me procurer avant de retourner à 
la gare ? 

 
Mais oui, c'est cela. J'éprouvai comme un soubresaut 

moral, mon esprit franchit d'un bond involontaire un abîme 
sans fond, et mon attention se porta sur les pièces d'or, au 
moment même où M. Gabbitas repoussait le tiroir. 

 
– Je serais désolée de vous déranger plus longtemps, – 

minauda miss Ramell, reculant vers la porte. 
 
M. Gabbitas, plein de prévenances, la reconduisit, la 

précéda dans le vestibule, et, un instant, j'eus la sensation nette 
que ses dix ou douze souverains étaient à ma portée. 

 
La portée d'entrée se referma et M. Gabbitas reparut ; 

l'occasion de m'échapper était perdue. 
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IV 

 
– Mais il faut que je parte, – protestai-je, pris du désir plus 

vif encore de décamper. 
 
– Mon cher ami, insista-t-il, – jamais de la vie. À coup sûr, 

rien ne vous appelle ailleurs. 
 
Et aussitôt, pour nourrir la conversation interrompue, il 

me posa cette question inattendue : 
 
– À propos, vous ne m'avez jamais dit ce que vous pensiez 

du petit livre de Burble. 
 
Furieux d'être ainsi retenu, je me demandai pourquoi, 

après tout, je mitigerais et atténuerais mes opinions par 
déférence pour mon hôte ? Pourquoi afficherais-je une sorte 
d'infériorité intellectuelle et sociale en face de lui ? Il me 
demandait mon opinion sur Burble, je la lui donnerais et sans 
périphrase… Peut-être qu'alors il me laisserait partir. Refusant 
de m'asseoir, je m'appuyai au coin de la cheminée. 

 
– Vous voulez parler du petit livre que vous m'avez prêté 

l'été dernier ? 
 
– C'est raisonné serré, n'est-ce pas ? – fit-il, me réitérant, 

du geste de sa main plate, son invitation à user du fauteuil et 
s'armant d'un sourire persuasif. 

 
Je restai debout. 
 
– Je ne fais pas grand cas de sa puissance de raisonnement, 

– répliquai-je. 
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– Il fut un des évêques les plus distingués que Londres ait 
jamais connus, – objecta-t-il. 

 
– Ça se peut, mais la cause qu'il défend de son mieux m'a 

paru fameusement faible. 
 
– Vous voulez dire ? 
 
– Tout bonnement qu'il fait fausse route et qu'il n'arrive 

pas à démontrer ce qu'il veut. Le Christianisme, du reste, est 
une fable, votre bonhomme sait bien qu'il s'abuse avec ça, et il 
déraisonne à gogo. 

 
M. Gabbitas pâlit, et l'aménité disparut de son attitude ; ses 

yeux et sa bouche s'arrondirent, ses sourcils s'arquèrent 
prodigieusement, et sa figure sembla toute ronde. 

 
– Je suis fâché que vous jugiez de la sorte, – souffla-t-il 

enfin, en reprenant haleine. 
 
Il ne m'invitait plus à m'asseoir, mais, marchant d'un pas 

saccadé vers la fenêtre, il se retourna tout d'une pièce. 
 
– Vous voudrez bien admettre, je suppose… – commença-

t-il d'un ton de condescendance intellectuelle peu fait pour me 
calmer, et la discussion continua. 

 
Je vous en épargnerai les détails. Si vous en êtes curieux, 

vous en retrouverez les éléments dans quelque coin de musée ou 
de bibliothèque ; feuilletez, par exemple, les brochures de 
l'Association de la Presse Rationaliste, où j'avais puisé mes 
arguments, et, pour les ripostes de mon contradicteur, elles 
traînaient dans ces limbes étranges où grouillent les 
« Réfutations » de l'orthodoxie ; toute cette littérature gît 
aujourd'hui, confondue et oubliée, comme dans la fosse 
commune les morts de quelque grande bataille. Nos jeunes 
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contemporains ne liraient tout cela qu'avec une impatience 
étonnée ; on se figure mal que des individus sains d'esprit se 
soient imaginé qu'ils finiraient par s'entendre dans ces 
controverses amphigouriques. Toutes les vieilles méthodes de 
raisonnement systématique, les absurdités saugrenues de la 
vieille logique d'Aristote ont rejoint dans l'oubli les grimoires 
des alchimistes et les précis de magie. 

 
Vous ne pouvez pas plus comprendre nos disputes 

théologiques que les scrupules de ces anciens peuples qui ne 
parlaient de leurs dieux que par allusions, ou ceux des sauvages 
qui se laissaient mourir pour avoir été photographiés, ou encore 
ceux des paysans du temps d'Elisabeth, qui se détournaient de 
leur chemin et regagnaient leur cabane parce qu'ils avaient vu 
trois corbeaux ; moi-même, qui ai passé par tout cela, je ne puis 
me rappeler nos controverses qu'avec incrédulité. 

 
Aujourd'hui, nous comprenons la foi, nous vivons tous par 

la foi ; mais, en ces vieux temps, la foi se confondait pour tous 
avec la croyance à une foule de traditions peu authentiques. Je 
pense même que croyants ou athées en étaient tous au même 
point ; leurs moyens intellectuels ne leur permettaient pas de 
concevoir la foi que nous connaissons ; il leur fallait quelque 
chose à toucher, quelque chose à dire, un objet, une formule, 
comme leurs ancêtres barbares n'admettaient pas l'échange 
sans un signe monétaire. S'ils n'en étaient plus à adorer des 
fétiches de bois ou de pierre, ou à chercher l'exaucement de 
leurs désirs dans des pèlerinages et des cérémonies, ils en 
étaient encore aux images parlées, aux mots imprimés, aux 
formules consacrées… Mais pourquoi ressusciter les échos de 
ces vieilles logomachies ? 

 
Toujours est-il que nous nous échauffâmes promptement la 

bile à rechercher Dieu et la vérité, et que, d'un côté comme de 
l'autre, de jolies bêtises furent proférées ; impartialement, avec 
l'expérience de mes soixante-seize ans, je puis affirmer sans 
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injustice que si ma dialectique était faible celle du Révérend 
Gabbitas valait encore moins. 

 
De petits points roses se promenaient sur ses joues, sa voix 

prenait des tons aigus, nous nous interrompions de plus en plus 
vivement ; nous inventions des faits, nous invoquions des 
autorités dont j'écorchais les noms. Au cours du débat, ayant 
remarqué que la haute critique allemande en imposait à 
Gabbitas, je lui lançai, avec un effet foudroyant, les noms de 
Karl Marx et d'Engels, que je proclamai de grands exégètes ! 
Toute la discussion fut d'une sottise désarmante ; le ton se 
haussait et l'irritation allait croissant. Ma pauvre mère, 
besognant dans l'escalier, entendait certainement ma voix, et, 
tout alarmée, devait m'adjurer tout bas : 

 
– Mon cher enfant, n'offense pas la société ni la religion. 

Oh ! ne les offense pas ! M. Gabbitas est bien avec elles, efforce-
toi de penser ce que pense M. Gabbitas. 

 
Quoi qu'il en fût, nous conservions encore, dans cette 

controverse, le ton de la déférence mutuelle. Je ne sais comment 
la supériorité morale du Christianisme sur toute autre religion 
fut mise en cause : dès lors la hardiesse de nos affirmations et 
de nos généralisations ne connut plus de limites, nos données 
historiques étant de part et d'autre des plus vagues. J'en arrivai 
à prétendre que la morale chrétienne n'était qu'une morale 
d'esclaves et je citai Nietzsche, un philosophe allemand fort en 
vogue à l'époque, et dont je me déclarai le disciple. 

 
Pour un disciple, je dois avouer que je connaissais mal les 

ouvrages de mon auteur. Au vrai, tout ce que je connaissais de 
lui me venait de la lecture d'un article de deux colonnes paru la 
semaine précédente dans le Clairon, mon journal socialiste. 
Mais voilà : le Révérend Gabbitas ne lisait pas le Clairon. 
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Est-ce demander grand effort à votre crédulité que de dire 
que M. Gabbitas ignorait absolument jusqu'au nom de 
Nietzsche, malgré les attaques ingénieuses et imprévues que cet 
écrivain avait dirigées contre la religion que le révérend 
gentleman avait mission de défendre ? 

 
– Je suis un disciple de Nietzsche ! – m'écriai-je derechef, 

avec l'air d'en avoir dit long. 
 
Il se cabra si drôlement en entendant ce vocable insolite 

que je ne pus résister au désir de le répéter encore une fois. 
 
– Naturellement, vous savez ce qu'en dit Nietzsche ? – 

questionnai-je malicieusement. 
 
– Il a été réfuté victorieusement, – répondit-il, espérant 

sans doute s'en tirer par cette affirmation aventurée. 
 
– Et par qui, s'il vous plaît ? – lui répliquai-je, du tac au 

tac. – Je vous serais bien reconnaissant de me renseigner. 
 
Et, avec une satisfaction impitoyable, j'attendis sa réplique. 
 

V 

 
Un incident heureux permit à M. Gabbitas d'esquiver le 

défi, mais il fut cause aussi que je fis un pas de plus vers ma 
perte. 

 
Le piaffement d'un équipage, qui s'arrêta dans un 

grondement de roues, attira mon attention. 
 
– Tiens ! – s'exclama le Révérend, se précipitant vers la 

fenêtre. – Mais, c'est Mme Verrall ! Voilà Mme Verrall ! Que 
peut-elle bien me vouloir ? 
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Se retournant vers moi, il me montra une figure où un 

rayonnement de satisfaction avait effacé les traces de la 
contrariété. Ce n'est pas tous les jours, pensai-je, que 
Mme Verrall lui rend visite. 

 
– Nous sommes si souvent interrompus ! – dit-il, avec un 

sourire bienveillant. – Vous m'excusez une minute ? Après 
quoi… je… je vous dirai ce qu'il faut penser de ce… comment 
donc ?… de cet écrivain. Ne partez pas… Je vous assure, c'est 
très intéressant… très intéressant. 

 
Et il sortit en coup de vent, me repoussant du geste au fond 

de la pièce. 
 
– Mais il faut que je parte ! – lui criai-je dans le dos. 
 
– Non, non ! restez ! – répondit-il dans le corridor. – Je 

tiens une réfutation. 
 
Et, de la fenêtre, je pus le voir dégringoler le perron et 

tomber en courbette devant la vieille dame. Mon exaspération 
se soulagea en blasphèmes. Je fis trois pas et me trouvai à 
portée de main du maudit tiroir, que je reluquai 
involontairement ; mes regards se portèrent vers la vieille dame 
à qui sa richesse donnait une puissance absurde, et, d'emblée, 
l'image de son fils et de Nettie surgit dans mon cerveau. Les 
Stuart avaient sans doute accepté le fait accompli, et moi aussi, 
apparemment. 

 
Qu'est-ce que je faisais là ? Pourquoi m'attardais-je, au 

risque de laisser échapper ma juste vengeance ? Je sortais 
comme d'un rêve ; mon énergie se réveilla, un regard encore 
jeté sur l'échine courbée du vicaire, sur le nez pointu de la vieille 
dame, sur sa main tremblante, et, avec la vivacité de l'éclair, 
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j'avais ouvert le tiroir, empoché quatre souverains, refermé le 
meuble… À travers la vitre, je les vis qui continuaient à causer. 

 
Tout allait bien. Il ne vérifierait pas avant des heures peut-

être le contenu de son tiroir. Un coup d'œil à la pendule : j'avais 
vingt minutes pour le train de Birmingham, le temps de 
m'acheter une paire de chaussures et de filer… Mais comment 
arriver à la gare ? 

 
Délibérément, je gagnai le corridor, pris ma canne et mon 

chapeau. Allais-je sortir maintenant et passer auprès de lui ? 
 
Oui, le moyen était excellent. Il n'oserait insister 

longuement pendant qu'une personne aussi importante 
l'occupait. 

 
Je descendis crânement le perron. 
 
– Vous me dresserez une liste, mon cher monsieur 

Gabbitas, de tous les cas vraiment méritoires, – disait la vieille 
Mme Verrall. 

 
Chose singulière, il ne me vint pas un instant à l'idée que 

c'était là la femme dont je me proposais d'assassiner le fils. Je 
ne la vis pas du tout sous cet aspect-là. Elle m'apparut comme le 
symbole des injustices, de l'imbécillité sociale, qui accordait à 
cette vieille femme le pouvoir de dispenser ou de refuser, 
suivant ses pauvres fantaisies, les nécessités vitales à des 
milliers de créatures, ses semblables. 

 
– J'établirai une sorte de liste provisoire, – bredouillait 

M. Gabbitas, qui, en m'apercevant, me lança un regard inquiet. 
 
– Il faut que je parte, – fis-je, en réponse à son évidente 

interrogation. – Je serai de retour dans vingt minutes, – 
ajoutai-je sans m'arrêter. 
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J'étais extraordinairement calme et résolu, autant 

qu'enchanté de ce vol si promptement et si aisément accompli. 
Somme toute, je me trouvais en mesure à présent d'exécuter ma 
grande résolution. La crainte des obstacles ne m'oppressait 
plus… Je me sentais capable d'affronter toutes les difficultés et 
de les tourner à mon avantage. Je pris la direction de Hacker 
Street, où, en dix minutes, je ferais l'emplette d'une paire de 
solides bottines ; puis, en cinq minutes, je serais à la gare, et… 
en route ! 

 
Je me croyais aussi énergique et amoral que si j'eusse été le 

Surhomme même de Nietzsche. Je n'oubliais qu'un détail : c'est 
que la pendule du vicaire pouvait retarder. 

 

VI 

 
Je manquai le train. 
 
La pendule du vicaire et les lenteurs du cordonnier étaient 

responsables du contretemps. Au surplus, j'avais donné à ce 
dernier une fausse adresse, le priant de m'y faire parvenir mes 
vieux souliers, ruse destinée à dépister toute poursuite. Bref, je 
ne cessai d'être le Surhomme nietzschéen qu'en voyant filer 
mon train. 

 
Cette déception même ne me fit pas perdre la tête. Je me 

rendis compte, presque aussitôt, qu'il valait infiniment mieux, 
au cas d'une poursuite immédiate, que je n'eusse pas pris le 
train à Clayton, et qu'une heureuse chance, en somme, 
m'épargnait cette erreur. J'avais en effet attiré l'attention sur 
moi, à la gare de Clayton, par mes demandes de renseignements 
concernant Shaphambury, et, une fois sur la piste, l'employé se 
fût certainement souvenu de moi. Désormais, il était bien peu 
probable qu'il eût à intervenir dans l'affaire. J'évitai toute 
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démonstration de dépit d'avoir manqué mon train et je 
m'abstins même d'entrer dans la gare. Je descendis 
tranquillement la route, franchis la passerelle de fer, et, en 
contournant la briqueterie White et les corons, je revins à la 
route de Two Mile Stone, où, calculai-je, je devais pouvoir 
prendre un train à 6 h 13, ce qui me laissait de la marge. 

 
Je ne ressentais que peu d'inquiétude. 
 
– Supposons, – me disais-je, – que le vicaire visite tout de 

suite son tiroir : s'apercevra-t-il de la disparition de quatre 
pièces d'or sur les douze ou quinze qu'il contenait ? Si oui, me 
soupçonnera-t-il immédiatement ? Admettons qu'il me croie le 
coupable : n'attendra-t-il pas mon retour ? Agira-t-il sans 
retard ? Renseignera-t-il ma mère ou appellera-t-il aussitôt la 
police ? En outre, il y avait une dizaine de routes et autant de 
lignes de chemin de fer pour quitter la région de Clayton. 
Comment devinerait-il laquelle j'ai prise ? Comment saurait-il 
en quel endroit je me rends ? Et quand il tomberait juste, quand 
il irait à la station par où je devrais partir, personne ne se 
rappellerait m'avoir vu, pour la bonne raison que je n'y serais 
pas allé. Mais l'employé de la gare ? Il était bien invraisemblable 
que, ne m'ayant pas revu, il m'identifiât avec le personnage qui 
l'avait consulté au sujet de Shaphambury. 

 
Néanmoins, je résolus de compliquer mon voyage ; de 

Birmingham j'irais à Monkshampton, de là à Wyvern, enfin à 
Shaphambury, que j'atteindrais par la voie du Nord. 

 
Ce détour nécessiterait sans doute un arrêt d'une nuit à 

l'une de ces villes intermédiaires, mais je parviendrais mieux 
ainsi à dépister les poursuites, peu actives probablement, car il 
ne s'agissait pas encore d'un meurtre, mais seulement du vol de 
quatre souverains. 
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Avant même d'atteindre Clayton Crest, j'avais éliminé 
ainsi, une à une, toutes les causes d'anxiété. 

 
Arrivé au sommet de la montée, je me retournai pour 

contempler la ville. 
 
Quel monde s'étalait sous mes yeux ! Et soudain l'idée me 

frappa que je le voyais pour la dernière fois. Si je rejoignais les 
fugitifs et si j'accomplissais mon projet, je mourrais avec eux ou 
je serais pendu. Ma contemplation de cette large et laide vallée 
devint plus attentive. 

 
C'était ma vallée natale. J'allais en sortir sans retour ; et 

pourtant, dans ce dernier coup d'œil panoramique, cette 
agglomération de villes où j'étais né, qui m'avait amoindri, 
comprimé et déformé, qui m'avait moralement estropié, qui 
m'avait fait ce que j'étais, me donna une impression 
indéfinissable. 

 
Mes occupations journalières me rendaient son aspect 

nocturne plus familier ; je l'avais rarement contemplée sous un 
soleil d'après-midi ; peut-être aussi les émotions de cette 
semaine avaient-elles rendu plus intenses mes facultés 
sentimentales… Toujours est-il que, pour la première fois, la 
promiscuité de ce tohu-bohu de mines et de corons, de 
manufactures et de hauts fourneaux, de gares de marchandises, 
de canaux, d'écoles, de forges, d'églises, de bicoques, – 
agglomération irrégulière, enfumée où s'accumulaient des vies 
humaines, heureuses comme des grenouilles dans la cendre, – 
frappa mon imagination. Il était évident que toutes ces choses 
avaient été accolées au hasard, sans souci des commodités 
voisines : la fumée des hautes cheminées salissait la terre 
blanche des potiers ; le tintamarre des trains assourdissait les 
fidèles dans leurs sanctuaires ; les cabarets versaient leur 
corruption au seuil même des écoles, et les tristes demeures 
s'écrasaient misérablement au milieu de ces monstruosités de 



– 146 – 

l'industrialisme, comme si une imbécillité tâtonnante avait 
présidé à toute cette incohérence. L'humanité s'étouffait sous 
ses propres produits, et ses énergies aboutissaient au désordre, 
comme un être frappé de cécité se débattrait dans une fondrière 
en s'enlisant par son propre effort. 

 
Certes, tout cela ne m'apparut pas si clairement cet après-

midi-là ; encore moins me demandai-je, accaparé par mes 
projets meurtriers, comment j'avais supporté ces difformités ; 
c'est plutôt mes impressions d'aujourd'hui que je vous donne là, 
et je les relate comme une traduction des sentiments obscurs 
éprouvés à la contemplation de ce spectacle que je ne devais 
plus revoir. 

 
En tout cas, je n'avais nul regret ; au moins mourrais-je au 

grand air et sous un ciel pur. 
 
Du lointain de Swathinglea, un petit bruit m'arriva, les 

hurlements soudains d'une émeute, puis trois coups de feu, qui 
arrêtèrent un instant mon attention. Qu'importait, après tout ? 
Je quittais cet enfer pour toujours. Dieu merci, c'en était fini, et, 
me retournant pour reprendre ma course, le souvenir de ma 
mère passa dans mon esprit. C'était tout de même un bien vilain 
monde pour l'y laisser seule ; ma pensée s'envola vers elle et je 
la vis très nettement : elle allait et venait dans la lumière de 
l'après-midi, ignorante encore de ce qu'elle perdait, courbée, 
furetant dans l'ombre de son sous-sol… peut-être même 
pénétrait-elle, une lampe à la main, dans l'arrière-cuisine ; ou 
encore, assise, patiente, devant le feu, m'attendait-elle pour le 
thé… Une immense pitié m'étreignit, un grand remords pour 
tous les malheurs qui s'amassaient comme un nuage noir sur sa 
tête innocente. En somme, pourquoi avais-je entrepris cette 
expédition ? 

 
Pourquoi ? 
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Et soudain, immobile sur la crête même de la colline, je fus 
sur le point de rebrousser chemin pour rentrer auprès d'elle. 

 
Mais les souverains du vicaire nous séparaient ; s'il s'était 

aperçu déjà de leur disparition, vers quelle honte retournerais-
je ? Et s'il n'avait rien découvert encore, comment les replacer 
dans le tiroir ? Quelle nuit passerais-je, si je renonçais à ma 
vengeance ? Et que ne souffrirais-je pas au retour du jeune 
Verrall et de Nettie ? 

 
Non, cet acte devait s'accomplir. 
 
Pourtant j'aurais pu embrasser ma mère avant de partir ; 

j'aurais pu lui laisser un petit mot qui l'eût rassurée, ne fût-ce 
que pour quelques heures… Elle passerait la nuit à m'attendre, 
attentive au moindre bruit… Si, de la gare, je lui envoyais un 
télégramme ? 

 
Allons, trop tard, trop tard ! C'eût été défaire tout ce que 

j'avais combiné, c'eût été attirer sur moi une poursuite trop sûre 
de m'atteindre ; non, décidément, mieux valait laisser ma mère 
dans l'angoisse… 

 
J'arrivai à Birmingham dans la soirée, juste à temps pour le 

dernier train de Monkshampton, où je projetais de passer la 
nuit. 
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CHAPITRE V 
À LA POURSUITE DES AMANTS 

 

I 

 
Le train qui m'emporta de Birmingham à Monkshampton 

m'entraînait non seulement dans des régions où je n'avais 
jamais mis le pied, mais aussi bien loin de la clarté coutumière 
du jour et des sensations ordinaires et quotidiennes des choses : 
vers la nuit étrange et sans précédent que dominait le 
gigantesque météore des derniers jours. 

 
Le contraste entre la nuit et le jour s'accentua à cette 

époque de curieuse façon. Une différence accrue sans cesse les 
sépara en ce qui concernait toutes les affaires de ce monde. 
Pendant le jour, la Comète était un fait divers dans les journaux, 
une occurrence que des préoccupations plus immédiates 
reléguaient au second plan, et ce n'était rien en comparaison 
des menaces de guerre imminente. C'était un phénomène 
astronomique, là-bas, très loin, quelque part au-dessus de la 
Chine, à des millions de kilomètres dans l'immensité. On 
l'oubliait. Mais aussitôt que le soleil avait sombré à l'occident, 
les regards se tournaient vers l'orient, et l'astre reprenait son 
empire. 

 
On s'attendait à son apparition certaine, et pourtant, 

chaque soir, il surgissait à l'horizon comme une surprise. 
Chaque soir il surgissait plus brillant qu'on n'avait osé le penser, 
plus vaste aussi, avec une étrange modification de son contour. 
À sa surface, le cône d'ombre de la Terre projetait un disque 
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plus lumineux et plus vert, qui s'agrandissait en même temps 
que l'astre. Le météore étant lumineux par lui-même, cette 
projection circulaire ne se dessinait pas d'un trait vif et dur ; elle 
apparaissait phosphorescente et augmentait d'éclat à la chute 
du jour. Quand il montait dans le sillage du soleil abdiquant, 
son irradiation livide bannissait les réalités du jour et revêtait 
toutes les formes d'un aspect fantomatique. Il transformait, 
autour de lui, le ciel sans étoiles en un abîme d'un 
extraordinaire bleu foncé, teinte aux profondeurs infinies telles 
que je n'en revis jamais. Par la portière du wagon qui me 
trimbalait vers Monkshampton, je remarquai, sans pouvoir me 
l'expliquer, qu'une lueur d'un rouge animé se mélangeait à 
toutes les ombres. 

 
Grâce à la Comète, nos hideuses villes industrielles 

d'Angleterre étaient transformées en cités fantômes ; les 
autorités municipales économisaient leurs frais d'éclairage ; on 
pouvait partout lire un journal dans ce resplendissement 
nocturne. Débarqué à Monkshampton, je suivis, sous cette 
blême clarté, des rues inconnues dont les globes électriques 
éteints et leurs colonnes projetaient des ombres indistinctes sur 
les trottoirs ; çà et là, des fenêtres éclairées faisaient des taches 
vermeilles sur les façades et semblaient des trous taillés dans 
quelque rideau de rêve tendu devant un brasier ardent. Un 
policeman aux pieds silencieux m'indiqua une auberge tissée de 
clair de lune ; l'homme qui m'accueillit avait une figure verte. 
C'est là que je passai la nuit. Le lendemain matin, en sortant, je 
me trouvai dans une rue bruyante et passante, aux petits pavés 
pointus ; l'auberge de rêve apparut comme ce qu'elle était, un 
sale petit estaminet empuanti de relents de bière, et 
l'aubergiste-fantôme révéla une figure maussade au bout d'un 
long cou tacheté de rouge. 

 
Je partis, ayant réglé mon compte ; les camelots braillaient 

les nouvelles, excitant l'émulation d'un chien hargneux : 
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« Désastre anglais dans la mer du Nord… Un cuirassé coulé 
corps et bien. 

 
J'achetai un journal et parcourus, chemin faisant, les 

détails fournis sur ce résultat triomphal de la vieille civilisation : 
un grand vaisseau, qui, au seul contact d'une torpille lancée par 
un sous-marin allemand, avait sauté avec ses canons, ses 
munitions, toute une machinerie, la plus coûteuse et la plus 
belle qu'on fût capable de créer à l'époque, et avec lui neuf cents 
hommes valides, robustes et vigoureux. Une fièvre guerrière 
m'envahit ; j'en oubliai non seulement la Comète, mais jusqu'au 
mobile qui me poussait vers la gare, et c'est machinalement que 
je pris mon billet et m'installai dans le train qui m'emportait 
vers Shaphambury. 

 
Ainsi le jour imposait une fois de plus sa despotique 

domination, et les gens ne pensaient plus à la nuit lumineuse. 
 
Chaque soir, cette beauté, cet émerveillement, cette 

promesse prophétique venue des abîmes, nous inondait de sa 
splendeur, et nous nous taisions, fascinés, pour une heure… 
Puis, aux premières lueurs de l'aube grise, c'était de nouveau le 
grincement des serrures, le tintamarre des voitures de laitiers, 
et, dans la reprise de la monotonie quotidienne, nous nous 
étirions, nous bâillions déjà notre ennui. La souillure des 
fumées de la houille envahissait encore le firmament, et nous 
nous préparions à reprendre l'incohérente et rebutante routine 
de l'existence. 

 
La vie a toujours été ainsi faite, nous disions-nous, et elle 

sera toujours la même. 
 
Ces nuits glorieuses étaient considérées surtout comme un 

spectacle sans signification pour nous ; dans toute l'Europe 
occidentale, seule une petite fraction de la classe ignorante 
voyait dans la Comète le présage de la fin du monde. Les 
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paysans de certaines contrées continentales étaient plus 
crédules ; mais, en Angleterre, il n'y avait plus de paysans, tout 
le monde savait lire, et nos journaux, avant que notre soudaine 
querelle avec les Allemands eût atteint son maximum d'acuité, 
avaient dissipé toute appréhension possible au sujet du 
météore. Depuis les chemineaux de la grand-route jusqu'aux 
enfants de la nurserie, tous avaient appris que ce météore sans 
consistance pesait à peine quelques tonnes ; ce n'était qu'un 
nuage étincelant de matières gazeuses. Le fait était démontré 
péremptoirement par l'angle de déviation qu'avait déterminé 
dans la trajectoire de la Comète la force attractive de la Terre. 
Elle avait côtoyé quelques-uns des plus petits astéroïdes sans 
modifier aucunement leur orbite, tandis qu'elle-même avait 
décrit une courbe de près de trois degrés. Quand elle en 
viendrait à heurter notre globe, le spectacle paraîtrait sans 
doute superbe à ceux qui, placés du bon côté de la planète, en 
seraient témoins ; c'est là tout ce qui se passerait. Il était peu 
probable que nous nous trouvions du côté où aurait lieu la 
collision. Le météore grandirait de plus en plus dans l'espace, 
mais la projection du cône d'ombre terrestre obstruerait dans 
une mesure correspondante son éclat ; à la fin, pourtant, il 
envahirait toute l'atmosphère et l'on verrait un ciel de nuages 
verts et diaphanes, bordé, à l'orient et au couchant, de 
luminosités intenses. Puis, une pause suivrait dont il était 
difficile d'apprécier la durée ; enfin, sans doute, une fulguration 
d'étoiles filantes qui, peut-être, prendraient une couleur 
nouvelle à cause de l'élément inconnu dont la présence était 
indiquée par la ligne verte tant discutée. Il tomberait du zénith 
une véritable averse d'aérolithes qu'on espérait recueillir et 
analyser. 

 
Les nuages verts tourbillonneraient et disparaîtraient et il y 

aurait peut-être des orages. Mais, derrière le voile momentané 
de la Comète, le vieux firmament, les vieilles étoiles 
reparaîtraient, et tout serait comme devant. Puisque le 
phénomène devait avoir lieu entre une heure et onze heures du 
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matin, le mardi suivant (c'est la nuit du samedi que j'avais 
passée à Monkshampton), on concluait qu'il ne serait que 
partiellement observable de notre côté de la planète. S'il y avait 
du retard, peut-être n'en apercevrions-nous que quelques 
étoiles filantes au ras de l'horizon. Tels étaient les pronostics de 
la science. N'empêche que ces dernières nuits furent les plus 
belles et les plus mémorables qu'ait connues l'humanité. 

 

II 

 
Le train que je devais prendre à Wyvern pour 

Shaphambury avait un retard d'une heure, attribuable, disait-
on, à un mouvement de troupes concentrées sur la côte, en 
prévision d'un débarquement possible des ennemis. 

 
La petite ville de Shaphambury était bizarre, même pour 

l'époque ; j'avais, au reste, une disposition d'esprit qui me 
portait à noter la singularité des choses admises. Dans le recul 
du temps, cette singularité me parait plus grande encore. Le lieu 
était nouveau pour moi ; la mer même y affectait un aspect 
inconnu ; il faut dire que j'avais fait deux excursions, par train 
de plaisir, en un port du pays de Galles, dont les côtes 
découpées, avec leurs énormes falaises granitiques et les hautes 
montagnes de l'intérieur, n'offraient en rien l'horizon immense 
de cette région de l'est où l'on appelait falaise un talus croulant 
et gris sale qui dominait la mer de cinquante pieds à peine. 

 
Quand le petit train local arriva à l'entrée de la ville, après 

avoir contourné un épaulement de colline, j'aperçus une série 
d'herbages onduleux, au milieu desquels étaient dressés de 
grands châssis de planches couverts d'affiches qui attiraient 
l'œil et interceptaient l'horizon de la mer. Ces placards vantaient 
tour à tour les qualités de tel ou tel comestible et les vertus de 
tel ou tel remède, avec une sollicitude égale pour les estomacs, 
et leurs couleurs se préoccupaient d'être frappantes bien plus 
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que belles et de ressortir sur les tons gris adoucis du paysage. La 
plupart de ces réclames, – qui étaient un facteur si remarquable 
de la vie de cette époque-là, et qui rendaient possible l'existence 
d'innombrables journaux en papier de bois, – recommandaient 
des aliments, des boissons, des tabacs et des drogues qui 
promettaient de restaurer les organismes que les autres articles 
auraient sérieusement détériorés. On ne pouvait perdre de vue, 
dans ce « banquet de la vie », le terrible memento mori, 
griffonné sur l'espace et qui rappelait à chacun que l'homme, 
content de vivre dans ses tanières, de se nourrir sans révolte de 
pareilles ordures, consistait en un canal digestif « muni 
d'appendices propres à en alimenter le fonctionnement », et 
qu'il n'était guère plus qu'un ver de fumier, aveugle et sourd. 

 
À côté de pareils placards, on en voyait d'autres, affichant, 

en noir et blanc, des noms sonores de « domaines ». Les idées 
purement individualistes de ces temps-là avaient entraîné la 
division par lots et par quartiers des terrains en bordure sur la 
mer. Presque toute la côte de l'Est et du Sud avait été allotie de 
cette manière, et si ces projets avaient réussi, la population 
entière de notre île eût pu se loger dans ces innombrables 
cottages virtuels. Il va sans dire que rien de pareil ne se réalisa, 
et que cette défiguration de nos côtes ne fut utile qu'à un petit 
nombre de spéculateurs. On voyait, tantôt neuves et tantôt 
pourries, des pancartes d'agences sans clients, dressées sur des 
terrains coupés par des « voies d'exploitation » que l'herbe avait 
envahies et que des écriteaux à demi effacés baptisaient 
pompeusement « Avenue de Trafalgar » ou « Boulevard de la 
Plage ». Çà et là, quelques boutiquiers avaient consacré les 
économies d'une vie de travail à s'ériger un cottage, et la piteuse 
bicoque, grotesque et minable, s'acroquevillait dans l'isolement 
de terrains vagues, au milieu du petit lot, mal clôturé de 
planches, dans lequel, sur des cordes tendues, flottaient au vent, 
comme on ne sait quel symbole de la faillite environnante, les 
drapeaux versicolores d'une lessive bourgeoise. 
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Après avoir traversé une route, nous roulâmes entre des 
alignements de maisons ouvrières identiques, construites en 
pauvre brique jaune, ayant toutes une arrière-cour avec un 
hangar en planches noircies. Ce système de lotissement avait eu 
pour résultat d'attrister et de salir les approches de toute 
agglomération et en particulier les abords de cette petite ville 
que les guides qualifiaient, en un langage imagé, d'une « des 
plus délicieuses stations de cette région fleurie ». 

 
Puis, ce furent d'autres maisons minables, la vaste hideur 

des usines de force électrique, et l'inévitable cheminée 
monumentale dont la hauteur accusait notre imbécile 
impuissance à rendre complète la combustion de la houille ; 
enfin, la gare, située à un bon kilomètre du centre de cet asile de 
santé et de plaisir. 

 
Dès mon arrivée, je procédai à une exploration 

systématique de Shaphambury. Les soirées devenaient très 
chaudes, et mes vaines recherches dans Shaphambury 
s'exaspérèrent encore sous l'incomparable gloire de la nuit 
revenue, quand je pensai que, sous cette bénédiction splendide 
de la nature, le jeune Verrall et Nettie vivaient leurs amours. 

 
Je me souviens de mes interminables allées et venues, au 

long de la plage, de mes regards indiscrets sous le nez de tout 
jeunes couples, et toujours la main prête dans ma poche, 
cependant qu'en mon cœur battait une douleur étrange qui 
n'était ni de la rage ni de l'impatience. Je ne m'arrêtai que 
quand je fus seul sous les étoiles, les derniers flâneurs ayant 
regagné leurs lits. Mes recherches et mes questions furent sans 
cesse contrecarrées par le désir exclusif qu'éprouvait chacun de 
mes interlocuteurs de discuter les chances de débarquement 
allemand avant l'arrivée de l'escadre de la Manche. J'avais passé 
la nuit dans un petit hôtel borgne, au fond de la ville, où je 
n'étais arrivé qu'à deux heures de l'après-midi, à cause du petit 
nombre de trains qui circulent le dimanche, et ce n'est que dans 
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la soirée du lundi que je trouvai un indice qui me mit sur la 
bonne piste. 

 
Je commençai par une visite minutieuse de la ville ; la rue 

que j'abordai offrait tout d'abord une rangée de boutiques 
prétentieuses et sentant la faillite prochaine, puis un café et une 
station de voitures. Au bout d'une double enfilade de petites 
villas en briques rouges, emmitouflées de verdure, elle 
débouchait dans une assez jolie Grande Rue, dont les magasins, 
dans l'accalmie dominicale, avaient clos leurs devantures ; une 
cloche sonnait quelque part pour l'office, et des groupes 
d'enfants endimanchés se rendaient au catéchisme. Traversant 
une place bordée de maisons aux façades de stuc, qui me 
rappelaient, en plus propre, mon quartier, je me trouvai 
soudain dans un grand jardin aux allées bitumées, qualifié 
somptueusement de « Terrasse Marine ». Du banc de fonte où 
je m'étais assis, je parcourus du regard la vaste étendue d'une 
plage de sable boueux avec des rangées de cabines sur roues, 
couvertes d'affiches préconisant des pilules ; puis, me 
retournant, j'examinai, du côté de la terre, les maisons qui 
semblaient hypnotisées par la lecture perpétuelle de ces conseils 
médicaux. Des pensions de famille, des hôtels, des maisons 
meublées, étaient groupés en terrasse à ma droite, puis 
cessaient brusquement ; un échafaudage indiquait 
l'accroissement de la ville dans la direction du nord, et, au bout 
d'un grand terrain désert, la silhouette rouge et monstrueuse 
d'un vaste caravansérail écrasait de sa masse tous les environs. 
Plus loin, sur les sommets des falaises basses et crayeuses, 
s'éparpillaient, comme un troupeau, les tentes blanches des 
volontaires de la région convoqués à la hâte, et, vers le sud, les 
dunes sablonneuses développaient à l'infini leurs varennes 
piquées çà et là d'un groupe de pins, de buissons d'arbustes 
malingres ou d'une affiche tendue à bout de perche. Un ciel bleu 
et métallique englobait ce paysage, et un soleil ardent y couchait 
des ombres noires ; à l'orient, blanchoyait la mer. C'était un 
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dimanche, et le déjeuner plus tardif faisait la solitude dans les 
rues et sur la plage. 

 
Étrange monde que celui-là, pensais-je alors, – et combien 

il doit vous paraître plus invraisemblable !… Je fis un effort 
pour reprendre la suite de mes idées. Qui devais-je interroger ? 
Que fallait-il demander ? Voici la détermination ingénieuse à 
laquelle je m'arrêtai. Venu à Shaphambury afin d'y passer 
quelques jours de vacances, je profitais de l'occasion pour 
rechercher la propriétaire d'un boa de plumes oublié dans 
l'hôtel de mon oncle, à Wyvern, par une jeune dame voyageant 
avec un jeune gentleman, apparemment de nouveaux mariés. Ils 
devaient être arrivés à Shaphambury le mardi. Je me répétai 
longuement mon histoire imaginaire et inventai, pour mon 
oncle supposé et son hôtel, des noms plausibles. L'histoire 
justifierait mes questions. 

 
Ce point décidé, je demeurai assis sur le banc, recueillant 

mes forces pour me mettre en campagne. Enfin, résolu, je me 
dirigeai vers un superbe hôtel que son luxe, à mes yeux 
inexpérimentés, désignait comme le lieu même que devait 
choisir un jeune homme opulent et distingué. 

 
La porte d'entrée, aux glaces pivotantes, me fut ouverte par 

un portier ironique et cérémonieux, qui, tout raide dans son 
uniforme vert chamarré, m'écouta en m'examinant des pieds à 
la tête, pour en référer aussitôt, avec un accent tudesque, à un 
somptueux portier-chef qui, à son tour, me mena à un 
personnage princier trônant derrière un bureau de chêne et de 
cuivre admirablement polis. Tout en me répondant, l'élégant 
commis ne détachait pas son regard de mon col et de ma 
cravate, que je savais dans un état lamentable. 

 
– Je cherche une dame et un monsieur qui sont arrivés à 

Shaphambury mardi, – déclarai-je avec assurance. 
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– Des amis à vous ? – fit-il, avec une ironie 
impitoyablement subtile. 

 
Finalement, je parvins à la certitude que les jeunes gens 

n'étaient pas descendus là et n'y avaient pas retenu de chambre. 
Je ressortis par le majestueux tourniquet que manœuvra le 
portier narquoisement obséquieux, et je me trouvai dans un état 
de désarroi et de malaise tel que je n'affrontai de l'après-midi 
aucun autre établissement. Je me sentais abattu, et ma 
résolution chancelait. Les promeneurs chics du dimanche m'en 
imposaient. Le sentiment de ma médiocrité personnelle me 
faisait perdre de vue le but poursuivi ; la bosse que faisait à ma 
poche de veston l'indéfectible revolver devait se remarquer et 
j'en avais honte. J'allai m'étendre parmi les galets et les 
glauciers, à quelque distance de la ville, en face de la mer. Cette 
lassitude me tint toute l'après-midi ; vers le coucher du soleil, je 
m'en fus interroger, devant la gare, les portefaix, mais je 
constatai que cette classe d'hommes se souvenait plus 
facilement des malles que des gens et j'ignorais totalement 
quels bagages avaient emportés les amants. 

 
J'engageai ensuite la conversation avec un bonhomme à 

jambe de bois, occupé à balayer les marches qui menaient à la 
plage ; je n'en tirai que des plaisanteries assez risquées sur les 
jeunes couples en général, mais rien de précis sur ce qui 
m'intéressait. Ce dialogue me rappela désagréablement les 
motifs sensuels de ma jalousie : aussi fus-je soulagé quand 
l'apparition d'un torpilleur au large fixa l'attention du 
bonhomme et coupa court à ce déplaisant entretien. 

 
Je repris ma place sur le banc de la promenade et 

contemplai, à l'horizon, le rouge lever du phénomène dont 
l'éclat humiliait les couchers de soleil et les aurores. Je 
retrouvais mon énergie, et, – à mesure que la lueur 
poussiéreuse du jour laissait la place aux lueurs nocturnes, 
entraînant avec elle la précision des choses quotidiennes, – le 
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sentiment romanesque me reprenait, la passion réchauffait mon 
sang, et je m'exaltais de nouveau à l'idée de mon honneur et de 
ma vengeance. 

 
En ces temps-là, la nuit et la clarté des astres éveillaient en 

nous un sens plus intime de nous-mêmes et des choses. Le 
grand jour, avec le spectacle des villes, des rues encombrées, 
était attachant, mais n'influençait que comme un tintamarre ; 
l'effet en était dispersif en même temps qu'accablant. Les 
ténèbres, au contraire, couvrant de leur voile uniforme l'aspect 
absurde des agglomérations humaines, rendaient les esprits à 
eux-mêmes, leur permettaient de se ressaisir on pouvait exister 
pour soi, vivre pour son imagination. 

 
Or, cette nuit-là, j'eus l'étrange pressentiment que Nettie et 

son amant étaient tout proches, que j'allais soudain me trouver 
en face d'eux. Vous ai-je déjà dit que, dans le crépuscule, j'avais 
dévisagé tous les couples que je rencontrais, dans l'espoir de les 
reconnaître ? 

 
Je m'endormis, ce soir-là, dans une chambre décorée de 

citations bibliques enluminées, me maudissant d'avoir gaspillé 
ma journée. 

 

III 

 
Le lendemain matin, mes recherches furent vaines ; mais, 

vers midi, plusieurs pistes, découvertes coup sur coup, me 
désorientèrent quelque peu. Jusque-là, je n'avais rien obtenu 
qui correspondit au signalement de Nettie et de Verrall, et voici 
que quatre couples s'offraient à mes investigations. 

 
L'un quelconque d'entre eux pouvait être celui que je 

recherchais, sans que j'eusse pour aucun d'indications 
spéciales : tous étaient arrivés depuis le mercredi ou le jeudi. Je 
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me fus bientôt assuré que deux de ces couples n'avaient pas 
quitté la ville ; ils étaient en promenade aux alentours. Vers 
trois heures, je réduisis ma liste en éliminant un jeune homme 
vêtu d'un costume gris fer, orné de favoris et de longues 
manchettes, qui accompagnait une dame très comme il faut, 
âgée d'une trentaine d'années. J'enrageai à leur vue ; et je 
m'installai à surveiller la pension qu'habitaient les deux autres, 
pour ne pas manquer leur retour, me distrayant entre-temps à 
admirer la montée du météore qui se mêlait à un couchant 
flamboyant : je les manquai néanmoins, car je les aperçus plus 
tard dans la salle à manger, assis à une petite table placée contre 
les vitrages de la véranda ; des bougies à abat-jour roses 
éclairaient l'argenterie, et tous deux contemplaient, à travers les 
glaces, le magnifique spectacle du ciel. La jeune dame, vêtue 
d'un costume de soirée, était fort jolie, assez pour me mettre en 
fureur : ses beaux bras, ses épaules bien tombantes, le profil de 
sa joue que chatouillait une mèche follette, étaient prometteurs 
de toutes les délices ; mais ce n'était pas Nettie, et son heureux 
compagnon représentait le type dégénéré de notre vieille 
aristocratie : menton fuyant, grand nez osseux, tempes étroites, 
cheveux albinos, expression languissante, et le cou protégé 
moins par un faux col que par une manche empesée. Du dehors, 
sous l'éclatante lumière du météore, je débitai tout bas, à leur 
adresse, de haineuses injures pour m'avoir ainsi fait perdre mon 
temps. Je demeurai là assez longtemps pour qu'ils me 
remarquassent, silhouette noire de l'envie contre le ciel 
éblouissant. 

 
Dès lors, j'en avais fini avec Shaphambury ; il me restait à 

décider maintenant lequel des deux autres couples j'allais suivre 
à la piste. 

 
Je retournai à petits pas jusqu'au jardin public, discutant 

tant bien que mal les décisions à prendre, car, sous la 
luminosité merveilleuse de ce ciel, on se sentait le cerveau un 
peu brouillé et la tête légère. 
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Allons ! un des couples était reparti pour Londres, l'autre, 

m'avait-on dit, s'était installé dans un des chalets rustiques 
qu'on louait pour la saison d'été, à Bone Cliff. Où cela pouvait-il 
bien être ? 

 
Au sommet de l'escalier de la plage, je retrouvai mon 

homme à la jambe de bois. 
 
– Eh bien ! – l'interpellai-je. 
 
Il montra la mer du bout de sa pipe. 
 
– Mazette ! – fit-il. 
 
– Qu'est-ce que c'est ? – demandai-je. 
 
– Des projecteurs, de la fumée, de grands bâtiments qui 

cinglent vers le nord… Si ce n'était cette maudite espèce de Voie 
lactée, je pourrais distinguer quelque chose. 

 
À ma demande de renseignement, il ne répondit pas 

d'abord ; puis, condescendant, et par-dessus son épaule : 
 
– Si je connais les chalets de Bone Cliff ?… Plutôt ! Des 

artistes et autres. Il s'y passe de jolies choses… Hommes et 
femmes, tout ça se baigne ensemble. On ne s'y embête pas… du 
scandale, quoi… 

 
– Mais où est-ce que ça se trouve ? – insistai-je, exaspéré 

par ces réflexions. 
 
– Voyez donc cette lueur… c'est un coup de canon, le diable 

m'emporte ! 
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Plus moyen de rien tirer de lui. Cependant, à force 
d'obstination, et en l'assurant que je l'importunerais jusqu'à ce 
qu'il m'ait fourni les renseignements que je voulais, je l'arrachai 
à la contemplation de ces allées et venues fantomatiques entre 
l'extrême horizon du large et l'irradiation du firmament. 
Finalement, je le secouai par le bras ; il se retourna avec un 
juron. 

 
– Ça se trouve à sept milles sur cette route-ci, tout droit… 

Maintenant allez au diable et fichez-moi la paix. 
 
Je le remerciai par quelque sarcasme désobligeant et lui 

tournai les talons. 
 
Vers l'extrémité de la terrasse, je rencontrai un policeman, 

occupé aussi à surveiller le ciel, et je vérifiai auprès de lui 
l'exactitude des renseignements du bonhomme. 

 
– Un peu déserte, la route ! – me cria-t-il de loin. 
 
Une intuition bizarre me certifia que j'étais sur la bonne 

piste. Laissant derrière moi la masse noire de Shaphambury, je 
m'enfonçai dans la pâle lumière nocturne, du pas assuré d'un 
voyageur qui atteint son but. 

 
Je n'ai souvenir d'aucun des incidents qui durent marquer 

cette longue étape, sinon d'une fatigue croissante, d'une mer 
étale comme un grand miroir, une coulée d'argent barrée par de 
lentes ondulations que, par instants, une brise faible comme un 
soupir chiffonnait de rides miroitantes qui, lentement, 
progressivement, s'effaçaient. La route, par places, était faite 
d'un sable incolore dans lequel les pieds enfonçaient 
profondément, puis, sur une certaine distance, c'était un 
cailloutis crayeux, dont les cassures avaient des facettes 
brillantes. Des broussailles noirâtres, par touffes ou par taillis, 
garnissaient les dunes ; dans un pâturage, de grands moutons se 
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mouvaient comme des fantômes sur un fond de grisaille 
uniforme. Puis, l'ombre lourde d'une pinède couvrait le chemin 
jusqu'à une orée d'arbres fantastiquement rabougris ; parfois, 
des pins solitaires semblaient faire, sur mon passage, des gestes 
de sorciers. C'est dans cette solitude que je me trouvai soudain 
face à face avec un écriteau annonçant à tout ce silence, à ces 
ombres, et à la lueur du météore, que « les maisons seraient 
construites au gré des acquéreurs ». 

 
L'aboiement lointain d'un chien me fit saisir 

instinctivement mon arme et l'examiner avec soin. Sans doute, 
dans ce geste, l'idée de Nettie et de ma vengeance était incluse, 
mais je n'en ai nul souvenir. Ce que je revois distinctement, c'est 
la lueur verte qui semblait ouater le canon et le chien de l'arme, 
cependant que je la retournais dans ma main. 

 
Mais ce qui m'impressionnait plus que tout, c'était la vue 

du ciel, merveilleux, lumineux, sans étoiles ni lune, et, entre 
l'horizon de mer et les bords de la Comète, cet abîme de 
profondeur bleue. Tout à coup, fantômes étranges silhouettés 
contre la lueur, minuscules dans le lointain, apparurent trois 
vaisseaux de guerre sans mâts, sans voiles, sans fumée, sans 
feux, sombres, mortels, furtifs, faisant route à toute vitesse en 
conservant strictement leurs distances. Puis, tout cela disparut, 
englouti dans la brume lumineuse. 

 
Une sorte d'éclair, que je pris pour la lueur d'un coup de 

canon, parcourut le ciel ; mais, levant les yeux, je remarquai une 
traînée verte qui s'attardait au firmament. Aussitôt, il y eut 
comme un frisson dans l'air ; le sang me battit plus vite aux 
artères : c'était une sensation de soulagement, et comme une 
énergie nouvelle qui m'envahissait. 

 
La route bifurqua : je continuai au hasard. Ma lassitude 

croissait, je me heurtais à des tas de varechs et d'algues, butais 
dans des ornières laissées en tous sens par les charrettes ; toute 
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trace de chemin s'effaça et je pressai le pas, glissant et 
trébuchant parmi les dunes. Je débouchai finalement sur une 
plage sablonneuse toute parsemée de reflets scintillants. Des 
traînées phosphorescentes m'attirèrent jusqu'au bord des flots 
et j'examinai les petits points lumineux qui ballottaient sur les 
ondulations. 

 
Me redressant tout à coup, je contemplai longuement cette 

nuit merveilleuse dont rien ne troublait la paix. La Comète avait 
maintenant étalé son filet brillant sur l'immensité des cieux et 
s'en allait vers son déclin ; à l'orient, l'azur reprenait possession 
du ciel ; la mer barrait d'une ligne noire l'horizon ; et, luttant 
avec une persistance audacieuse contre le resplendissement du 
météore, une seule étoile tremblotante se balançait au bord de 
l'abîme. 

 
Quelle beauté ! Quel silence et quelle splendeur ! Quelle 

paix ! la paix qui passe toute intelligence, la paix descendue vers 
nous dans sa robe de lumière… Mon cœur débordait et je me 
pris à verser des larmes. 

 
Quelque chose était entré dans mon sang, et cette pensée 

me vint que vraiment je ne voulais pas tuer. 
 
Non, je ne voulais pas tuer, je ne voulais plus être l'esclave 

de mes passions. Je souhaitai de fuir la lumière du jour, de 
déserter la vie qui n'est qu'effort consumant, bataille 
implacable, désirs déçus, – de m'échapper vers cette nuit fraîche 
et éternelle, vers le repos. J'avais joué mon rôle : j'en avais 
assez. 

 
L'esprit de la prière, d'une prière inarticulée, envahissant 

mon être, debout sur la rive de l'océan immense ; je désirai 
ardemment la paix intérieure, la paix avec moi-même. 
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Mais bientôt, à l'orient, voici la déchirure quotidienne du 
mystère : l'aube grise éclairerait encore une fois le monde étroit 
et positif. Je savais que ma résolution allait reprendre toute sa 
force. Ces quelques moments n'avaient été qu'un intervalle de 
repos, un intermède ; demain, je serais de nouveau William 
Leadford, le mal nourri, le mal vêtu, le mal équipé, le maladroit, 
le voleur éhonté, une souillure sur la face du monde, un être de 
tourments et de douleurs pour sa mère elle-même, pour sa mère 
qu'il aimait… Non, il n'y avait plus d'espoir pour moi que dans la 
vengeance. Quelle pauvre histoire !… Il me vint pourtant à 
l'esprit que je pouvais en finir tout seul et abandonner les autres 
à leur sort. 

 
M'avancer dans cette mer, me livrer aux tièdes caresses de 

ces vagues et de cette lumière, plonger jusqu'aux épaules et me 
tirer un coup de revolver dans la bouche… 

 
Pourquoi pas, en somme ? 
 
Je m'arrachai à cette obsession avec effort et remontai 

lentement la plage… Encore une fois, je me retournai, avec un 
regard de regret, vers la mer, mais quelque chose en moi me 
criait : « Non ! » Ne fallait-il pas réfléchir ? 

 
La marche, dans ce terrain inégal et broussailleux, devenait 

pénible ; je m'assis, le menton aux genoux, parmi des touffes 
noires… Prenant mon revolver, je le chargeai minutieusement et 
le gardai à la main ; la vie ou la mort ? 

 
Je sondais, me semblait-il, les plus intimes profondeurs de 

mon être… De fait, je m'assoupis insensiblement, et mon 
sommeil fut agité de rêves… 
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IV 

 
Je m'étais éveillé. Deux êtres se baignaient dans la mer. La 

lumière était toujours merveilleusement blanche, et la bande 
bleue de l'horizon ne s'était pas élargie ; ces gens avaient dû 
arriver au moment même où je m'endormais et m'avaient 
réveillé presque aussitôt. Ils revenaient vers la plage, avec de 
l'eau jusqu'à la poitrine : la femme portait sa chevelure 
abondante relevée au sommet de la tête, et l'homme la 
poursuivait ; leurs bustes se silhouettaient en noir sur un fond 
d'argent, et traçaient un sillage de petites lames aux 
scintillements verts. Soudain, l'homme se mit à frapper l'eau 
des deux mains, éclaboussant sa compagne qui ripostait. En 
quelques pas, ils n'eurent de l'eau que jusqu'aux genoux et 
bientôt leurs pieds rompirent la souple bordure d'argent que se 
tissaient les vagues. 

 
Tous deux avaient, pour unique costume, des maillots 

collants qui ne dissimulaient rien de la beauté de leurs jeunes 
formes. La femme lança un coup d'œil par dessus son épaule, et, 
voyant que l'homme l'avait presque rejointe, elle tressaillit, 
gesticula et poussa un cri qui me perça jusqu'au cœur ; elle 
précipita sa fuite, passa comme le vent près de moi, et se perdit 
dans l'ombre des broussailles, suivie de près par son 
compagnon dont j'entendis la voix mâle et le rire que saccadait 
l'essoufflement. 

 
Tout à coup, une fureur bestiale me secoua des pieds à la 

tête. Je bondis, les poings tendus dans un geste d'impuissante 
menace vers le ciel… car cette ombre légère et vive c'était Nettie, 
et l'homme, c'était l'amant pour qui elle m'avait trahi. 

 
Quoi ! j'aurais pu mourir là, dans une minute de 

défaillance, quand la vengeance était à portée de ma main. 
Alors, le revolver au poing, je m'élançai à la poursuite des deux 
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baigneurs insouciants… À chaque pas, je trébuchais parmi les 
obstacles ou enfonçais dans le sable mouvant et silencieux. 

 

V 

 
Du haut de la crête, je découvris le village que je cherchais, 

niché au creux des dunes. Une porte se referma avec bruit : les 
deux baigneurs avaient disparu. 

 
L'œil fixe, je fis halte. 
 
Un groupe de trois maisonnettes basses était tout proche et 

c'est dans l'une d'elles qu'ils avaient disparu ; mais j'étais 
survenu trop tard pour les voir entrer. Les fenêtres et les portes, 
sans nulle lumière à l'intérieur, bâillaient confiantes sur la nuit. 

 
Cette petite plage où j'étais enfin arrivé devait son 

existence à une réaction de l'esprit artistique, au besoin de 
désinvolte simplicité qu'éprouvaient les gens indépendants, 
écœurés du luxe onéreux, des simagrées mondaines et du 
manque de confort qui caractérisaient les grandes plages à la 
mode. Comme, depuis un assez bon nombre d'années, les 
compagnies de chemins de fer se débarrassaient à des prix 
avantageux de leurs vieux wagons, quand ils étaient hors de 
service, un individu avisé avait eu l'idée de génie de transformer 
ces caisses hors d'usage en de petites cabines habitables 
pendant la belle saison. Ces installations avaient un vif succès 
dans un certain monde bohème ; on accolait cabine contre 
cabine, et ces chalets improvisés, peints de couleurs gaies, 
agrandis et enjolivés de marquises et de larges vérandas, 
formaient le plus ravissant contraste avec les mornes rigidités 
des stations estivales fréquentées par la société mondaine. Sans 
doute, pour se plaire dans ces campements, il fallait accepter, de 
gaieté de cœur, bien des incommodités qui faisaient, d'ailleurs, 
que cette vaste plage de sable restait réservée plus sûrement à la 
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jeunesse et à la belle humeur. Les mousselines artistiques, les 
guitares et les mandolines, les lanternes vénitiennes et le chant 
de la friture formaient la gamme d'impressions qu'on gardait de 
pareilles villégiatures. Pour moi, tout était mystérieux et 
déroutant dans la vie de ces nomades du plaisir ; j'en aggravais 
plutôt que je n'en mitigeais l'impression anormale, au souvenir 
de ce que m'en avait insinué le balayeur à la jambe de bois. Je 
ne vis pas tout cela sous un riant aspect de paresse joyeuse et de 
cœur léger, mais sombrement, avec le regard du pauvre 
qu'empoisonne la privation éternelle de toute joie. Car le 
pauvre, l'ouvrier calleux n'avaient nul droit à la beauté et à la 
propreté ; du fond d'une vie crasseuse et sordide, du fond de son 
désir boueux, il regardait de loin, d'un œil d'envie, ces êtres 
heureux. Imaginez cette société où les gens du commun 
voyaient l'amour sous une forme bestiale et comme le frère 
jumeau de l'ivrognerie. 

 
L'amour sexuel, à cette époque lointaine déjà, avait un fond 

de cruauté et de tristesse ; c'est du moins l'impression que j'en 
ai rapportée de par-delà le Grand Changement. Réussir en 
amour semblait un tel triomphe que tout autre succès pâlissait 
auprès, mais n'y pas réussir entachait comme d'une tare ou 
d'une souillure. 

 
Cet accès de sauvagerie qui traversait mes émotions, qui les 

fondait toutes en un besoin de tuer, ne m'était nullement 
personnel. J'avais des motifs plausibles de croire, – et je me 
donne encore raison, – que l'étreinte de tous les vrais amants 
était comme un défi, et que, formant un monde égoïste à eux 
seuls, ils bravaient et raillaient le monde du dehors ; on aimait 
alors contre le monde, et ces deux là aimaient contre moi. Ils 
s'occupaient uniquement d'eux-mêmes, sous la menace d'une 
férocité qui les épiait, avec la mort qui se cachait sous les 
bosquets de roses. Quel que soit le plus ou moins de vérité de 
ces aphorismes, mon imagination les considérait comme une 
certitude. Je ne fus jamais de ces amants badins ou moqueurs ; 
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mon désir s'affirmait absolu, impatient : c'était lui, peut-être, 
qui m'avait dicté mes lettres brutales, car je ne pouvais 
considérer comme un jeu cette ardeur toute-puissante. 

 
Le souvenir de la forme lumineuse de Nettie, du don hardi 

qu'elle faisait d'elle-même à son facile vainqueur, m'enflammait 
d'une rage presque trop forte pour la résistance que pouvait 
opposer mon être physique. Je descendis lentement, à travers 
les dunes, vers ce village d'insouciante sensualité ; tout mon 
corps chétif restait froidement insensible à la douleur et à la 
mort ; ma haine me consumait comme un feu sombre ; j'étais 
l'épée de malheur brandie sur leurs têtes. 

 

VI 

 
Irais-je frapper successivement aux trois maisonnettes ?… 

Et si c'était un domestique qui m'ouvrait ?… 
 
Devais-je attendre et surveiller les portes, jusqu'au 

matin ?… Mais pendant ce temps-là… 
 
Aucun bruit ne venait de cette direction. Si je me glissais à 

pas de loup, peut-être qu'un mot surpris, quelque chose 
entr'aperçu par une fenêtre, me guideraient. Devais-je faire un 
détour pour m'approcher des chalets, ou m'avancer 
franchement jusqu'à leur seuil ? Il faisait assez clair pour qu'elle 
pût me reconnaître de loin. Sans doute, une question posée à la 
première personne rencontrée aurait pu me fixer, mais alors je 
me serais trouvé en face des « traîtres », avec, autour de moi, 
des gens prêts à arrêter mon geste, à immobiliser mes mains. Et 
puis, quel nom portaient-ils ici ? 

 
Boum !… Un sourd bourdonnement envahit mes sens et se 

répéta ; je me retournai impatiemment, comme on se rebiffe à 
une impertinence, et j'aperçus, à quatre milles à peine du rivage, 
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un grand cuirassé fendant à toute vapeur la nappe d'argent. Ses 
cheminées vomissaient dans le ciel un nuage d'étincelles 
éblouissantes ; l'éclair de ses canons braqués vers le large 
provoquait, en retour, d'autres éclairs, comme un écho renvoyé 
par la ligne de fumée qui traînait au ras de l'horizon. Je restais 
pétrifié devant l'irruption inopinée de ce vacarme. Mais que 
m'importait tout cela ? 

 
Le sifflement frissonnant d'une fusée jaillit du promontoire 

et s'éparpilla en or contre la lueur du zénith ; un troisième et un 
quatrième coup de canon retentirent. 

 
Successivement, aux fenêtres du village, brilla, en carrés 

rouges, la lueur des lampes vite allumées : des ombres de têtes 
s'y encadraient ; une porte s'ouvrit, laissant échapper du seuil 
une coulée de lumière jaune qui se fondit dans la clarté de la 
Comète. Ce remue-ménage me rappela à mes affaires. 

 
Boum ! Boum !… Derrière les cheminées du cuirassé 

j’aperçus une spirale de flamme et j'entendis le halètement et le 
ronflement de ses machines surchauffées. 

 
Des voix s'interpellaient dans le village ; une forme drapée 

de blanc, encapuchonnée dans un peignoir de bain, rappelant 
grotesquement la silhouette d'un Arabe en burnous, sortit d'une 
des maisonnettes les plus proches et se dressa sans ombre dans 
la lueur diffuse. 

 
De la main protégeant ses yeux, l'homme observa l'horizon, 

et, avec de grands éclats de voix, il invita à le rejoindre ses 
voisins restés chez eux. 

 
Ses voisins, c'était mon couple. Mes doigts se crispèrent sur 

mon revolver. Quel intérêt pouvait avoir pour moi cette 
canonnade ? J'allais faire le tour des maisonnettes, et les 
prendre de flanc. La bataille navale favorisait mon projet : en 
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cela seul elle m'intéressait. Boum ! Boum ! les concussions de 
l'air m'ébranlaient physiquement. Qu'importe ! Nettie allait 
peut-être se montrer, elle aussi. En effet, une, puis deux formes 
drapées rejoignirent le premier spectateur : celui-ci, le bras 
tendu, expliquait le combat. 

 
– C'est un Allemand, il est cerné. 
 
Quelqu'un contesta son opinion ; il s'ensuivit une 

discussion que je ne saisis pas. Cependant j'opérais sans hâte 
mon mouvement tournant, l'œil sur le groupe. Un cri unanime, 
que leur arrachait un incident nouveau, m'arrêta, et je me 
tournai aussi vers le large ; une gerbe d'eau jaillit sous la chute 
d'un projectile qui avait manqué son but, une seconde trombe 
d'eau surgit de la mer, puis une troisième et une quatrième, qui 
se rapprochaient de nous à chaque fois ; enfin, une colonne de 
poussière s'éleva du promontoire d'où était montée la fusée et se 
dispersa de gauche et de droite. Presque en même temps un 
fracas formidable éclata et l'homme à la voix de ténor cria : 

 
– Touché ! 
 
Voyons !… Mais je devais faire le tour de la maisonnette et 

aborder le groupe par-derrière. 
 
À ce moment, une voix de femme se fit entendre, aiguë et 

claire. 
 
– Hé ! les amoureux ! Il n'y a pas que la lune de miel ! 

Arrivez donc en voir une autre. 
 
L'ombre de la dernière maisonnette s'éclaira et, de 

l'intérieur, un homme riposta par quelques paroles, que je ne 
perçus pas ; mais soudain la voix de Nettie prononça 
distinctement : 
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– Nous rentrons du bain. 
 
Puis, ce fut la voix du ténor. 
 
– N'entendez-vous pas le canon ? On se bat à moins de 

cinq milles du large. 
 
– Comment ? – cria-t-on dans le chalet, et la fenêtre 

s'ouvrit. 
 
– Oui, là-bas ! 
 
Je n'entendis pas la réponse, car j'avais fait du bruit en 

marchant. À coup sûr, tout ce monde était trop absorbé par la 
bataille pour regarder de mon côté ; je marchai donc droit 
devant moi, dans les ténèbres qui cachaient Nettie. 

 
– Voyez donc ! – cria quelqu'un, en montrant le ciel. 
 
Je levai les yeux, moi aussi. Tout le firmament était strié de 

brillantes bandes vertes. Elles rayonnaient autour d'un point 
situé à mi-distance de l'horizon occidental et du zénith ; un 
mouvement flottant se manifestait dans la masse nuageuse du 
météore qui semblait à la fois se déverser vers l'ouest et 
retomber vers l'est, et l'on entendait un crépitement incessant, 
comme si toute l'atmosphère pétillait d'une fusillade continue. 
La Comète venait à mon secours, me semblait-il, voilant de ce 
rideau de bruit les sottises qui se jouaient au large. 

 
Boum ! fit un canon du grand cuirassé. Boum ! Lança-t-il 

encore, et aussitôt les pièces des croiseurs qui le pourchassaient 
tonnèrent à leur tour. 

 
Cette écume lumineuse qui bouillonnait dans toute 

l'étendue du ciel donnait le vertige dès qu'on la regardait. Je 
restai un instant étourdi ; la tête me tournait. Une pensée 
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soudaine, curieusement étrangère à mes soucis du moment, me 
traversa l'esprit : si, après tout, ce qui s'était dit de la fin du 
monde allait s'accomplir ? C'est Parload qui aurait eu raison ! 

 
Puis, tout cela me parut machiné pour consacrer ma 

vengeance : en bas, cette bataille, là-haut, ce firmament de feu, 
n'étaient que le vêtement orageux de mon action. La voix de 
Nettie s'éleva à moins de cinquante mètres, réveillant ma colère. 
Je devais la retrouver, – dans cette heure de terreur, je devais 
lui apporter une mort inattendue. Elle serait à moi : je la 
reprendrais, d'une balle de revolver, sous les grondements du 
tonnerre et dans les affres de l'épouvante. À cette pensée, je 
poussai un cri sauvage qui se perdit dans le tumulte, et je 
m'avançai, téméraire, l'arme au poing. 

 
Cinquante, quarante, trente mètres… le petit groupe, 

insoucieux de mon approche, s'augmentait de nouveaux 
arrivants ; mon but seul m'accaparait : la bataille navale, les 
feux du météore me devenaient indifférents. Quelqu'un, en 
courant, sortit de la maisonnette, et, une phrase inachevée aux 
lèvres, fit halte soudain à ma vue : c'était Nettie, coquettement 
drapée dans un manteau sombre. La lumière verte éclairait en 
plein ses traits charmants et son cou d'ivoire. Elle offrit 
l'expression de la surprise et de la terreur, en me voyant avancer 
sur elle ; on eût dit qu'une force l'avait saisie au cœur et 
l'immobilisait pour servir de cible à mes balles. 

 
Boum ! hurla le cuirassé d'un ton comminatoire. 
 
Bang ! glapit le revolver dans mon poing crispé. Le geste 

avait été plus fort que moi… je ne voulais pas tirer sur elle à ce 
moment-là, non ! Bang ! fit mon arme une seconde fois, tandis 
que j'avançais encore. Des deux coups, aucun n'avait porté, 
semblait-il. 
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Elle fit deux pas vers moi, le regard fixe, puis quelqu'un 
s'interposa, en qui je reconnus le jeune Verrall. 

 
Un gros homme, l'individu au burnous, surgit 

brusquement devant eux comme un bouclier absurdement 
inefficace. Son visage convulsé exprimait la frayeur et 
l'effarement. Il se précipita au-devant de moi, les bras ouverts, 
en criant quelque bêtise, avec l'allure de qui barre la route à un 
cheval emballé. Il s'efforçait, compris-je, de me dissuader. 
C'était bien le moment de déconseiller ! 

 
– Imbécile ! – l'invectivai-je, la voix rauque, – ce n'est pas à 

vous que j'en ai. 
 
Mais il n'en fit pas moins à Nettie un écran de sa 

corpulence. 
 
Par un effort terrible de volonté, je me retins de lui tirer au 

travers du corps. Malgré ma surexcitation, j'avais encore 
conscience que je ne devais pas le tuer, celui-là. Pendant 
quelques secondes, je ne sus vraiment à quoi me résoudre, puis, 
me décidant brusquement, je fis un bond de côté, fonçai sous 
son bras gauche étendu, et me trouvai en face de deux autres 
individus à l'attitude assez irrésolue. Je tirai un troisième coup 
en l'air, par-dessus leur tête, et courus sur eux ; ils s'écartèrent à 
droite et à gauche. Je m'arrêtai pour attendre un jeune homme 
à museau de renard qui accourait de côté et projetait sans doute 
de m'assaillir de flanc. Il recula d'un pas devant mon offensive 
résolue, courba l'échine et, de son coude levé, se protégea la 
tête. Ma route était libre et j'aperçus, devant moi, Nettie que 
Verrall entraînait par le bras dans une fuite éperdue. 

 
– Parfait ! – me dis-je. 
 
Ma quatrième balle se perdit dans leur direction. Exaspéré 

par ces maladresses successives, je me lançai furieusement à 
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leur poursuite, déterminé à les pourchasser jusqu'à bout de 
forces, et à ne plus tirer qu'à bout portant. 

 
– C'est à ceux-là que j'en veux ! – criai-je, écartant tous les 

importuns. – À un mètre ! – me répétais-je, haletant. – À un 
mètre… Ne risque pas une balle avant d'être à un mètre, pas une 
balle !… 

 
J'entendis courir derrière moi, mais au train où nous 

allions, les deux amants et moi, ces gêneurs eurent tôt fait 
d'abandonner la course. 

 
Nous détalions à toutes jambes, et, pendant un moment, je 

fus tout entier absorbé par la monotonie de ce galop rapide. Le 
sable tourbillonnait sous mes pas en nuages teintés de vert. 
L'atmosphère était assourdie par des grondements incessants 
de tonnerre ; un brouillard vert et lumineux roulait sur le sol, 
autour de nous. Qu'importaient de pareils détails ? Nous 
courions toujours… Gagnais-je du terrain ou non ? Telle était 
ma préoccupation. Ils franchirent la brèche d'une clôture 
soudain interposée et filèrent à droite ; nous nous trouvions sur 
une route. Mais ce brouillard vert qui s'épaississait ! Il semblait 
qu'on dût le fendre pour avancer. Les fuyards commençaient à y 
disparaître ; mon énergie redoubla et je gagnai une douzaine 
d'enjambées. 

 
Elle faillit tomber ; il la soutint et l'entraîna en avant. Ils 

tournèrent à gauche, quittant la route et passant à travers 
champs. Un faux pas me fit rouler dans un fossé qui semblait 
plein de fumée. En me relevant, je ne distinguai plus qu'à peine 
la silhouette des fugitifs dans le brouillard livide. Mais je repris 
ma course opiniâtre. 

 
En avant ! En avant ! La violence de l'effort me tirait des 

gémissements intermittents. Je trébuchai de nouveau, et 
proférai des jurons furibonds. Les concussions des pièces de 
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gros calibre, dans l'air opaque, me faisaient bourdonner les 
oreilles… 

 
On ne les voyait plus. On ne voyait plus rien, mais j'allais 

toujours. Mon pied choppa encore une fois. De hautes herbes ou 
des bruyères m'entravaient les jambes. Je ne voyais pas sur quoi 
je marchais, car la couche de brouillard tournoyait maintenant à 
hauteur de mes genoux. Mon cerveau était pris de vertige. 
Quelque chose tourbillonnait et ronflait dans ma tête, tandis 
que je me débattais en vain sous les plis multipliés de ce rideau 
vert sombre qui s'écroulait sur moi. Des ténèbres impénétrables 
enveloppaient toutes choses. 

 
Dans un dernier et frénétique effort, je tendis mon revolver 

à bout de bras et je fis feu au hasard en m'affalant, de tout mon 
long, sur le sol. 

 
Le lourd rideau vert était devenu tout noir, et rien ne 

subsista du monde et de moi. 
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LIVRE II 
 

LES BROUILLARDS VERTS 
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CHAPITRE PREMIER 
LE CHANGEMENT 

 

I 

 
Je crus sortir d'un sommeil bienfaisant. 
 
Je ne m'éveillai pas en sursaut : mes paupières 

s'entrouvrirent et je restai étendu, considérant une rangée de 
coquelicots d'un extraordinaire rouge écarlate qui semblait 
flamber contre un ciel d'incendie. C'était un ciel d'aurore 
magnifique où, dans une mer d'or vert, s'éparpillait un archipel 
d'îles violettes aux plages vermeilles. Les coquelicots, avec leurs 
cous de cygne, leurs boutons, leurs corolles enflammées, leurs 
pistils translucides et fièrement dressés, semblaient faits d'une 
substance lumineuse, façonnés même avec une sorte de lumière 
solide. 

 
Je contemplai ces choses, longtemps et sans étonnement, 

mais bientôt mes regards distinguèrent, parmi les coquelicots, 
le hérissement des épis d'or vert des jeunes orges. Où pouvais-je 
être ? Cette question se posait avec langueur dans mon esprit. 
Le silence régnait ; tout était silencieux comme la mort. 

 
Je me sentais léger ; un doux bien-être s'infiltrait dans tous 

mes membres. Je me trouvai couché sur le côté, dans un coin 
foulé d'un champ d'orge, parsemé de fleurs et comme saturé de 
lumière et de beauté. Assis maintenant sur mon séant, je 
considérais, envahi de joie, le charme délicat d'un volubilis 
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s'enroulant à une tige d'orge, et sur le sol l'entrelacement des 
pimprenelles. 

 
Où étais-je ? Quel était cet endroit ? Pourquoi avais-je 

dormi là ?… J'avais perdu toute mémoire. Mes membres 
semblaient nouveaux et ces orges et ces herbes si belles, cette 
aube, si lente à s'éployer là-bas ! Tout était nouveau, insolite. Je 
faisais partie d'un vitrail aux nuances éclatantes ; les rayons de 
l'ombre me traversaient, j'étais comme un personnage de 
quelque merveilleux tableau peint avec des couleurs de lumière 
et de joie. 

 
Une brise caressante murmura parmi les épis d'orge, et 

vint en aide à ma pensée. Qui étais-je moi-même ? Levant ma 
main gauche, j'examinai ses callosités, la manchette effilochée, 
et tout cela était transfiguré comme par le pinceau de quelque 
Botticelli qui aurait peint un mendiant. Le bouton de nacre 
retint longtemps mon regard admirateur. Je me souvenais de 
Willie Leadford, le propriétaire de ce bras et de cette main, 
comme s'il se fût agi d'un autre. 

 
Mais oui ! C'est bien ça ! Dans ses lignes générales, mon 

histoire, plus que le passé immédiat, commença à se dessiner 
dans ma mémoire, très réduite, brillante et lointaine, comme 
vue à travers un microscope : Clayton, Swathinglea, ces bas-
fonds, ces ombres, tout cela reproduit avec la minutie d'un 
Dürer en couleurs sombres et agréables… et au travers je 
revoyais ma destinée. Les mains aux genoux, je me remémorai 
l'étrange période de passion qui s'était conclue par des coups de 
feu, dans l'ombre croissante de la Fin. Ces coups de feu 
m'émurent, et si grotesques me parurent-ils que j'eus un sourire 
de pitié. 

 
Pauvre petit être de colère et de misère ! Pauvre petit 

monde coléreux et misérable ! 
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J'eus un sourire de pitié, non seulement pour moi-même, 
mais pour tous les cœurs embrasés, toutes les cervelles 
torturées, tendues, s'efforçant vers l'Espoir à travers la Douleur, 
et qui désormais avaient trouvé le repos sous la chute du 
brouillard et la suffocation de la Comète. Parce qu'à coup sûr ce 
monde était bien fini… J'avais été si faible et si malheureux, et je 
me sentais à présent si fort et si calme. J'étais indubitablement 
mort : aucun être vivant n'aurait pu jouir d'une si parfaite 
certitude du bien, de cette paix ferme et confiante. J'en avais 
terminé avec cette fièvre appelée la vie : j'étais mort, plus rien 
n'importait, et toutes ces choses… 

 
Une pensée m'arrêta. 
 
Ce seraient donc ici les champs d'orge de Dieu, les calmes, 

silencieux champs de Dieu, semés de pavots immarcescibles, 
prodigues de paix à jamais ? 

 

II 

 
C'était tout de même drôle de trouver des champs d'orge 

dans le ciel, mais je devais me préparer sans doute à bien des 
étonnements. 

 
Quel silence ! Quelle paix ! La paix qui passe toute 

intelligence, je la possédais enfin. Mais, vraiment, ce silence 
était si absolu ! Pas un chant d'oiseau. Je restais certainement 
seul au monde ; tous les bruits de la vie s'étaient assoupis, le 
mugissement lointain du bétail, les abois des chiens… 

 
Une sorte de crainte heureuse envahit mon cœur : il n'y 

avait rien à redouter, sans doute ; mais rester seul ! Je fus 
debout, comme pour répondre à l'appel des premiers rayons du 
soleil jaillis vers moi porteurs d'heureuses nouvelles par-dessus 
les têtes hérissées des orges… 
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Aveuglé, je fis un pas, mon pied heurta un objet dur ; 

abaissant les regards, je reconnus mon revolver, tout bleu et 
noir, comme un serpent tué à mes pieds. Ce me fut un 
problème, dont j'abandonnai aussitôt la solution ; une 
merveilleuse quiétude avait pris possession de mon âme. 
L'aurore et nul chant d'oiseau ! 

 
Quelle beauté sur toutes choses, mais quel silence ! Je me 

dirigeai lentement, à travers les orges, vers des touffes de sureau 
entrelacé de viornes et de ronces, qui fermaient le champ. Je 
remarquai en passant une musaraigne morte parmi les mottes. 
Plus loin un crapaud ne s'écarta pas devant moi ; m'inclinant, je 
le ramassai : le corps avait la souplesse de la vie, mais la bête ne 
se débattit pas, ses yeux étaient voilés et elle ne remuait même 
pas dans ma main ; je la reposai sur le sol, tremblant d'une 
émotion indicible. Mon regard percevait maintenant, parmi les 
tiges d'orge, tout un monde d'insectes immobilisés là où les 
avait surpris le brouillard. Ils n'existaient plus que comme sur 
une toile peinte ; presque tous étaient nouveaux pour moi, car je 
n'avais jamais vu la nature de près. 

 
– Dieu Tout-Puissant ! – m'écriai-je, – serais-je seul à… 
 
Soudain, un petit cri s'éleva ; je me retournai vivement, 

mais ne pus voir qu'un mouvement de l'herbe, la fuite de 
quelque créature invisible. Je considérai de nouveau mon 
crapaud : son œil remuait, et bientôt l'animal, d'un geste infirme 
et hésitant, étira ses membres et s'éloigna en rampant. 

 
L'étonnement, ce frère de la peur, me tenait. Sur un bleuet, 

devant moi, vibrait comme à la brise l'aile d'un papillon 
écarlate : mais non, l'insecte renaissait à la vie. Sous mes yeux, il 
prit son essor, voletant de-ci delà, et disparut soudain. De tous 
côtés, la vie ranimait les choses, tantôt celle-ci, tantôt celle-là, 
avec de longs étirements, des balancements, des gazouillis, des 
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frémissements et des émois… J'avançais lentement, avec 
précaution, à cause de tout ce réveil d'êtres faibles sous mes 
pas… J'atteignis ainsi la haie : haie glorieuse qui retint mes 
regards, s'allongeant, s'entrelaçant comme une admirable 
portée de musique. C'était une harmonie faite. de campanules, 
de lupins, de chèvrefeuilles, de lychnides et de fleurs d'azur : le 
houblon s'y mêlait à la pivoine des haies ; la souple clématite y 
traçait ses guirlandes, et, sur le bord du fossé, les pervenches 
étoilées tendaient leurs visages enfantins. Je n'ouïs jamais 
pareille symphonie florale, et, soudain, la mélodie croisée 
s'affirma du chant d'un oiseau et d'un battement d'ailes. 

 
Non, rien n'était mort, tout s'était métamorphosé en 

beauté. La joie, je la buvais des yeux, étonné, émerveillé, devant 
cette riche et délicate matière dont Dieu avait façonné ses 
mondes. 

 
Un chant d'alouette traversa l'espace, comme une navette 

harmonieuse lancée sur la chaîne tendue des rayons de l'aurore, 
et, dans les régions élevées de l'air, c'était maintenant une 
harmonie continue où l'azur et l'or fondaient leurs notes 
enchanteresses. La Terre avait été recréée ; je ne puis 
m'exprimer mieux pour dépeindre la virginale fraîcheur de cette 
aube. J'étais l'Adam nouveau, attentif d'abord aux seules 
beautés du détail. Ma vieille vie de passion jalouse, de douleur 
impatiente, s'était évanouie. Oui, je pourrais vous décrire, 
jusqu'en leur détail infini, telles fleurs fermées qui 
s'épanouissaient à mes yeux, tel rameau, ou tel brin d'herbe, tel 
oiseau à demi engourdi que je pris dans ma main avec 
tendresse ; l'élégante finesse d'une plume ne m'avait jamais 
frappé auparavant ; l'oiselet entrouvrit ses petits yeux brillants, 
étira sa minuscule envergure, se percha familier sur mon doigt, 
puis s'éleva comme un souffle. Dans un coin du fossé, une 
flaque d'eau bouillonnait de la ronde des têtards, qui, comme 
tous les êtres aquatiques, n'avaient pas été affectés par le 
brouillard vert. Telles furent ces premières minutes de vie 
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nouvelle, et je perdais l'impression de l'ensemble dans la 
contemplation émerveillée de ces menus incidents. 

 
Sans hâte, heureux de vivre, suivant des yeux la beauté de 

ceci et de cela, je m'en fus, – m'arrêtant à chaque pas entre la 
haie et les orges, – par un sentier qui me mena bientôt à un 
chemin creux tout ombragé. 

 
Sur le montant vermoulu de la barrière de chêne qui 

clôturait le champ, s'offrit soudain à mes yeux une petite affiche 
ronde portant, en lettres noires, ce conseil : « Ne prenez que les 
pilules Cockins, marque G. 90. » Je m'assis sur la barrière, 
comprenant à peine la portée de ces mots, qui me déroutaient 
bien plus que ne l'avaient fait le revolver et ma manchette 
effilochée. 

 
Autour de moi, le chœur des oiseaux s'amplifiait. 
 
Je relus attentivement l'annonce, et, la rapprochant de ces 

faits matériels : que je portais encore mon vieux vêtement, et 
que mon revolver n'était pas loin, – je dus forcément conclure 
que la planète était toujours la même et que je ne me trouvais 
pas dans le glorieux au-delà. Ce pays des merveilles n'était que 
l'ordinaire monde, le vieux monde de ma colère et de ma mort. 
Mais au moins, à le voir sous ce jour, c'est comme si on eût 
rencontré une vulgaire fille de cuisine, lavée, parée, et tirée à 
quatre épingles… que dis-je, vêtue d'une robe royale, adorable et 
adorée. 

 
Certes, ce ne pouvait être que le vieux monde, mais un 

rayonnement de santé et de bonheur enveloppait toute chose de 
son prestige ; c'était évidemment le vieux monde, mais les 
souillures de la vieille vie en étaient retranchées. 

 
Je me rappelai les dernières phases de ma précédente 

existence, le paroxysme de mon exaspération et de ma folie 
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meurtrière, l'universelle ténèbre, le tourbillonnement 
suffoquant du brouillard vert : la Comète avait frappé la Terre et 
mis fin à tout cela. 

 
Mais depuis ?… Et maintenant ?… 
 
J'interrogeais mes imaginations d'enfance ; j'avais cru 

fermement à l'inévitable d'un dernier jour, à la trompette 
terrible du Jugement, à la résurrection. J'étais donc par-delà ce 
Jugement dernier qui avait dû avoir lieu et j'y avais échappé ; du 
moins, le souvenir s'en était effacé en moi, et je me trouvais 
dans ce monde mis à neuf, balayé de ses immondices pour tout 
recommencer. Mais on avait oublié l'affiche. 

 
Je ne doutai pas que Cockins eût été traité selon ses 

mérites. Ce Cockins m'obsédait, avec son puffisme imbécile. Ce 
marchand d'ordures salissait de ses réclames mensongères 
l'innocence des paysages, à seule fin de conquérir pour lui-
même un luxe criard, une grande maison laide et bête, une 
automobile affolante, un nombre considérable de domestiques 
abjects et goguenards, et d'acheter, par des contributions 
électorales, un titre de baron, couronnement sans doute de ses 
rêves. Vous vous imaginez mal la petitesse de ces temps passés, 
leur naïve et bizarre absurdité. Pour la première fois, ces 
pensées me trouvèrent sans amertume : j'avais vu, jadis, de la 
méchanceté et de la tragédie là où je ne voyais plus que les effets 
d'une extraordinaire sottise. Le côté ridicule du faste et de 
l'orgueil humain m'apparut, et ce nouvel aspect des choses 
révolues m'éclaira dans ces rayons d'aurore, et provoqua un rire 
inextinguible. Cockins ! Cockins, sans doute damné ! La vision 
du Jugement dernier en devenait burlesque et joyeuse : je 
voyais les anges dissimuler de leurs ailes un rire irrépressible, 
cependant que le corps de Cockins s'élevait dans l'espace parmi 
l'ironie des sphères. 
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– Voici encore un joli spécimen, qu'est-ce qu'il faut faire de 
cette jolie chose ? 

 
Et l'Ange du Jugement extrayait, de cette masse charnelle, 

une âme, comme un mollusque de sa coquille. 
 
Mon rire fut sonore et prolongé… Mais pendant même que 

je riais, le sentiment intime des choses accomplies refréna ma 
gaieté ; je pleurai, secoué de sanglots bruyants, et les larmes 
inondèrent mes joues. 

 

III 

 
L'aurore fut le signe du réveil universel ; nous nous 

réveillâmes dans la splendeur du matin, éblouis d'une lumière 
qui était de la joie. Il en fut partout de même ce fut un matin 
prolongé. Les rayons directs du soleil modifièrent, en 
l'atteignant, l'azote de notre atmosphère, qui ne prit qu'alors sa 
forme permanente ; jusque-là les dormeurs reposèrent là où ils 
étaient tombés. Dans cette phase intermédiaire, l'atmosphère 
inerte, incapable de produire des effets soit vivifiants soit 
stupéfiants, avait perdu sa couleur verte, mais n'était pas encore 
devenue le gaz qui vit en nous désormais. 

 
Chacun traversa, je crois, la crise que j'avais subie, cet 

émerveillement, ce sentiment de nouveauté joyeuse ; la 
mémoire avait des lacunes, on se retrouvait difficilement soi-
même. Assis sur la barrière du champ d'orge, j'en étais arrivé à 
douter sérieusement de mon identité. 

 
– Si je suis moi-même, – me disais-je, – pourquoi ne suis-

je pas à la poursuite de Nettie ? Nettie est maintenant le dernier 
de mes soucis, et avec elle s'en sont allés mes griefs. Pourquoi 
cette passion m'a-t-elle quitté ? Pourquoi la pensée de Verrall 
me laisse-t-elle indifférent ? 
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Des doutes de ce genre furent communs, ce matin-là, à des 

millions d'êtres. 
 
C'est grâce, sans doute, à la familiarité des sensations 

corporelles qu'on retrouve sa personnalité au sortir du sommeil, 
ou de l'insensibilité ; or, ce matin là, toutes ces sensations 
étaient modifiées, le processus chimique de la vie ne 
s'accomplissait plus de même, le fonctionnement des nerfs 
s'opérait autrement. La pensée, naguère fluctuante, incertaine, 
obscurcie par la passion, résultait désormais d'un jeu normal, 
bien réglé, sain et complet ; les sensations aussi se percevaient 
plus nettes et plus subtiles, et je crois que, sans notre nouvel 
équilibre mental, ces altérations sensorielles eussent amené la 
folie chez des multitudes d'hommes ; nous étions heureusement 
en état de comprendre. 

 
On éprouvait une délivrance, une exaltation définitive, 

effets, semblait-il, d'une légèreté et d'une clarté de cerveau plus 
grandes, et la modification de nos sensations physiques, bien 
loin de produire un trouble mental, – tel que, sous l'ancien 
régime des choses, l'amnésie ou la perte de son identité, – ne fit 
que nous détacher davantage de la passion violente et des 
entraves de la vie égoïste. 

 
Dans cette précédente narration de ma jeunesse si 

douloureusement entravée, j'ai cherché à vous faire comprendre 
l'étroitesse, l'intensité, la confusion, la poussiéreuse ardeur de 
ce vieux monde. Une heure après mon réveil, j'avais la certitude 
que tout cela était fini ; telle fut aussi l'impression générale. Les 
hommes se levaient, aspirant à pleins poumons l'air nouveau, et 
tout le passé les quittait comme un vieux vêtement ; désormais, 
ils pouvaient pardonner, oublier, s'efforcer vers autre chose. 

 
Ce n'était pas un miracle qui abolissait ainsi le vieux 

régime : c'était un changement dans les conditions matérielles 
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et atmosphériques, un lien rompu… et pour quelques-uns cette 
délivrance fut la mort. L'homme restait le même. Avant le 
Changement, à des instants de vie plus noble, en soi ou chez les 
autres, à travers les récits historiques, la musique, les œuvres 
hautes et belles, à travers les épisodes héroïques et les contes 
merveilleux, nous savions, même les plus vils d'entre nous, 
combien l'homme pouvait s'élever, combien tout homme 
pouvait parfois grandir et devenir pour ainsi dire surhumain. 
Mais l'air empoisonné, manquant des éléments nobles capables 
de provoquer chez tous ces moments de paroxysme, tout cela 
s'était modifié. Dans l'atmosphère différente, l'esprit de 
l'homme, engourdi jusque-là, oubliait le lourd cauchemar du 
mal, s'éveillait enfin pour contempler, à travers des yeux plus 
purs, une vie régénérée qu'il était prêt à vivre. 

 

IV 

 
Cet éveil miraculeux eut lieu pour moi dans la solitude, et 

fut accompagné de rire et puis de larmes. Ce n'est qu'au bout 
d'un certain temps que je rencontrai un de mes semblables. 
Jusqu'au moment où j'entendis une voix appelant au secours, je 
ne me souciai pas de savoir s'il existait au monde d'autre 
créature humaine que moi. L'humanité semblait disparue, 
comme toutes les misères du passé. De la tanière individuelle où 
mon timide égoïsme s'était blotti, je sortais l'âme si large que je 
me figurais être toute l'humanité. J'avais ri de Cockins, comme 
j'aurais ri de moi-même, et cette voix qui appelait à l'aide 
m'arrivait comme une idée soudaine de mon propre cerveau. On 
réitéra l'appel : 

 
– Je suis blessé ! 
 
La voix montait du chemin creux ; descendant de quelques 

pas dans cette direction, j'aperçus Melmont assis près d'un fossé 
et me tournant le dos. 
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Certaines des menues impressions sensorielles de cette 

matinée durent creuser dans mon esprit une trace si profonde 
que je crois fermement qu'à l'heure où je passerai par-delà 
l'existence vers le mystère à venir, quand les choses de cette vie 
s'évanouiront devant mes yeux, comme les brumes du matin se 
dissipent devant le soleil, ces impressions s'effaceront les 
dernières sous le voile interposé de la mort. J'assortirais encore, 
par exemple, la fourrure d'automobile de Melmont, je pourrais 
peindre la teinte rougeâtre de ses grandes joues, ses cils clairs 
filtrant la lumière qui se reflétait dans l'œil. Son chapeau gisait à 
terre, et il penchait vers son pied tordu sa tête en dôme à la 
chevelure lisse rouge-blond. Son dos paraissait énorme, et 
quelque chose, dans cet aspect massif, me remplit de sympathie 
affectueuse. 

 
– Vous êtes blessé ? – demandai-je. 
 
– Oui, – dit-il, de sa voix pleine et lente. 
 
Et, se retournant, il me montra un profil régulier, au nez 

bien modelé, et cette lèvre lourde, joie des caricaturistes du 
monde entier. 

 
– Je suis bien embarrassé. J'ai fait une chute et je me suis 

foulé le pied. Où êtes-vous donc ? 
 
En trois pas, je fus en face de lui, observant ce visage si 

connu. Il avait retiré sa guêtre, sa bottine et sa chaussette, jeté 
de côté ses gants de chauffeur et il explorait, entre ses deux 
pouces, sa cheville enflée. 

 
– Je ne me trompe pas, vous êtes bien Melmont ? 
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– Melmont ? – Il réfléchit un instant. – Oui, c'est bien mon 
nom… – et il ajouta sans lever la tête – Mais ça ne me remet pas 
la cheville. 

 
Il y eut un instant de silence, qu'interrompit un 

grognement de douleur. 
 
– Savez-vous ce qui est arrivé ? – questionnai-je. 
 
Palpant toujours, il acheva son diagnostic. 
 
– Elle n'est pas fracturée. 
 
Je répétai ma question. 
 
– Mais non, – répondit-il, et, sans curiosité, il leva pour la 

première fois la tête. 
 
– Il y a un Changement… 
 
– Oui, un Changement, – dit-il, avec un regard d'intérêt et 

avec un sourire que je n'avais pas prévu si agréable. – Mes 
sensations internes ont un peu monopolisé mon attention, mais 
je remarque que tout est extraordinairement lumineux. C'est ce 
que vous voulez dire ? 

 
– En partie, et de plus une singulière sensation, une netteté 

de cerveau… 
 
Il me dévisagea fixement et sembla méditer. 
 
– Voyons, je viens de m'éveiller, – murmura-t-il, avançant 

à tâtons dans ses souvenirs. 
 
– Tout comme moi. 
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– Je m'étais trompé de chemin… Je ne me souviens plus 
comment… Ah ! oui, un étrange brouillard vert… 

 
Il examina son pied malade. 
 
– C'est cela, – reprit-il, – la Comète… Je marchais dans 

l'obscurité au long d'une haie… Je voulus courir et j'ai dû 
dégringoler au fond de ce chemin creux, voyez plutôt. – Et il fit 
signe de la tête. – Cette traverse à la brisure fraîche, c'est à ça 
que j'ai buté ; c'est ça, oui… – conclut-il en considérant les 
traces de l'accident. 

 
– On n'y voyait pas. Une sorte de gaz vert arrivait de 

partout ; je ne me souviens que de cela. 
 
– Et puis vous vous êtes éveillé, comme moi, avec une 

sensation d'effarement. Il est certain que l'atmosphère a 
quelque chose d'insolite. Ah ! j'y suis… Je filais sur une route 
dans mon auto ; j'étais très agité et préoccupé ; je suis 
descendu… Tout me revient, – s'écria-t-il, avec un geste 
triomphant : – Les cuirassés… Maintenant, j'y suis ! Nous 
avions disposé notre flotte depuis cette côte-ci jusqu'au Texel. 
Nous leur avions coupé la retraite. Ils nous ont coulé le Lord 
Warden. Grands dieux ! Un cuirassé qui a coûté deux millions 
de livres ! Cet imbécile de Rigby prétendait que ça ne faisait 
rien : onze cents hommes coulés à fond… Nous balayions la mer 
du Nord comme avec un filet, et l'escadre du Nord-Atlantique 
les attendait aux Féroé. Et pas un de leurs vaisseaux n'avait de 
charbon pour trois jours. Ai-je rêvé ? Mais non, j'ai raconté tout 
ça à un tas de gens dans une réunion… parfaitement… pour les 
rassurer… Ils étaient très emballés, mes auditeurs, mais 
singulièrement alarmés par le voisinage de la flotte ennemie. 
Quels drôles de gens… gnomes ventrus et chauves, pour la 
plupart… Où ça donc ? Mais oui… Nous avons eu toute la lyre, 
banquet, huîtres ; c'était à Colchester. Je m'y étais rendu pour 
démontrer que ces rumeurs de débarquement n'avaient aucun 
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bon sens… et précisément j'en revenais. Comme ça paraît 
lointain… Ça se passait hier, cependant… Mais oui, il n'y a pas 
de doute sur ce point… J'étais descendu de l'auto, au pied de la 
montée, pour gagner la falaise par un sentier ; on m'avait dit 
que leur cuirassé était acculé à la côte. Mon souvenir est net… 
j'entendais les canons. 

 
Il réfléchit un instant. 
 
– Étrange que j'aie pu oublier cela… – marmotta-t-il. – Les 

avez-vous entendus, vous ? 
 
Je répondis affirmativement. 
 
– Était-ce la nuit dernière… 
 
– À deux ou trois heures du matin, – précisai-je. 
 
Il s'appuya en arrière sur les poings et, me regardant avec 

un franc sourire, il reprit : 
 
– C'est curieux, mais, en ce moment même, tout cela me 

semble un songe ridicule. Est-ce que vous croyez que le Lord 
Warden a jamais existé ? Pensez-vous sérieusement que nous 
avons fait couler toute cette belle mécanique par manière de 
jeu ? C'est un mauvais rêve… et cependant c'est arrivé. 

 
C'eût été, suivant les anciennes habitudes, une chose fort 

singulière que cette conversation libre et familière avec un si 
grand personnage. 

 
– Oui, – répliquai-je simplement, – vous avez trouvé 

l'explication. On s'est réveillé d'autre chose que des effets d'un 
gaz vert. C'est comme si tout le reste n'avait jamais été la réalité. 
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Il fronça ses sourcils et tâta rêveusement son mollet. – J'ai 
fait un discours à Colchester… 

 
Je crus qu'il allait continuer, mais ses habitudes réticentes, 

un reste de discrétion diplomatique, l'arrêtèrent. 
 
– C'est curieux, – dit-il, changeant de sujet, – que la 

douleur que j'éprouve soit plus intéressante que désagréable. 
 
– Vous souffrez ? 
 
– Oui, ma cheville souffre. C'est une fracture ou une 

mauvaise entorse, je penche plutôt pour l'entorse. Tout 
mouvement m'est douloureux ; mais, personnellement, je ne 
souffre pas. Je n'éprouve rien de ce malaise général qui 
accompagne toujours une contusion locale, absolument rien. 

 
Il réfléchit, puis : 
 
– J'ai parlé à Colchester, discouru sur la guerre. Je m'y 

retrouve mieux maintenant ; les reporters griffonnaient pages 
sur pages… Des vins vieux, des crus fameux… un brouhaha… 
des huîtres excellentes… 

 
Voyons, qu'est-ce que je leur disais de la guerre ?… Ah ! 

voilà… qu'elle serait, sans doute, longue et sanglante… qu'elle 
réclamerait des sacrifices au château comme à la chaumière… 
Quelle rhétorique ! Avais-je trop bu, hier soir ? 

 
Il prit entre ses mains son genou droit et, y appuyant le 

menton, il regarda, droit devant lui, des choses invisibles. 
 
– Grand Dieu ! – murmura-t-il avec dégoût. 
 
Grossi par sa fourrure, il faisait l'effet, au soleil, d'un être 

d'une taille extraordinaire, et je sentis que je devais respecter sa 
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méditation. C'était la première fois que je rencontrais un 
homme pareil ; avant le Changement, je n'étais pas certain que 
ces personnages existassent vraiment. Mes idées sur ce que 
pouvait être un homme d'État furent, avant le Changement, des 
plus vagues, et, si je me les rappelais, elles n'accorderaient sans 
doute aucune consistance individuelle et humaine à ces sortes 
d'entités. L'opinion que je m'en formais provenait en partie de 
caricatures et en partie d'articles de journaux. Je n'avais pour 
eux aucun respect, et voilà, comme premier effet du 
Changement, que je me trouvais en face d'un être dont je 
percevais nettement la supériorité et que j'avais pu aborder sans 
servilité, avec franchise et avec une respectueuse attention. Mon 
égoïsme rance et ulcéré, ou bien les amertumes de la vie, ne me 
l'auraient pas permis avant le Changement. 

 
Il abandonna sa méditation, non sans conserver une 

attitude quelque peu perplexe. 
 
– Ce discours que je prononçai hier soir fut une sottise 

malfaisante, voyez-vous. On n'y changera rien. Tous ces petits 
gnomes ventripotents, en habits noirs, gobant des huîtres, fi 
donc… 

 
Un des effets les plus naturels de ce matin de merveille fut 

que j'acceptai ce ton de franchise à peine croyable, sans rien 
perdre de ma déférence pour mon interlocuteur. 

 
– Oui, – dit-il, – vous avez raison ; tout cela est 

indéniablement vrai, et pourtant je ne peux y voir autre chose 
qu'un rêve. 

 

V 

 
Ces souvenirs se détachent, sur le sombre passé du monde, 

avec une pureté et une clarté extraordinaires. 
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Dans cette admirable matinée, sonore du chant des 

oiseaux, dominait, semblait-il, un bruit joyeux et lointain de 
carillon ; ce fut une hallucination sans doute, mais la fraîcheur 
et la nouveauté de toutes choses appelaient cette illusion, et des 
cloches de Pâques sonnaient dans nos cerveaux. Devant moi, 
assis, ce grand homme pensif et blond avait une sorte de beauté 
massive dans la gaucherie même de sa pose, comme si le Grand 
Maître de la force et de la gaieté équilibrées l'avait façonné de sa 
main. 

 
Puis (me ferai-je bien comprendre aujourd'hui ?) il me 

parlait à moi, étranger, sans réserve, sans précautions oratoires, 
comme on cause à présent. En ces temps-là, non seulement 
nous pensions mal, mais notre pauvre pensée même, par suite 
de mille considérations myopes de dignité, de discipline, de 
discrétion, nous la voilions de circonlocutions avant de la 
communiquer à nos semblables. 

 
– Tout me revient à présent, – continua-t-il, et, sans que je 

l'interrompisse, il exposa, en un long soliloque, ses pensées 
nouvelles. 

 
Comme je voudrais pouvoir vous redire toutes ses paroles. 

Images sur images jaillissaient de son cerveau en raccourcis de 
phrases brisées. Si, dans ce que je me rappelle de cette matinée, 
il me restait autre chose que tel ou tel détail presque effacé sous 
une impression générale, il serait de mon devoir de vous 
rapporter mot à mot ce discours. En voici, fragmentairement, le 
sens général. Je revois encore Melmont s'écriant : 

 
– Le cauchemar empira vers la fin. La guerre ! Quelle 

abominable chose ! Ah ! l'horrible obsession à laquelle personne 
n'échappait, personne… et il fallut emboîter le pas au troupeau. 

 
Toute discrétion diplomatique l'avait abandonné. 
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Il me dévoila les secrets motifs de la guerre, comme tous 

les voient aujourd'hui ; mais ce matin-là, ces révélations me 
stupéfiaient. Accroupi sur le sol, insoucieux de son pied nu et 
enflé, me traitant à la fois comme le plus humble des acolytes et 
comme son parfait égal, il libéra son esprit des réflexions qui 
l'importunaient. 

 
– Nous aurions pu l'éviter, cette guerre. Il suffisait d'une 

parole d'un de nous… un peu seulement de franchise honnête. 
Qui nous empêchait d'être francs les uns avec les autres ? Leur 
empereur ? Sans doute, il s'était juché sur un amas de ridicules 
et de présomptions. Mais au fond il n'était pas aussi fou qu'il 
s'en donnait l'air. 

 
En quelques phrases tranchantes et vigoureuses, il démolit 

toute l'outrecuidance et les fanfaronnades de l'empereur 
allemand, de la presse allemande, du peuple allemand, – et les 
nôtres. Il plaçait tout cela au point d'où nous l'envisageons 
désormais, et avec l'animosité d'un homme qui se sent coupable 
à demi et qui regrette. 

 
– Oh ! leurs haïssables petits professeurs, sanglés dans 

leurs redingotes ! – s'écria-t-il incidemment – se peut-il que de 
pareils hommes existent ? Et les nôtres donc ?… Nous aurions 
pu, quelques-uns au moins, adopter une ligne de conduite plus 
ferme… étouffer dès le début cette folie… 

 
Sa voix retomba du murmure au silence. 
 
Et moi, j'étais là à le regarder, comprenant tout de lui, 

apprenant davantage à chacune de ses paroles, et, au cours de 
cette matinée qui suivit le Changement, je ne m'occupai pas plus 
de Nettie et de Verrall que s'ils eussent été les personnages de 
quelque roman, dont j'aurais interrompu la lecture pour causer 
avec cet homme. 
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– Eh bien ! – dit-il, sortant de ses pensées, – nous voici 

réveillés. Rien de tout cela ne peut continuer, il faut y mettre fin. 
Comment même pareille abomination a-t-elle pu 
commencer ?… Je me sens comme un nouvel Adam. Croyez-
vous que le phénomène ait été général ? Ou bien allons-nous 
retrouver tous ces gnomes et leurs démêlés ? Qu'importe, après 
tout ! 

 
Il fit un mouvement pour se relever, mais se souvint de son 

entorse. Il me pria de lui prêter mon appui jusqu'à sa 
maisonnette, et, chose curieuse, cette réquisition de mes 
services semblait aussi naturelle que mon prompt 
consentement. Je l'aidai à entourer d'un bandage sa cheville, et 
nous nous mimes en route, moi lui servant de béquille, de telle 
sorte que nous figurions, dans ce chemin creux, grimpant vers 
les falaises, on ne sait quel quadrupède boiteux. 

 

VI 

 
Sa maisonnette se trouvait à deux kilomètres par-delà le 

jeu de golf. Nous gagnâmes la plage et suivîmes, au pied des 
falaises, la surface plane du sable, être à trois pattes, titubant, 
clopinant, dans une danse qui m'épuisait vite ; nous nous 
reposions alors quelques minutes. Il y avait, de fait, fracture de 
la cheville, et Melmont ne pouvait poser le pied sans éprouver 
une douleur intolérable. Nous ne mimes pas moins de deux 
heures pour parvenir à sa maison, et nous aurions certainement 
mis davantage, si son valet de chambre n'était venu à la 
rescousse. On avait trouvé l'automobile brisée et le chauffeur 
inanimé, à une courbe de la route, près de la maison, et on avait 
cherché Melmont de ce côté, sans quoi on nous aurait 
découverts plus tôt. Pendant les étapes de ce long trajet, assis 
tantôt sur l'herbe, tantôt sur un fragment de rocher, tantôt sur 
une épave, nous avions causé avec la franchise qui convient 
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entre hommes bienveillants, sans réserve hautaine de sa part, 
sans familiarité déplacée de la mienne, comme nous savons 
causer aujourd'hui, mais d'une façon qui, somme toute, était la 
plus inattendue et la plus insolite, jugée d'après les vieilles 
règles. C'est lui qui parla pendant presque tout ce temps ; 
toutefois, en réponse à une question indirecte, et aussi 
clairement qu'il m'était possible de traduire des passions 
devenues dès lors à peu près inintelligibles pour moi-même, je 
lui narrai comment j'avais poursuivi Nettie et son amant, le 
revolver au poing, et comment le brouillard vert m'avait surpris 
et terrassé. Il hochait la tête en m'écoutant, comme quelqu'un 
qui comprend tout, et, par quelques questions brèves et 
pénétrantes, s'enquit de mon instruction, de mon éducation, de 
mes occupations. Il avait, dans sa manière, quelque chose de 
volontaire et de réfléchi, avec de courtes pauses, une autorité 
qui n'admettait ni refus ni délai. 

 
– Oui ! sans doute… Quel sot j'ai été ! – dit-il. 
 
Et ce fut tout jusqu'à notre prochaine étape. Pour ma part, 

je ne percevais pas bien quel rapport pouvait avoir mon histoire 
avec cette sorte de mea culpa. 

 
– Supposez, – fit-il, en s'affalant sur un brise-lames, – 

supposez qu'il eût existé un homme d'État… – Il se tourna vers 
moi. – Si celui-là avait pris sur lui de débrouiller ce fatras de 
discordes, s'il avait pris tout cela à pleines mains, comme un 
sculpteur sa terre, comme un maçon ses briques et son mortier, 
et s'il en avait façonné… 

 
Il eut un geste de sa large main vers les gloires du 

firmament et de la mer, et il reprit bruyamment haleine. 
 
– … s'il en avait façonné quelque chose qui convînt à ce 

cadre ! 
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Et il ajouta, en commentaire : 
 
– Alors, des histoires comme la vôtre eussent été 

impossibles, voyez-vous… Donnez-moi d'autres détails encore, 
parlez-moi de vous-même… J'ai la conviction que tout cela est 
aboli et que le Changement est bien définitif. Désormais, vous 
ne serez plus l'homme que vous étiez. Ce que vous avez fait… 
importe peu. Nous nous sommes rencontrés, nous que séparait 
l'ombre qui est derrière nous. Racontez-m'en davantage. 

 
Je lui narrai mon histoire, aussi simplement et aussi 

franchement que je viens de le faire. 
 
– Et voilà, – reprit-il, – là où ce semis de petits écueils 

dépasse le promontoire, les chalets… Qu'avez-vous fait du 
revolver ? 

 
– Je l'ai laissé, là-bas, dans les orges. 
 
Il me regarda entre ses cils clairs. 
 
– S'il en est de tous comme de vous et de moi, il y aura 

beaucoup de revolvers abandonnés dans les orges aujourd'hui. 
 
Ainsi causions-nous, ce grand homme puissant et moi, avec 

une affection fraternelle si mutuelle qu'il n'était pas besoin de 
l'affirmer par des paroles. Nos âmes se rejoignaient, en pleine 
bonne foi, et pourtant je n'avais éprouvé jusque-là qu'un 
sentiment de méfiance alerte pour mes semblables. Je le vois 
encore, assis sur le brise-lames tapissé de mollusques, les yeux 
fixés sur un cadavre de matelot que la mer venait de rejeter à 
nos pieds : celui-là avait manqué de peu l'aube du nouveau jour. 
Mais n'exagérons pas les horreurs du temps passé ; la mort 
n'était guère plus fréquente en Angleterre qu'elle ne l'est de nos 
jours. Nous reconnûmes le cadavre d'un matelot du Rother 
Adler, le grand cuirassé allemand, qui était échoué, – nous ne le 
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savions pas alors, – à quelque quatre milles de là, sur la côte, 
parmi les débris de la falaise labourée de projectiles, – masse 
éventrée de mécanique de précision. La marée haute l'avait 
recouvert et retenait, dans les entrelacs de ferraille, les cadavres 
de neuf cents braves gens, hier encore vigoureux et habiles, 
capables de belles choses… 

 
Je me rappelle parfaitement le pauvre gars : il s'était noyé 

pendant la période anesthésique du gaz vert. Son jeune visage 
blond paraissait tranquille et calme ; mais sa poitrine avait été 
échaudée par un jet de vapeur, et son bras droit était 
bizarrement tordu derrière son dos. Cette mort cruelle et inutile 
avait revêtu, dans l'aube nouvelle, de la dignité et de la beauté. 
Un même lien significatif unissait les personnages de cette 
scène moi, dans mes pauvres habits, prolétaire miséreux ; 
Melmont sous sa coûteuse fourrure de chauffeur qu'il n'avait 
pas quittée, penché sur le brise-lames primitif vers cette triste 
victime d'une guerre dont il était pour une part responsable. 

 
– Pauvre garçon, enfant que nos erreurs ont envoyé à la 

mort ! Voyez donc la beauté calme de sa figure… Quelle pitié 
d'avoir été sacrifié de la sorte ! 

 
Près du cadavre, une étoile de mer, abandonnée par la 

vague, s'efforçait, de ses lents tentacules, de regagner l'eau et 
laissait une légère empreinte sur le sable. 

 
– Plus de ceci désormais, – dit Melmont d'une voix 

étouffée, en s'appuyant à mon épaule. – Plus de ceci ! 
 
Mais la figure de Melmont m'est encore plus présente à la 

mémoire quand je le revois aussi sur un bloc de rocher crayeux, 
éclairé en plein par le soleil, et le visage couvert d'une rosée de 
transpiration. Il prenait à mi-voix des résolutions : 
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– Il faut mettre fin à la guerre. C'est une stupidité. Avec le 
nombre de gens capables de lire et de penser, dès à présent, il 
n'est besoin de rien de pareil. Quelle triste besogne nous 
accomplissions, nous, les dirigeants ! Engourdis, comme des 
gens entassés dans une pièce sans air, trop abêtis, trop 
somnolents, trop ignoblement disposés les uns envers les 
autres, pour que l'un de nous se levât et ouvrît la fenêtre. Dans 
quel gâchis nous pataugions ! 

 
Grande figure puissante, il est demeuré tel, dans ma 

mémoire, intrigué, émerveillé de lui-même et de toutes choses. 
 
– Pourquoi tant de faiblesse, juste ciel ? – fit-il, avec le 

même geste large vers l'étendue, et, autour de sa taille 
gigantesque soudain dressée, un vol de mouettes tourbillonnait, 
criard, symbole assez exact de notre activité vaine de naguère. Il 
parlait avec étonnement des choses abolies. 

 
– Vous êtes-vous jamais figuré la mesquinerie de toute 

personne mêlée à une déclaration de guerre ? – interrogea-t-il. 
 
Et il fit lui-même la réponse, comme pour se confirmer à 

haute voix l'incroyable ; il décrivait Laycock, qui le premier 
formula la phrase redoutable au Conseil des ministres : 

 
– Gommeux d'Oxford, une taille de nabot, une voix de 

crécelle, un menu bagage de racines grecques, sot minuscule 
élevé par des sœurs aînées en adoration devant sa prétentieuse 
nullité… Je ne le perdais pas de vue, – continua-t-il, – et je 
songeais que cet âne bâté avait charge de millions de vies 
humaines… J'aurais mieux fait d'en penser autant de moi-
même. Je ne le contrecarrai en rien. Le satané petit imbécile se 
démenait jusqu'au cou en pleine tragédie ; il lançait des éclats 
de voix, et roulait vers nous de gros yeux ronds. « C'est la 
guerre », proclama-t-il. Richover haussa les épaules ; je 
protestai pour la forme et cédai aussi… Je l'ai revu depuis, dans 
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mes songes… Quelle bande nous faisions ! Tous légèrement 
épouvantés de nous-mêmes… instruments, pour ainsi dire, du 
hasard. Ce sont des imbéciles de cette sorte qui mènent à ceci… 

 
Et, de la tête, il montrait le cadavre. 
 
– Il va être intéressant de voir ce qu'il est advenu du 

monde, – reprit-il. – Ces brouillards verts… l'étrange 
substance… Je sais au moins ce qu'il est advenu de moi… Je suis 
converti. J'ai toujours eu le sentiment que… mais ceci est de 
l'imbécillité. Assez de bavardage… J'y mettrai le holà. 

 
Il me tendit une main impuissante, faisant signe qu'il 

voulait se remettre en route. 
 
– Le holà à quoi ? – questionnai-je, m'empressant à son 

aide. 
 
– À la guerre, mon ami, – fit-il de sa grosse voix sourde, en 

s'appuyant sur mon épaule, mais sans achever l'effort de se 
lever. – Je vais arrêter la guerre, mettre fin à toutes les choses 
qui ne doivent plus subsister. L'univers est beau ; la vie est 
grande et superbe ; il nous suffit d'ouvrir les yeux pour le savoir. 
Songez aux merveilles que nous avons traversées, inconscients 
comme un troupeau de pourceaux dans un parterre de fleurs. 
Les couleurs de la vie, ses sons, ses formes ! Nous avons eu nos 
jalousies, nos disputes, nos discussions ardues, nos préjugés 
invincibles, nos activités vulgaires, nos timidités fainéantes, 
nous nous sommes plumés à coups de bec, nous avons pollué 
l'univers… comme des corneilles dans un clocher, comme des 
volailles dans le sanctuaire de Dieu. Ma vie a été une sottise, 
une mesquinerie, de grossiers plaisirs, un gaspillage… ma vie 
tout entière. Me voici, pauvre ombre noire devant l'aube, être de 
repentance et de honte. Et, sans la miséricorde divine, j'aurais 
pu mourir cette nuit… comme ce pauvre enfant… dans l'ordure 
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de mes péchés. Plus de tout cela ! Que le monde ait changé ou 
non, il n'importe. Nous deux nous avons vu cette aube. 

 
Il se tut un moment. 
 
– Je me lèverai et j'irai vers mon père, – commença-t-il, – 

et je lui dirai… 
 
Sa voix s'éteignit en un murmure imperceptible, sa main se 

crispa sur mon épaule et nous partîmes… 
 



– 202 – 

CHAPITRE II 
LE RÉVEIL 

 

I 

 
C'est ainsi que le Grand Jour se leva pour moi. Et, sous 

cette même aube, ainsi s'éveilla le monde. 
 
Car l'universalité des êtres vivants avait été surprise par la 

même marée insensibilisante ; dans l'espace d'une heure, le 
frisson de ce changement catalytique avait fait le tour du globe. 
On dit que ce fut le nitrogène de l'atmosphère, notre ancien 
azote, qui, en un clin d'œil, s'était transformé, et qui, au bout 
d'une heure ou deux, était devenu un gaz respirable, très 
différent, il est vrai, de l'oxygène, mais activant et doublant son 
action, comme un bain de force et de santé, pour les nerfs et le 
cerveau. Je ne sais préciser scientifiquement la nature de cette 
modification, ni user des mots que nos chimistes ont créés pour 
l'analyser : mes travaux personnels m'ont tenu à l'écart de ces 
recherches ; tout ce que je puis dire c'est qu'elle eut pour 
résultat de rénover tous les hommes. 

 
Je me figure, dans l'espace, cet incident planétaire, la buée 

du météore tourbillonnant vers la Terre, et celle-ci comme 
recouverte d'une couche d'ombre, à travers laquelle les rivages 
des continents lumineux bornaient la tache sombre des océans ; 
au contact de la Comète cette couche devenait verte, puis se 
clarifiait de nouveau. 
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Donc, le phénomène dura trois heures, nous le savons, car 
les montres et les pendules n'en furent pas arrêtées, et, pendant 
ces trois heures, tous les êtres vivant à la surface du globe 
demeurèrent inertes. 

 
Pour tous ceux qui ont vécu ces instants, il y eut le même 

bourdonnement aux oreilles, les mêmes remous de masse 
gazeuse, les mêmes crépitations dans l'air, la même pluie 
d'étoiles. L'Hindou s'était arrêté sur le sillon matinal, pour 
contempler la merveille et tomber évanoui ; le Chinois vêtu de 
bleu s'était affaissé devant son bol de riz ; le marchand japonais 
sorti de sa boutique avait culbuté sur le seuil ; les oisifs qui, le 
soir, aux Portes d'Or, attendaient le lever de l'astre avaient été 
surpris à leur tour. L'effet avait été le même dans chaque ville de 
l'univers, dans chaque vallon solitaire, dans chaque maison, 
dans chaque abri, dans chaque clairière ; sur les hautes mers, 
les passagers groupés pour voir la merveille, pris soudain de 
terreur, tombaient en gagnant les escaliers et les écoutilles, et le 
capitaine, titubant sur sa dunette, tombait, pendant que 
tombaient aussi, parmi la houille, les chauffeurs ; et les 
machines continuaient leur œuvre, dépassaient la barque de 
pêche d'où ne montait pas un cri d'appel, qui voguait au gré des 
flots, libre de gouvernail. 

 
À la grande voix de la destinée, criant : " Halte ! ", les 

acteurs du drame quotidien trébuchèrent, chancelèrent, et 
s'écroulèrent sur place. À New York, cette métaphore fut la 
réalité. C'était l'heure du théâtre, et, pour rassurer les 
spectateurs pris de panique, les acteurs continuèrent leur jeu au 
milieu de l'obscurité croissante, cependant que le public, 
éduqué par maints désastres antérieurs, regagnait loges et 
fauteuils. C'est ainsi que les spectateurs furent atteints par la 
somnolence universelle, rangés en file dans l'orchestre, les uns 
tombant en avant, les autres glissant sous les sièges. Parload 
m'a raconté, bien que je ne sache pas sur quelles données 
reposent ses affirmations, qu'au bout d'une heure, la 
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combinaison du nitrogène s'étant opérée, l'atmosphère redevint 
claire comme d'habitude ; mais, dans ce sommeil universel, il 
n'y eut pas de paupières ouvertes pour contempler les premières 
heures du Changement. À Londres, la nuit était avancée, mais à 
New York, par exemple, la population se livrait aux plaisirs de la 
soirée, et à Chicago l'heure du dîner approchait et tout le monde 
était dehors. Le clair de lune dut y éclairer les rues et les places 
semées de corps affalés, à travers lesquels les tramways 
électriques, non munis de freins automatiques, continuaient 
leur chemin jusqu'à ce que l'amas des corps eût arrêté leur élan. 
Les gens gisaient, dans leurs vêtements de soirée, à travers les 
salles à manger, les salles de restaurants, les escaliers, les 
vestibules, là où ils avaient été surpris. Les joueurs devant le 
tapis vert, les ivrognes devant le bar, les voleurs en embuscade, 
les couples adultères, tous furent frappés inopinément, pour se 
retrouver, l'âme et la conscience en éveil, au milieu du désordre 
de leurs méfaits et de leurs folies. Malgré la nuit, l'Angleterre 
courait le risque d'une bataille navale qui pouvait être une 
grande victoire ; sur la mer du Nord, ses flottes se rejoignaient, 
comme les deux bouts d'un filet, autour de l'ennemi. Sur terre, 
cette même nuit promettait aussi d'être décisive : les camps 
allemands étaient en armes, de Redingen à Markirch, et les 
colonnes de l'infanterie s'étaient couchées, comme l'herbe 
fauchée, surprises pendant une marche de nuit, entre Longwy et 
Thiaucourt, et d'Avricourt au Donon. Par-delà Spincourt, les 
collines fourmillaient de tirailleurs français assoupis, et, sur la 
longue ligne des avant-postes, officiers et soldats dormaient 
parmi les outils épars, dans les tranchées inachevées qui 
menaçaient le front des colonnes allemandes, sur la frontière 
des Vosges. 

 
Le paysan hongrois ou italien, s'étirant dans un bâillement, 

trouvait sombre la matinée, et, se retournant, était saisi par un 
sommeil sans rêves. Agenouillé sur son tapis de prière, le 
musulman succombait au sommeil, cependant qu'à Sydney, à 
Melbourne et dans la Nouvelle-Zélande, le brouillard survenait 
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l'après-midi et dispersait les foules rassemblées aux champs de 
courses ou aux parties de cricket, interrompait le déchargement 
des vaisseaux, et inquiétait les gens qui faisaient la sieste et qui, 
étourdis et chancelants, sortaient joncher les rues. 

 

II 

 
Mes pensées s'en vont vers les forêts et les déserts, vers la 

vie sauvage des jungles, qui connurent, comme l'homme, cet 
arrêt de toute activité : je vois des millions d'actes de férocité 
interrompus, suspendus comme les paroles gelées que 
Pantagruel rencontra sur la mer. Toutes les créatures vivantes, 
tout ce qui respire, devint insensible et inanimé. Dans 
l'universel crépuscule, les bêtes féroces et les oiseaux furent 
paralysés, parmi les arbres, les buissons et les herbes inertes. Le 
tigre s'allonge auprès de sa victime égorgée qui saigne à mort 
dans le silence soudain du fourré. Les mouches mêmes, 
atteintes par la somnolence, se laissent tomber, les ailes 
éployées ; l'araignée se replie au centre de sa toile surchargée. 
Je vois flotter, comme un flocon de neige multicolore, le grand 
papillon qui tournoie et se pose. Par un contraste remarquable, 
on suppose que le phénomène n'eut aucune action sur la vie des 
poissons et de tous les animaux aquatiques. 

 
Ce détail me remémore une curieuse exception de cette 

prostration générale ; l'équipage du sous-marin B 94 eut un sort 
particulier. Autant que je le sache, ce sont les seuls humains qui 
n'aient pas vu le brouillard vert envelopper le monde. Pendant 
tout le temps que dura l'engourdissement des êtres vivants à la 
surface de la terre et des flots, le sous-marin, sinistre crustacé 
d'acier, bondé de matières explosives, pénétrait dans 
l'embouchure de l'Elbe, avec une lenteur et des précautions 
extrêmes, pour éviter les mines ; rampant sur le lit du fleuve, il 
traînait derrière lui, pour servir de guide à ceux qui allaient le 
suivre, une longue amarre qui le reliait au formidable cuirassé 
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des flancs duquel il était sorti : parvenu dans le canal, par-delà 
les forts de l'embouchure, il remonta enfin à la surface, pour se 
munir à nouveau d'air respirable et choisir ses victimes. Ceux de 
l'équipage qui montèrent sur le pont durent sortir de leur 
carapace au crépuscule du matin, car, par la suite, ils parlèrent 
de l'extraordinaire éclat des étoiles. Ils furent stupéfaits 
d'apercevoir, à moins de trois cents mètres d'eux, un cuirassé 
échoué dans la vase du rivage et que la marée descendante 
faisait pencher sur le flanc ; il était en feu, par le milieu, du côté 
des machines, mais nul n'y prenait garde ; dans le grand silence 
éclairé par l'aube, personne ne prenait garde à rien. Ce vaisseau, 
et tous les autres cuirassés d'alentour, noirs et massifs, 
semblaient montés par des équipages de morts. 

 
Ils passèrent là par une épreuve singulière ; ayant échappé 

aux instants d'immobilisation et d'insensibilité universelles, ce 
fut, m'a-t-on raconté, soudainement et avec un grand rire, qu'ils 
respirèrent l'atmosphère renouvelée. Aucun d'eux ne s'est 
préoccupé de nous laisser une relation écrite de ce qui fut dit et 
fait alors, et nous n'avons aucun détail de leur surprise et de 
leur émerveillement. Seuls, donc, ils vécurent la nouvelle vie 
pendant les deux heures qui précédèrent l'éveil général, et, 
quand les Allemands surgirent à leur tour du sommeil 
transformateur, ils trouvèrent leur cuirassé aux mains de ces 
étrangers souillés et las, qui, avec une ardeur incomparable, 
s'efforçaient, à la clarté de l'aube éblouissante, d'arracher 
quelques ennemis, insensibles encore, à l'incendie et à 
l'immersion. 

 
Ce spectacle sublime ne peut détourner longtemps ma 

pensée des sinistres et des horreurs qui furent comme la rançon 
et le prix du bien-être dont nous jouissons. Que de vaisseaux, 
dont la barre avait été lâchée par des pilotes somnolents, se 
brisèrent sur les rochers et sombrèrent. Combien, sur les routes 
du monde, d'automobiles précipitées vers la destruction. 
Combien de trains continuèrent, malgré les signaux, à filer à 
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toute vapeur, et que les mécaniciens ahuris retrouvèrent, les 
feux éteints, sur des voies inaccoutumées ; et combien d'autres, 
moins heureux, présentèrent, au regard épouvanté des paysans 
ou des hommes d'équipe s'étirant sur des talus, le spectacle de 
leurs ruines amoncelées et fumantes. Les hauts fourneaux de 
nos Quatre Villes vomissaient toujours vers le firmament la 
souillure de leur fumée ; les foyers sans surveillance 
s'étendirent ; les feux brûlaient, il est vrai, plus ardents dans 
cette atmosphère plus carburante et se propagèrent… 

 

III 

 
Se figure-t-on bien les événements qui séparèrent la 

composition et le tirage de ce numéro du Nouveau Journal que 
j'ai là devant moi ? C'est le premier journal imprimé sur terre 
après le Grand Changement ; la pâte en est durcie et brisée aux 
plis, car elle ne fut jamais fabriquée pour durer. Je trouvai ce 
numéro sur la table, dans un bosquet de l'auberge où j'attendais 
Nettie et Verrall, précisément avant la conversation que j'aurai à 
vous raconter tout à l'heure. La vue de cette vieille feuille me 
remet tout en mémoire : Nettie, toute blanche contre le fond 
bleu vert du jardin ensoleillé, me regardait attentivement 
pendant que je lisais… et Verrall se penchait pardessus mon 
épaule, ce que je n'aimais guère. Cette lecture contribua à 
dissiper la légère gêne de notre première rencontre ; mais 
gardons tout cela pour mon prochain chapitre… 

 
Il est facile de constater que le Nouveau Journal avait été 

mis en pages la veille et qu'un bon nombre de clichés avaient été 
enlevés et remplacés au matin. Je ne connais pas assez les 
détails de fabrication de l'imprimerie d'autrefois pour vous 
expliquer ces remaniements, mais on a la certitude que des 
fragments entiers de copie composée durent être retranchés 
pour permettre d'insérer d'autres articles ou dépêches. 
L'ensemble du journal offre un aspect discordant et hétéroclite. 
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Les insertions nouvelles sont d'une impression plus noire et 
plus barbouillée que le reste, excepté sur le bord gauche où 
l'encre a dû manquer et forme des échancrures. Un de mes 
amis, mieux au courant de ces choses, est d'avis que les presses 
du Nouveau Journal avaient dû être endommagées pendant la 
nuit et que Banghurst fut forcé de faire tirer par un imprimeur 
voisin qui lui avait peut-être des obligations financières. 

 
Les feuilles extérieures appartiennent entièrement à l'âge 

précédent ; seuls, les deux feuillets du milieu ont subi des 
modifications ; c'est là que, sur quatre curieuses colonnes, nous 
lûmes ce titre : CE QUI EST ARRIVÉ. Cet espace rectangulaire 
empiétait sur une autre colonne où se lisait : La Grande Bataille 
Navale a lieu. Le sort de deux Empires en jeu. Perte nouvelle de 
deux… 

 
On sentait que toutes ces choses n'auraient plus aucune 

importance désormais. Selon toute probabilité, du reste, 
c'étaient des nouvelles de pure imagination, fabriquées pour les 
besoins de la dernière heure. 

 
Il est amusant de rapprocher les fragments de ce vieux 

journal et de lire les premiers comptes rendus de l'époque 
transformée. Comme ces quelques phrases simples et d'une 
netteté insolite me parurent singulières dans ce cadre de 
mauvais anglais et de jargon tonitruant ; elles produisent 
aujourd'hui l'effet d'une voix d'homme de bon sens au milieu de 
paroles violentes et tumultueuses qui cessent brusquement, 
mais elles témoignent surtout combien Londres fut prompt à 
revenir de son engourdissement, quelle énergie nouvelle 
animait cette vaste population. Je suis encore étonné, en 
relisant ces lignes, de constater quelle somme de recherches, 
d'expériences, d'inductions, il fallut dépenser dans le court 
espace qui précéda le tirage de cette feuille… Mais tout cela dit 
en passant ; pendant que je m'abandonne à ma rêverie, devant 
ces feuilles détériorées, la curieuse et lointaine vision me revient 
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de ces bureaux et de ces imprimeurs immobilisés soudain en 
pleine effervescence. 

 
La vague catalytique avait dû envahir l'immeuble en pleine 

fièvre nocturne, fièvre que la Comète et la guerre, celle-ci 
surtout, devaient rendre plus intense. Le Changement avait 
pénétré là inaperçu, au milieu du bruit des voix, du tintamarre 
des machines, de l'éblouissement des lampes électriques ; on y 
avait dû prendre les premières vapeurs vertes pour quelque 
brouillard prématuré, car Londres, en ces temps-là, même à la 
belle saison, était aveuglé par des brouillards impénétrables. 
Tout à coup, le Changement entra de toutes parts et paralysa 
cette affolante activité. 

 
Le seul avertissement de la venue du phénomène ne put 

être que le silence soudain de la rue, succédant à un tumulte 
inhabituel. 

 
La vapeur dut engourdir le personnel avant qu'on ait pensé 

à arrêter les presses. Le brouillard se glissa dans tous les recoins 
des locaux, enveloppa les hommes, et les coucha, endormis, à 
terre, – et ce tableau a toujours frappé mon imagination, parce 
que, sans doute, c'est le premier que je me sois représenté de ce 
qui s'était produit dans les villes. De même aussi, ai-je, jusqu'à 
ce jour, considéré comme particulièrement étrange le fait que, 
malgré l'intervention du phénomène, les machines continuèrent 
à fonctionner. Je ne sais précisément pourquoi ce fait me parut 
spécialement bizarre, mais je n'ai jamais pu me débarrasser de 
cette impression. Je suppose que cette activité indépendante 
des machines, alors que s'était interrompue soudain l'activité 
humaine, nous paraît anormale à cause de l'habitude que nous 
avons de considérer la force mécanique comme une simple 
extension de la force musculaire de l'homme et comme une 
annexe inséparable de nos opérations cérébrales. 
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Les lampes électriques, par exemple, percèrent, pendant 
quelque temps au moins, de leur incandescence nébuleuse, le 
brouillard enveloppant ; dans les ténèbres croissantes, les 
grandes presses poursuivirent leur grondante besogne, 
imprimant, pliant, empilant, exemplaire sur exemplaire, les 
comptes rendus mensongers de la bataille ; les vastes locaux 
continuèrent à trépider et à retentir du fracas des machines, et 
cela bien que toute direction humaine eût cessé. 

 
Quand elles eurent épuisé leur provision d'encre et de 

papier, les machines poursuivirent leur mouvement à vide, avec 
des craquements, des à-coups, des grincements assourdissants, 
puis les foyers, que nul n'alimentait plus, s'éteignirent, la 
pression faiblit sur les pistons, un ralentissement général se 
produisit, et, avec lui, un fléchissement intermittent dans 
l'intensité des lampes solidaires de la rotation des dynamos. Qui 
peut s'imaginer tout cela avec précision ? 

 
Et, alors que ces bruits s'affaiblissaient et se taisaient, le 

brouillard vert s'éclaircit et se dissipa. En moins d'une heure, il 
eut disparu, et peut-être qu'une brise s'éleva et parcourut la 
Terre… 

 
Toutes les rumeurs de la vie s'éteignirent, mais il en est que 

rien ne ralentit et qui persistèrent triomphalement dans 
l'universel déclin. Sur un monde indifférent au temps, les 
cloches des tours et des églises annoncèrent deux heures, puis 
trois heures. Partout, d'un bout à l'autre de la Terre, les horloges 
s'opiniâtrèrent à sonner pour des oreilles assourdies… 

 
Enfin parurent les premiers rayons de l'aube, s'entendirent 

les premiers bruissements du réveil. Dans les bureaux du 
journal, les filaments des lampes rougeoient encore, quelque 
machine gémit imperceptiblement, les formes, affaissées dans 
toutes les positions, se secouent mollement, se dressent et 
redeviennent des hommes qui promènent autour d'eux des 
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regards ahuris. Le prote fut sans doute fort scandalisé de 
constater qu'il avait dormi. L'énorme organisme du Nouveau 
Journal se réveilla, clignotant, étonné devant son propre aspect. 
L'une après l'autre, les horloges de la ville sonnèrent quatre 
heures. Les rédacteurs, les vêtements en désordre, les cheveux 
ébouriffés, mais avec, dans les veines, un sentiment étrange de 
renouveau, entouraient les presses endommagées ; les 
questions étonnées se croisaient dans l'air ; le rédacteur en chef 
relisait ses manchettes de la veille avec un rire incrédule : ce 
matin-là fut sonore de rires involontaires. En bas, dans la rue, 
les cochers des voitures de distribution flattaient le cou et 
bouchonnaient les jambes de leurs chevaux qui s'éveillaient. 

 
Puis, tout ce monde perplexe, s'interrogeant mutuellement, 

se remit lentement en devoir de terminer le journal. Imaginez 
ces gens ahuris et désorientés, emportés par la routine de leur 
besogne coutumière, faisant de leur mieux pour achever un 
travail dont la vanité leur était soudain apparue. Ils reprirent 
leur labeur avec entrain, échangeant leurs impressions. Mais à 
chaque moment il devait se produire des entractes occupés par 
des discussions inévitables. Le numéro n'arriva au village de 
Menton que cinq jours plus tard. 

 

IV 

 
Voulez-vous, maintenant, que je vous rapporte les 

impressions toutes vives d'un personnage prosaïque ? Il s'agit 
d'un épicier du nom de Wiggins. J'ai entendu le récit qu'il en fit 
dans le bureau de poste de Menton, le soir du premier jour, 
quand l'idée me fut venue de télégraphier à ma mère : ce bureau 
était installé dans une épicerie, et je trouvai Wiggins en 
conversation avec le propriétaire du magasin. Ils se faisaient 
une concurrence acharnée et, de la boutique rivale, de l'autre 
côté de la rue, Wiggins était venu pour rompre un silence hostile 
qui durait bien depuis quelque vingt années. Le reflet du 
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Changement brillait dans leur regard, sur leurs joues plus 
rosées, dans leurs gestes plus dégagés, dans tout leur être 
physique rénové. 

 
– Ah ! notre vieille haine, – me dit M. Wiggins, comme 

pour m'expliquer l'émotion de cette rencontre, – quel bénéfice 
en avons-nous tiré, nous et notre clientèle ? Voilà ce que je suis 
venu lui dire… Mettez-vous cela dans la tête, jeune homme, si 
jamais vous ouvrez boutique. C'est une malveillance idiote qui 
nous tenait ! Comment ne nous en sommes-nous pas aperçus 
plus tôt ? Mais ce fut bien moins de la méchanceté que de la 
bêtise : une jalousie stupide. Pensez donc un peu : voilà deux 
êtres humains qui ont vécu pendant vingt ans à portée de voix et 
qui n'ont pas trouvé moyen de se parler, tant leurs cœurs 
s'étaient endurcis l'un contre l'autre. 

 
– Je ne comprends pas comment nous en sommes arrivés 

là, – répondit l'épicier concurrent, tout en ficelant, d'un geste 
machinal, par paquets d'une livre le thé qu'il avait pesé 
minutieusement. – Ce fut de l'orgueil et de l'obstination. Nous 
savions parfaitement, et tout le temps, à quel point nous étions 
bêtes. 

 
Tout en écoutant, j'affranchissais mon télégramme. 
 
– Tenez, – reprit-il en s'adressant à moi, – l'autre matin 

seulement, j'étais en train de liquider une caisse d'œufs, je les 
vendais à perte pour m'en débarrasser. Ne voilà-t-il pas qu'il 
affiche les siens à neuf pence la douzaine ? Je vois ça en 
arrangeant mon étalage et je riposte du tac au tac : « Œufs à 
huit pence la douzaine, les mêmes qui sont vendus ailleurs neuf 
pence. » Une baisse d'un penny d'un coup… presque à prix 
coûtant… et notez bien, – ajouta-t-il d'un ton impressionnant, 
en se penchant au-dessus du comptoir : – ce n'étaient pas du 
tout les mêmes œufs. 
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– Eh bien ! je vous le demande, ne fallait-il pas être fou 
pour en arriver là ? – renchérit l'ancien adversaire. 

 
Je remis mon télégramme, dont le boutiquier se chargea 

complaisamment, et, à mon tour, j'entamai alors la conversation 
avec M. Wiggins. Il n'en savait pas plus long que moi sur la 
nature du Changement survenu. Si alarmé fût-il par les lueurs 
vertes qu'après les avoir considérées quelque temps de derrière 
les persiennes de sa chambre à coucher il s'était levé et habillé, 
avait fait endosser à ses proches leurs vêtements du dimanche 
afin que tous fussent prêts « pour le départ ». Tout ensemble ils 
sortirent dans le jardin, partagés entre l'admiration du spectacle 
grandiose et une terreur qui allait croissant. Fervents 
méthodistes et très religieux, hors des heures d'affaires, il leur 
sembla, dans ces derniers moments de magnificence céleste, 
que la science s'était leurrée et que les fanatiques avaient raison. 
Les vapeurs vertes les convainquirent que la fin du monde 
approchait et ils se préparèrent à comparaître devant leur Dieu. 

 
Ce Wiggins était un petit homme d'aspect commun, en 

manches, de chemise, le ventre sanglé dans un tablier d'épicier. 
Avec un accent qui sonnait pauvre et bref à mes oreilles 
habituées à la prononciation large du Staffordshire, il me narra 
son histoire, sans une pensée d'orgueil, et pourtant elle me 
donna parfois la sensation de l'héroïsme. 

 
Ces gens ne s'enfuirent pas çà et là comme tant d'autres ; le 

père, la mère et les deux filles, groupés parmi les groseilliers de 
leur jardinet, sentant s'appesantir sur eux la terreur de leur 
Dieu et de leur Juge, unirent leurs voix dans un cantique. 

 
Tous quatre, à pleine voix et d'une façon un peu 

languissante et criarde, selon la commune habitude, chantèrent 
jusqu'à ce que, l'un après l'autre, ils se fussent affaissés sur le 
sol. Dans les ténèbres qui s'épaississaient, le receveur des postes 
avait distingué les paroles de leurs hymnes. 
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C'était vraiment la chose la plus extraordinaire du monde 

que d'entendre cet homme rougeaud, aux gros yeux pleins de 
gaieté, qui racontait l'histoire de sa mort récente. Il semblait 
impossible que tout cela se fût passé douze heures auparavant à 
peine. Le tableau était lointain déjà, diminué dans la 
perspective, de ces gens chantant, au milieu des ténèbres 
croissantes, les louanges de leur Dieu. On eût dit qu'il me 
montrait une miniature édifiante pour médaillon. 

 
Toutes choses antérieures avaient subi cette réduction, 

cette minimisation, si je puis dire ; cette sensation, ai-je appris 
par la suite, ne me fut pas personnelle : il semblait que nous 
eussions grandi. Le petit être, qui avait traversé furieusement 
l'Angleterre à la poursuite de Nettie, n'eut plus qu'à peine un 
pouce de hauteur dans le recul des heures. Cette vie d'hier 
n'avait été qu'une tragi-comédie pour marionnettes, jouée dans 
un jour crépusculaire. 

 

V 

 
Ces scènes du Changement ne me reviennent jamais en 

mémoire sans que je songe à ma mère. 
 
Je me souviens de la confession qu'elle me fit. Elle dormit 

mal cette nuit-là, et prit les détonations produites par les étoiles 
filantes pour des feux de salve. Toute la journée, l'émeute avait 
fait rage, dans Clayton et Swathinglea ; inquiète et persuadée 
que j'étais mêlé à ces troubles, elle se leva pour regarder par la 
fenêtre. Elle n'assista pas au début du phénomène. 

 
– Mais, – disait-elle, – en voyant cette pluie d'étoiles, je 

pensai que tu étais sous l'averse, et je murmurai une petite 
prière à ton intention. Tu ne peux m'en vouloir de cela, n'est-ce 
pas, mon enfant ? 
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Et voici un autre de mes tableaux : surprise par les vapeurs 

vertes, agenouillée au chevet de son grabat, la chère vieille joint 
ses mains noueuses pour une prière vers Cela, sa divinité vague. 
Et, à travers l'étoffe jaune des rideaux, à travers les stores 
baissés, je vois, au-dessus des cheminées, les étoiles pâlir dans 
le ciel, l'aube envahir l'espace, cependant que vacille encore, au 
fond du bougeoir, la flamme mourante de sa chandelle. À mon 
insu, j'étais accompagné, à travers le sommeil et la paix, par 
cette muette figure agenouillée, par cette prière vers Dieu, 
prière stagnante, soudain silencieuse dans un monde de silence, 
suspendue dans le vide de l'espace. 

 

VI 

 
Avec l'aube, ce réveil fit le tour de la Terre. Je vous ai dit 

comment il me vint, et comment je marchai, émerveillé, à 
travers le champ d'orge de Shaphambury. Il vint de même à 
tous. Non loin de moi, et pour quelque temps complètement 
oubliés, Verrall et Nettie s'éveillèrent, l'un auprès de l'autre, et 
chacun entendit, avant tout autre son, dans ce silence lumineux, 
la voix de l'autre. Et les locataires des maisonnettes, dispersés 
çà et là, s'éveillèrent. Les habitants endormis du village de 
Menton, sursautant, s'assirent dans leur lit, désorientés par 
cette nouveauté… Les ombres contorsionnées du jardin, avec, 
sur leurs lèvres encore, l'hymne interrompu, bougèrent parmi 
les fleurs, et se touchèrent timidement de la main, en pensant 
au Paradis… Ma mère se retrouva blottie contre son lit, et se 
leva, forte de la conviction que sa prière était exaucée… 

 
Nous nous éveillions à peine que déjà les soldats 

allemands, entassés entre les files de peupliers poudreux, sur la 
route d'Allarmont, bavardaient et partageaient leur café avec les 
tirailleurs français, qui leur avaient envoyé le salut, de leurs 
tranchées bien dissimulées parmi les vignes. Une certaine 
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perplexité avait envahi ces tireurs d'élite, qui s'étaient endormis 
dans l'attente anxieuse de la fusée-signal qui devait mettre en 
mouvement le mécanisme de leurs fusils à répétition. À la vue et 
au bruit de la foule sur la route, à leurs pieds, une même pensée 
était venue à chacun d'eux, on ne pouvait tirer. Un conscrit, tout 
au moins, a raconté son réveil : combien bizarre lui avait paru le 
fusil qui reposait près de lui et comme il l'avait placé en travers 
de ses genoux pour le mieux examiner. Puis, à mesure que se 
faisait plus clair le souvenir de l'usage auquel l'engin était 
destiné, il l'avait laissé tomber et s'était levé, pris d'une sorte 
d'horreur joyeuse à l'idée du crime évité ; il considéra plus 
attentivement les hommes qu'il lui aurait fallu assassiner : 
« braves types », pensa-t-il, qui ne méritaient pas un pareil sort. 
La fusée-signal ne s'élança jamais vers le ciel. En bas, les 
hommes ne reprirent pas leurs rangs, mais s'assirent sur le 
talus, ou se groupèrent en cercle pour bavarder, discutant, avec 
une incrédulité nouvelle, les causes avouées de la guerre. 

 
– L'Empereur ? – disaient-ils. – Quelle bêtise Nous 

sommes des êtres civilisés. Qu'on trouve d'autres gens pour 
cette besogne. Buvons le café, maintenant. 

 
Les officiers tenaient eux-mêmes leurs chevaux par la 

bride, et causaient cordialement avec les hommes, insoucieux 
de la discipline. Quelques Français, sortant de leurs tranchées, 
descendirent le coteau, en flânant ; d'autres hésitaient, le fusil 
encore aux mains. Les troupes allemandes regardaient 
curieusement ces derniers et l'on entendait : 

 
– Eux, nous tirer dessus ? Allons donc. Ce sont de 

respectables citoyens français. 
 
Un tableau de cette scène nous a été conservé, un tableau 

aux tons clairs et aux détails poussés, sous cette lumière 
matinale ; il se trouve dans la Galerie des Batailles, parmi les 
ruines du vieux Nancy. On y voit l'uniforme du « troupier » 
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d'autrefois, l'étrange képi, le ceinturon, les bottes, la 
cartouchière, la gourde, et l'espèce de sac de touriste que les 
soldats portaient sur les épaules, tout un équipement étrange et 
compliqué. Les soldats s'étaient éveillés un à un, et je me 
demande parfois, au cas où l'éveil eût été simultané, si, par un 
effet d'habitude et de routine, la bataille ne se serait pas 
engagée. Mais les premiers à s'éveiller se mirent sur leur séant, 
et, jetant leurs regards autour d'eux avec étonnement, ils eurent 
le temps de réfléchir. 

 

VII 

 
Partout ce furent des rires, et partout aussi des larmes. Les 

hommes et les femmes de la vie ordinaire, se trouvant soudain 
exaltés et pleins d'énergie, capables de faire ce qui jusque-là 
avait été impossible, incapables de faire ce qui jusque-là avait 
été irrésistible, heureux, pleins d'espoir, d'altruisme et de force, 
rejetaient entièrement l'hypothèse que ce Changement ne fût 
qu'une modification subie par le sang et la contexture matérielle 
de la vie. Ils reniaient les corps que Dieu leur avait donnés, 
comme jadis les sauvages du Haut Nil s'étaient arraché les dents 
canines, parce qu'elles les assimilaient aux bêtes. Ils déclaraient 
que ce nouvel état était dû à la venue d'un esprit, et leur besoin 
d'explication ne se satisfaisait pas de moins. Et, dans un sens, 
l'Esprit vint. Le Grand Réveil procéda directement du 
Changement, et ce fut la dernière, la plus profonde, la plus 
vaste, la plus durable de toutes les inondations d'émotion 
religieuse auxquelles on accole ce nom. 

 
Mais, de fait, ce réveil différait essentiellement des 

innombrables mouvements analogues qui l'avaient précédé : 
ceux-ci n'avaient été que des accès de fièvre, celui-là fut le 
premier mouvement de santé ; il fut tout à la fois plus calme, 
plus intellectuel, plus intime, plus religieux qu'aucun des autres. 
Dans l'ancien temps, et plus spécialement dans les pays 
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protestants, – où les choses de la religion se formulaient plus 
hardiment, où l'absence de confession et de prêtres bien dressés 
rendaient ces mouvements comme explosifs et contagieux, – le 
« réveil », à ses divers degrés, était une phase normale de la vie 
religieuse. Il y avait, d'une façon continue, des « réveils » : 
tantôt une petite perturbation des consciences dans un village ; 
tantôt une soirée d'émotion dans une salle de mission, tantôt 
une grande tempête qui balayait toute une contrée, et tantôt un 
effort organisé, qui faisait son entrée dans les villes, précédé de 
fanfares, de bannières, d'automobiles, de distribution de 
prospectus, à seule fin de sauver des âmes. Jamais, à aucune 
époque, je n'avais pris part à ces manifestations, jamais je 
n'avais même été attiré par aucun de ces mouvements. Mon 
tempérament, bien que passionné, était trop porté à la critique, 
trop sceptique, si vous aimez mieux, car c'est à peu près la 
même chose, et trop timide, pour que je me laissasse entraîner 
dans ces tourbillons ; cependant, en plusieurs occasions, 
Parload et moi, plaisantant mais un peu troublés néanmoins, 
nous avions pris place au dernier rang de quelque réunion de 
« réveil ». 

 
J'en ai assez vu pour comprendre leur nature et je ne fus 

pas étonné d'apprendre qu'avant la Comète, sur toute la surface 
de la Terre, jusque parmi les sauvages et les anthropophages, les 
mêmes, ou tout au moins de très semblables mouvements 
d'exaltation religieuse, se produisaient. Le monde étouffait, il 
était secoué par la fièvre, et ces phénomènes témoignaient de la 
lutte instinctive de l'organisme humain contre la défaillance de 
ses forces, l'engorgement de ses veines, la limitation de son 
activité vitale. Invariablement, ces « réveils » succédaient à des 
périodes de vie sordide et restreinte : les hommes obéissaient à 
leurs instincts bas et immédiats, jusqu'à ce que le monde en 
devînt insupportablement amer. Quelque désillusion, quelque 
échec illuminaient – d'une lueur crépusculaire, il est vrai, mais 
suffisante pour une vision indistincte, – la fange grouillante, le 
ténébreux enclos de la vie. Un dégoût soudain de l'étroitesse 
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insensée de la vieille façon de vivre, la conscience du péché, un 
sentiment de l'indignité de toute poursuite individuelle, le 
besoin de quelque chose de compréhensif qui fût un soutien, de 
quelque chose de plus grand, de communions moins étriquées, 
de choses moins habituelles, s'emparaient des hommes ; leurs 
âmes, qui avaient été façonnées pour des destinées plus larges, 
criaient soudain, parmi les intérêts mesquins et les interdictions 
étroites de la vie : « Plus de tout cela ! Assez de tout cela ! » Un 
grand désir de s'échapper de la prison exiguë d'eux-mêmes, une 
passion inarticulée, balbutiante, sanglotante, les secouait… 

 
Je me souviens d'avoir vu, dans la chapelle des méthodistes 

calvinistes de Clayton, le vieux quincaillier Pallet exprimer son 
repentir – j'ai vu sa figure couperosée et grasse, étrangement 
convulsée sous la lueur vacillante du gaz. Il s'avança jusqu'au 
banc des pénitents, réservé pour les manifestations de ce genre, 
et sanglota sa tristesse et son dégoût pour quelque aventure 
scabreuse, – c'était un veuf, – et je revois encore son corps gras 
et mou tremblant et se balançant à chaque hoquet de douleur. Il 
exposa sa turpitude devant cinq cents personnes auxquelles, en 
temps ordinaire, il dissimulait chacune de ses pensées, chacun 
de ses projets, et, – ce qui prouve, en fait, de quel côté se 
trouvait la vérité, – nous autres jeunes gens n'eûmes pas un 
sarcasme pour tout ce grotesque bafouillage, nous ne pensâmes 
même pas à en sourire. Nous restions là, graves et attentifs, 
émus peut-être… Ce ne fut qu'après, et en faisant effort, que 
nous nous moquâmes. 

 
Dans ces vieux temps, dis-je, les « réveils » étaient les 

mouvements d'un corps qui étouffe. Ce furent, avant le 
Changement, les manifestations les plus claires de ce sentiment 
commun à tous les hommes, que les choses n'étaient pas ce 
qu'elles devaient être ; mais trop souvent ces manifestations ne 
furent que d'éphémères hallucinations. Leur force se dispersait 
en cris désordonnés, en gesticulations et en larmes. Elles 
n'étaient que des éclairs prophétiques. Le dégoût de la vie 
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étroite et de la bassesse prenait une forme étroite et basse. 
L'âme ravivée n'était plus, à la fin de la soirée, qu'une 
hypocrite ; les prophètes se disputaient des préséances ; les 
rechutes, le fait est indéniable, étaient fréquentes parmi les 
pénitents, et Ananias, qui retournait chez lui converti, revenait 
avec une offrande mensongère. D'ailleurs, on admettait presque 
universellement que le converti fût impatient et immodéré, 
plein de mépris pour la raison et pour le choix des moyens, 
ennemi de l'équilibre, de l'intelligence et de la science. Plein de 
grâce, à en déborder, comme une vieille outre trop gonflée, il 
sentait qu'il serait aussitôt défoncé s'il prenait contact avec la 
dure réalité et le bon sens. 

 
Ainsi se gaspillaient les anciens réveils… Mais le Grand 

Réveil ne s'est pas dispersé ainsi ; il se développa jusqu'à 
devenir, pour la plus grande partie de la Chrétienté, l'expression 
permanente du Changement. Pour beaucoup, il a revêtu la 
forme d'une conviction absolue que ce fut « la seconde 
Rédemption ». Ce n'est pas à moi de discuter la valeur d'une 
pareille affirmation, car, au bout du compte, elle a eu pour 
résultat un élargissement durable de tous les buts de l'existence. 

 
Le souvenir me revient d'une vision d'autant plus 

sympathique qu'elle est plus synthétique, c'est une femme 
excessivement belle, aux joues toutes roses, aux yeux brillants 
de larmes, qui passa près de moi, sans une parole, tout entière à 
quelque projet inconnu. Je la croisai, cet après-midi du premier 
jour, quand, frappé par un remords subit, je m'étais rendu à 
Menton pour télégraphier à ma mère que j'étais sain et sauf. Où 
allait cette femme ? D'où venait-elle ? Je ne sais, je ne l'ai jamais 
revue, mais son visage seul, éclairé d'une énergie nouvelle et 
rayonnante, est toujours devant mes yeux… 

 
Car cette expression était celle du monde… 
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CHAPITRE III 
LE CONSEIL DE CABINET 

 

I 

 
Quel événement étrange et sans précédent que ce Conseil 

de cabinet auquel j'assistai, conseil tenu deux jours plus tard 
dans la maisonnette de Melmont, et où l'on décida de convoquer 
la conférence qui devait élaborer la constitution du Nouvel État 
Mondial. J'étais là, parce qu'il m'était avantageux et facile de 
rester avec Melmont. Son logis, où le retenait sa cheville 
fracturée, n'était occupé que par un secrétaire et un valet. 
Comme je n'avais nulle part où aller en particulier, il me garda 
pour l'aider dans sa part spéciale du labeur immense qui 
incombait aux réformateurs du monde. J'avais une pratique 
suffisante de la sténographie, et, comme il n'avait même pas de 
phonographe pour enregistrer ses paroles, sitôt que sa cheville 
fut pansée, je m'installai à son bureau pour écrire sous sa dictée. 
L'étrange mollesse, la prodigieuse négligence qui allaient de 
pair avec la violence impulsive et spasmodique de la vieille 
époque, sont fort bien caractérisées par ce fait que le secrétaire 
du ministre n'était pas sténographe et qu'il n'y avait pas de 
téléphone dans l'endroit. Tout message devait être porté au 
village de Menton, au bureau auxiliaire installé chez l'épicier, à 
un demi-mille de là… Je m'assis donc dans le fond de la 
chambre de Melmont, où son bureau avait été poussé, et 
griffonnai toutes les notes qu'il estima nécessaires. À ce 
moment-là, cette chambre me paraissait la mieux meublée du 
monde ; je pourrais reconnaître, aujourd'hui encore, la gaie 
cotonnade du sofa sur lequel était étendu le grand homme 
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d'État, le luxueux papier de tenture, les gros bâtons rouges de 
cire à cacheter, la garniture de bureau en argent que j'avais à ma 
disposition. Je sais maintenant que ma présence dans cette 
pièce était chose anormale et surprenante ; la porte laissée 
ouverte, les libres allées et venues de Parker, le secrétaire, tout 
cela aussi était autant d'innovations. Dans le vieux temps, un 
conseil de cabinet était un conclave secret ; le mystère et la 
dissimulation formaient comme la trame et la chaîne de la vie 
publique d'alors. Tout le monde était sans cesse occupé à cacher 
quelque chose à quelqu'un, on se tenait continuellement sur ses 
gardes, on usait d'équivoque, on mentait, on trompait, et la 
plupart du temps sans raison aucune. Sans qu'on y prit garde, le 
mystère disparut de la vie. 

 
En fermant les yeux, j'évoque cette réunion et j'entends la 

voix des ministres qui délibèrent ; d'abord, je les revois, 
imprécis dans la lumière crue du jour ; puis, groupés et comme 
concentrés dans l'ombre et sous le voile des abat-jour ; sur ce 
tableau se détache, dans ma mémoire, le souvenir de miettes de 
biscuits répandues sur la table et de gouttelettes d'eau 
scintillantes qu'absorba bientôt le tapis vert. 

 
Je me rappelle surtout la figure de lord Adisham ; il arriva 

à la maisonnette un jour avant les autres, étant l'ami personnel 
de Melmont. Cet homme d'État, un des quinze qui décidèrent de 
la dernière des guerres, mérite que je vous le décrive ; il était le 
plus jeune des membres du gouvernement et il portait 
agréablement et sympathiquement la quarantaine ; le profil pur, 
le teint mat, il avait les yeux souriants, une voix amicale et 
prudente, des lèvres rasées, un maintien très simple et des 
manières aisées. Toute son allure était d'homme facilement 
parvenu à la situation que sa naissance et sa fortune lui 
réservaient ; il avait le tempérament de ce qu'on appelait alors 
un philosophe, un indifférent, dirions-nous. – Le Changement 
l'avait surpris pendant sa récréation hebdomadaire : il pêchait à 
la mouche ; et même, raconta-t-il, il se réveilla, la tête à un 
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mètre du bord de l'eau. Dans les moments de crise, lord 
Adisham s'en allait invariablement pêcher à la mouche, du 
samedi au lundi, pour se rafraîchir le cerveau, et, en l'absence 
de crise, il se livrait à sa distraction favorite simplement pour le 
plaisir. Il déclara qu'il avait pris cette résolution, entre autres, 
de renoncer définitivement à la pêche ; j'étais présent lors de sa 
rencontre avec Melmont et je l'entendis de ses propres lèvres ; 
de toute évidence il en était arrivé, par des voies plus naïves, au 
même point que mon maître. Je les laissai seuls quelques 
instants, puis je revins rédiger les longs télégrammes qu'ils 
adressaient à leurs collègues attendus. Lord Adisham avait été 
atteint par le Changement aussi profondément sans doute que 
Melmont, mais son habituelle attitude de politesse et d'ironie, 
de désinvolture moqueuse, lui était restée et, pour exprimer ses 
émotions transformées, il usa d'un langage d'homme du monde, 
dont la tenue et la modération affectée traduisaient comme à 
contrecœur l'enthousiasme dont il était rempli. 

 
Ces quinze hommes qui gouvernaient l'Empire britannique 

ne répondaient en rien à l'idée que je m'en étais faite ; je les 
considérais avec attention chaque fois que je pouvais lever les 
yeux de mon travail. Ils formaient une classe à part, ces 
politiciens, ces hommes d'État anglais, classe aujourd'hui 
totalement disparue. Par certains côtés, ils différaient des 
hommes d'État des autres pays, et je n'ai trouvé dans aucun 
livre une analyse vraiment complète de leurs caractéristiques… 
Si vous lisez parfois de vieux bouquins, vous trouverez leur type 
exagéré avec hostilité par Dickens dans Bleak House ; tracé en 
traits flatteurs, mais un peu poussés à la caricature, par Disraeli 
qui parvint accidentellement au pouvoir en se méprenant 
totalement sur cette catégorie de gens et en profitant de son 
habileté à plaire à la Cour ; en outre, dans les romans de 
Mme Humphry Ward, leurs prétentions sont exposées 
mélodramatiquement et présomptueusement peut-être, mais 
avec une certaine vérité, pour autant que les gens de la classe 
officielle permanente en pouvaient juger. Tous ces livres sont 
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encore à la disposition des curieux ; joignez-y le philosophe 
Badgehot, l'historien pittoresque Macaulay, qui laissent 
entrevoir quelque chose de leur méthode de pensée, et le 
romancier Thackeray, qui dévoile timidement quelques dessous 
de leur vie sociale ; ajoutez quelques passages ironiques, des 
descriptions et des souvenirs personnels rassemblés dans « le 
grenier du XXe siècle » et dus à la plume de personnages 
renseignés comme Sidney Low. Mais on ne les a jamais dépeints 
dans un portrait d'ensemble. On les voyait de trop près, et leur 
grandeur en imposait ; depuis lors, ils sont très vite devenus 
inintelligibles. 

 
Nous autres, gens du commun, dans le vieux monde, nous 

nous faisions nos idées sur les hommes d'État presque 
exclusivement d'après la caricature, qui était l'arme la plus 
puissante et la plus redoutable dans les batailles et les 
controverses politiques. De même que la plupart des 
manifestations importantes du vieil état de choses, cet art de la 
caricature s'était développé anormalement, comme une 
excroissance parasitique, aux dépens du vague petit idéal de 
justice populaire qu'il étouffait presque complètement. La 
caricature présentait sous des aspects risibles, vulgaires et 
déshonorants, non seulement les personnalités dirigeantes, 
mais les conceptions fondamentales les plus sacrées de notre 
organisation sociale, au point d'en détruire le prestige et de tuer 
tout sentiment de gravité et de respect vis-à-vis des choses de 
l'État. La Grande-Bretagne était généralement représentée sous 
les traits d'un fermier cossu, la face enluminée, le ventre 
proéminent, dans son costume traditionnel. Ce beau rêve de 
liberté, les États-Unis, était figuré en la personne d'un coquin 
dégingandé, rusé, au visage émacié, vêtu d'un pantalon à 
rayures et d'un habit bleu. Les principaux ministres devenaient 
tantôt des pickpockets, tantôt des blanchisseuses, des pitres, des 
baleines, des ânes, des éléphants et Dieu sait quoi, et les affaires 
qui concernaient le bien-être de millions d'hommes étaient 
persiflées et ridiculisées, comme les acteurs burlesques de 
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quelque pantomime imbécile. La tragique guerre sud-africaine, 
qui avait désolé des millions de foyers, ruiné deux grandes 
provinces, causé la mort ou la mutilation de cinquante mille 
hommes, fut présentée comme une dispute comique entre un 
individu saugrenu et violent, nommé Chamberlain, orné d'un 
monocle et d'une orchidée, et « le vieux Krugère », vieillard 
obstiné et fort matois, coiffé d'un affreux chapeau haut de 
forme. Le conflit fut mené, tantôt avec une brutalité coléreuse, 
tantôt avec une insouciance absolue ; l'heureux concussionnaire 
annexa son joyeux commerce à cette inepte bagarre, et, derrière 
ce combat de fantoches que masquaient toutes ces sottises, la 
destinée marchait… Elle écartait du geste les saltimbanques et 
leurs caricatures pour laisser voir la faim et la souffrance, la 
lueur sinistre des incendies, l'éclair des épées, le voile rouge de 
la honte… Ces hommes que j'avais devant moi étaient parvenus 
à la célébrité et au pouvoir dans cette atmosphère de simagrées 
burlesques, et ils m'apparurent, ce jour-là, un peu comme des 
acteurs qui ont renoncé tout à coup à leur rôle grotesque et 
futile ; le fard avait été essuyé, la pose scénique abandonnée. 

 
Si même les caricatures ne présentaient pas leurs victimes 

sous un jour franchement bouffon et dégradant, les articles des 
gazettes induisaient en erreur. Quand je lis, par exemple, ce que 
l'on écrivait sur le compte de Laycock, je me figure un être d'une 
intelligence large et active, sinon très sûre, dans un corps 
herculéen, débitant, comme un défi à la Goliath, le discours qui 
avait précipité les hostilités. Cette image ne correspond 
aucunement au personnage que je vis, bégayant, la voix aiguë, le 
crâne dépouillé, tourmenté de remords et bien plus près de 
l'esquisse méprisante que Melmont m'en avait tracée. Je doute 
que le grand public se forme jamais une idée juste de ces 
hommes, tels qu'ils étaient avant le Changement. D'année en 
année, ils s'éloignent incroyablement de notre compréhension 
sympathique. Et si la part qu'ils prirent aux événements du 
passé ne saurait leur être enlevée, leur personnage se fait, pour 
nous, de plus en plus irréel. Leur rôle historique nous semble de 
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plus en plus rattaché à quelque étrange drame barbare joué il y 
a longtemps dans une langue oubliée. Ils se démènent, vus à 
travers la bizarre déformation des caricatures, ces Premiers 
ministres, ces présidents, démesurément grandis par le 
cothurne politique, leurs traits cachés par de grands masques 
sonores sans rien d'humain, leur voix traduite dans l'idiome 
ridicule des réunions publiques, – ne présentant, sous leur 
déguisement, aucune ressemblance avec une humanité saine, et 
tous hurlant et criant par l'organe de la presse. La voilà, cette 
exhibition de cabotins aux costumes fanés, pitres jetés de côté, 
silencieux aujourd'hui et dénués de tout intérêt ; leur vanité est 
désormais aussi inexplicable que les cruautés de la Venise du 
Moyen Age ou que la théologie de Byzance. Pourtant, ils furent 
le pouvoir et influencèrent la vie de presque un quart de 
l'humanité, ces politiciens ; leurs luttes clownesques 
ébranlèrent l'univers, provoquèrent le rire peut-être, causèrent 
des bouleversements et résultèrent en une misère infinie. 

 
Je voyais donc ces hommes, régénérés par le Changement, 

il est vrai, mais portant encore les étranges costumes de jadis, 
conservant les allures, les façons conventionnelles du vieux 
temps ; bien que dégagés du point de vue ancien, ils devaient s'y 
référer sans cesse pour établir un commun point de départ. Mon 
intelligence renouvelée étant capable d'un jugement sain, je 
crois les avoir bien vus. Il y avait là Gorrell-Browning, le 
chancelier du duché ; je me souviens de lui comme d'un gros 
homme à face ronde, dont la vanité innée, l'expression niaise, 
l'habitude des phrases redondantes et plates triomphaient 
absurdement, de temps en temps, du nouvel esprit éveillé en 
lui ; il luttait contre cette intrusion du passé, se moquait de lui-
même en riant de bon cœur. Tout à coup, simplement, avec un 
grand sérieux, – et ce fut pour chacun de nous un moment de 
malaise réconfortant, – il dit : 
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– Je n'ai été qu'un vaniteux, qu'un présomptueux. Je suis 
de peu d'utilité ici ; je me suis adonné à la politique et à ses 
intrigues, et la force de vivre m'a abandonné. 

 
Puis il demeura longtemps silencieux. 
 
Il y avait aussi Carton, le lord Chancelier, un homme de 

bon sens ; son visage pâle, aux traits lourds, était rasé de près ; 
il aurait pu figurer parmi les bustes des Césars ; sa voix était 
lente, d'une élocution laborieuse ; sa lèvre quelque peu oblique 
donnait à sa bouche une expression satisfaite et triomphante, et 
il avait, par moments, des clins d'œil spontanés et facétieux. 

 
– Nous avons beaucoup à pardonner, – opina-t-il,  
 
– beaucoup à pardonner à nous-mêmes pour commencer. 
 
Ces deux ministres étaient assis au bout de la table, de 

sorte que je pouvais bien voir leurs figures. Madgett, le ministre 
de l'Intérieur, petit homme aux sourcils froncés, au sourire gelé 
sur des lèvres minces, était à côté de Carton ; il se mêla peu à la 
discussion, si ce n'est par des commentaires avisés ; et, quand 
les lampes électriques s'allumèrent, l'ombre de son arcade 
sourcilière lui donna l'aspect cocasse d'un gnome ironique. Près 
de lui se trouvait un des plus fameux pairs du royaume, le comte 
de Richover, dont l'indolence avait accepté le rôle de patricien 
cultivé, dans cette Rome britannique du XXe siècle ; il avait 
partagé également son temps entre ses jockeys, ses occupations 
politiques et la composition d'études littéraires au diapason du 
rôle assumé. 

 
– Nous n'avons rien accompli qui vaille, – dit-il. – Quant à 

moi, j'ai fait assez pauvre figure… 
 
Il réfléchit sans doute à ses belles années patriciennes, aux 

somptueuses demeures qui étaient le cadre de sa grandeur, aux 
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hippodromes qui avaient retenti de son nom victorieux, aux 
foules enthousiastes qu'il avait nourries de beaux espoirs, à ses 
futiles débuts d'Olympien… 

 
– J'ai été un sot, – résuma-t-il, et tous l'écoutaient dans un 

silence sympathique et respectueux. 
 
Gurker, le Chancelier de l'Échiquier, m'était en partie caché 

par le dos de lord Adisham. Avec un mouvement en avant 
souvent répété, Gurker prenait part à la discussion. Il avait une 
grosse voix rauque, un grand nez, une grande bouche à la lèvre 
inférieure pendante, des yeux perçants enfoncés dans des amas 
de rides et de plis de la peau. Il fit sa confession au nom de sa 
race : 

 
– Nous autres juifs, nous avons subsisté dans les sociétés 

de ce monde, ne créant rien, consolidant bien des choses, en 
détruisant beaucoup d'autres. Notre vanité de race a été 
monstrueuse. Il semblerait que nous n'ayons fait usage de notre 
vaste et grossière intellectualité que pour développer, accaparer 
et perpétuer la propriété individuelle, changer la vie en une 
sorte de jeu d'échecs mercantile, et dépenser nos gains sans 
discernement… Nous n'avons en rien compris les services dus à 
l'humanité, et la beauté, qui est divine, nous en avons fait une 
marchandise dont on trafique. 

 
Ces hommes et leurs paroles me restent gravés dans la 

mémoire ; peut-être ai-je pris des notes sur le moment, je ne 
saurais le dire. Quant à sir Digby Privet, à Revel, à Markheimer 
et aux autres, ils ne vivent dans mon souvenir que par quelques 
interruptions, quelques phrases, quelques observations, que 
j'aurais peine à leur attribuer individuellement… 

 
On gardait l'impression que tous, hors peut-être Gurker et 

Revel, n'avaient jamais ambitionné bien nettement le pouvoir 
qu'ils détenaient, et qu'une fois en place ils n'avaient pas 
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souhaité d'accomplir quoi que ce fût. Ils s'étaient trouvés 
membres du cabinet, et, jusqu'à cette aube révélatrice, ils n'en 
avaient pas eu honte ; toutefois, soucieux de garder la correcte 
attitude du gentleman, ils s'étaient abstenus des grands airs du 
parvenu qui s'étonne lui-même de son élévation. Huit d'entre 
ces quinze hommes étaient sortis de la même école, avaient reçu 
la même éducation : un peu de grec, des éléments de 
mathématiques, quelques notions émasculées de sciences, un 
peu d'histoire, quelques lectures choisies dans les ouvrages 
timides et orthodoxes de la littérature anglaise des XVIIe, 
XVIIIe et XIXe siècles, et, à tous les huit, on avait inculqué la 
même tenue traditionnelle et un peu morne du gentleman, – 
tradition enfantine, dépourvue de toute ressource imaginative, 
sans éclairs d'épées, sans art lyrique, tradition apte aux 
effusions sentimentales, et qui, lors d'une crise morale, érige en 
vertu sublime l'accomplissement maladroit d'un très simple 
devoir. Aucun de ces huit personnages n'avait été en contact 
brutal avec la vie ; dès l'enfance, ils portaient des œillères 
comme des chevaux ; la nourrice les avait transmis à la 
gouvernante ; de la gouvernante, ils avaient passé à l'école 
préparatoire, de là à Eton et à Oxford, et en quittant Oxford ils 
étaient entrés dans la routine politico-sociale. Même leurs vices 
et leurs défaillances avaient été réglés par certaines conventions 
de bon ton ; tous étaient allés aux courses en cachette, pendant 
leurs années d'Eton ; tous, lors de leur séjour à Oxford, avaient 
fait des escapades à Londres pour y voir la vie, la vie des music-
halls ; après quoi ils reprenaient place dans le rang… Et voilà 
que, soudain, ils s'apercevaient de tout ce qui leur manquait. 

 
– Qu'allons-nous faire ? – demanda Melmont. – Nous voici 

réveillés et l'Empire est dans nos mains… 
 
Je sais que, de toutes les choses que j'ai à raconter du vieil 

ordre social, celle-ci est la plus fabuleuse, mais je la vis de mes 
yeux et l'entendis de mes oreilles. Il est constant que ce groupe 
d'hommes constituaient le gouvernement d'un cinquième de la 
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terre habitable. Ils disposaient d'un million de soldats, d'une 
marine telle que l'humanité n'en avait jamais connu d'aussi 
puissante, et d'un empire composé de tant de nations, de 
langues, de peuples dissemblables qu'on en est étonné encore 
de nos jours. Et il est tout aussi constant qu'ils n'avaient pas une 
idée commune sur ce qu'ils allaient faire de ce monde. De fait, il 
n'y avait nulle part d'idée commune, et ce grand empire n'était 
qu'une épave à la merci des flots, un organisme incohérent qui 
mangeait, buvait et dormait, brandissait ses armes, 
incroyablement infatué de soi, parce qu'au hasard seul il devait 
son existence. Il n'y avait ni plan, ni but, aucun clair dessein. 
Les autres grands empires, dérivant, eux aussi, comme de 
dangereuses mines au ras des flots, se trouvaient dans le même 
cas. Quelque absurde que puisse vous paraître aujourd'hui un 
conseil des ministres britanniques, il n'était pas plus grotesque 
que le ganglion directeur, que le conseil autocratique, que le 
comité présidentiel, que le gouvernement, en un mot, des autres 
empires, ses rivaux aveugles. 

 

II 

 
Une chose me frappa grandement : ce fut l'absence de toute 

discussion, de toute divergence d'opinions sur les principes 
généraux qui furent la base de notre état actuel. Ces hommes 
avaient vécu jusque-là dans un système de conventions et de 
convictions acquises, – la loyauté due au parti, la loyauté due à 
certains accords et compromis secrets, la loyauté due à la 
Couronne. Ils s'étaient docilement pliés à la règle des 
précédents ; ils avaient ignoré le doute subversif et les questions 
brûlantes ; ils exerçaient le plus parfait contrôle sur leurs 
émotions religieuses, ils semblaient protégés, par des barrières 
invisibles mais impénétrables, contre les spéculations 
aventureuses et destructives, les théories socialistes, 
républicaines, collectivistes, qui ont laissé leurs traces dans 
toute cette littérature des derniers jours d'avant la Comète. 
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Soudain, au moment même du réveil, ces palissades s'étaient 
évanouies, comme si les brouillards verts, en traversant les 
cerveaux, y avaient renversé cent obstacles, cent frontières 
dressées. Ces hommes avaient accepté, et s'étaient assimilé du 
coup, tout ce que contenaient de sain ces doctrines turbulentes 
et disparates, propagées naguère jusqu'au seuil de leur esprit 
fermé ; ils s'éveillaient d'un songe absurde et mesquin ; et ils 
arrivaient naturellement, de front, sur la grande plate-forme de 
l'entente raisonnable et nécessaire, base désormais de notre 
ordre mondial. 

 
Essaierai-je de vous énumérer les principales illusions qui 

s'étaient évanouies de leur esprit ? D'abord le vieux mystère de 
la propriété, qui avait embarrassé d'un inextricable filet 
administratif le sol sur lequel nous vivions. Jadis, personne ne 
croyait à la justice et à l'absolue commodité de ce système, mais 
chacun l'acceptait ; la communauté humaine qui vivait sur le sol 
était censée avoir renoncé à tout lien avec ce sol, exception faite 
des grandes routes et des biens communaux. Tout le reste du 
pays était partagé de la façon la plus insensée en parcelles de 
toutes formes et de dimensions différentes, qui allaient de 
milliers d'hectares à quelques arpents de superficie, et qui 
étaient placées sous l'autorité absolue d'une classe 
d'administrateurs appelés propriétaires. La terre leur 
appartenait à peu près comme aujourd'hui votre chapeau vous 
appartient ; ils achetaient la terre, la vendaient, la morcelaient 
comme du fromage ou du jambon ; ils étaient libres de la ruiner, 
de la laisser à l'abandon ou d'y dresser d'horribles 
constructions. Si la communauté avait besoin d'une route ou 
d'un tramway, si elle voulait édifier une ville ou un village dans 
une position choisie, – bien mieux, si elle voulait aller et venir à 
sa guise, elle ne le pouvait qu'en subissant les exigences 
exorbitantes que lui imposaient ces monarques dont il était 
nécessaire d'acquérir les territoires. Aucun homme ne pouvait 
trouver, sur la face de la terre, de la place pour ses pieds, avant 
qu'il eût payé un loyer, et rendu hommage à l'un d'entre eux. 
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Ces propriétaires n'étaient astreints, en fait, à aucune 
obligation, à aucun devoir envers le gouvernement municipal ou 
national dont les plus vastes possessions englobaient leurs 
domaines. Ceci semble, je le sais, un rêve de fou ; mais le genre 
humain était fou. Et cette folie ne régnait pas seulement dans 
les vieilles contrées de l'Europe et de l'Asie, où ce système 
provenait, à l'origine, d'une délégation rationnelle du contrôle 
local aux possesseurs du sol, qui, grâce à l'universelle anarchie 
de ces temps-là, avaient fini par éluder et déserter entièrement 
leurs devoirs. Mais les « pays nouveaux », comme nous les 
appelions alors, les États-unis, la Colonie du Cap, l'Australie et 
la Nouvelle-Zélande, passèrent la majeure partie du XIXe siècle 
à concéder à perpétuité des territoires à toute personne qui 
voulait bien les prendre. Y avait-il une mine de charbon ou d'or, 
des sources de pétrole, une terre fertile, une rade hospitalière, 
un site naturel pour y édifier une ville, ces gouvernements idiots 
et imprévoyants réclamaient à cor et à cri des pionniers, et, sur 
ces richesses, s'abattait une nuée d'aventuriers faméliques et de 
forbans loqueteux, qui fondaient une section nouvelle de 
l'aristocratie territoriale. Après un siècle de confiance et 
d'orgueil, la grande République des États-Unis, espoir de 
l'humanité, s'était peuplée, en grande partie, d'une foule de gens 
sans biens et sans résidence fixe ; les maîtres de la terre et ceux 
des chemins de fer, ceux de la nourriture (car la terre est 
nourriture) et ceux des minéraux la gouvernaient et 
organisaient son existence. Ils lui donnaient des universités, 
comme on donne l'aumône aux mendiants, et dépensaient 
toutes ses ressources en fantaisies criardes et prétentieuses 
telles que le monde n'en avait encore vu de pareilles. C'était là 
une des choses qu'avant le Changement les hommes d'État 
auraient considérées comme dans l'ordre naturel du monde et 
que, maintenant, pas un seul d'entre eux ne regarderait 
autrement que comme une folle illusion d'une période de 
démence. 

 



– 233 – 

Il en était ainsi non seulement de la question du sol, mais 
de cent autres systèmes, institutions, facteurs compliqués et 
falsifiés de la vie de l'homme. 

 
Les ministres parlèrent du commerce et je me rendis 

compte, pour la première fois, qu'il était possible d'acheter et de 
vendre, sans qu'il en résultât de perte pour personne ; ils 
parlèrent d'organisation industrielle, et on la put concevoir aux 
mains de chefs qui n'y chercheraient pas des avantages honteux. 
Le brouillard des vieilles associations, des incohérences 
particulières, des préjugés courants, s'était levé, et l'on voyait 
clairement la méthode et les procédés d'éducation sociale de 
l'humanité. Des choses longtemps cachées se découvrirent 
étonnamment simplifiées et en pleine lumière. Ces hommes, qui 
s'étaient réveillés, eurent un rire libérateur, et le vieux méli-
mélo d'écoles, de collèges, de manuels et de traditions, le vieil 
enseignement tâtonnant, formaliste et figuratif des Églises, le 
fatras des suggestions et des allusions confuses et énervantes 
entre lesquelles l'orgueil et l'honneur de l'adolescence hésitaient 
pour chopper et se meurtrir aux réalités, – tout cela ne fut plus 
pour eux qu'un souvenir qu'on était heureux de voir se perdre 
dans le lointain. 

 
– Il faut une éducation commune pour la jeunesse, une 

initiation franche de tous les jeunes gens. Jusqu'ici, nous les 
avons moins éduqués que nous ne leur avons dissimulé la vie et 
posé des traquenards. Et cela aurait pu être si facile… Nous le 
ferons sans difficulté. 

 
Ces paroles de Richover hantent ma mémoire, comme 

exprimant le refrain de cette conférence. 
 
« Cela peut se faire si facilement. » Et elles m'arrivaient 

aux oreilles, animées, dirai-je, d'une force régénératrice 
extraordinaire… Tout peut se faire si facilement, avec de la 
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franchise, avec du courage… Il fut un temps où ces axiomes 
eurent la fraîcheur et le rayonnement d'un Évangile. 

 
Dans ces perspectives agrandies, la guerre avec les 

Allemands parut un épisode clos (car l'Allemagne représentée 
comme une virago mythique, héroïque, armée et cuirassée, 
n'habitait plus sous ces traits-là l'imagination des hommes). 
Melmont avait déjà fait conclure un armistice, et ce groupe de 
ministres, après quelques étonnements rétrospectifs, avait 
classé le règlement définitif de la Paix comme une simple 
question d'arrangements particuliers. L'organisation entière de 
l'ancien monde avait pris, dans leur esprit, le caractère du 
provisoire ; ils rejetaient le tout, du petit au grand : 
l'enchevêtrement des édilités, des municipalités, des 
communes, des districts, des comtés, des États, des ministères, 
des nations ; les autorités débordant les unes sur les autres et 
sans cesse en conflit ; le capitonnage de petits intérêts, de 
litiges, de procès, de pouvoirs, de réclamations d'ayants droit, 
où s'embusquaient une multitude d'avocats, d'hommes 
d'affaires, de représentants, de gérants, comme autant de mites 
dans un vieil habit crasseux ; toutes les toiles d'araignées de la 
procédure, de la concurrence, tout le bâclage hâtif des besognes 
individuelles, – ils repoussèrent tout cela du pied. 

 
– Quels sont nos nouveaux besoins ? – conclut Melmont. – 

Ce gâchis est vraiment trop pourri pour qu'on le manipule. 
Nous reprenons sur nouveaux frais. Faisons d'abord table rase… 
et recommençons. 

 

III 

 
« Recommençons ! » Ce verdict du bon sens me parut alors 

la parole la plus courageuse et la plus noble, et mon cœur bondit 
de joie en entendant Melmont la prononcer. Pourtant elle était, 
ce jour-là, aussi vague qu'elle était vaillante : nous 
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n'entrevoyions même pas l'esquisse de ce que nous 
entreprenions. Seule, nous apparaissait l'inéluctable nécessité 
de faire cesser les vieux errements. Bientôt, mue par une 
fraternité hésitante, mais effective, l'humanité se mit en devoir 
de refaire le monde. Ces années du début, ces deux premières 
décades des temps nouveaux, furent une suite continue et 
quotidienne de joyeux labeur. Chacun concevait surtout sa part 
de l'œuvre, et fort mal l'ensemble. C'est maintenant seulement, 
avec l'expérience de toute une vie, du haut de cette tour, que je 
peux démêler l'enchaînement dramatique de ces 
transformations, revoir la cruelle confusion de ces vieux temps 
s'éclairer progressivement, se clarifier, se simplifier, s'évanouir. 

 
Où est ce vieux monde, à présent ? Où est Londres, cette 

sombre cité de fumée et de ténèbres flottantes, pleine du sourd 
rugissement, de l'obsédante rumeur de son activité 
désordonnée, avec son fleuve huileux, luisant, aux rives 
vaseuses, et sillonné d'innombrables embarcations ; ses clochers 
et son dôme noircis, sa morne étendue de maisons maculées de 
suie, ses cohortes de prostituées immondes, ses millions 
d'employés surmenés ? Les feuilles mêmes de ses arbres étaient 
souillées et boueuses… 

 
Où est Paris aux façades blanches, avec ses feuillages 

verdoyants et disciplinés, son goût sévère et sûr, son vice 
élégamment organisé, et les myriades de ses travailleurs, aux 
pieds tapageurs, traversant les ponts sous la lumière froide et 
grise de l'aube ? 

 
Où est New-York, la haute cité du vacarme et de la folle 

énergie, balayée du vent, tourmentée par la concurrence ? Où 
sont ses énormes constructions se bousculant l'une et l'autre, 
montant à l'escalade du ciel, et couvrant de leur ombre 
impitoyable les édifices plus modestes ? Où sont ses quartiers 
de luxe lourd et ostentatoire, le vice honteux et sanglant, la 
corruption menaçante de ses dessous à l'abandon, et toute la 
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laideur extravagante et disloquée de sa vie intense ? Où sont 
encore Philadelphie, aux innombrables habitations isolées, et 
Chicago, ses manufactures et ses usines colossales, où ruisselle 
de toutes parts le sang frais, où grouille une populace polyglotte, 
exaspérée de sa servitude ? 

 
Toutes ces vastes cités sont démolies, ont été rasées, 

comme il en fut de mes « Poteries » natales et du « Pays-Noir ». 
Et ces créatures qu'elles happaient, qu'elles estropiaient et 
mutilaient parmi leurs labyrinthes, dans leur désarroi, leur 
chaos, leur machinisme industriel immense, inhumain et mal 
conçu, – s'en sont échappées vers la Vie. Ces villes, nées du 
hasard et sans cesse accrues, ont entièrement disparu ; aucune 
cheminée ne vomit plus sur notre monde ses impures fumées. 
Les enfants harassés et faméliques, le désespoir muet des mères 
ployant sous le fardeau, le tumulte des rixes brutales au fond 
d'impasses, tous les plaisirs honteux et toute la hideuse 
grossièreté de la richesse infatuée, tout cela a disparu avec les 
cités monstrueuses et tentaculaires. Quand mes regards se 
reportent vers le passé, je vois s'élever, dans la claire 
atmosphère qui succéda aux vapeurs vertes, un nuage radieux 
de poussière montant des maisons éventrées, des bouges et des 
palais abattus, des ruines et des décombres accumulés par cette 
dévastation volontaire. 

 
Je crois revivre l'année des Tentes, l'année des 

Échafaudages : comme l'essor triomphal d'un motif nouveau 
dans une symphonie générale, les grandes villes des temps 
nouveaux surgissent. Voici Caerlyon et Armedon, les cités 
jumelles de la Basse-Angleterre, reliées par les méandres de la 
ville d'été de la Tamise. Le spectre sordide du vieil Édimbourg 
s'évanouit pour se redresser, éblouissant et superbe à l'ombre 
de son antique colline. Dublin de même, refaçonnée, enrichie, 
ravissante et spacieuse, la ville du rire opulent et des cours 
chaleureux, scintille là-bas, gaiement, sous un rai de soleil qui 
perce la molle et tiède ondée. Je contemple les vastes cités que 
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l'Amérique a conçues et construites : la Cité d'Or, avec des fruits 
sans cesse mûrissant au long des larges voies, et la Ville aux 
Cent Clochers qu'égayent ses carillons. J'évoque encore, telles 
que je les ai vues, la ville des Théâtres et des lieux de réunions, 
la Ville de la Baie du Soleil, et la ville nouvelle qui a conservé le 
nom d'Utah. Puis, dominée par le dôme de son Observatoire et 
les lignes simples et nobles de la façade de son Université 
construite sur la montagne, c'est Martenabar, la grande station 
d'hiver, blanche au milieu des plateaux neigeux. Ce sont enfin 
les villes moindres, aussi bien que les bourgs, les calmes asiles 
du repos, – villages forestiers avec le murmure des ruisseaux au 
long de leurs rues, villages aux spacieuses avenues bordées de 
cèdres, villages de jardins, de roseraies, de fleurs merveilleuses, 
où chante le bourdonnement indiscontinu des abeilles. Et par 
tous les chemins de la terre s'en vont nos enfants, nos fils, dont 
l'ancien monde eût fait des commis serviles et des boutiquiers, 
des gars de charrue et des hommes de peine ; nos filles, jadis 
anémiées par des labeurs asservissants, réduites à la 
prostitution, à l'infamie, ployées sous des maternités 
angoissantes, ou desséchées par les regrets d'une vie stérile. Ils 
vont, nos enfants, sur les chemins de ce monde, actifs, heureux, 
pleins de joie, vaillants et libres. Je les vois errant dans la 
lumineuse quiétude des ruines de Rome, parmi les tombeaux de 
l'Égypte, ou les temples d'Athènes ; je les vois arriver à 
Mainington pour y goûter un délicieux bonheur ; débarquer à 
Orba et admirer la merveille de ses frêles tourelles blanches… 

 
Qui trouvera des mots pour dire la plénitude et le charme 

de la Vie ? Et qui dénombrera les villes de notre nouveau 
monde, villes édifiées avec amour par la main des hommes 
vivants, villes où, en entrant, le voyageur verse des larmes, si 
grande est leur beauté, si parfaite leur grâce, si illimitée leur 
bonté… 

 
Une vision de cet avenir dut m'être accordée, pendant que 

j'écoutais Melmont étendu sur son sofa, mais ma connaissance 
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de ce qui a été accompli se superpose à mes souvenirs et la 
réalité efface les espoirs du rêve. Certes, j'ai dû prévoir alors 
quelque chose de tout cela, sans quoi mon cœur eût-il bondi de 
joie ? 
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LIVRE III 
 

LES TEMPS NOUVEAUX 
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CHAPITRE PREMIER 
L'AMOUR APRÈS LE CHANGEMENT 

 

I 

 
Jusqu'à présent je n'ai rien dit de Nettie, et je me suis 

écarté fort loin de mon histoire personnelle. Je me suis efforcé 
de vous faire comprendre les effets du Changement sur 
l'économie générale de la vie humaine : action prompte, aurore 
magnifique, invasion toute-puissante, inondation irrésistible 
d'un flot de lumière, de l'Esprit même de la vie. Mon existence, 
avant le Changement, se présente dans ma mémoire comme un 
corridor sombre, à peine éclairé, çà et là, par des lampes sans 
éclat, d'un rayon de quelque beauté ; tout le reste est douleur 
sourde et ténèbres. Puis, tout à coup, les murailles qui 
m'emprisonnaient s'écroulent et s'évanouissent, et je m'élance 
ébloui, incertain et pourtant joyeux, dans ce monde de douceur 
et de beauté, indéfiniment varié, inépuisable en satisfactions, et 
j'exulte de ce glorieux don de la vie. Si le génie de la musique 
m'avait été donné, je ferais s'enfler et s'amplifier, dans 
l'orchestre, un motif large comme le monde, motif qui 
s'adjoindrait tour à tour tel thème, puis tel autre, pour éclater 
enfin en une extase sonore de triomphe et de joie : j'y mettrais 
toutes les voix, tous les orgueils, tous les espoirs d'un départ 
sous l'aube éclatante, toutes les jubilations nées des événements 
inattendus, toutes les réjouissances intimes d'un effort pénible 
achevé et soudain récompensé. Ce serait comme les floraisons 
neuves, comme le jeu folâtre des enfants, comme le sourire des 
mères à travers les larmes quand elles serrent contre leur cœur 
leur premier-né, comme des villes qui se bâtiraient au son des 
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instruments, comme de grands vaisseaux tout pavoisés 
d'oriflammes qui glissent pour la première fois vers la mer, aux 
acclamations délirantes des foules, leur proue baptisée de vin… 
Et, au milieu de ce cortège, ce serait l'Espérance radieuse et 
invincible, rythmant de tous ces motifs combinés sa marche 
triomphale : l'Espérance victorieuse franchissant, au son des 
trompettes et dans le vent des bannières, les portails grands 
ouverts du monde. 

 
Puis, voici surgir, hors de ce lumineux brouillard de joie, 

Nettie elle-même, transfigurée. 
 
C'est ainsi qu'elle me revint, merveilleuse, incroyablement 

oubliée. 
 
Elle revient et Verrall est à son côté. Dans ma mémoire, 

aujourd'hui, elle reparaît, telle qu'elle frappa ma vue ce jour-là, 
vision d'abord un peu étrange, et pas très distincte, faussée par 
les vitres décolorées et ondulées du bureau de poste auxiliaire 
de Menton. 

 
Cela se passa le second jour après le Changement : je 

venais d'expédier les télégrammes de Melmont, qui se préparait 
à regagner le palais ministériel de Downing Street. Le couple 
m'apparut d'abord très petit, déformé : le verre les courbait, et 
modifiait leurs gestes et leur démarche. Je sentais qu'il 
m'incombait de leur dire : « La paix soit entre nous », et je 
sortis, faisant retentir la sonnette de la porte. 

 
En me reconnaissant, ils s'arrêtèrent court, et Verrall 

s'écria, du ton de quelqu'un qui trouve ce qu'il cherchait : 
 
– Le voici ! 
 
Et Nettie de son côté m'appela : 
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– Willie ! 
 
Je m'avançai vers eux et, pendant ces quelques pas, toute la 

perspective de mon univers reconstruit se modifia. Il me 
semblait rencontrer ce couple pour la première fois. Comme ils 
étaient beaux, gracieux et humains ! J'aurais pu croire que je ne 
les avais jamais regardés, et, de fait, je ne les avais jamais 
considérés l'un et l'autre qu'à travers un brouillard de passion 
égoïste. Eux aussi avaient pâti naguère de l'aveuglement et de 
l'amoindrissement universels, et, aujourd'hui, ils participaient à 
l'exultation générale du renouveau. Et voici soudain que Nettie, 
et mon amour, et ma grande passion pour Nettie, renaissaient 
en moi ce Changement, élargissant le cœur des hommes, avait 
fait l'Amour sans limites, – l'amour s'en était agrandi et embelli 
par-delà toute mesure. Ce rêve du monde reconstruit qui 
remplissait mon esprit, Nettie y entra et l'accapara tout entier. 
Une mèche folle de ses cheveux caressait sa joue, ses lèvres 
s'entrouvraient pleines d'émerveillement ; son regard souhaitait 
la bienvenue, exprimait une amitié courageuse et infinie. 

 
Je pris sa main tendue, et l'émerveillement me posséda 

aussi. 
 
– Je voulais vous tuer, – affirmai-je simplement, tâchant 

de comprendre ce que je disais. 
 
C'était comme si on eût parlé de poignarder les étoiles, 

d'assassiner le jour. 
 
– Après, nous vous avons cherché, – dit Verrall. – Nous 

n'avons pas pu vous trouver… nous avions entendu une seconde 
détonation… 

 
Je tournai mon regard vers lui, laissant retomber la main 

de Nettie. Alors je me représentai comment ils étaient tombés, 
enlacés, et quelle joie avait dû être la sienne en s'éveillant, avec 
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Nettie à son côté. Je les entrevoyais comme naguère à travers le 
brouillard sans cesse plus dense, côte à côte, la main dans la 
main ; sur leurs pas incertains, les vautours verts du 
Changement étendaient l'ombre de leurs ailes : ils tombèrent… 
pour s'éveiller, amants unis dans l'aube du Paradis. Quels mots 
diront combien riants leur parurent ces premiers rayons, 
combien suaves les fleurs, combien doux le chant des oiseaux ! 
Ces sentiments remplissaient mon cœur et pourtant mes lèvres 
disaient : 

 
– En m'éveillant, j'ai jeté mon revolver. 
 
Ma pensée vide ne s'exprimait plus que par du silence ; je 

formulais des paroles dénuées de sens : 
 
– Je suis très heureux de ne pas vous avoir tués… heureux 

que vous soyez si beaux… Je retourne à Clayton après-demain, 
– ajoutai-je, me réfugiant dans des explications. – Je viens de 
servir de sténographe à Melmont ; mais j'ai presque fini… 

 
Ni l'un ni l'autre ne répondait, comme si tout avait soudain 

cessé d'importer ; je continuai de les informer : 
 
– On va le transporter à Downing Street, où il retrouvera 

ses sténographes ; il n'aura donc plus besoin de mes services… 
Ma présence auprès de Melmont vous étonne ?… Précisément, 
je l'ai rencontré par hasard, aussitôt après le Réveil. Il s'était 
fracturé la cheville dans un chemin creux. Je vais partir 
maintenant pour les Quatre Villes, y collaborer à la 
reconstruction. Aussi, suis-je content de vous avoir revus – ma 
voix eut une défaillance, – heureux de pouvoir vous dire adieu 
et de vous souhaiter bonne chance. 

 
Voilà à peu près le discours que je leur débitai. Mais ces 

phrases ne traduisaient ni mes sentiments ni mes pensées. Si je 
poursuivais mon bavardage, c'était pour éviter un silence. En la 
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revoyant, j'avais aussitôt senti qu'il allait m'être dur de me 
séparer de Nettie ; mes paroles sonnaient faux, je me tus, et, un 
moment, nous nous regardâmes l'un l'autre sans parler. 

 
C'est moi sans doute qui lisais le plus vite dans mon cœur ; 

je me rendais compte inopinément que le Changement avait 
bien peu modifié le fond de ma nature. Le spectacle des 
merveilles nouvelles avait repoussé au second plan de ma 
mémoire cette histoire amoureuse ; j'avais oublié un instant : 
mais pas plus. Rien n'était perdu de ce que j'avais été, rien 
n'était sorti de moi, mais ma puissance de pensée et de volonté 
s'était merveilleusement accrue, et mon attention s'était portée 
vers de nouveaux objets. Le brouillard vert avait passé sur 
nous ; nos cerveaux en avaient été balayés et comme 
remeublés ; mais nous restions nous-mêmes, bien qu'un air plus 
jeune et plus subtil emplît nos poitrines. Mes affinités n'étaient 
pas modifiées. Cet élargissement de mes perceptions avivait 
pour moi la beauté de Nettie, et, debout devant elle, les yeux 
dans les yeux, mon désir d'elle se réveilla, non plus frénétique, 
mais sain et sensé. 

 
C'était comme jadis, quand j'allais à Checkshill après 

quelque épître socialiste. 
 
J'abandonnai sa main : c'était absurde de se séparer de la 

sorte. 
 
Nous éprouvions tous trois ce même sentiment, et nous 

demeurions là, maladroits et gênés. C'est Verrall, je crois, qui 
donna une forme à ma pensée, en proposant pour le lendemain 
un rendez-vous où nous nous ferions nos adieux : cette 
rencontre se transformait ainsi en une circonstance purement 
occasionnelle. Nous convînmes que nous nous reverrions à 
l'auberge de Menton, tous les trois, et que nous déjeunerions 
ensemble. 
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Nous n'avions plus rien à nous dire, à ce moment-là. Nous 
primes congé assez gauchement. Je descendis la rue du village 
sans me retourner, étonné de moi-même, extraordinairement 
désorienté. J'avais, semblait-il, découvert quelque chose d'omis, 
qui dérangeait tous mes plans, quelque chose d'infiniment 
déconcertant. Pour la première fois, je retournai préoccupé et 
sans ardeur vers mon travail auprès de Melmont. J'aurais voulu 
poursuivre ma méditation au sujet de Nettie ; mon cerveau était 
devenu soudain d'une activité prodigieuse concernant Verrall et 
elle. 

 

II 

 
La conversation que nous eûmes, tous trois, à l'aube des 

temps nouveaux, est gravée dans ma mémoire ; elle fut 
imprégnée, si je puis dire, de fraîcheur et de simplicité, et 
comme de jeunesse et d'exaltation. Nous abordions, nous 
discutions, avec une sorte de timidité naïve, les questions les 
plus délicates dont le Changement eût proposé la solution à 
l'humanité. Nous les réduisîmes à leurs véritables proportions. 
Où en étions-nous ? Tel est le sujet que nous débattions, nous, 
et des millions de nos semblables. 

 
Le hasard voulut qu'à cette dernière rencontre avec Nettie 

se trouve associée, en quelque sorte, la femme de l'aubergiste de 
Menton. 

 
Cette auberge de Menton était un des rares coins agréables 

du vieux monde : singulièrement prospère, l'établissement 
servait surtout des déjeuners et des thés à une nombreuse 
clientèle que lui envoyait Shaphambury. Un vaste boulingrin 
moussu et verdoyant s'encadrait de bosquets recouverts de 
plantes grimpantes, au milieu de plates-bandes où la rose 
trémière se mariait aux mufliers et aux delphinia bleus ; un fond 
sombre de lauriers et de houx faisait ressortir ces bouquets 
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versicolores ; les pignons de l'auberge s'abritaient sous les 
gigantesques hêtres pourpres, et son enseigne (saint Georges, 
sur un cheval blanc, terrassant le dragon) se balançait contre le 
ciel éclatant. pendant que, dans ce ravissant lieu de rendez-
vous, j'attendais Nettie et Verrall, je me pris de conversation 
avec la patronne, femme à la carrure puissante, au visage affable 
plein de taches de rousseur ; nous causâmes du matin du 
Changement. Cette matrone corpulente, florissante, avec son 
abondante chevelure rousse, ne doutait pas un instant que tout, 
de par le monde, allait être modifié au mieux. Cette confiance, 
et un je-ne-sais-quoi dans le son de sa voix, me la firent aimer. 

 
– Nous voilà réveillés, – disait-elle. – Un tas de choses vont 

être redressées, qui n'avaient ni queue ni tête… Pourquoi ? Hé, 
parce que j'en suis sûre. 

 
Son regard bleu rencontra le mien avec une expression 

d'infinie amitié ; ses lèvres, entre ses phrases, assumèrent un 
sourire léger et joli. 

 
Les vieilles traditions étaient ancrées en nous : dans toute 

auberge anglaise de cette époque, on avait coutume de corser 
l'addition, et je me renseignai sur le prix du déjeuner. 

 
– Payez ou non, – dit-elle, – et ce qu'il vous plaira. C'est 

fête, ces jours-ci. Il faudra bien, je suppose, que nous ayons 
toujours des additions et des recettes, de quelque façon que 
nous nous arrangions, mais ce ne sera plus le souci d'autrefois, 
j'en suis sûre. Voyez-vous, cette partie-là n'a jamais été mon 
fort. Bien des fois, je me suis prise à regarder entre les feuillages 
et à me demander ce qu'il serait juste pour moi et les miens de 
demander aux clients, et quelle somme ils paieraient sans se 
croire écorchés. L'argent, ça m'est égal ! Il y en aura du 
changement, tenez-le-vous pour dit ; mais moi, je resterai ici, à 
contenter les gens de mon mieux, tous ceux qui passent sur la 
route. C'est charmant ici, vous savez, quand on est gai ; ce n'est 
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que quand il y a de la jalousie, de la malveillance, de la fatigue, 
ou de la gloutonnerie, à manger plus qu'on ne peut tenir, à boire 
trop… alors le diable est de la partie. J'en ai vu, allez, des figures 
joyeuses ; on nous revient comme des amis ; mais il n'y a jamais 
rien eu de pareil à ce qui va se passer, à présent que tout sera 
remis en place. 

 
Elle sourit, l'excellente femme, du sourire de la joie et de 

l'espérance. 
 
– Je vous ferai une omelette, – promit-elle. – Vous m'en 

direz des nouvelles ; on n'en mange comme cela qu'au ciel. J'ai 
de la cuisine dans les doigts, ces jours-ci, comme je ne m'en suis 
jamais senti. Vous n'avez pas idée du plaisir que j'y prends. 

 
Nettie et Verrall se montrèrent à ce moment, sous l'arceau 

rustique revêtu de roses écarlates. Nettie était toute en blanc, 
avec un chapeau de soleil ; lui portait un complet gris. 

 
– Voilà mes amis ! – m'écriai-je. 
 
Mais, malgré les merveilles du Changement, une légère 

angoisse attrista la radieuse joie de mon âme, comme un nuage 
atténue les rayons du soleil. 

 
– Un joli couple, – fit l'hôtesse, en les suivant du regard 

pendant qu'ils traversaient le tapis vert du boulingrin. 
 
Ils formaient vraiment un beau couple, mais je n'éprouvais 

que peu de joie à les admirer. 
 

III 

 
Ce premier numéro, nouvelle série, du vrai Nouveau 

Journal, relique desséchée d'un âge évanoui, me rappelle 
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« l'objet appartenant à la personne », que les gens superstitieux 
de jadis mettaient entre les mains des « somnambules 
extralucides ». Rien qu'à effleurer le grain du papier, je franchis 
rétrospectivement un abîme de cinquante années, et je nous 
revois tous les trois, attablés sous la tonnelle ; un parfum 
d'églantine nous enveloppe, et, quand la conversation 
s'interrompt, c'est le murmure des abeilles, dans les héliotropes 
des bordures, qui nous berce. 

 
C'est l'aube des temps nouveaux, mais nous traînons 

encore les stigmates et la livrée des temps anciens. 
 
J'ai toujours mon teint brun, mes mauvais vêtements et, 

sur ma joue, l'ecchymose jaune et bleue que le poing de lord 
Redcar y dessina. Le jeune Verrall, assis en coin, mieux pris de 
taille, mieux vêtu, blond et calme, est de deux ans mon aîné, 
mais ne le paraît pas, à cause de la fraîcheur de son teint ; Nettie 
me fait vis-à-vis, et me fixe de ses yeux noirs, plus grave et plus 
belle que je ne la vis jamais. C'est la même robe blanche que 
j'avais remarquée quand je la rencontrai dans le parc, et, à son 
cou, s'enroule encore le même collier de perles où pend un 
médaillon d'or. Elle est tellement la même et elle est tellement 
changée ! Une fillette alors, et aujourd'hui une femme ; dans 
l'intervalle de cette métamorphose, toutes mes angoisses et 
toutes les merveilles du Changement ont passé. Au bout de la 
table verte où nous nous accoudons, une nappe immaculée 
porte le modeste couvert. Derrière moi, à flots prodigues, le 
soleil inonde le jardin bigarré. 

 
Je revois toute la scène ; je suis encore assis, mangeant 

gauchement ; ce journal est étalé sur la table, et Verrall parle du 
Changement : 

 
– Vous ne pouvez pas vous imaginer, – explique-t-il, de sa 

voix fine et assurée, – combien de billevesées le Changement a 
détruites au fond de moi. Je ne me sens pas encore éveillé. Les 



– 249 – 

hommes de ma sorte sont à tel point des êtres factices. Je ne le 
soupçonnais même pas jusqu'ici. 

 
Il se penche vers moi, par-dessus la table, soucieux de se 

faire bien comprendre. 
 
– Je me sens, dirais-je, comme un mollusque qu'on a sorti 

de sa coquille, mou, nouveau. On m'a appris à m'habiller selon 
la mode, à penser, à agir d'une certaine façon ; je vois 
maintenant l'erreur et l'étroitesse de cette éducation ; c'était le 
mot d'ordre d'une classe… On était correct et convenable entre 
soi, mais pour faire corps contre le reste du monde. En vérité, 
des gentlemen ! Mais c'est déroutant… 

 
J'entends encore sa voix quand il prononça ces paroles ; je 

vois le mouvement de ses sourcils, et le sourire agréable qui 
éclairait sa figure. 

 
Il se tut. Il avait éprouvé le besoin d'exprimer ces choses, 

mais ce n'était pas ce que nous avions à nous dire. 
 
Je m'inclinai légèrement en avant et pris mon verre à 

pleine main. 
 
– Dites-moi, vous deux, vous allez vous marier ? Ils s'entre-

regardèrent. 
 
– Je ne songeais pas à me marier quand je suis partie, – 

avoua Nettie à mi-voix. 
 
– Sans doute, – fis-je. 
 
Et, relevant péniblement la tête, mon regard rencontra 

celui de Verrall. 
 
Ce fut lui qui répondit. 
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– Je pense que nous avons uni nos existences, mais ce qui 

nous empoigna fut une sorte de folie. 
 
J'approuvai de la tête. 
 
– Toute passion est une folie. 
 
Puis je me pris à douter de la vérité de mes paroles. 
 
– Pourquoi avons-nous fait ces choses ? – interrogea-t-il, 

en se retournant soudain vers elle. 
 
Elle appuya son menton sur ses mains fermées, et garda les 

yeux baissés. 
 
– Il nous fallut les faire, – répliqua-t-elle, et elle éclata tout 

à coup : – Willie, – m'interpella-t-elle, le regard éploré, – je 
n'avais pas l'intention de te traiter mal, non, vraiment. Je ne 
cessai de penser à toi, à papa et à maman, tout le temps. 
Seulement, ça ne me causait aucun chagrin. Je ne m'en écartais 
pas d'un pas, de la route que j'avais choisie. 

 
– Choisie ! – m'écriai-je. 
 
– Quelque chose me tenait, – avoua-t-elle. – C'est si 

inexplicable… 
 
Elle eut un geste de désespoir. 
 
Les doigts de Verrall tambourinaient sur la nappe, puis, se 

retournant de nouveau vers moi : 
 
– Quelque chose me criait : prends-la ! Tout ! C'était un 

désir furieux d'elle… Je ne sais. Tout m'y poussait, le reste 
n'existait pas. Vous… 
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– Allez toujours, – fis-je. 
 
– Quand je vous connus… 
 
Je fixai Nettie. 
 
– Tu lui avais donc parlé de moi ? – demandai-je. avec, au 

cœur, comme une piqûre du vieil aiguillon. 
 
Verrall répondit pour elle. 
 
– Non, mais le hasard s'en mêla. Quand je vous rencontrai 

dans le parc, un soir, mes instincts étaient en éveil. Je devinai 
qui vous étiez. 

 
– Vous avez triomphé de moi. Si je l'avais pu, j'aurais 

triomphé de vous. Mais, continuez. 
 
– Tout conspirait pour faire de cette passion la plus belle 

aventure du monde. Cela vous avait un air de témérité 
généreuse, de risque capital : tout mon avenir de politique et 
d'affaires, pour lequel j'avais été élevé, et où il allait de mon 
honneur de faire figure, pouvait en être compromis. La chose 
n'en était que plus belle… Aucun homme sensé ou propre 
n'aurait approuvé ce que je faisais. La chose en devenait 
sublime… Je disposais de tous les avantages de la position 
sociale et j'en abusais ignoblement. Que m'importait ! 

 
– Oui, c'est vrai, – dis-je. – Et la même vague sombre qui 

vous avait soulevés m'entraîna à votre suite… balbutiant de 
haine et de fureur… avec ce revolver. Et le mot d'ordre auquel tu 
obéissais, Nettie, c'était : Livre-toi ! Jette-toi à l'abîme ! 

 
Les mains de Nettie retombèrent sur la table. 
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– Je ne puis te dire ce que c'était, – fit-elle, parlant à cœur 
ouvert. – Les filles ne sont pas élevées comme les hommes, à 
regarder dans leurs pensées. Je n'y vois pas clair encore. Il y 
avait toute sorte de petits motifs mesquins, mêlés à la force qui 
disait : il faut ! Quels motifs ?… Je songeais toujours à l'élégance 
de sa mise. – Elle sourit, avec un rapide coup d'œil sur Verrall. – 
Je me répétais que je serais comme une dame, installée dans un 
hôtel, servie par des domestiques. C'est l'abominable vérité, 
Willie. D'autres choses, aussi pauvres que cela… Et de plus 
misérables même. 

 
Je la vois encore qui plaide sa cause, la parole franche, 

claire, et aussi étonnante que l'aube du premier grand matin. 
 
– Non, tout ne fut pas misérable, – protestai-je lentement, 

après un silence. 
 
– Non, – répondirent-ils ensemble. 
 
– Mais, plus que l'homme la femme choisit, – ajouta 

Nettie. – Je vis toute l'aventure par petits tableaux séduisants. 
Tu sais, cette jaquette… elle a quelque chose… ça ne te fait rien 
que je te le dise ?… peu t'importe, à présent… 

 
J'acquiesçai d'un signe. 
 
Elle continua, comme elle se fût adressée à mon âme, 

doucement, sérieusement, cherchant à formuler la vérité. 
 
– Ce vêtement avait un vilain aspect cotonneux, – reprit-

elle. – Je sais qu'il est ridicule et honteux d'être à la merci de 
pareilles impressions, mais c'est cela qui me menait… Imagine-
toi une pareille confession naguère !… Et puis, je détestais 
Clayton et sa tristesse. Oh ! cette cuisine, l'horrible cuisine de ta 
mère ! Et, par-dessus le marché, Willie, tu me faisais peur : je ne 
te comprenais pas comme je le comprenais, lui. Maintenant, 
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c'est différent… Je savais ce qu'il me proposait… Et puis le son 
de sa voix ! 

 
– C'est vrai, – dis-je à. Verrall, sans me formaliser de 

toutes ces révélations. – Vous avez un beau timbre de voix. Je 
n'y avais jamais fait attention. 

 
Nous restâmes un temps silencieux, devant cette table de 

dissection où gisaient nos passions palpitantes. 
 
– Grand Dieu ! – m'écriai-je. – La voyez-vous, notre petite 

intelligence, comme un panier ballotté par toutes les vagues de 
l'instant et du désir indicible, par tout le flot écumeux de nos 
sens, comme on ne sait quelle cage à poulets qu'un coup de mer 
a entraînée par-dessus bord et dont les prisonniers piaillent, à la 
dérive sur l'Océan. 

 
Verrall eut un rire approbateur pour cette image un peu 

hardie. 
 
– Il y a huit jours, – dit-il, poursuivant ma métaphore, – 

nous étions cramponnés à nos cages à poulets, montant et 
descendant avec la houle. C'était vrai, il y a huit jours… mais 
aujourd'hui ? 

 
– Aujourd'hui, – repris-je, – le vent est tombé, la tempête 

du monde s'est calmée, et chaque cage à poulets, 
métamorphosée par miracle, est devenue un vaisseau qui tient 
tête à la mer. 

 

IV 

 
– Qu'allons-nous faire ? – demanda Verrall. 
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Nettie choisit un œillet rouge sombre dans le bouquet qui 
ornait la table, et se mit à arracher les pétales un à un. Son geste 
continuel sembla rythmer nos paroles ; elle aligna devant elle 
les pétales arrachés, les rangeant et les dérangeant à sa 
fantaisie, et plus tard, quand ils furent tous deux partis, je restai 
seul à considérer son dessin laissé incomplet. 

 
– Eh bien ! – dis-je, – la chose semble assez simple. Tous 

deux, – je m'armai de tout mon courage, – vous vous aimez ? 
 
Je m'interrompis. Ils ne me répondirent que par le silence, 

un silence rêveur. 
 
– Vous vous appartenez ; j'y ai réfléchi, j'ai examiné la 

chose à plus d'un point de vue… J'aspirais à un bonheur 
impossible. Je me suis mal conduit. Je n'avais pas le droit de 
vous poursuivre. – Et, me tournant du côté de Verrall : – Vous 
vous considérez comme lié à elle ? 

 
Il fit un signe d'assentiment. 
 
– Nulle influence sociale, nul obscurcissement de cette 

clarté généreuse qui nous environne… car la nuit pourra 
venir !… ne modifiera ?… 

 
Il me répondit, en fixant sur les miens ses regards 

honnêtes. 
 
– Non, Leadford, jamais. 
 
– Je ne vous connaissais pas, – continuai-je. – Je vous 

croyais tout autre que vous vous montrez aujourd'hui… 
 
– J'étais autre, – répliqua-t-il. 
 
– Maintenant, – continuai-je, – tout est changé. 
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Et je m'arrêtai, ayant perdu le fil de ma pensée. 
 
_ Quant à moi, – poursuivis-je, en jetant un coup d'œil à 

Nettie, qui baissait la tête, et contemplant ensuite les pétales qui 
jonchaient la table entre nous, – puisque je suis possédé par une 
affection pour Nettie, puisque cette affection est grosse de désir, 
puisque, de la voir à vous et tout entière à vous, m'est un 
spectacle intolérable, je dois m'éloigner ; vous devrez m'éviter, 
comme je devrai vous éviter… Il faut que nous nous partagions 
la terre, comme le firent Esaü et Jacob… Je me consacrerai, avec 
toute la puissance de ma volonté, à quelque occupation 
absorbante. Somme toute, cette passion n'est pas la vie. C'est 
peut-être la vie pour des brutes et des sauvages, mais non pas 
pour des hommes. Nous devons nous séparer et je dois oublier. 
Quoi d'autre à faire ? 

 
Je ne relevai pas mon regard, fixant, jusqu'à les graver 

dans mes yeux, les pétales rouges étalés sur la nappe ; mais je 
devinais l'assentiment de Verrall. Le silence se prolongea ; 
Nettie le rompit. 

 
– Mais… – commença-t-elle, et elle s'arrêta. 
 
J'attendis un moment, poussai un soupir et m'appuyai au 

dossier de ma chaise. 
 
– C'est très simple, – fis-je, avec un sourire, – maintenant 

que nos têtes ne sont plus échauffées. 
 
– Est-ce si simple que cela ? – ajouta Nettie, et son doute 

anéantit tout mon discours. 
 
Je levai les yeux : elle regardait Verrall. 
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– Voyez-vous, – lui dit-elle, – c'est que j'aime Willie. Il est 
difficile de bien exprimer ce qu'on ressent. Mais je ne veux pas 
qu'il s'en aille ainsi. 

 
– Mais, – objecta Verrall, – comment ?… 
 
– Non… – interrompit Nettie, amassant ses pétales d'œillet 

et s'occupant à les aligner ensuite en file. C'est si difficile… 
Jamais jusqu'ici je n'avais essayé de voir jusqu'au fond de mon 
cœur. D'abord, j'ai mal agi à l'égard de Willie. Il comptait sur 
moi, je le sais ; j'étais toute son espérance, sa joie promise, 
comme la couronne de sa vie, un bonheur comme il n'en avait 
jamais eu, un orgueil intime. Il vivait de moi. Je le savais… 
quand nous avons commencé nos rendez-vous, tous deux… Je 
me suis rendue coupable d'une sorte de trahison. 

 
– De trahison ! – me récriai-je. – Non, tu marchais à tâtons 

à travers toutes les perplexités. 
 
– Tu as pensé, pourtant, que c'était une trahison – Avant, 

oui, mais plus maintenant. 
 
– Je l'ai pensé et je le pense encore, car tu avais besoin de 

moi. 
 
Je protestai faiblement, et me pris à réfléchir. 
 
– Oui, même pendant qu'il nous poursuivait pour nous 

tuer, je sympathisais avec sa douleur, tout au fond de moi, – dit-
elle à Verrall. – Ah ! je me rends compte de toutes ses tristesses, 
des humiliations qu'il subissait… 

 
– Certes, – concédai-je. – Mais je ne vois pas… 
 
– Et moi je ne vois pas mieux… J'essaie de voir. Toujours 

est-il, Willie, que tu fais partie de ma vie. Je te connais depuis 
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plus longtemps que je ne connais Edward ; je te connais mieux, 
je te connais, comment dire ?… de tout mon cœur. Tu as cru que 
les choses que tu me disais étaient paroles perdues, que je 
n'avais jamais compris ce côté de toi-même, tes ambitions et le 
reste. Eh ! bien, non ! je comprenais tout, et bien mieux que je 
ne croyais alors… Tout est clair à présent. Ce que j'avais à 
comprendre en toi était plus profond que ce que m'apportait 
Edward. Je l'ai senti, tu fais partie de ma vie, et je ne veux pas 
retrancher et rejeter de moi tout cela, maintenant que je l'ai 
compris. 

 
– Mais tu aimais Verrall… 
 
– L'amour est une chose si bizarre… Y a-t-il un amour… n'y 

a-t-il qu'un seul amour, veux-je dire ? – Et, se retournant vers 
Verrall : – Je sais que je vous aime, je peux le dire tout haut 
désormais. Mon cœur s'est échappé d'une prison… Mais qu'est-
ce, au juste, que cet amour que j'éprouve pour vous ? C'est un 
tas de petites choses… des façons d'être à vous, des aspects de 
vous, ce sont les sens… et le sentiment de certaines beautés. Il y 
a aussi de la vanité, des flatteries, des mots que vous avez dits, 
des espoirs, des erreurs à propos de moi. Et tout cela réuni a été 
renforcé par les émotions profondes qui dormaient dans mon 
être ; cela embrassait tout, cela semblait être tout. Mais non, 
comment le décrirai-je ? Ce fut comme une lame brillante à 
l'abat-jour épais ; presque toute la chambre est voilée d'ombre, 
vous enlevez l'abat-jour, et toute la pièce est claire ; c'est la 
même lumière, seulement elle éclaire tout le monde. 

 
Elle se tut. Pour un moment, personne ne dit mot, et 

Nettie, d'un rapide mouvement, forma une pyramide avec les 
pétales. 

 
Le langage imagé m'a toujours troublé, et cette phrase : 

« C'est toujours la même lumière », me revenait à l'esprit 
comme un refrain. 
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– Il n'y a pas de femme qui admette ces choses et y ajoute 

foi, – affirma-t-elle soudain. 
 
– Quelles choses ? 
 
– Aucune femme ne partagerait cette opinion. 
 
– Il vous faut choisir un homme, – dit Verrall, la 

comprenant avant moi. 
 
– Nous sommes élevées avec cette idée. On nous dit… c'est 

dans les livres, dans les contes, dans ce que les gens rabâchent, 
dans la façon dont ils se conduisent… « Un jour un homme 
viendra… » Il sera tout « et rien ne comptera plus. Quittez tout 
et vivez en lui… 

 
– À l'homme aussi on dit cela d'une certaine femme, – 

répliqua Verrall. 
 
– Seulement, les hommes ne le croient pas. Ils sont plus 

obstinés… Les hommes ne se sont jamais conduits comme s'ils 
le croyaient. Il n'est pas besoin d'être vieux pour savoir ça. Par 
leur nature même, ils en doutent. Mais la femme n'écoute pas sa 
nature. Elle s'enferme dans un moule, se cachant à elle-même 
ses pensées. 

 
– Oui, autrefois, – dis-je. 
 
– Vous ne vous êtes pas caché les vôtres, en tout cas, – 

remarqua Verrall. 
 
– Je suis sortie de moi-même. C'est la Comète, et Willie. Et 

parce que, au fond, je n'ai jamais cru au moule, même quand je 
pensais que j'y croyais. Je trouve bête de renvoyer Willie, peiné, 
déçu, et sans espoir de le revoir jamais, quand je l'aime. C'est 
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cruel, c'est méchant et c'est laid de se jeter sur lui, comme sur 
un ennemi vaincu, et de faire semblant de pouvoir être heureuse 
quand même. Il n'y a pas de bon sens dans une règle de vie qui 
prescrit ça. C'est égoïste, brutal, insensé. Je… – Il y eut un 
sanglot dans sa voix. – Willie ! Je ne veux pas ! 

 
J'étais assis, rêveur, et mes yeux suivaient ses doigts agiles. 
 
– C'est brutal, en effet, – prononçai-je enfin, avec un ton 

calme, posé, résolu. – Néanmoins, c'est dans la nature des 
choses… Non !… Vois-tu Nettie, nous sommes après tout plus 
qu'à moitié des brutes. Et les hommes, comme tu dis, sont plus 
obstinés que les femmes. La Comète n'a pas changé cela ; elle a 
rendu la chose plus claire. Nous devons notre existence à un 
tumulte de forces aveugles… Je répète ce que je disais tout à 
l'heure ; nous constatons que nos pauvres intelligences, notre 
raison, notre bonne volonté de vivre selon le bien, s'en vont à la 
dérive, ballottés sur les flots des passions, des instincts animaux 
et stupides… Et nous voici donc comme des naufragés 
s'accrochant à une épave, comme des gens s'éveillant sur un 
radeau. 

 
– Nous revenons à ma question, – observa Verrall 

doucement. – Qu'avons-nous à faire ? 
 
– Nous séparer, – déclarai-je. – Vois-tu, Nettie, les corps 

que nous avons ne sont pas ceux des anges. Ils ont les mêmes 
organes qu'avant… J'ai lu quelque part que l'on pouvait trouver 
dans nos corps la preuve d'une origine très basse ; que, dans 
l'intérieur de nos oreilles, je crois, et dans nos dents, il y a 
quelque chose du poisson ; que nous avons des os rappelant… 
qu'est-ce déjà ?… les os d'ancêtres marsupiaux, et cent traces du 
singe. Même ton beau corps, Nettie, renferme ces tares. Non, 
écoute ! – Je me penchai vers elle, vivement. – Nos émotions, 
nos passions, nos désirs, leur substance, comme la substance de 
nos corps, forment un animal, une chose combative aussi bien 
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qu'une chose de désirs. Tu nous parles en ce moment comme un 
esprit à des esprits… C'est facile lorsqu'on a pris de l'exercice, 
lorsqu'on a bien mangé et que l'on n'a rien à faire… Mais 
lorsqu'on retourne à la vraie vie, on retourne à la matière. 

 
– Oui, – dit Nettie, me suivant lentement. – Mais on peut 

la vaincre. 
 
– En lui obéissant dans une certaine mesure. Il n'y a pas de 

magie là-dedans… Pour conquérir la matière, nous devons 
diviser notre ennemie et la prendre pour alliée. Il est 
absolument vrai que, de nos jours, un homme, par la foi, peut 
transporter des montagnes ; il peut dire à une montagne : « Sois 
déplacée et que la mer t'engloutisse. » Mais il ne réussit que 
parce qu'il aide ses frères, les hommes, et se fait aider par eux, 
parce qu'il a l'esprit, la patience et le courage de s'adjoindre le 
fer, l'acier, la dynamite, les grues, les machines, l'argent des 
autres… Pour vaincre mon désir de toi, je ne dois pas le stimuler 
perpétuellement par ta présence, il faut que je m'en aille, afin de 
ne plus te voir… Il me faut chercher d'autres intérêts, me jeter 
dans le tourbillon de luttes et de débats… 

 
– Et oublier ? – intervint Nettie. 
 
– Non, pas oublier, – protestai-je. – Mais en tout cas cesser 

de te regretter. 
 
Elle réfléchit pendant quelques instants. 
 
– Non, – dit-elle. Puis, démolissant le dessin de ses fleurs, 

elle regarda Verrall, qui s'agitait. 
 
Verrall se pencha en avant, les coudes sur la table, et les 

mains croisées. 
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– Vous savez que je n'ai guère pensé à ces questions, – 
déclara-t-il. – Au collège et à l'Université, on ne s'en préoccupe 
pas… le système d'éducation prohibe soigneusement ce sujet. 
On va changer tout ça, sans doute… Nous semblons, – continua-
t-il pensivement, – nous semblons patiner sur des questions 
que nous avions entrevues dans le grec, avec variantes, dans 
Platon, mais qu'aucun de nous ne songea jamais à transporter 
de cette langue morte dans les faits réels de la vie… 

 
Il s'arrêta, et répondit à une interrogation intérieure qu'il 

s'était posée : 
 
– Non, je pense, comme Leadford l'a dit, qu'il est dans la 

nature de l'homme d'être exclusif. Les esprits sont libres et 
vagabondent par le monde, mais une femme ne peut être 
possédée que par un seul homme. Elle doit écarter les rivaux. 
Nous sommes faits pour la bataille de la vie… Nous sommes la 
bataille de la vie ; les choses qui vivent sont le combat incarné 
de la vie, et cela fait que les hommes se battent pour leur 
compagne ; pour chaque femme, un homme seul prévaut. Les 
autres s'en vont. 

 
– Comme les animaux, – se moqua Nettie. 
 
– Oui… 
 
– Il y a bien des incertitudes dans la vie, – déclarai-je, – 

mais celle-là est la dure, brutale et universelle vérité. 
 
– Cependant, ç'a été changé réfuta Nettie, – vous ne 

combattez plus, depuis que l'humanité possède une raison. 
 
– Oui, et c'est la femme qui décide elle-même de son choix, 

– rétorquai-je. 
 
– Et si je ne veux pas choisir ? 
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– Ton choix est fait. 
 
– Oh ! – fit-elle, avec un peu d'impatience. – Pourquoi les 

femmes sont-elles les esclaves du sexe ? Est-ce que cet âge de 
Raison et de Lumière ne va rien changer à cette situation ? Il me 
semble que tout est bête. Je ne crois pas que ce soit là la 
solution juste du problème, ce n'est qu'une mauvaise habitude 
du temps révolu… L'instinct ! Il est une foule d'autres choses où 
vous ne laissez pas vos instincts vous diriger. Me voici entre 
vous. Voici Edward. Je … l'aime parce qu'il est gai et agréable et 
parce que… parce qu'il me plait. Voilà Willie… une partie de 
moi-même, mon premier secret, mon plus vieil ami. Pourquoi 
ne puis-je les avoir tous les deux ? Ne suis-je pas aussi un esprit, 
que vous ne me consultiez qu'en tant que femme, qu'en chose à 
posséder, à conquérir par la lutte ?… 

 
Elle se tut, et nous ne songions pas à lui répondre. Soudain, 

elle formula son inquiétante proposition. 
 
– Ne nous séparons pas. Se séparer, c'est se haïr, Willie. 

Pourquoi ne serions-nous pas amis quand même ? On se verrait 
souvent. On causerait… 

 
– On causerait ! – me récriai-je. – De tout cela ? 
 
Par-dessus la table, je rencontrai les yeux de Verrall, et 

nous nous étudiâmes l'un et l'autre. C'était le loyal et pur 
examen d'un antagonisme honnête. 

 
– Non, – décidai-je. – Entre nous, rien de la sorte n'est 

possible. 
 
– Jamais ? – insista Nettie. 
 
– Jamais ! – affirmai-je, convaincu. 
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Avec un violent effort pour rester maître de mon émotion, 

je continuai : 
 
– Nous ne pouvons toucher aux lois et aux coutumes qui 

régissent ces problèmes ; ces passions se rattachent trop 
intimement à notre être essentiel. Plutôt une amputation qu'une 
pluie languissante. De Nettie, mon amour veut tout. L'amour 
d'un homme n'est pas le dévouement, le sacrifice… c'est une 
exigence, un défi. Et d'ailleurs, – ici, j'outrai mes 
développements, – je me suis donné maintenant à une autre 
maîtresse, et c'est moi, Nettie, qui suis l'infidèle. Derrière toi et 
au-dessus de toi s'élève la Cité du monde à venir, et ma place y 
est marquée. Cher cœur ! Tu es seulement le bonheur… et cela… 
oui vraiment, cette vocation m'appelle. Quand bien même mon 
sang devrait baptiser la pierre angulaire… et je voudrais espérer 
que ce sera là mon sort, Nettie, … je suis prêt à répondre à 
l'appel… – Et dans ces derniers mots je mis toute ma 
conviction : – Nul conflit de passion ne doit me détourner. 

 
Il y eut un silence après cette conclusion quelque peu 

boiteuse. 
 
– Alors, nous devons nous séparer, – articula Nettie, qui 

avait l'expression d'une femme qu'on frappe à la face. 
 
Je fis un signe d'assentiment. 
 
Un nouveau silence, et je me levai. Nous étions à présent 

debout tous les trois. Nous nous quittâmes presque de mauvaise 
humeur, sans un mot de plus, et je restai seul dans le berceau de 
verdure. 

 
Je ne crois pas les avoir suivis des yeux. Je me souviens 

seulement de moi-même, demeuré là, affreusement vide et seul. 
Je m'assis de nouveau et m'abandonnai à une vague rêverie. 
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Soudain, je levai les yeux. Nettie était devant moi et me 

regardait. 
 
– Depuis notre conversation, j'ai réfléchi, – dit-elle. – 

Edward m'a laissée revenir vers toi. Et je sens que peut-être je 
pourrai mieux te parler en tête à tête. 

 
Je ne soufflai mot, et ce mutisme l'embarrassa. 
 
– Je ne pense pas que nous devions nous séparer, – répéta-

t-elle. – On vit de différentes façons. Je me demande si tu 
comprendras ce que je vais te confier, Willie. C'est difficile de 
formuler ce que je sens, mais il faut que ce soit dit. Si nous 
devons nous quitter pour toujours, il faut que ce soit spécifié 
clairement… Auparavant, j'avais toujours cet instinct féminin, 
cette éducation de femme qui fait qu'on se cacha. Mais… 
Edward n'est pas tout de moi. Pense bien à ce que je dis… 
Edward n'est pas tout de moi… Je voudrais pouvoir mieux 
t'exprimer comment je vois cela. Je ne suis pas tout de moi-
même non plus. Toi, en tous cas, tu es une partie de moi, et je 
ne peux endurer l'idée de te laisser. Et je ne vois pas pourquoi je 
te laisserais. Il y a comme un lien du sang entre nous, Willie. 
Nous avons grandi ensemble. Nous faisons partie l'un de l'autre. 
Je te comprends. Oui, maintenant, je te comprends vraiment. 
J'en suis venue en quelque sorte à te comprendre tout à coup. 
Assurément je te comprends, toi et ton rêve. Je veux t'aider. 
Edward… Edward n'a pas de rêve… Cela m'est insupportable, 
Willie, de penser que nous deux devons nous séparer. 

 
– Nous avons décidé pourtant, n'est-ce pas ? Il faut nous 

séparer. 
 
– Mais… Pourquoi ? 
 
– Je t'aime. 
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– Eh bien ! pourquoi le cacherais-je, Willie ?… Je t'aime… 
 
Nos yeux se rencontrèrent. Elle rougit, puis continua 

résolument : 
 
– Tu es ridicule. Le tout est ridicule. Je vous aime tous les 

deux. 
 
– Tu ne sais pas ce que tu dis, Nettie. 
 
– Tu veux que je parte ? 
 
– Oui, oui, pars. 
 
Un instant, nous nous dévisageâmes, sans prononcer une 

parole comme si, par-delà les ténèbres insondables, par-delà la 
surface et la présente réalité des choses, quelque révélation 
muette se faisait pressentir. Elle voulut parler, mais se retint. 

 
– Faut-il donc que je parte ? – s'écria-t-elle enfin, les lèvres 

tremblantes et des larmes aux yeux, comme des étoiles. Elle 
voulut m'objurguer encore. 

 
– Willie… 
 
– Pars – interrompis-je. – Oui, pars ! 
 
Nous ne bougeâmes ni l'un ni l'autre. 
 
Elle restait là, en larmes, attendrie et apitoyée ; soupirant 

après moi, me plaignant. Quelque chose de cet amour plus 
large, qui mènera nos descendants au-delà de toutes les limites, 
de toutes les rigoureuses et claires obligations de notre vie 
personnelle, nous émut, comme le premier souffle d'un vent 
venant du ciel, qui s'agite et passe. J'eus l'envie de prendre sa 
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main et d'y poser mes lèvres, mais je savais qu'en la touchant 
toute ma force m'abandonnerait… 

 
Ainsi, debout, à distance, nous nous quittâmes, et, à 

contrecœur, regardant derrière elle, Nettie s'en fut avec 
l'homme qu'elle avait élu, vers le sort qu'elle s'était choisi, hors 
de ma vie… comme le soleil hors de ma vie… 

 
Ensuite, je suppose que j'ai dû plier le journal et le mettre 

dans ma poche. Mais mon souvenir de cette rencontre se 
termine avec le visage de Nettie se tournant pour partir. Je me 
rappelle fort distinctement toute cette scène. Je pourrais 
presque garantir l'exactitude de chaque parole que j'ai mise 
dans nos bouches… Puis, vient une lacune. J'ai le vague 
souvenir d'être retourné dans la maisonnette, près des terrains 
du jeu de golf, d'avoir assisté aux préparatifs et au départ de 
Melmont, d'avoir trouvé importune l'activité de Parker, le 
secrétaire, et d'avoir été me poster sur la route, avec le désir 
profond d'être seul pour dire au revoir à Melmont. 

 
Peut-être étais-je déjà ébranlé dans ma résolution de me 

séparer de Nettie pour toujours, car je me proposais, je crois, de 
raconter à Melmont tout ce qui avait été fait et dit. 

 
Je ne pense pas que j'aie eu avec lui la moindre 

conversation ou autre chose qu'une poignée de main. Ce détail 
m'est sorti de l'esprit. Mais j'ai conservé la mémoire de la crise 
de désolation que j'ai traversée, du moment où l'auto de 
Melmont eut disparu au sommet de Mapleborough Hill ; c'est 
alors que s'imposa à moi la conviction que le Changement et la 
tâche nouvelle qui m'était fixée dans la vie ne me procureraient 
pas le parfait bonheur. Une protestation s'éleva en moi, comme 
contre une injustice extrême, lorsque mes compagnons de ces 
derniers jours m'eurent quitté. 
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– C'est trop tôt, – murmurai-je, – c'est trop tôt pour me 
laisser seul. 

 
Mon sacrifice était excessif, pensais-je. Après cet adieu à la 

vie de passion ardente et immédiate, après ce renoncement à 
Nettie, à mon désir, à la rivalité physique et personnelle, après 
cette mutilation de moi-même, il était cruel de me laisser seul, 
le cœur saignant, de m'envoyer tout de suite vers l'inexorable 
austérité du labeur, réclamé par la vie plus large. Il me semble 
que je renaissais, soudain dépouillé de tout, abandonné, 
perplexe. 

 
– À l'œuvre ! – dis-je, me contraignant à l'héroïsme. 
 
Je pressai le pas en soupirant, heureux toutefois que le 

chemin à suivre me menât vers ma mère… Mais, chose curieuse, 
je me rappelle que je fus plutôt gai dans la ville de Birmingham, 
ce soir-là. J'éprouvais le besoin d'agir, de m'intéresser à quelque 
chose. J'avais dû m'arrêter pour la nuit, parce que le service des 
trains était quelque peu troublé. J'assistai à un concert donné 
dans le parc, – un orchestre qui jouait sur les vieux instruments 
de cuivre une musique du vieux monde, – et je liai conversation 
avec un homme qui, me dit-il, avait été reporter d'un des 
journaux locaux. Il manifestait une curiosité avisée sur les 
projets de reconstruction qui se formaient pour la vie de 
l'humanité, et ses propos ravivèrent tout l'intérêt que je prenais 
à ce noble rêve. En nous promenant au clair de lune, nous 
arrivâmes à un endroit appelé Bourneville, et nous discutâmes 
alors des nouveaux groupements sociaux qui devaient 
remplacer les anciens domiciles particuliers et isolés, et de la 
façon dont les gens seraient logés. 

 
Ce Bourneville se prêtait bien au sujet. De gros 

manufacturiers y avaient essayé d'améliorer les habitations de 
leurs ouvriers. Pour nos idées d'aujourd'hui, ce qu'ils firent 
paraîtrait le plus faible des efforts, mais, à cette époque, on 
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venait de loin pour voir des cottages coquets, avec leurs bains 
dissimulés dans le plancher de la cuisine (l'emplacement était 
bien choisi, en vérité !), et autres ingénieux aménagements. 
Personne, dans cet âge agressif, ne voyait qu'on attentait à la 
liberté en faisant, des ouvriers, les locataires et les débiteurs de 
leurs patrons, bien qu'une loi eût été depuis longtemps votée, 
qui interdisait toutes les tentatives peu importantes de ce genre. 
Mais, mon compagnon de rencontre et moi, nous paraissions 
avoir toujours prévu les développements possibles dans ce sens, 
et nous ne doutions pas que le devoir de loger les gens ne fût 
une responsabilité publique. Notre intérêt se portait plutôt vers 
la possibilité d'établir des nurseries, des cuisines et des salles 
publiques qui économiseraient le travail et donneraient au 
peuple plus de temps et plus de liberté. 

 
C'était un sujet très captivant, mais qui n'avait rien de 

particulièrement gai, et, quand je fus étendu dans mon lit, cette 
nuit-là, je songeai à Nettie, aux bizarres raisons qu'elle avait 
invoquées pour justifier sa double préférence, et ma rêverie se 
transforma en une sorte de prière. Je priai, cette nuit-là, laissez-
moi vous l'avouer, ou plutôt j'exposai mes aspirations à une 
image que je m'étais forgée dans mon cœur, et qui me sert 
encore de symbole pour tout ce qui est mystérieux et 
inconcevable ; j'adressai ma requête à un Maître Artisan, au 
capitaine invisible de tous ceux qui contribuent à l'édification 
du monde, au façonnement de l'humanité. 

 
Après comme avant ma prière, j'imaginai que je causais et 

raisonnais et me rencontrais encore avec Nettie… Mais elle 
n'entra jamais avec moi dans le sanctuaire de mon culte. 
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CHAPITRE II 
LES DERNIERS JOURS DE MA MÈRE 

 

I 

 
Le lendemain, j'étais chez moi, à Clayton. 
 
L'étrange rayonnement qui embellissait le monde était là 

plus radieux encore, opposé aux ténébreux et pénibles souvenirs 
d'enfance assombrie, de jeunesse laborieuse, d'adolescence 
aigrie, tissés autour de ce lieu pour moi. Il me semblait que, 
pour la première fois, je voyais le matin. Aucune cheminée ne 
fumait, ce jour-là, aucun haut fourneau ne brûlait ; on 
s'occupait d'autre chose. Le soleil réconfortant et splendide, la 
lumineuse transparence de l'air sans poussière, donnaient aux 
rues étroites une étrange gaieté. Je croisai des gens souriants 
qui s'en revenaient des repas publics servis à l'Hôtel de Ville, en 
attendant l'organisation meilleure et définitive. Soudain, parmi 
ces passants, j'aperçus Parload. 

 
– Tu avais raison, mon vieux, à propos de cette Comète ! – 

lui criai-je gaiement. 
 
Il vint à moi et me serra la main. 
 
– Qu'est-ce qu'on fait ici ? – m'enquis-je. 
 
– On nous envoie de la nourriture du dehors, – me 

répondit-il. – Et nous allons niveler toutes ces infectes 
masures… On campera sous la tente, par là-bas, sur les landes. 
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Il me mit au courant de tout ce qui se préparait. Les 

Comités du Centre s'étaient mis tout de suite à la besogne avec 
une ardeur remarquable ; une répartition nouvelle de la 
population était déjà projetée dans ses lignes principales. 
Parload, pour sa part, travaillait à un collège improvisé de 
sciences mécaniques. En attendant que des plans de 
réorganisation fussent arrêtés, chacun retournait à l'école pour 
acquérir toutes les connaissances techniques possibles, 
nécessitées par l'énorme entreprise de reconstruction à laquelle 
on préludait. 

 
Il m'accompagna jusqu'à ma porte. Le vieux Pettigrew 

descendait les marches du perron. Il paraissait couvert de 
poussière et fatigué, mais son œil était plus brillant que de 
coutume, et il portait, à la façon de quelqu'un qui n'en a guère 
l'habitude, une trousse d'ouvrier. 

 
– Comment vont les rhumatismes, monsieur Pettigrew ? – 

demandai-je. 
 
– Un bon régime peut faire des miracles, – répondit le 

vieillard, en me regardant en face. – Ces maisons, – ajouta-t-il, 
– sont destinées à être démolies, je suppose, et nos notions sur 
la propriété devront subir une sévère révision… à la lumière de 
la raison ; mais, en attendant, j'ai fait de mon mieux pour 
réparer les lézardes du toit. Quand je pense que j'ai pu 
tergiverser, barguigner. 

 
Il leva la main, dans un geste propitiateur, abaissa les coins 

de sa grande bouche et hocha sa vieille tête. 
 
– Ce qui est passé est passé, monsieur Pettigrew. 
 
– Votre pauvre chère mère, une si bonne et si honnête 

femme ! Si simple, si généreuse, si indulgente ! Ah ! en y 
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songeant, à présent, mon cher jeune ami, – proféra-t-il 
courageusement, – je suis honteux. 

 
– Le monde entier a rougi à l'aube, l'autre jour, monsieur 

Pettigrew, et, ma foi, fort joliment, – dis-je. 
 
– Tout cela est fini maintenant. Juste Ciel ! qui n'est pas 

honteux de tout ce qui s'est fait avant mardi ? 
 
Oubliant naïvement qu'en ce lieu j'étais un voleur je lui 

tendis une main clémente ; il la serra et s'en alla, secouant la 
tête, et répétant qu'il était honteux, mais au fond un peu 
consolé, je pense. 

 
La porte s'ouvrit et le visage de ma pauvre vieille mère 

apparut. 
 
– Ah ! Willie, mon enfant. Toi ! C'est toi ! 
 
Je courus au-devant d'elle, car je craignais qu'elle ne 

tombât. 
 
Comme elle se cramponnait à moi, la chère femme !… 

Mais, d'abord, elle repoussa sur nous la porte d'entrée. Sa vieille 
habitude de respecter mon incorrigible caractère la retenait 
encore. 

 
– Ah ! chéri, mon chéri ! Comme tu as été 

douloureusement éprouvé ! 
 
Elle appuya son visage contre mon épaule, redoutant de 

m'offenser en me laissant voir ses larmes. 
 
Elle eut un soubresaut, redevint calme un instant, me 

serrant, avec ses longues mains usées, tout contre son cœur. 
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Bientôt, elle me remercia pour mon télégramme, et je 
l'entourai de mon bras et l'entraînai dans la pièce. 

 
– Tout va bien pour moi, mère chérie. Et les jours sombres 

sont passés, sont passés pour toujours, mère. 
 
Là-dessus son courage céda, et elle sanglota tout haut, sans 

que personne l'en empêchât. Il y avait cinq noires années qu'elle 
n'avait osé pleurer en ma présence. 

 

II 

 
Cher cœur ! Il ne lui restait plus que quelques courts 

instants à passer dans le monde renouvelé. Je ne savais pas 
alors quelle serait la durée de ce temps, mais le peu que je 
pouvais faire, – peut-être, après tout, que ce peu fut beaucoup 
pour elle, – je le fis pour compenser mes jours de dureté et de 
révolte. Je pris soin d'être toujours auprès d'elle, car je 
comprenais maintenant son étrange besoin de moi. Ce n'était 
pas que nous eussions des idées à échanger, mais elle aimait me 
voir à table, au travail, ici et là. Il n'y avait plus, pour elle, de 
besognes sordides, elle se livrait seulement à ces petites 
occupations qui sont agréables aux femmes âgées et fatiguées, et 
je crois qu'elle fut heureuse vers sa fin. 

 
Elle conserva, sans la rectifier en rien, sa vieille conception 

XVIIIe siècle de la religion. Elle avait trop longtemps porté son 
amulette pour jamais s'en défaire. Cependant, l'influence du 
Changement était perceptible dans cette persistance même. 

 
– Mais, chère mère, – lui demandai-je un jour, – croyez-

vous toujours à cet enfer de flammes… vous, dont le cœur est si 
tendre ? 

 
Elle affirma qu'elle y croyait. 
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Quelque subtilité théologique lui imposait cette croyance, 

mais, tout de même… 
 
Elle considéra pensivement un parterre de primevères, 

puis, appuyant sa main tremblante sur mon bras : 
 
– Tu sais, Willie, mon enfant, – dit-elle, comme voulant 

éclaircir pour moi une méprise enfantine, – je ne crois pas que 
personne aille jamais dans cet enfer. Je n'ai jamais pensé cela… 

 

III 

 
Cette causerie est restée dans ma mémoire, à cause de cette 

agréable décision théologique qu'elle prit, mais nous en eûmes 
bien d'autres. Il faisait bon, l'après-midi, après le travail de la 
matinée et avant l'étude du soir, d'aller flâner dans les jardins 
de Lowchester, d'y fumer une cigarette, pendant qu'elle 
bavardait de choses qui l'intéressaient. Le Grand Changement 
n'avait guère renouvelé ni consolidé son être physique ; sa vie, 
dans le sous-sol de Clayton, l'avait trop usée pour qu'un 
rajeunissement pût se produire en elle. Comme une étincelle 
parmi des cendres, elle jeta un éclat, sous une bouffée d'air 
frais ; et, certes, sa fin en fut hâtée. Mais ses derniers jours 
s'écoulèrent très calmes, dans une félicité sans efforts. Pour elle, 
la vie a été comme une journée de pluie et de vent, où le ciel ne 
se montre rasséréné qu'au soleil couchant. 

 
Elle ne prit pas de nouvelles habitudes parmi les conforts 

dont elle profitait, ne fit rien qui ne lui fût habituel, mais se 
contenta de jouir d'une lumière de joie éclairant son passé. 

 
Elle vivait dans la société d'autres vieilles dames de notre 

« commune », à l'étage supérieur du vaste édifice qu'on appelait 
jadis Lowchester House. Ces appartements des derniers étages 
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étaient simples et spacieux, bien disposés, bien décorés et 
conçus pour offrir le maximum de confort avec un minimum de 
service. Nous avions approprié les « châteaux » à des usages 
communaux ; salles à manger, car les cuisines y étaient grandes 
et bien outillées ; lieux de repos pour les personnes ayant 
dépassé la soixantaine, etc. Le château de lord Redcar fut ainsi 
transformé et, de même, celui de Checkshill, où la vieille 
Mme Verrall faisait figure d'hôtesse digne et capable. Il en fut 
ainsi de la plupart des aristocratiques habitations de cette belle 
région qui s'étend entre les Quatre Villes et les montagnes 
galloises. Les « communs », buanderies, dépendances pour 
serviteurs mariés, écuries et remises, laiteries, que ces châteaux 
dissimulaient parmi des bosquets d'arbres, furent aménagés 
pour nos logis particuliers : on y adjoignit d'abord des tentes et 
des chalets en bois, et, plus tard, des résidences moins 
provisoires. Pour me rapprocher de ma mère, je m'étais installé 
dans deux chambres du nouvel édifice collégial que notre 
commune avait été l'une des premières à ériger ; de là, je 
gagnais commodément une station du rapide électrique qui 
m'emmenait à nos conférences quotidiennes et à mon travail de 
secrétariat et de statistiques, à Clayton. 

 
Notre commune est une de celles qui furent le plus 

promptes à s'organiser selon les nécessités modernes, l'énergie 
de lord Redcar nous fut d'un puissant secours. Il avait un 
sentiment très délicat du pittoresque de son domaine ancestral ; 
le détour que fait, dans la forêt d'Ouest, notre ligne électrique, 
parmi les hêtres, les fougères et les jacinthes, épargnant ainsi les 
grands espaces libres du parc, est dû à son initiative ; nous 
étions fiers à bon droit du paysage qui nous environnait. 
Presque toutes les autres communes qui, dans ce pays de parcs 
bordant la vallée industrielle des Quatre Villes, se fondirent de 
tous côtés, à mesure que les travailleurs se déplacèrent, ne 
furent construites qu'après qu'on fut venu étudier l'architecture 
de nos édifices, de nos maisons d'habitation, de nos 
monuments, et la disposition des places, des avenues et des 
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jardins qui remplaçaient déjà pour nous les rues étroites, jadis 
étranglées entre les immenses bâtisses et les résidences 
ecclésiastiques, autour de la Cathédrale. On admirait, pour 
l'imiter, la façon dont nous avions adapté ces bâtiments à nos 
nouveaux besoins sociaux. Certaines communes se targuèrent 
d'avoir amélioré notre plan ; mais aucune ne pouvait rivaliser 
avec notre Jardin de Rhododendrons ; c'était là un luxe unique 
en notre coin d'Angleterre, et la végétation vigoureuse de ces 
plantes était due à la richesse d'une épaisse couche de terreau 
exempt de chaux. 

 
Ces jardins avaient été dessinés sous le troisième lord 

Redcar, il y avait plus de cinquante ans ; ils abondaient en 
rhododendrons et en azalées, et, dans les endroits abrités et 
bien exposés au soleil, de grands magnolias fleurissaient. Les 
troncs vigoureux des arbres étaient dissimulés sous les rosiers 
grimpants festonnés de pourpre et d'or ; une infinie variété 
d'arbustes à fleurs, de superbes conifères et d'herbes de pampas 
faisaient l'orgueil de ce jardin. Barrés par l'ombre des hauts 
bouquets d'arbres, de vastes espaces libres verdoyaient ; çà et là, 
des massifs de rosiers nains, des parterres de plantes bulbeuses, 
et des corbeilles printanières : pensées, primevères, myosotis, 
silènes. Ma mère préférait ces pelouses et ces allées fleuries, 
avec les innombrables yeux ronds des petites corolles 
multicolores. Au printemps de l'Année des échafaudages, elle 
m'accompagna jour après jour jusqu'au banc d'où l'on voyait 
mieux cette partie du jardin. 

 
Ces promenades lui procuraient, je crois, entre autres 

impressions agréables, le sentiment d'une délectable opulence : 
dans les temps révolus, elle n'avait jamais su ce que c'était que 
d'avoir un peu plus qu'il ne faut de ce qui est agréable. 

 
Elle restait assise, rêvant et bavardant, devant ce spectacle, 

et il s'était formé entre nous comme une intelligence mutuelle 
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de ce que nous pensions, alors même que nous gardions le 
silence. 

 
– Le ciel est un jardin, – dit-elle un jour. 
 
Je voulus la taquiner un peu. 
 
– Il s'y trouve aussi des joyaux, des murailles et des portes 

serties de pierres précieuses, et des chants ineffables, n'est-ce 
pas ? 

 
– Oui, pour ceux qui aiment ces choses, – répliqua ma 

mère avec fermeté, et elle réfléchit un instant. – Il y aura de 
quoi satisfaire tous les goûts ; mais pour moi ce ne serait pas le 
ciel, mon enfant, si ce n'était un jardin, un beau jardin 
ensoleillé, avec la certitude d'y rencontrer ceux qui nous sont 
chers. 

 
Vous autres, nés de la génération heureuse, ne pouvez pas 

vous rendre compte de l'émerveillement des premiers jours, du 
sentiment inconcevable de sécurité et des extraordinaires effets 
du contraste. Le matin, si ce n'est au cœur de l'été, je me levais 
avant l'aube ; je déjeunais dans le train rapide et bien équilibré, 
et il m'arrivait parfois de découvrir le soleil levant au sortir du 
petit tunnel qui perçait la colline de Clayton ; puis, au travail, 
virilement. Nous avions arraché à la promiscuité des houilles, 
des minerais de fer et des terres à potier, nos demeures, nos 
écoles et toutes les douceurs de la vie. Débarrassés désormais de 
l'obstruction des droits acquis et des timidités anciennes, nous 
pouvions nous élancer dans de vastes entreprises, combiner une 
foule d'activités jadis dispersées et entravées par les 
patrimoines et les propriétés immobilières, grouper et 
consolider d'immenses énergies, réaliser de la sorte de 
formidables économies, – et la vallée cessa d'être un abîme 
sordide et tragique, avec ses industries rivales, assuma une 
manière de beauté propre, une beauté sauvage et surhumaine, 
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faite de force mécanique et de l'ardeur des flammes ; on se 
sentait un titan dans cet Etna. 

 
À midi, on s'en revenait, on prenait son bain et on 

changeait de vêtements dans le train ; puis, c'était le déjeuner 
savouré à loisir dans la salle du club à Lowchester, et les 
causeries de l'après-midi, dans la fraîcheur verte et ensoleillée 
de nos retraites. 

 
Parfois, dans ses moments de songerie plus profonde, ma 

mère se demandait si cette dernière phase de sa vie n'était pas 
un rêve. 

 
– Un rêve, – lui assurais-je, – un rêve en effet, mais un rêve 

qui est plus près de la réalité que le cauchemar des temps 
anciens. 

 
Mon costume avait pour elle un grand intérêt, car le 

vêtement était complètement modifié ; ces nouvelles modes lui 
plaisaient, disait-elle. J'étais vêtu d'un drap marron très simple, 
qu'elle palpait avec beaucoup d'admiration, car elle avait, 
comme toutes les femmes, le goût des étoffes. Je grandis de 
deux pouces, je gagnai deux pouces de tour de poitrine, et mon 
poids s'augmenta de douze kilos avant ma vingt-troisième 
année. 

 
Parfois, en joignant ses vieux doigts usés et rugueux, – car 

ses mains ne devinrent jamais douces, – ma mère se 
remémorait le passé. Elle me raconta bien des détails inconnus 
sur sa vie de jeune femme et sur mon père. Comme ces fleurs 
écrasées et fanées qu'on trouve aux feuillets d'un vieux livre et 
qui gardent quelque chose de leur parfum, ces souvenirs avaient 
une saveur surannée. Et je m'imaginais, avec un bonheur 
mélancolique, que ma mère avait pu être aimée avec passion, 
que mon père avait un jour versé des larmes de tendresse entre 
ses bras. Elle tenta même parfois de me parler de Nettie, avec 
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ces vieilles phrases de naguère, que ses lèvres savaient 
dépouiller de leur amertume : 

 
– Elle n'était pas digne de toi, mon cher enfant, disait-elle 

tout à coup, me laissant deviner à qui elle faisait allusion. 
 
– Aucun homme n'est digne de l'amour d'une femme, 

aucune femme n'est digne de l'amour d'un homme. Je l'aimais, 
ma chère mère ; à cela vous ne pouvez rien changer. 

 
– Il y en a d'autres, – rêvait-elle, – il y en a d'autres. 
 
– Pas pour moi : tout mon cœur, je l'ai donné ; je ne puis 

recommencer, mère chérie. 
 
Elle soupirait et ne disait plus rien. Une autre fois, – voici, 

je crois, ses propres paroles : 
 
– Tu te sentiras bien seul quand je n'y serai plus. 
 
– Alors ne partez pas, – répliquai-je. 
 
– Que veux-tu, mon enfant, le jeune homme doit s'unir à la 

jeune fille. 
 
Je ne répondis rien à cela. 
 
– Tu penses beaucoup trop à Nettie, mon fils. Ah ! Si je 

pouvais te voir marié à quelque gentille épouse, à quelque 
bonne, à quelque douce fille. 

 
– Chère mère, je n'ai aucune envie de me marier. Peut-être 

qu'un jour… Je puis attendre. 
 
– Mais vraiment, tu fuis la société des femmes. 
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– J'ai mes amis. Ne vous inquiétez pas, ma mère ; il y a 
assez de besogne au monde, aujourd'hui, pour un homme, 
quand même il serait devenu insensible à l'amour. Nettie était 
pour moi la vie et la beauté, elle l'est encore, elle le sera 
toujours ; ne croyez pas que j'aie trop perdu. 

 
Car, dans mon cœur, je me disais que le dénouement 

n'était pas encore venu, que tout n'était pas fini. 
 
Une autre fois, elle me décocha une question qui me 

surprit : 
 
– Où sont-ils, maintenant ? – demanda-t-elle. 
 
– Qui ça ? 
 
– Nettie et… l'autre ? 
 
Elle avait pénétré le fond de mes pensées. 
 
– Je ne sais pas, – dis-je d'une voix brève. 
 
Sa main décharnée toucha la mienne. 
 
– Ça vaut mieux ainsi, – murmura-t-elle, comme en 

s'excusant. – Vraiment ça vaut mieux. 
 
Et quelque chose dans le tremblement de sa vieille voix me 

ramenait à ces temps où ses conseils de soumission, ses 
exhortations suppliantes à la patience, au respect de tout ce qui 
nous écrasait, éveillaient en moi la colère et l'esprit de révolte. 

 
– C'est précisément de cela que je doute, – répliquai-je. 
 
Sentant bien que je ne pouvais poursuivre cette 

conversation sur Nettie, brusquement je me levai et sortis, pour 
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revenir au bout de quelques instants lui parler d'autre chose, en 
lui rapportant un bouquet de narcisses. 

 
Je ne passais pas tous mes après-midi auprès d'elle. Mon 

désir mal étouffé de Nettie se réveillait parfois, et j'avais besoin 
de solitude. Je me calmais par la marche et la bicyclette et 
bientôt je m'adonnai avec un intérêt nouveau à l'équitation. Le 
cheval avait profité du Changement : dès la première année, la 
traction animale était totalement abandonnée. Désormais et 
partout, les transports furent l'œuvre de machines, et le cheval 
devint un admirable instrument pour la distraction et la culture 
physique de la jeunesse. Je montais avec selle et, ce qui est 
mieux, à poil ; et je constatai que les exercices violents étaient 
un bon remède contre les crises d'écrasante mélancolie qui 
m'envahissaient. Quand, au bout d'un certain temps, 
l'équitation eut perdu de sa nouveauté, je me joignis aux 
aviateurs qui s'exerçaient à planer par-delà les collines de 
Horsemarden. Bref je consacrais à ma mère un jour sur deux et, 
à tout prendre, les deux tiers de mes après-midi. 

 

IV 

 
Lorsque soudain cette curieuse maladie, cet affaiblissement 

progressif, – qui fit du trépas une euthanasie pour la partie la 
plus âgée de la population, au début des temps nouveaux, – 
s'empara de ma mère, Anna Reeves vint lui servir de fille, selon 
la récente coutume. Elle vint de son plein gré. Nous la 
connaissions déjà un peu, pour l'avoir rencontrée, et nous 
avions apprécié certains services qu'elle avait rendus à ma mère 
dans les jardins. Elle aimait secourir ; elle semblait une de ces 
filles bonnes et simples qu'aux pires époques le monde n'a cessé 
de produire, et qui furent sans doute, aux âges de ténèbres, 
l'antisepsie cachée de nos vies bousculées, haineuses et 
déloyales. Ces filles inlassables accomplissaient leur œuvre, 
murmuraient en silence leurs prières perpétuelles, sans se 
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soucier de récompense ou de gratitude ; elles furent les 
créatures charitables, les servantes fidèles, l'humble providence 
des foyers. Anna Reeves avait presque exactement trois ans de 
plus que moi. D'abord, je ne trouvai aucune beauté en elle ; elle 
était courte, ramassée de taille, le teint coloré, les cheveux roux, 
les sourcils blonds et épais, les yeux d'un brun vif ; mais ses 
mains, couvertes de taches de rousseur, étaient adroites et 
secourables, et sa voix avait des accents enjoués et 
réconfortants. 

 
Elle ne fut d'abord pour moi qu'une bienveillance vêtue de 

bleu, avec un tablier blanc, active dans l'ombre de la ruelle, 
autour du lit où ma vieille mère étendue s'endormait 
paisiblement dans la mort. Elle était prompte à prévenir tel 
menu besoin, à prodiguer tels petits soins, et ma mère la 
récompensait toujours d'un sourire. Bientôt, j'eus découvert la 
beauté équilibrée de ce corps de femme aux gestes empressés ; 
la grâce de sa bonté infatigable m'apparut avec la douceur de sa 
pitié tendre et les richesses de sa voix aux mots rares et 
rassurants. Je notai, je m'en souviens, comment une fois la 
vieille main amaigrie de la moribonde caressa la sienne toute 
pointillée d'or. 

 
– C'est une véritable fille pour moi, – me dit ma mère. – 

Voilà comment doit être une fille… Je n'ai jamais eu de fille à 
moi. 

 
Elle s'abandonna un instant à une calme rêverie, et ajouta : 
 
– Ta petite sœur mourut si jeune ! 
 
Je n'avais jamais entendu parler de cette petite sœur. 
 
– C'était le dix novembre, – continua ma mère. – Elle avait 

vingt-neuf mois et trois jours… Ah ! que j'ai pleuré ! C'était 
avant ta naissance, mon fils, il y a si longtemps. Je revois tout 
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cela… J'éprouvais tant de joie d'être mère, et ton père se 
montrait si bon pour moi… Je revois ses mains, ses chères 
petites menottes pâles… Willie, on dit que maintenant on ne 
laisse plus mourir les petits enfants. 

 
– Non, chère mère, nous ferons mieux désormais. 
 
– Le médecin de l'assistance ne pouvait venir ; ton père y 

alla deux fois… il y avait un autre malade, un malade payant. 
Alors ton père courut jusqu'à Swathinglea, mais l'autre docteur 
ne voulait pas venir sans être payé d'avance, et ton père s'était 
fait beau, pour mieux inspirer confiance, mais il n'avait pas 
d'argent, pas même de quoi prendre le tramway pour rentrer. 
Ah ! que ce fut cruel d'attendre ainsi, avec la petite qui souffrait. 
Ah ! Nous aurions pu la sauver, j'en suis sûre. Mais c'était 
comme ça pour les pauvres, dans les anciens jours ; toujours 
comme ça !… Quand enfin le médecin arriva, il nous rudoya : 
« Pourquoi ne m'avez-vous pas fait venir plus tôt ? » criait-il. 
« Il fallait m'expliquer le cas… » Il ne se donna pas grand mal… 
Je le suppliais à genoux ; mais il était trop tard. 

 
Elle murmura ces phrases à voix basse, les yeux mi-clos, 

comme quelqu'un qui raconte un rêve. 
 
– Tout cela sera mieux organisé, désormais, – répondis-je, 

pris d'une étrange colère rétrospective à écouter cette 
lamentable petite histoire que me narrait sa voix éteinte. 

 
– Elle parlait, – continua ma mère. – Elle parlait si bien 

pour son âge… Elle disait : hippopotame… 
 
– Comment ? 
 
– Hippopotame, mon enfant. Elle dit cela, très clairement, 

un jour que son père lui montrait des images. Elle répétait ses 
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petites prières aussi… « Et maintenant… je vais faire dodo. » Je 
lui tricotais de petits bas… le talon était si difficile… 

 
Elle avait fermé les yeux, et se parlait à elle-même. Elle 

murmura d'autres paroles vagues, phrases entrecoupées, 
fantômes de minutes mortes. La voix se fit moins distincte. 

 
Soudain, le sommeil la prit et, me levant, je sortis de la 

pièce, l'esprit étrangement obsédé par la pensée de cette petite 
vie joyeuse et pleine d'espoir, qui s'abîma sitôt dans le néant… 
par la pensée de cette petite sœur dont je n'avais jamais entendu 
parler. 

 
Je fus saisi, tout à coup, par une rage folle, à l'idée de 

toutes les tristesses irréparables du passé, du vaste océan de 
douleur inutile et évitable dont cette larme de ma mère n'était 
qu'une goutte. Je marchai dans le jardin, et le jardin me fut trop 
étroit ; je partis errer sur la lande. 

 
– Le passé est passé ! – m'écriai-je, et par-dessus ce gouffre 

de vingt-cinq années, j'écoutais les pleurs déchirants de ma 
mère, ses lamentations sur cette enfant qui souffrit et qui 
mourut. Le vieil esprit de révolte n'était pas éteint en moi, 
malgré toutes les transformations… Je me calmai à la fin, 
trouvant une austère bien qu'insuffisante consolation à songer 
que le dernier mot des choses nous échappe, échappe 
fatalement à nos intelligences. Je me répétais, – ce qui était un 
plus puissant réconfort, – qu'avec la nouvelle force qui nous 
anime, le nouveau courage, le don d'amour éclairé qui nous ont 
été dispensés, nous saurions, – si cruelles et navrantes qu'aient 
été les épreuves d'autrefois, – éviter à l'avenir les misères et les 
douleurs jugées naguère fatales. Nous pourrions désormais 
prévoir, empêcher, sauver. 

 
– Le passé est passé ! – dis-je, avec un soupir, mais plein 

de résolution, au moment où les cent fenêtres de Lowchester 
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House, incendiées par les rayons du couchant, me frappèrent la 
vue. – Ces douleurs ne seront plus ! 

 
Mais je ne parvins que difficilement à me débarrasser de la 

tristesse commune à ce début des temps nouveaux, tristesse née 
du souvenir et de l'énigme insoluble de ces vies innombrables 
dont les pas avaient buté, et dont les ténèbres lugubres avaient 
voilé la chute… avant que notre atmosphère se fût purifiée. 
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CHAPITRE III 
BELTAINE ET LA VEILLE DU JOUR DE 

L'AN 

 

I 

 
Finalement, ma mère mourut presque subitement, et sa 

mort me fut un choc violent. Le diagnostic médical commençait 
à peine à devenir plus exact et plus assuré. Les docteurs, certes, 
avaient parfaitement conscience du peu de valeur de leur 
éducation médicale et faisaient tout ce qu'ils pouvaient pour y 
remédier, mais ils étaient encore d'une ignorance profonde. Un 
symptôme dans la maladie de ma mère fut inintelligemment 
observé, son état s'aggrava, elle eut un accès de fièvre qui 
l'emporta très rapidement. Je ne sais quels remèdes furent 
employés pour combattre son mal ; je n'appris l'événement que 
lorsque tout fut fini… 

 
À cette époque, mon attention se rapportait toute à 

l'organisation du Beltaine, le festival qui se donna le premier de 
Mai, dans l'année de la Reconstruction. Ce fut la première des 
dix grandes crémations de décombres et de rebut, qui 
inaugurèrent l'âge nouveau. Les jeunes gens de nos jours ne 
peuvent s'imaginer l'énorme masse de débris, de vieilleries et de 
détritus dont nous dûmes nous défaire. Si nous n'avions pas 
réservé à cet effet certains jours, le monde entier eût été 
quotidiennement empuanti par les fumées de petits bûchers. La 
remise en honneur de l'ancienne coutume des feux de joie de 
mai et de novembre fut heureuse, à mon sens. Cette crémation 
devait nécessairement faire renaître la vieille idée de 
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purification : on brûlait aussi maintes choses quasi spirituelles 
mêlées aux matériaux encombrants ; des actes, des documents, 
des traites impayées, des souvenirs vindicatifs avaient leur place 
dans ces flammes. Des gens passaient en priant au long des 
bûchers… et c'était un beau symbole : une tolérance plus avisée 
régnait désormais parmi les hommes, car ceux qui trouvaient 
encore leur consolation dans les Fois orthodoxes se rendaient à 
ces assemblées pour prier librement que toute haine divisant 
leurs sectes pût être ainsi consumée. Même dans les bûchers de 
Baal, aujourd'hui que les hommes ont dépouillé toute haine 
indigne, on peut trouver le symbole du Dieu vivant. 

 
Infinie fut la quantité des choses que nous dûmes détruire, 

lors de ces gigantesques nettoyages : d'abord, toutes les 
habitations, tous les édifices du vieux temps ; au bout du 
compte, nous n'eûmes pas à conserver une construction sur 
cinq mille de cette Angleterre d'avant la Comète. 

 
D'année en année, à mesure que nous élevions les 

demeures conformes aux besoins rationnels de nos nouvelles 
familles sociales, nous balayions un lot de plus de ces hideuses 
et difformes structures, de ces bâtiments d'habitation construits 
à la hâte, sans imagination, sans beauté, sans honnêteté, sans 
confort approprié, et dans lesquels le vingtième siècle naissant 
s'était abrité. Nous n'épargnâmes – de ces innombrables 
constructions gauches et mélancoliques – que ce qui pouvait 
avoir quelque attrait ou quelque intérêt. Évidemment nous ne 
pouvions porter les maisons mêmes sur nos bûchers, mais nous 
y jetions les portes mal jointes, les affreuses croisées, les 
escaliers, terreur des domestiques, les placards humides et 
noirs, les papiers de tentures infestés de vermine et arrachés 
aux murs écaillés, les tapis imprégnés de poussière et de boue, 
les tables et les chaises au vilain galbe prétentieux, les buffets, 
les commodes, les vieux livres saturés de poussière, les 
ornements sales, pourris et pénibles à regarder, parmi lesquels 
on trouvait, je me souviens, des oiseaux morts empaillés. Nous 
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brûlâmes la plus grande partie des édifices privés, avec toutes 
les boiseries, tous les meubles, hors quelques milliers de pièces 
d'une beauté remarquable et réelle, desquelles nous tirâmes les 
modèles que nous avons créés depuis ; nous détruisîmes la 
presque totalité des vêtements de jadis, et n'en conservâmes que 
quelques spécimens soigneusement désinfectés qu'on voit 
encore dans nos musées. 

 
On ne saurait désormais parler qu'avec une horreur 

spéciale de ces vêtements des temps passés. Les hommes 
portaient leurs costumes pendant plus d'un an, sans le moindre 
souci d'un nettoyage efficace, si ce n'est un coup de brosse 
superficiel, de temps à autre ; c'étaient des tissus sombres, aux 
dessins mêlés, afin de dissimuler l'usure ; ces tissus, feutrés et 
poreux, étaient admirablement conçus pour recueillir et 
accumuler toutes les malpropretés ambiantes. Beaucoup de 
femmes revêtaient des robes faites des mêmes étoffes, longues, 
incommodes, traînant inévitablement sur toutes les 
abominations de nos routes fréquentées par les chevaux. Nous 
nous vantions, en Angleterre, que toute notre population fût 
chaussée ; la laideur de nos pieds, certes, réclamait des 
chaussures, mais il est aujourd'hui inconcevable qu'on ait pu 
emprisonner des pieds dans les étonnantes gaines de cuir ou 
d'imitation de cuir dont on se servait alors. J'ai entendu dire 
que la déchéance physique remarquée chez notre peuple 
pendant les dernières années du XIXe siècle, – due sans doute à 
la mauvaise nourriture absorbée, – était attribuable aussi, pour 
une bonne part, à l'ignominie de la chaussure ordinaire. Les 
gens évitaient l'exercice en plein air, à cause de l'usure ruineuse 
de ces instruments de torture qui leur comprimaient 
douloureusement les pieds. J'ai raconté quel rôle jouèrent mes 
propres souliers dans le drame misérable de mon adolescence, 
et j'éprouvai un sentiment de triomphe impitoyable, – comme 
en face d'un ennemi à terre, – quand j'eus à guider, les uns 
après les autres, les wagonnets remplis de bottes et de 
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brodequins à bon marché, tout le stock de Swathinglea, pour les 
déverser dans les hauts fourneaux de Glanville. 

 
Vlan ! Toute cette infecte camelote s'engouffra dans 

l'orifice du cône, lorsque Beltaine arriva, et le rugissement de la 
flamme qui les consumait emplit l'air… Plus jamais un rhume 
ne naîtrait de l'humidité de leurs semelles de carton ; plus 
jamais un cor ne serait la conséquence de leur forme ridicule ; 
plus jamais un de leurs clous ne blesserait de chair endolorie. 

 
Puis nous eûmes à nous débarrasser des réseaux démodés 

des chemins de fer à vapeur ; ce furent les gares, les signaux, les 
barrières, le matériel roulant – tout un système d'appareils mal 
conçus, propagateurs de fumée et de bruit, qui, dans l'ancien 
état des choses, auraient perpétué, pendant plus d'un demi-
siècle encore, cette vieille vie étiolante et obstructive. Nous 
fîmes ensuite la grande récolte des clôtures, des panneaux 
d'affichage, des palissades, des hideuses baraques en volige : 
toute la vieille ferraille du monde entier, tout ce qui était 
empuanti de goudron, les gazomètres et les réservoirs à pétrole, 
tous les véhicules à chevaux, les camions, les haquets, tout fut 
démoli et brûlé. 

 
Ce n'étaient là que les matériaux les plus grossiers de ces 

bûchers de Phénix, qui brûlaient par le monde. Ce n'étaient là 
que les signes extérieurs et visibles des droits de propriété, des 
contrats, des dettes, des quittances, des mémoires, des actes, 
des chartes que nous jetâmes au feu. Un énorme amas 
d'insignes et d'uniformes, ni assez curieux ni assez beaux pour 
valoir d'être conservés, activèrent le foyer, et, avec eux, tous nos 
symboles guerriers, tous nos engins meurtriers, à l'exception de 
quelques trophées vraiment glorieux. 

 
Les pseudo-chefs-d'œuvre de nos anciens beaux-arts 

bâtards, mi-industriels, mi-artistiques, furent condamnés 
séance tenante : les vastes toiles peintes, barbouillées pour 
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satisfaire le goût de notre bourgeoisie mi-éduquée, jetèrent une 
grande flamme et disparurent dans le Néant. Des marbres 
académiques se transformèrent en chaux utile ; une grossière 
multitude de groupes absurdes, de statuettes stupides, de 
faïences décorées, des tas de tapisseries, de broderies, de 
mauvaise musique et d'instruments sans valeur, eurent la même 
destinée. Des livres innombrables, des ballots d'imprimés et de 
journaux, à leur tour, haussèrent les bûchers. Dans les seules 
maisons particulières de Swathinglea, – dont je jugeais les 
habitants, apparemment avec raison, totalement illettrés, – 
nous recueillîmes toute une charretée d'exemplaires à bon 
marché des « classiques anglais », insipides pour la plupart et 
presque dans leur état neuf… et nous eûmes de quoi surcharger 
un vaste camion avec les romans à deux sous, en livraisons 
usées et maintes fois feuilletées, lavasse littéraire, dégorgement 
de l'hydropisie intellectuelle de la nation… Et il me semblait, en 
recueillant ces publications, que nous amassions là plus que du 
papier imprimé – tout un capharnaüm d'idées ratatinées et 
biscornues, d'incitations basses et contagieuses, de formules, de 
tolérances résignées et d'impatience stupide, tout un lot 
d'ingénieux paradoxes, certifiant des habitudes de paresse 
intellectuelle, toute l'évasive nonchalance de la pensée 
apeurée… Et j'en éprouvais mieux qu'une satisfaction maligne, à 
prêter mon concours à cette besogne. 

 
J'étais si absorbé, disais-je, par ce travail de « boueux », 

que je ne remarquais pas, comme je l'eusse fait dans d'autres 
circonstances, les changements imperceptibles qui modifiaient 
l'état de ma mère. À vrai dire, je la croyais mieux portante ; elle 
avait le teint plus animé, elle causait davantage. 

 
La veille de la fête de Beltaine, notre nettoyage de 

Lowchester ayant été mené à bonne fin, je remontai la vallée 
jusqu'à l'extrémité de Swathinglea, pour aider au tri d'une 
faïencerie, dont la principale production avait consisté en 
ornements de cheminées en faux marbre ; il y avait peu à 
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choisir. C'est là que le message de la garde-malade Anna me 
parvint par téléphone, m'informant que ma mère était morte le 
matin, soudainement, et très peu de temps après mon départ. 

 
Je ne pus d'abord y croire ; cet événement très attendu 

m'abasourdit, comme si je ne l'avais jamais prévu un seul 
instant. Je continuai mon travail ; puis, mécaniquement, 
comme mû par une curiosité involontaire, je partis pour 
Lowchester. 

 
J'y arrivai comme on achevait la toilette mortuaire ; on me 

fit voir le visage livide et calme de ma vieille mère, si paisible, 
mais, à mon sens, un peu froid et dur d'expression, changé et 
peu familier, parmi les fleurs blanches. 

 
J'entrai seul auprès d'elle, dans la pièce silencieuse, et 

demeurai longtemps debout à son chevet. Puis, je m'assis et 
méditai. 

 
Enfin, cédant à un étrange besoin de silence, avec un abîme 

de solitude béant devant mes pas, je sortis de cette chambre et 
redescendis vers la vie, vers un monde aux regards clairs, un 
monde actif, bruyant, heureux, et occupé à ces derniers 
préparatifs de la grande Crémation du passé et des choses 
désuètes. 

 

II 

 
Je me souviens que la Vigile de cette première fête de 

Beltaine fut la plus terriblement solitaire des nuits que j'ai 
vécues ; dans ma mémoire, elle reste fragmentaire, débordant 
d'émotions, avec des vides. 

 
C'est d'abord, très distinctement, le grand escalier de la 

maison de Lowchester, où je me trouvai, sans savoir comment, 
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ni par où j'avais passé, et sur le palier, voici Anna qui monte à 
ma rencontre. Elle venait seulement d'apprendre mon retour ; 
nous nous arrêtâmes, et, pendant que nous nous serrions les 
mains, son regard, comme parfois le regard des femmes, 
scrutait mon visage. Cela dura une seconde, deux secondes ; je 
ne pouvais rien lui dire, mais je sentais son émoi me gagner. Ma 
main répondit à la pression de sa main, que je laissai retomber, 
et, après une singulière hésitation, je continuai à descendre, 
retournant à mes préoccupations. L'idée ne me vint pas alors de 
me demander quels pouvaient être ses sentiments à elle et ses 
pensées. 

 
Je me rappelle le vestibule plein d'une lumière dorée, et 

comment je fis quelques pas, machinalement, vers la salle à 
manger. Puis, à la vue de toutes ces petites tables, et au bruit 
des voix que la porte entrouverte m'envoya en bouffée, je 
réfléchis que je n'avais pas envie de dîner… Ensuite, je me vois 
traversant les pelouses devant la maison, et prenant le chemin 
des brandes solitaires. Un passant prononça le mot chapeau, et 
je m'aperçus que j'étais sorti nu-tête… 

 
Les ombres s'allongeaient sur le gazon, doré des rayons du 

soleil couchant… Le monde était étrangement vide, me 
semblait-il, sans Nettie et sans ma mère : les choses n'avaient 
plus de raison d'être… Nettie reprenait sa place dans mes 
pensées… 

 
Puis, me voici sur les brandes. J'évite le sommet des 

collines où s'entassent les bûchers ; je recherche les lieux 
déserts. Je me souviens, très nettement, de m'être assis sur une 
barrière, un peu plus loin que le parc, dans un creux de la 
colline dont le sommet me cachait le feu de joie de Beacon Hill 
et les foules qui l'entouraient. Je regardais et j'admirais le soleil 
couchant. La terre et le ciel m'apparurent comme une bulle de 
savon irisée, flottant dans la sphère des vanités humaines. Puis, 
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au crépuscule, je m'engageai dans un sentier inconnu, hanté des 
chauves-souris, entre de hautes haies. 

 
Je ne dormis pas sous un toit, cette nuit-là. Mais j'eus faim, 

et me restaurai vers minuit dans une petite auberge près de 
Birmingham, à bien des milles de chez moi. Instinctivement, 
j'avais évité les hauteurs où les foules s'assemblaient autour des 
feux de joie ; mais il y avait, à l'auberge, de nombreux soupeurs, 
et je dus partager ma table avec un homme qui portait une 
liasse d'hypothèques inutiles, pour les jeter au feu. J'en causai 
avec lui, mais mon âme était loin de mes lèvres. 

 
Bientôt, les sommets se fleurirent d'une petite tulipe de 

flammes : de minuscules silhouettes noires l'entouraient, 
tachetant la base de ses pétales ; le reste de l'humanité 
vagabonde restait enseveli dans les ténèbres… À force de 
m'écarter des routes et des sentiers frayés, je parvins à m'isoler, 
bien que le fruit confus des voix, le rugissement et le pétillement 
des grands brasiers parvinssent à mes oreilles. 

 
Je pensai à ma mère, à ma nouvelle solitude… et au désir 

de Nettie, qui me rongeait le cœur. 
 
Je pensai à bien des choses, cette nuit-là, mais surtout à 

l'amour qui débordait de moi et à la tendresse qui m'était venue 
dans le sillage du Changement, du besoin plus pressant où 
j'étais de ce seul être qui pouvait combler mes désirs. 

 
Aussi longtemps qu'avait vécu ma mère, elle avait, en une 

certaine mesure, occupé mon cœur : l'amour que je lui vouais 
avait nourri suffisamment mes affections, avait mitigé le vide de 
mon âme… mais, soudain, cette consolation m'était enlevée. 
Bien des gens, au moment du Changement, avaient cru que cet 
ample élargissement de l'humanité entraînerait l'abolition de 
l'amour individuel : il ne l'avait rendu, au contraire, que plus 
délicat, plus absorbant, d'une nécessité plus vitale. Certains 
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s'étaient imaginés que les hommes, – désormais tout remplis de 
la passion d'agir et de créer, heureux, aimants, serviables entre 
eux, – n'éprouveraient plus le besoin de cette communion 
intime et confiante qui fut la plus belle chose de l'ancienne vie. 
Et, pour autant que cet amour résultait d'avantages matériels et 
de la lutte pour l'existence, ils n'avaient pas tort. Mais, en tant 
qu'émotion de l'âme, que sensation exquise de la vie, ils se 
trompaient du tout au tout. 

 
Nous n'avions pas éliminé l'amour individuel, nous 

n'avions fait que le dépouiller de ses enveloppes grossières, de 
sa vanité, de ses soupçons, de ses éléments intéressés, de ses 
rivalités, jusqu'à le dresser, éblouissant et invincible, devant 
notre esprit. À travers toutes les manifestations belles et 
divergentes de la vie nouvelle, nous comprîmes avec plus 
d'évidence encore que, pour chacun de nous, telles personnes, 
mystérieusement et inexprimablement accordées au même 
rythme que nous-mêmes, nous offraient une joie par leur 
présence, exigeaient notre tendresse par leur existence même ; 
et, servie par les circonstances, leur idiosyncrasie, en s'unissant 
à celle de leurs amants prédestinés, devait former une harmonie 
complète et prédominante. Ces personnes étaient l'essentiel de 
la vie ; sans leur appoint, le beau spectacle du monde rajeuni 
ressemblait à quelque destrier caparaçonné, mais sans cavalier, 
à un vase qui ne contiendrait pas une fleur, à un théâtre où il n'y 
aurait pas de représentation… 

 
Pour moi, au cours de cette vigile de Beltaine, il était clair, 

comme les grandes flammes blanches dans l'ombre, que Nettie, 
et Nettie seule, pouvait éveiller en moi ces harmonies. Mais elle 
était partie ! Je l'avais renvoyée de moi, je ne savais où la 
trouver. Dans un accès de vertu inconsidérée, je l'avais 
retranchée à jamais de ma vie. 

 
C'est ainsi qu'alors je jugeais ma situation, étendu, 

invisible, dans l'obscurité, pleurant et appelant Nettie à voix 
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sourde. La figure dans l'herbe, je versais des larmes, pendant 
que la foule joyeuse allait et venait, que la flamme des brasiers 
montait vers les étoiles lointaines, s'illuminait de reflets rouges, 
épaississait ses ombres et dansait sur la face de la terre. 

 
Non, le Changement nous avait délivrés de nos passions 

moins nobles, de la concupiscence vulgaire et animale, des 
pauvres éventualités, des imaginations grossières ; mais de la 
passion d'aimer il ne nous avait pas affranchis. Il avait rendu à 
Éros, prince de la vie, son empire. À travers cette longue nuit de 
tristesse, moi, qui l'avais repoussé, je reconnaissais sa 
puissance, au milieu de mes larmes et des regrets que je ne 
pouvais apaiser. Je ne me rappelle pas, même vaguement, à 
quel moment je me relevai, ni comment j'errai à travers les 
vallées, entre les brasiers nocturnes, ni comment j'évitai le rire 
et la joie des multitudes, dont le flot regagna, entre trois et 
quatre heures, les habitations. Mais, vers l'aube, une aube grise 
et froide qui me faisait frissonner sous mon vêtement léger, 
quand les cendres de la joie universelle se ternirent, j'arrivai, en 
traversant une clairière, à un petit taillis tapissé de jacinthes 
bleues ; une bizarre sensation de déjà vu arrêta mes pas et je 
restai là, intrigué, à une douzaine de pas du sentier. Bientôt, un 
arbre étrangement tordu éveilla mes souvenirs. L'endroit 
m'était connu, certes. C'est là que j'avais attaché mon vieux cerf-
volant, et c'est d'ici que je m'exerçais à tirer sur cette cible avec 
mon revolver, me préparant à ma rencontre avec Verrall. 

 
Cerf-volant et revolver, tout ce passé irascible et mesquin 

n'existait plus, et ses derniers vestiges s'étaient recroquevillés, 
étaient montés en fumée parmi les tourbillons des brasiers de 
Beltaine. Ainsi, je marchais, enfin, à travers un monde de 
cendres grises vers la grande maison où reposait, morte, 
l'image, la dépouille abandonnée de ma pauvre chère mère. 
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III 

 
Je revins à Lowchester dans un état lamentable, épuisé par 

mes vains désirs de Nettie, sans me demander même ce que 
l'avenir me réservait. 

 
Une fascination curieuse m'attira vers la grande maison, 

pour y contempler la quiétude silencieuse qui avait été la figure 
de ma mère. À mon entrée dans la chambre, Anna, qui était 
assise devant la fenêtre ouverte, s'avança à ma rencontre. Elle 
avait l'air de quelqu'un qui attend ; elle aussi était pâle, d'avoir 
veillé toute la nuit, souhaitant ma venue, veillé entre la morte 
reposant dans la pièce et les grands feux de Beltaine au-dehors. 

 
Je restai muet entre elle et le lit mortuaire. 
 
– Willie, – dit-elle, à voix basse, semblant, dans ses regards 

et son attitude, incarner la pitié. 
 
Une présence invisible nous poussa l'un vers l'autre. Le 

visage de ma mère me parut prendre une expression résolue, 
impérieuse. 

 
Je me tournai vers Anna, comme un enfant se tourne vers 

sa nourrice. Je posai mes mains sur ses fortes épaules ; elle 
m'entoura de ses bras, et mon cœur céda. Je cachai ma figure 
sur son sein et, défaillant, j'éclatai en sanglots passionnés. 

 
Elle me serra dans ses bras avides. 
 
– Allons ! Allons ! – murmura-t-elle, comme pour consoler 

un enfant. 
 
Et bientôt, telle une mère compatissante, elle m'embrassa 

avec une passion anxieuse et profonde, couvrant de baisers mes 
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joues et mes lèvres. Et sa bouche sur la mienne était amère du 
sel de ses larmes. 

 
Je lui rendis ses baisers, puis, cessant soudain ces caresses, 

nous nous écartâmes, nous observant l'un l'autre, en silence. 
 

IV 

 
Le souvenir, tantôt si intense, de Nettie s'évanouit 

totalement de mon esprit au contact des lèvres d'Anna. J'aimais 
Anna. 

 
Nous nous rendîmes devant le conseil de notre groupe 

(qu'on appelait « commune » à cette période provisoire) et elle 
me fut accordée en mariage. Dans l'année, elle me donna un fils. 

 
Nous nous vîmes très souvent pendant cette période et nos 

conversations nous rapprochèrent beaucoup. 
 
Elle devint mon amie fidèle et l'est toujours restée. Quelque 

temps même nous fûmes des amants passionnés. Elle m'a 
toujours aimé et m'a rempli l'âme d'une gratitude tendre et d'un 
sincère attachement pour elle. À chacune de nos rencontres, nos 
mains se serraient et nos yeux se saluaient en un accueil amical, 
et, pendant toute notre vie, depuis cette heure, nous avons été 
l'un envers l'autre prompts à nous secourir, francs, doux et 
ouverts dans nos paroles… 

 
Puis, après un certain temps, mon amour et mon désir 

pour Nettie me revinrent comme s'ils ne s'étaient jamais 
évanouis. 

 
Aujourd'hui personne n'éprouvera de difficulté à 

comprendre cette récidive, mais, dans les mauvais jours de 
fièvre de l'ancien monde, on en eût considéré le simple aveu 
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comme une monstruosité. Il m'aurait fallu étouffer ce retour de 
ma première tendresse, la bannir de mes pensées, la cacher à 
Anna, et mentir, sur ce point, à l'univers entier. La théorie du 
vieux monde n'admettait qu'une affection. Nous autres, qui 
voguons sur un océan d'amour, nous nous imaginons 
difficilement même cette théorie. L'homme tout entier, 
supposait-on, se donnait, se remettait à la jeune fille ou à la 
femme qui le possédait, et celle-ci, en retour, se donnait, se 
fondait tout entière en lui ; on ne devait rien réserver de soi. 
C'était une faute déshonorante de ressentir un surplus d'amour. 
À eux deux, avec les enfants qui naissaient, l'homme et la 
femme formaient un système secret et à part ; l'homme était 
condamné à ne trouver ni beauté, ni douceur, ni intérêt aux 
autres femmes, et l'épouse, de son côté, devait en agir de même 
avec les autres hommes. 

 
Les hommes et les femmes du vieux temps s'en allaient à 

l'écart par couples, se réfugiant dans de petites maisons comme 
des bêtes dans leur tanière, et, dans ces foyers, ils s'installaient 
avec l'intention de s'aimer. En réalité, ils en arrivaient 
promptement à une surveillance jalouse, née de ce sentiment 
extravagant de propriété mutuelle. Tout imprévu s'effaçait 
bientôt de leur conversation ; tout orgueil disparaissait de leur 
vie commune. Se permettre une liberté réciproque eût été une 
infamante dépravation. 

 
Que des époux qui s'aiment, comme nous nous aimions, 

Anna et moi, vivent après leur voyage nuptial, d'une existence 
séparée, chacun vaquant à ses occupations particulières, 
prenant ses repas aux tables publiques jusqu'au jour où la 
maternité interrompt momentanément, pour la femme, cette 
indépendance, – voilà qui aurait paru jadis un danger de tous 
les instants pour notre stricte et implacable loyauté. Le fait 
encore que j'avais l'audace de continuer à aimer Nettie, Nettie 
qui aimait à la fois et différemment Verrall et moi, eût été 
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considéré comme un scandaleux outrage à la quintessence 
même de l'antique convention matrimoniale. 

 
Dans les vieux jours, l'amour était une affaire de féroce 

propriété. Aux temps nouveaux, Anna pouvait permettre à 
Nettie de s'épanouir dans le monde de mon imagination, aussi 
librement qu'une rose tolère auprès d'elle la floraison d'un beau 
lys blanc. 

 
Puisque je pouvais percevoir des notes que sa voix ne me 

donnait pas, Anna était heureuse, parce qu'elle m'aimait, que 
j'entendisse d'autre musique que la sienne. Et elle aussi était 
sensible à la beauté de Nettie. La vie, à présent, est si riche et 
nous dispense, avec une telle profusion, l'amitié, les 
consolations, l'entraide, mille occasions d'affectueuse tendresse, 
que nul ne marchande aux autres la jouissance pleine et 
multiple de la beauté. Depuis le commencement, Nettie était, 
pour moi, l'image de la beauté, la forme et la couleur du 
principe divin qui illumine le monde. Pour chacun, il existe des 
types, des visages et des formes, des gestes, des voix et des 
intonations qui ont ce caractère inexplicable et inanalysable. On 
les rencontre dans la foule amicale et bienveillante, et on les 
reconnaît pour siens. Ils nous émeuvent mystérieusement, ils 
agitent en nous des profondeurs que rien d'autre ne troublerait, 
ils font percevoir et interpréter le monde. S'en détourner, c'est 
refuser la lumière du soleil, c'est assombrir, c'est immoler la 
vie… J'aimais Nettie, j'aimais tout ce qui lui ressemblait, dans la 
mesure de cette ressemblance, j'aimais toutes les femmes qui 
me la rappelaient, par la voix, les yeux, les formes ou le sourire. 
Entre Anna, mon épouse, et moi, il n'y avait aucune amertume 
de ce que la grande déesse, l'immortelle génitrice, l'Aphrodite, 
reine des mers vivantes, visitât ainsi mon imagination. Notre 
amour n'en était en rien diminué, puisque maintenant, dans 
notre monde transformé, l'amour est sans limites. C'est un filet 
d'or jeté sur le globe et qui enveloppe l'humanité entière. 
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Je songeais beaucoup à Nettie ; et, chaque fois que j'étais 
ému par des choses belles, – musique affinée, couleurs pures et 
profondes, toutes les pensées tendres et solennelles, – son 
image m'apparaissait. Les étoiles et le mystère du clair de lune 
étaient à elle. De la lumière, elle en avait les cheveux poudrés ; 
dans ses boucles, comme des fils d'or, s'entrelaçaient des rayons 
de soleil… 

 
Un jour, à l'improviste, une lettre d'elle me parvint ; c'était 

la même écriture large et claire, – mais, avec des expressions 
nouvelles, Nettie me disait maintes choses. Elle avait appris la 
mort de ma mère, et, depuis, ma pensée avait fini par l'obséder 
à un point tel qu'elle se risquait à rompre le silence que je lui 
avais imposé. Nous échangeâmes plusieurs lettres, comme des 
amis ordinaires, avec une certaine contrainte entre nous, au 
début, car, dans mon cœur, croissait une fois de plus un désir 
douloureux de la revoir. Je m'obstinai quelque temps à ne pas 
lui faire part de ce désir, mais à la fin je ne pus y résister plus 
longtemps. 

 
Et c'est ainsi que le premier jour de l'An Quatre elle vint me 

trouver à Lowchester. 
 
Avec quelque netteté, par-delà un abîme de cinquante 

années, je me rappelle cette arrivée. J'allai au bout du parc au-
devant d'elle, afin que notre rencontre n'eût pas de témoins. Le 
matin était clair et froid, sans un souffle ; une neige immaculée 
tapissait le sol, et les arbres étaient festonnés d'une dentelle 
immuable, où luisaient, en cabochons, des cristaux de glace. Le 
soleil levant illuminait cette blancheur d'une coulée d'or, et mon 
cœur bondissait et chantait dans ma poitrine. Oui, je me 
rappelle l'épaule neigeuse de la colline, brillant au soleil contre 
le bleu profond du ciel. Soudain j'aperçus la femme aimée qui 
s'en venait, entre les arbres blancs et immobiles… 

 



– 300 – 

J'avais fait une déesse de Nettie, et voici la mortelle adorée. 
Elle s'acheminait vers moi, chaudement emmitouflée et 
frissonnante, des larmes de tendresse au bord des yeux, les 
mains tendues – et son cher sourire tremblait sur ses lèvres. 
Elle descendit de mon rêve, réelle, humaine, avec ses 
aspirations et ses regrets, sa bonté tendre. La déesse 
transparaissait en elle, rayonnait dans tout son corps, elle 
m'était un temple d'amour adorable : mais je tenais, comme une 
joie inimaginée, la chair vivante de ses douces mains de femme. 
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ÉPILOGUE 
LA FENÊTRE DE LA TOUR 

 
C'est tout ce qu'avait écrit le beau vieillard à barbe grise. 

La première partie de son histoire m'avait absorbé au point 
que j'oubliai l'aimable écrivain, et l'agréable pièce dans 
laquelle il était installé, au sommet de la haute tour. Mais peu à 
peu, à mesure que j'approchais de la fin, un sentiment 
d'étrangeté m'envahit. Il était de plus en plus évident que 
c'était là une humanité tout autre que celle que j'avais connue, 
une humanité irréelle, avec des meurs, des croyances, une 
intelligence et des sentiments différents. La Comète n'avait pas 
seulement transformé les conditions et les institutions, elle 
avait opéré une transformation des cœurs et des esprits. Elle 
avait, d'une manière, déshumanisé le monde, l'avait dépouillé 
de ses méchancetés, de ses intenses petites jalousies, de ses 
inconséquences, de ses caprices. À la fin, et particulièrement 
après la mort de la mère, je n'éprouvai plus aucune sympathie 
pour l'histoire du vieillard. Ces bûchers de Beltaine avaient 
consumé en lui quelque chose qui brûlait avec ardeur en moi, et 
me révoltait contre le retour de Nettie. Mon attention diminua. 
Je ne me sentais plus d'accord avec lui, et je ne saisissais plus 
aussi complètement le sens de ses phrases. Son prince Éros, 
vraiment ! Ces gens transfigurés et lui-même, ils étaient beaux 
et nobles, comme les personnages des grands tableaux, ou les 
dieux de la sculpture, mais ils n'étaient pas plus qu'eux 
conformes à l'homme. À chaque phase du Changement, l'abîme 
s'élargissait, et il devenait plus malaisé pour moi de suivre le 
récit. 
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Je remis sur la table les derniers feuillets, et son regard 
amical croisa le mien… Il était difficile de ne pas aimer ce 
vieillard. 

 
J'éprouvais un embarras subtil à poser la question qui me 

rendait perplexe, et, cependant, il me semblait absolument 
essentiel de la poser. 

 
– Est-ce que… – demandai-je, – vous êtes devenus 

amants ? 
 
– Certes oui, – répondit-il, en me considérant avec 

étonnement. 
 
– Mais votre femme… ? 
 
Il était évident qu'il ne me comprenait pas. La crainte de 

commettre une indélicatesse me retenait. 
 
– Mais… – bredouillai-je, – votre femme… vous l'avez 

gardée ? 
 
– Oui. 
 
Je me demandai s'il n'y avait pas de sa part ou de la 

mienne quelque méprise. Je risquai une question encore plus 
audacieuse. 

 
– Nettie n'eut-elle pas d'autres amants ? 
 
– Une femme aussi belle ! Je ne sais combien d'autres 

aimèrent la beauté en elle, et j'ignore chez combien d'autres elle 
l'aima aussi ! Mais, à dater de ce jour, nous fûmes tous quatre 
fort intimes, comprenez-vous, nous fûmes amis, et amants 
personnels dans un monde d'amants. 

 



– 303 – 

– Tous quatre ? 
 
– En comptant Verrall. 
 
Je devinai tout à coup que les pensées qui s'agitaient en 

mon esprit étaient honteuses et viles, que les soupçons 
incongrus, que les grossièretés et les basses jalousies de mon 
antique monde n'existaient plus pour ces âmes habituées à une 
vie belle et noble. 

 
– Alors, – dis-je, voulant faire preuve d'idées larges, – 

alors, vous vous êtes créé un foyer à quatre ? 
 
– Un foyer ? 
 
Il leva les yeux sur moi, et, je ne sais pourquoi, je baissai 

les miens jusque sur mes pieds. Quelle chose mal conditionnée, 
incommode et lourde qu'une bottine ! Et comme mes habits me 
paraissaient déplaisants et rococo ! Comme je détonnais au 
milieu des objets parfaits de cette pièce harmonieuse ! Un 
instant, je ressentis une impulsion de révolte et de haine, avec 
un désir violent de sortir sur-le-champ. Après tout, rien, dans 
l'ambiance, n'allait avec mon genre. Je voulus à tout prix dire 
quelque chose qui le vexerait, qui lui rabattrait le caquet, 
lancer une accusation offensante qui l'obligerait à préciser et à 
confirmer mes soupçons. Je relevai la tête. Le vieillard était 
debout. 

 
– J'avais oublié, – dit-il. – Vous vous figurez sans doute 

que l'ancien ordre de choses persiste encore. Un foyer ! 
 
Il étendit la main et, sans le moindre bruit, la fenêtre 

s'élargit et s'abaissa devant nous : la splendide perspective 
d’une cité de rêve s'étendit sous mes yeux. Pendant un moment 
de lucide clarté, je la contemplai : ses galeries, ses places 
spacieuses, ses arbres aux fruits dorés, ses eaux cristallines, ses 
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musiques et ses réjouissances, l'amour et la beauté se déroulant 
par ses rues entrelacées et variées… Je voyais les gens les plus 
proches distinctement, à présent, et non plus dans le miroir 
déformateur suspendu au plafond. À coup sûr, ils ne 
justifiaient guère mes soupçons, et cependant… C'étaient les 
mêmes gens que l'on voit sur terre… les mêmes, sauf qu'ils 
étaient changés ! Comment exprimerai-je ce changement ? 
Comme une femme est changée aux yeux de son amant, comme 
une femme est changée par l'amour d'un amant. Ils étaient 
exaltés… 

 
Debout aussi, à côté de lui, j'admirais le spectacle. 
 
J'étais quelque peu troublé, – les pommettes et les oreilles 

rouges, – par le souvenir de mes curiosités inconvenantes et 
par le sentiment horripilant des différences morales qui nous 
séparaient si profondément… 

 
Il était plus grand que moi… 
 
– Le voilà, notre foyer, – dit-il, avec un sourire, fixant sur 

moi ses yeux pensifs. 
 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

 http://www.ebooksgratuits.com/ 
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– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin 
non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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