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PROLOGUE

Le 25 mars 1851, un charmant aviso gréé en goélette
quittait New-York, vers cinq heures de I’aprés-midi, et,
poussé par une brise favorable, prenait la mer, toutes
voiles dehors.

C’était [’Atalante, un des plus fins voiliers de la
marine.

La petite goélette faisait partie d’une escadre
d’exploration qui, évoluait sur les cotes d’Amérique ; elle
avait recu pour mission d’aller prendre & New-York les
dépéches de France, et, aprés avoir mouillé quelques
jours en vue du port, elle repartait, alerte et vive, pour
rallier I’escadre et lui apporter les correspondances
attendues.

Le temps était superbe, I’horizon trés pur, quoique la
brise fiit un peu forte, I’Atalante n’avait pas diminué de
toile.

Aussi filait-elle, coquettement inclinée sur tribord, et
laissant derriére elle un long sillage d’écume auquel les
rayons du soleil couchant imprimaient comme un reflet
de pourpre.

Presque tous les matelots étaient montés sur le pont
et le commandant lui-méme venait de s’accouder aux
bastingages pour embrasser d’'un dernier regard le vaste



panorama de New-York, qui allait tout a I’heure sombrer
et disparaitre dans les flots d’or de I’horizon.

Cela dura une heure a peu prés, au bout de laquelle
les premiéres brumes du soir commencérent a flotter
dans ’air, pendant que la brise se mettait a mollir.

L’Atalante se redressa aussitot, et ne tarda pas a re-
prendre une allure plus calme.

Le jeune lieutenant de vaisseau qui la commandait
était un des officiers les plus distingué des ports de Brest
et de Toulon. En peu d’années, son intelligence, son
courage, son sang-froid avaient appelé sur lui ’attention
de ses chefs et les vives sympathies de ses camarades. Il
avait vingt-huit ans a peine et s’appelait Gaston de
Pradelle : ses traits gardaient la vigoureuse empreinte du
hale de la mer, mais ’expression un peu rude de sa
physionomie était tempérée par l’extréme douceur de
deux yeux mélancoliques et noirs.

Pour ceux qui ne voyaient que la surface, Gaston de
Pradelle était le favori de la fortune ! partant, le plus
heureux des hommes.

Mais pour les autres, il y avait comme un inconnu
chez ce grand jeune homme, souvent taciturne, dont la
lévre s’égayait rarement d’un sourire et qui portait sur
son front ’'ombre de quelque amer souvenir.

Cependant Gaston de Pradelle était descendu dans
sa chambre, et aprés avoir donné ses derniéres
instructions a son second, il s’était jeté sur sa couchette
et s’était livré au sommeil.



Combien d’heures s’écoulérent dés lors, jusqu’au
moment ou il se réveilla ? — Il ne chercha méme pas a
s’en rendre compte.

Tout ce qu’il se rappela plus tard, c’est qu’il fut
brusquement arraché au sommeil par un effroyable
craquement qui sembla ouvrir la pauvre goélette jusque
dans ses oeuvres vives, et qu’une secousse suivit
immédiatement, qui coucha l’Atalante sur le flanc, a la
faire chavirer.

Que se passait-il ?

Jusque-la, il n’avait rien entendu. Comment la
tempéte avait-elle pu se déchainer avec tant de violence
et en si peu de temps ? C’était a n’y rien comprendre.

Il se précipita vers le pont, a titons, au risque de se
briser le crane.

Le vent soufflait de I’arriére et la mer, venant de
travers, occasionnait un roulis épouvantable ; de plus, les
lames, embarquant a chaque instant par paquets, avaient
fini par éteindre les fanaux.

C’était la nuit sombre, impénétrable, sinistre.
A grand’peine, Gaston de Pradelle atteignit le pont.

— Est-ce vous, commandant ? demanda alors une
voix qu’il distingua a travers les bruits de la tempéte.

C’était celle de son second, un jeune enseigne,
Maxime de Palonier.

— C’est moi, oui, répondit Gaston, qu’y a-t-il ?
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— Un cyclone — un typhon — quel nom donner a cet
ouragan, répondit Maxime ; jamais encore je n’ai rien vu
de pareil.

— Ou sommes-nous ?

— Impossible de s’orienter par cette nuit noire, sans
feux et sans étoiles.

— Et depuis combien de temps marchons-nous
ainsi ?

— Depuis une demi-heure au plus.

— C’est vous qui étiez de quart, lorsque la tempéte a
commencé ?

— Oui, commandant, et nous étions alors a trente
milles environ sud-sud-ouest de Terre-Neuve.

Ces quelques mots avaient été échangés a voix
rapide, a travers le vacarme formidable de tous les
éléments courroucés, et Gaston de Pradelle s’était
aussitét dirigé vers l’arriére, ou il prit immédiatement
possession de son poste.

Mais que pouvait-il en pareille occurrence ?... Le
mieux était encore de s’en remettre a I’Atalante, et c’est
ce qu’il fit, attendant gravement une accalmie.

Du reste, la jolie goélette ne paraissait guére se
douter du danger qu’elle courait ; au milieu du désordre
indescriptible des lames soulevées, fouettées, déchirées
par les laniéres sifflantes du vent, sans prendre souci de
ces mille voix qui hurlaient autour d’elle, s’injuriant dans



les ténébres avec des intonations de catéchisme poissard,
elle allait, inconsciente, tantét s’abandonnant au roulis
qui la bercait avec violence, tantét trempant ses flancs,
avides de caresses, dans les baignoires d’écume que le
cyclone lui creusait entre deux vagues !

On eit dit qu’a chaque instant I’ouragan redoublait
d’intensité et de furie, s’acharnant pour ainsi dire, contre
le fréle et gracieux navire qui semblait narguer sa rage
impuissante.

Gaston de Pradelle demeurait impassible, mesurant
d’un ceil calme I'immensité du danger, donnant, de temps
a autre, quelque ordre, en apparence insignifiant, mais
qui avait pour effet salutaire de maintenir Ila
communication entre I’équipage et le chef.

Les matelots savaient ainsi que le commandant était
14, partageant le péril commun ; et ce dernier s’assurait
en méme temps que ses hommes restaient a ses cotés,
intrépides, dévoués, fidéles a I’honneur et au devoir
jusqu’a la mort !

Cinq heures se passérent de la sorte.

Cinq heures ! pendant lesquelles le terrible ouragan
n’accorda pas une seconde de tréve.

Le vent ne cessa pas de souffler avec la méme
violence, aucun rayon ne vint éclairer les sombres
ténébres qui enveloppaient [I’Atalante comme d’un
linceul, et les vagues irritées continuérent de menacer de
leurs étreintes mortelles la délicate ossature de la pauvre
petite goélette.



Si cette situation s’était prolongée davantage ; c’en
était fait d’elle et de son vaillant équipage.

Mais Dieu veillait, et il ne voulut pas que cela fit.

Les marins croient encore a la Providence, et peut-
étre, en effet, fut-ce elle seule qui les arracha, sains et
saufs, du plus épouvantable cyclone qui se soit déchainé
sur I’Océan.

La tempéte avait commencé a minuit.

Vers cinq heures, Gaston de Pradelle était toujours
debout, tenant lui-méme la barre, aveuglé par la rafale,
trempé par les paquets de mer, cherchant vainement a
pénétrer ce mur de ténébres qui s’interposait entre lui et
Iinfini.

Rien, jusque-la, n’avait entamé ni son énergie, ni son
courage, son coceur ne battait pas plus vite ; aucune paleur
n’était montée a son front.

Mais il est des limites a la force humaine ; depuis
quelques minutes, il sentait la fatigue envahir ses
membres, et redoutait vaguement quelque défaillance. Il
se raidissait cependant, bien résolu a mourir entier a son
poste ; mais déja une sueur moite mouillait ses tempes ;
un voile glissait sur ses yeux ; a deux ou trois reprises,
ses doigts se crispérent comme affolés sur le métal de la
barre...

I1 était perdu !
Tout a coup, un cri s’échappa de ses lévres, un

immense soupir de soulagement souleva sa poitrine, et

—9-—



ses regards, subitement illuminés de deux lueurs
fulgurantes, s’attachérent avec une fixité farouche vers
un coin du ciel.

Le vacarme ne s’était point tu; pourtant, chose
étrange, sur le pont, tout le monde avait entendu ce cri
bizarre, et, mi par un méme sentiment, chacun s’était
tourné vers le commandant.

Sa silhouette vigoureuse se détachait de ’ombre, et
on le vit diriger son bras vers ’horizon.

Qu’y avait-il de ce c6té ?
Un rien... qui était le salut !...

Une ligne, imperceptible encore, rayait le ciel, et
mélait aux derniéres ombres de la nuit une teinte rose et
claire qui était le signe certain de la fin de I’ouragan.

Du reste, et comme par enchantement, le vent perdit
presque aussitot son apre violence ; la houle sembla se
calmer presque instantanément, et, au bout d’'une demi-
heure, quand le jour vint, il ne restait plus autour de
1’Atalante que ces brumes légéres du matin, qu’un rayon
de soleil suffit a dissiper.

Gaston de Pradelle avait fait distribuer un quart de
vin & ses matelots, pour les réconforter aprés le rude
assaut qu’ils venaient d’essuyer, et au lieu de descendre
pour se reposer lui-méme dans sa chambre, il était
demeuré sur le pont avec Maxime de Palonier.
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Une derniére inquiétude lui restait : aprés la nuit qu’il
venait de passer, il se demandait avec appréhension dans
quels parages le cyclone pouvait bien les avoir poussés...

Et, armé de sa longue-vue, il interrogeait 1’horizon,
cherchant un point de repére qui piit le fixer.

— Tu ne vois rien ? dit Maxime de Palonier, qui
I’observait avec intérét.

— Non, rien encore, répondit Gaston.

I1 faisait maintenant grand jour... les nuages fuyaient
au loin, chassés par les derniers efforts de la rafale ; le
regard embrassait sans obstacle toute I'immensité.

— Comment marchons-nous ? dit alors le
commandant.

— Nous filons six nceuds a l’heure, lui répondit
Maxime.

— Et nous étions, vers minuit, a trente milles sud-
sud-ouest de Terre-Neuve ?

— Précisément.
— C’est bizarre.

Il allait suspendre ses observations, quand,
brusquement, il s’arréta et se reprit a regarder avec une
nouvelle attention.

— Ah ! ah! fit Maxime... cette fois, il y a quelque
chose.

— Je le crois.
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— Qu’y a-t-il ?

— Si je ne me trompe, sur la ligne extréme, vers
I’ouest, je viens d’apercevoir...

— Quoi donc ?
— Un phare !...
Maxime eut un geste enjoué :

— Ca, c’est ma partie ! dit-il sur un ton qui rappelait
de loin les intonations des boulevards parisiens. Tu sais
que j’ai fait une étude spéciale des phares. Je crois
connaitre tous ceux qui existent, et j’aurai bien peu de
chance si je ne mets pas du premier coup un nom sur
celui qui s’offre & nos yeux.

En parlant de la sorte, le jeune enseigne prit la
longue-vue des mains du commandant, et se mit a
regarder a son tour dans la direction qu’il lui indiqua.

Quelques secondes se passérent... puis une
exclamation s’échappa des lévres de Maxime.

— C’est bien un phare, n’est-ce pas ? insista Gaston
de Pradelle.

— Le phare Saint-Laurent, répondit le jeune
enseigne, sans cesser de tenir sa longue-vue braquée ; un
des plus remarquables qui aient été construits : 47 métres
40 de hauteur, avec 13 meétres 70 de diameétre a sa base
et 8 meétres 60 a son sommet. Il a été établi sur une
chaine de rochers qui affleure & marée basse et dont les
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pointes granitiques sont exceptionnellement dangereuses
a marée haute.

— Alors, nous sommes sur les cotes du Canada ?
— Précisément.

— Cela suffit, et je vais donner des ordres en
conséquence.

Gaston allait, ainsi qu’il I’annonc¢ait, commander la
manceuvre qui devait remettre la goélette dans la bonne
route, quand Maxime lui fit un signe impérieux et bref.

— Que veux-tu ? interrogea le commandant surpris.
— Attends encore... fit Maxime.
— Pourquoi !

— Plus j’observe, plus je suis frappé de certaines
particularités insolites.

— Lesquelles ?

— L’horizon est maintenant limpide; la galerie
supérieure du phare se détache clairement sur le fond
plus clair du ciel ; on dirait que quelqu’un est 1a qui nous
a vus et qui nous envoie des signaux.

— Quels signaux ?

— C’est justement ce qui m’a semblé inexplicable
car ils sont absolument inusités et incompréhensibles.
Evidemment, c’est une main inexpérimentée qui les
envoie — et a moins d’erreur que je n’admets pas, c’est un
pavillon noir que I’on agite.
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Gaston de Pradelle ne perdit pas de temps a
réfléchir, et son parti fut vite pris.

D’un accent assuré et ferme, il donna aussitoét 1’ordre
de hisser toutes les voiles, et, reprenant la barre, il
gouverna dans la direction du phare Saint-Laurent.

Ce ne fut pas long.

La goélette n’avait pas I’habitude de se faire prier, et
elle obéissait au commandement avec une soumission et
une précision qui I’avaient mise depuis longtemps hors
de pair.

Le phare n’était plus qu’a dix milles environ : en une
heure, le trajet s’accomplit, et I’on put apercevoir, enfin,
la silhouette de l'imposante construction, qui avait,
comme et dit Michelet, la sublime simplicité d’une
gigantesque plante de mer.

« Enorme, immobile, silencieuse, elle semble une
sorte de défi jeté au démon des tempétes par le génie de
I’homme, et pendant qu'une mer incessamment
déchainée s’acharne a sa base et monte jusqu’a son
sommet, impassible et immuable, elle indique aux
navires ’entrée de la passe du fleuve, et les rochers sur
lesquels ils iraient infailliblement se briser. »

Cependant, les signaux avaient continué a mesure
que I’Atalante approchait, et maintenant on distinguait
presque a I’ceil nu, le pavillon noir que ’on agitait de la
galerie.
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Quelque chose d’extraordinaire s’était évidemment
passé, et ’on appelait au secours.

Gaston se tourna vers Maxime.

— Puisque tu as fait une étude spéciale des phares,
dit-il & voix rapide, et que tu reconnais celui-ci, tu peux
nous renseigner sur les abords de la coéte.

— Oh ! parfaitement, répondit le jeune enseigne,
nous pouvons approcher encore d’un mille au moins. Les
abords sont trés dangereux, mais la marée est haute, et il
y a plus de deux brasses sur les barres. Avec la chaloupe,
pendant trois heures il n’y a aucun danger d’accoster.

— Que I’'on mette donc le canot a la mer, ordonna
Gaston, et j’irai moi-méme au secours de ces
malheureux.

Maxime ne fit pas d’objection et alla tout préparer.
Dix minutes plus tard, le canot glissait le long du navire
avec six hommes d’équipage et un quartier-maitre, et
quand il fut paré, Gaston y descendit a son tour,
emmenant le petit Bob, un jeune mousse qui ne le quittait
pas et qui avait fait toute la campagne avec lui.

— Pousse au large | commanda-t-il alors, en prenant
place a I’arriére.

Les six avirons s’abattirent immeédiatement, et la
fréle embarcation fendit les flots avec rapidité.

Au bout d’un quart d’heure, ils longeaient ’ilot de
rochers sur lequel le phare est construit.
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A ce moment, la base était complétement immergée,
ainsi que l’avait prévu Maxime, et le flot venait battre les
flancs de la tour.

Le canot alla s’engager dans une anse de sable;
Gaston, Bob et deux matelots sautérent a la mer, et,
gagnant l’escalier ménagé dans le talus, ils
commenceérent I’ascension.

Ce n’était pas facile.

Talus et escaliers étaient tapissés de varech, de
fucus, et de petits limacons de mer qui en rendaient la
surface si glissante, que I’on ne pouvait s’y tenir debout,
et Gaston commencait a s’étonner qu’on les et appelés
pour les laisser se morfondre ainsi sans indication sur la
route a suivre, quand une échelle de cordes tomba tout a
coup a ses pieds, en se déroulant du haut de la plate-
forme.

En méme temps une voix arriva jusqu’a lui.

— Attachez I’échelle aux deux montants de fer qui
sont scellés dans le talus, dit cette voix, et hatez-vous de
monter, il y a des malheureux a sauver.

Gaston éprouva un moment de stupéfaction
profonde ; cette voix qui venait de se faire entendre
n’avait rien de masculin, et c’était bien manifestement
une voix de femme !...

Quel était ce mystére ?
L’imprévu de la situation éveilla au dernier point la

curiosité du jeune marin, et ce fut avec une sorte
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d’impétuosité fiévreuse qu’il s’engagea le premier sur
I’échelle de corde, et parvint en quelques secondes a la
balustrade de fer qui entourait la plate-forme.

Ses hommes le suivaient de prés.

Une fois 14, n’apercevant personne, il entra dans la
cage du phare, et pénétra dans les couloirs.

Chose invraisemblable! il n’y trouva aucun étre
vivant !

C’était la tour enchantée des légendes de chevalerie.

Mais il n’était pas de nature patiente, et, aprés une
courte attente, il se mit a frapper a une porte de bronze
devant laquelle il s’était arrété.

L’effet ne se fit pas longtemps désirer.

Presque aussitét, la porte roula sur ses gonds, et a
peine eut-il pénétré dans la chambre, un peu sombre, sur
laquelle elle ouvrait, qu’il se trouva en présence d’une
belle jeune femme, fort élégante, qui lui fit une révérence
de ’air le plus naturel du monde.

Gaston ne put réprimer un geste de surprise.

L’aventure prenait des proportions de conte de fée !
et il se demandait si vraiment il était bien éveillé.

La jeune femme sourit tristement :

— Pardon de vous avoir fait attendre, commandant,
dit-elle avec un geste gracieux ; — mais je n’ai pas voulu
me présenter devant vous dans une toilette dont le
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désordre ne s’explique que par I’épouvantable drame qui
s’est accompli ici cette nuit !... J’espére que vous ne me
garderez pas rancune...

En parlant ainsi, la pauvre femme enveloppa Gaston
d’un long regard dont la flamme noire pénétra jusqu’au
coceur du jeune officier.

Jamais peut-étre, en raison des circonstances
exceptionnelles ou il se trouvait, jamais il ne s’était senti
si troublé.

La jeune femme qui était devant lui pouvait avoir
trente ans au plus ; elle était grande, élancée, élégante, et
rien ne saurait rendre l’expression saisissante qui se
dégageait par instants, de ses deux grands yeux bruns !

Elle portait une toilette a la mode, robe blanche avec
des nceuds cerise, ample crinoline, des mitaines sur une
main blanche et effilée ; une fanchon en dentelles noires
sur de magnifiques cheveux blonds.

Gaston la regardait et ne savait que penser de cette
singuliére apparition.

Toutefois, i1l se remit bientét, et s’inclinant
respectueusement :

— Pourquoi voulez-vous que je vous garde rancune ?
répliqua-t-il aprés un court silence. J’ai apercu les
signaux que ’on nous envoyait de loin ; j’ai pensé qu’il y
avait ici des malheureux a secourir, et je me suis
empressé de venir a votre appel. Dites-moi, de grace, ce
qu’il faut que je fasse, et ce que vous attendez de moi ?...
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A cette question, un nuage assombrit le front de la
jeune femme, et un soupir gonfla sa poitrine.

— Qu’avez-vous ? Parlez ! insista Gaston ; ne disiez-
vous pas qu’il s’est accompli cette nuit, ici, un drame
terrible ?

— En effet.
— De quoi s’agit-il ?

— Venez! venez! Monsieur, répondit la jeune
femme, et quand vous aurez vu, vous comprendrez
mieux de quelle effroyable épreuve je sortais, quand j’ai
appelé a mon secours.

Et saisissant avec autorité le bras de son
interlocuteur, elle l’entraina vers un endroit de la
chambre qu’éclairait obliquement une meurtriére creusée
dans I’énorme épaisseur du mur.

Instinctivement, Gaston se prit a frissonner.

Il y avait l1a une longue boite posée sur deux
escabeaux, et qui rappelait vaguement la forme d’un
cercueil.

C’était sinistre.

— Qu’est-ce a dire ? balbutia-t-il, la gorge serrée.

Pour toute réponse, la jeune femme souleva, d’'une
main nerveuse, le couvercle du cercueil, et montra un

cadavre dont le visage seul apparaissait sous le blanc
suaire qui I’enveloppait.
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— Grand Dieul... fit Gaston - quel est ce
malheureux ?

— Mon pére, répondit la jeune femme s’affaissant
sur ses genoux.

Gaston prit sa téte entre ses doigts et garda le
silence.

Tout un monde de sensations inconnues s’était
emparé de son étre; il osait a peine sonder le drame
mystérieux qui ne lui était révélé que par son effroyable
dénouement.

Il resta ainsi un long moment silencieux et morne, et
ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il releva le
front et se prit a regarder la jeune femme.

Celle-ci était toujours agenouillée, les mains jointes,
I’ceil attaché au cercueil.

Il lui tendit la main, la releva et la fit asseoir a ses
cHtés.

— Je comprends ce que vous avez di souffrir, dit-il
alors en cherchant a I’éloigner de ce triste tableau. Y a-t-
il longtemps que votre pére était malade ?

— Mon pére est un ancien capitaine d’armes de la
marine américaine, Monsieur, répondit la jeune femme ;
pendant de longues années, il ne s’est ressenti d’aucun
malaise ; mais le séjour de ce phare lui a été fatal.

— Son service ne devait pas étre bien pénible ?
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— Non, sans doute... Mais songez quelle a di étre sa
vie, depuis dix ans qu’il n’est pas descendu a terre.

Gaston fit un mouvement et eut un geste étonné.

— Dix ans, dites-vous ! s’écria-t-il ; il y a dix ans que
votre pére habite ici ?

— Oui, Monsieur.

— Je croyais que les gardiens ne devaient, a I’Etat
qu’un service intermittent.

— Cela est vrai, mais mon pére avait demandé et
obtenu la faveur de ne pas quitter le phare.

— Voila une singuliére vocation.

— Oh! il ne s’agit pas de vocation, Monsieur,
répartit vivement la jeune femme d’un ton amer ; car ce
n’est pas le métier de gardien qu’il remplissait, mais bien
celui de gedlier.

— De gedlier ! fit Gaston. Et quel prisonnier pouvait-
il garder dans cette tour ?

— Sa fille, Monsieur...

Cette fois, le commandant se leva de son siége, en
proie a un sentiment dont il ne put dissimuler la vivacité,
et c’est avec une sorte d’intérét douloureux qu’il se prit a
regarder la jeune femme.

— Ainsi, dit-il, sans cesser de l’observer, voila dix
années que, vous-méme, vous étes enfermée dans ce
phare ?
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— Oui, Monsieur.

— Vous ne ’avez jamais quitté ?

— Jamais !

— Et c’est contre votre gré que I’on vous a...

— Sur I’ame de ma meére, sur la téte de mon enfant,
oui. Monsieur !... J’ai été jetée ici de force, la nuit du
20 mars 1841, garrottée et baillonnée, comme une
voleuse ou une fille perdue... et depuis dix années... dix
années, vous entendez bien!,... j’ai vécu entre ces
murailles épaisses, avec ce méme horizon implacable de
granit et de bronze, sans un jour de répit, sans une heure,
une seconde d’espoir... Ce que j’ai pleuré, ce que j’ai
prié... un seul homme le sait... il est la, c’est mon
pére ... il a été impitoyable... Ah! Dieu m’est témoin
que je ne désirais pas sa mort ! Vingt fois, au contraire, la
pensée m’est venue de me précipiter du haut de la
lanterne, et d’aller me briser le crane contre les rochers
que la mer découvre a marée basse... mais quoi, j’ai
reculé... j’avais dans la vie un devoir sacré a remplir... Il
y a quelque part un étre qui a peut-étre besoin de moi et
qui m’attend ! et cela m’a arrétée.

La jeune femme avait prononcé ces paroles d’un
accent incisif et mordant, le sein gonflé, les ongles
enfoncés dans les dentelles de sa fanchon.

Sur les derniers mots, elle parut se troubler. Une
lueur sombre sillonna son regard, ses sourcils se
contractérent.

— 22—



— Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, cela ne
pouvait durer toujours, n’est-ce pas ? Il y a une loi de
nature a laquelle toute créature humaine est fatalement
soumise, et je savais bien qu'un jour la mort
interviendrait ! Mon pére était déja bien 4gé quand il vint
ici, et je n’avais qu’a attendre.

— Malheureuse ! interrompit vivement Gaston! Ah!
ne parlez pas ainsi, ne vous abandonnez pas de la sorte ;
je ne veux voir dans cette exaltation que l'effet de
I’émotion cruelle...

La jeune femme fit entendre un ricanement qui
amena un frisson a la peau de Gaston de Pradelle et lui
communiqua un moment ’idée qu’elle pouvait bien étre
atteinte de folie.

La vie qu’elle avait menée depuis dix années,
I'isolement, le chagrin, mille autres causes mystérieuses
avaient pu ébranler son cerveau, et il n’était pas
impossible que sa raison et subi une secousse fatale.

Mais il ne garda pas longtemps cette illusion ; la
jeune femme s’était probablement douté de ce qui se
passait en lui, elle venait de se rapprocher, et droite,
calme, I’ceil limpide et clair, elle s’était prise a sourire
d’un air a la fois ironique et doux.

— Non ! non !... dit-elle d’un ton bien posé, je ne suis
pas folle, quoique l'on ait tout fait pour que je le
devinsse ; et tenez, écoutez-moi, Monsieur: je n’ai
aucune raison de vous cacher qui je suis, ni ce que je
suis : de plus, j’aurai tout a I’heure a réclamer de vous un
service que vous hésiteriez a rendre a une insensée.
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Prétez-moi donc, je vous prie, quelques minutes
d’attention, et je vous dirai, comme si je parlais a Dieu
méme, la faute qui est dans mon passé, et pour laquelle
on m’a si durement punie !...

Il y eut un moment de silence. Gaston était allé a la
meurtriére et avait jeté un regard au dehors.

La marée commencait a baisser ; il ne pouvait plus
songer a retourner a bord, et il avait six heures au moins
a passer dans le phare.

Il donna quelques ordres a ses hommes, et revint
vers la jeune femme.

Elle ’attendait et I’'invita du geste a se rasseoir ; ce
qu’il fit.

Puis, quand elle vit qu’il était disposé a I’écouter, elle
s’assit a son tour et reprit la parole.

— Je m’appelle Fanny Stevenson, et j’aurai vingt-
huit ans dans quelques mois, dit-elle d’un ton ferme ;
ainsi que je vous l’ai dit, mon pére était capitaine
d’armes, et naviguait souvent. J’avais perdu ma mére
avant que j’eusse pu la connaitre, et j’avais été recueillie
dans une famille catholique ou je re¢us une éducation
compléte dont je profitai de mon mieux.

Quoique bien jeune encore, j’avais compris que je ne
devais rien attendre de I’'homme qui m’avait donné le
jour. Mon pére était un marin grossier, imbu de préjugés
enracinés, dont le cceur est toujours resté fermé a toutes
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les délicatesses, a toutes les aspirations d’une nature
comme la mienne !

C’est & peine, si au retour de longs voyages, il
consentait parfois a se rappeler qu’il avait une fille.

Je vécus donc seule, livrée a moi-méme, presque
sans contrble, et exposée a des dangers dont je n’avais
pas appris a déméler la gravité. C’est ainsi que j’atteignis
ma quinziéme année! Je m’étais développée ftrés
rapidement ; j’étais grande et forte ; on m’a dit souvent
alors que j’étais belle, et je ne cacherai pas que le
sentiment de cette beauté exceptionnelle m’avait
communiqué une ambition fort au-dessus de ma
condition. Ce fut mon malheur.

Dans la famille qui m’avait recueillie et qui était
francaise, on recevait de loin en loin quelques jeunes
gens qui venaient en Amérique chercher fortune ou
courir les aventures.

C’était 1a des distractions auxquelles je ne pouvais
me montrer indifférente, et il m’arriva bien souvent 3a,
cette époque, de me laisser aller a des relations qui, sans
dépasser les limites des plus rigoureuses convenances,
n’étaient pas toujours d’une correction exempte de
reproches.

J’étais vive, j’aimais le plaisir, et je ne tenais pas
toujours assez de compte des observations bienveillantes
que ’on m’adressait.

Pour tout dire, je commencais a supporter
impatiemment les remontrances dont j’étais 1’objet, et
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plus d’une fois, je fus sur le point de rompre brusquement
avec mes hoétes, pour essayer d’'une vie dont la séduction
avait profondément ébranlé les honnétes résolutions
auxquelles je voulais rester attachée.

Les choses en étaient a ce point, quand il arriva dans
la ville que nous habitions un étranger qui, dés le premier
jour, parut devoir prendre un grand empire sur moi.

C’était un homme d’une trentaine d’années environ,
d’un extérieur charmant, de tournure aristocratique, et
qui manifestement était bien supérieur a tous les jeunes
gens que j’avais rencontrés jusqu’alors.

Il s’appelait le comte de Simier, arrivait de Paris, et
se rendait dans ’Amérique du Sud, ou il allait, disait-il,
diriger une importante exploitation.

A vrai dire, je ne m’intéressai que médiocrement a ce
que le comte avait fait, non plus qu’a I’avenir qu’il révait.

Je ne vis que lui... et dans la situation ou je me
trouvais, sa présence exerca tout de suite une profonde
impression sur mon esprit et sur mon cceur.

Je n’avais jamais aimé encore, et il ne lui fut pas
difficile de s’apercevoir que je ’aimais...

D’ailleurs, je ne cherchais a rien cacher de ce qui se
passait en moi... J’avais remarqué, de mon cété, que le
comte était empressé et ému chaque fois qu’il me parlait,
et il y a dans I’amour que ’on éprouve ou dans celui que
I’on inspire, un rayonnement dont on tenterait en vain
d’atténuer I’éclat.
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Un mois s’était a peine écoulé, que j’étais sa
maitresse !

La jeune femme suspendit un moment son récit et
prit sa téte dans ses mains, comme pour ne pas voir
I’expression presque douloureuse qui vint se refléter dans
les yeux de Gaston de Pradelle.

— Ah! je vous dis tout! poursuivit-elle d’un ton
nerveux et contenu ; je n’avais pas méme demandé au
comte ce qu’il comptait faire de moi ; je m’étais donnée
sans condition, sans réflexion, m’en remettant a lui du
soin de sauver mon honneur, si tant est qu’il dut y penser
jamais! Vous le voyez, Monsieur, la chute était
compléte... Et la seule chance de réhabilitation possible
consistait en un semblant de mariage contracté un soir,
sans témoins, dans quelque municipalité obscure, dont
jJai a peine conservé le nom! Que valait cette
cérémonie ? Rien, sans doute! Et que m’importait,
d’ailleurs ! Le réve fut de si courte durée, que c’est a
peine si, depuis dix ans, il m’en reste quelque souvenir au
cceur. J’avais été heureuse plusieurs mois... Je m’étais
endormie dans un amour que je croyais éternel, et je ne
me rappelle plus, a cette heure, que le réveil terrible qui
m’arracha a mon ivresse et me placa brutalement en
présence de la plus horrible des réalités...

— Pauvre femme ! balbutia Gaston, ému.

— Le comte avait disparu... et je restais seule avec
I’enfant a laquelle je venais de donner le jour.

— Que fites-vous ?
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La jeune femme mordit ses lévres avec rage.

— Ah! je n’eus pas une seconde d’hésitation,
Monsieur, je le jure, répondit-elle ; quand je m’apercgus
que le bonheur révé s’était effondré, que je n’avais plus
rien a espérer du misérable qui m’avait si indignement
trompée, il se fit en moi une révolution soudaine,
inattendue... Le mépris remplaca I’amour presque
instantanément, et a la place de I’amant disparu, je ne vis
plus que I’enfant qui n’avait pas demandé a naitre et a
laquelle je résolus de consacrer ma vie tout entiére !...

— Voila qui était bien.

— Sans doute, et Dieu m’est témoin que je ’eusse
fait comme je I’avais résolu ; seulement, j’avais compté
sans mon pére !...

— Comment ?

— Depuis quelques jours il était de retour ; il avait
demandé a quitter la marine pour entrer dans le service
des arsenaux. Il ignorait ma honte ; mais quelqu’un se
chargea de I’en instruire, et alors...

— Qu’arriva-t-il ?

— Une nuit... j’étais seule... mon enfant dormait
prés de moi, je travaillais avec acharnement pour gagner
le pain de chaque jour... et, en méme temps, pour
amasser la petite somme qui devait me permettre de fuir
et de me dérober a la colére de mon pére ; j’étais presque
heureuse a cette perspective de me retrancher du monde,
ne pouvant croire qu’aucun obstacle pit m’empécher de

— 28—



mettre mon projet a exécution, quand tout a coup la
porte de ma chambre s’ouvrit brusquement, et deux
hommes en franchirent le seuil.

— Quels étaient ces hommes ?

— L’un était mon pére... 'autre un de ses anciens
camarades, que j’avais déja vu une fois ou deux et qui
commandait le cutter de I’Etat qui fait le service de la
cote. Je me levai, le cceur glacé, avec une subite
appréhension du danger, et je me précipitai vers le
berceau, pour défendre mon enfant, que je croyais
surtout menacée ! Mais mon pére me prit brutalement
par le bras, et, pendant qu’il me nouait un baillon sur la
bouche, son compagnon me garrottait énergiquement, de
facon a rendre tout cri et tout mouvement impossibles.

Quelques heures plus tard le cutter de I’Etat me
déposait au pied du phare ou je pénétrais pour n’en plus
sortir ...

— Mais votre enfant ?...
— Je n’en ai pas eu de nouvelles.
— Quuoi ! votre pére ne vous a pas dit...

— Pendant dix années, Monsieur, nous avons vécu
ici, 'un prés de ’autre, sans échanger une parole. J’ai
pleuré, j’ai supplié, j’ai menacé. Cent fois, sous ses yeux,
j’ai fait le mouvement de me précipiter sur les rochers du
phare, et il est resté muet, plus terrible que s’il m’efit
accablée de reproches ou tuée de sa main vengeresse.

— C’est terrible.
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— N’est-ce pas ?...

— Et pendant ces dix ans, il ne s’est produit aucun
incident ?

— Aucun.

— Personne n’a abordé le phare ?
— Personne.

Il y eut un nouveau et long silence.

Gaston était fort troublé par le récit qu’il venait
d’entendre, et une supréme pitié s’élevait de son cceur a
la pensée des tortures que la malheureuse avait di
souffrir.

Elle avait été coupable, sans doute!... Mais
comment excuser le raffinement que ’on avait déployé
dans le chatiment.

I1 lui prit la main, et la serra avec intérét.

Le sentiment qu’il éprouvait était, il faut le dire,
d’une nature exceptionnelle.

La jeune femme avait di étre fort belle, ainsi qu’elle
I’avait dit elle-méme, mais le chagrin avait profondément
altéré ses traits, et elle ne conservait que de rares
vestiges de sa beauté d’autrefois.

L’ceil seul avait encore tout son éclat et toute sa
vivacité, et il s’en échappait par instants des effluves
ardentes dont on subissait malgré soi l'impression
pénétrante et forte.
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— Dieu a eu pitié de votre situation lamentable, dit
enfin Gaston ; la liberté qui va vous étre rendue vous
permettra de vous livrer a des recherches qui vous ont
été interdites jusqu’a ce jour.

— J’essaierai, en effet, répondit la jeune femme en
remuant tristement la téte.

— Au moins, votre pére vous laisse-t-il quelque
aisance ?

Un double éclair s’alluma a cette question dans les
yeux de la fille du capitaine d’armes, et un sourire d’une
expression mystérieuse releva le coin de sa lévre.

— Sous ce rapport, dit-elle d’un ton ironique, le
hasard aura déjoué les calculs de mon bourreau.

— Comment cela ?

— Au moment ou il vint habiter le phare, mon pére
avait réalisé presque toute sa fortune, qui consistait en
vingt mille dollars environ... Je savais qu’il avait caché
cette somme dans une des nombreuses caches que
recélent les murs épais de la tour, et pendant deux
années, sans lui donner le soup¢con de mes
préoccupations, jusai de mille stratagémes pour
découvrir ’endroit ou il avait enfoui son trésor. Il y a huit
jours seulement, et comme sa fin approchait, que je
parvins enfin a mon but.

— Et vous avez cette somme ?
— Il y avait & peine dix minutes qu’il avait cessé de

vivre, qu’elle était en ma possession.
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Gaston baissa le front sans répondre.

Décidément, tout ce qu’il voyait ou entendait depuis
un moment, le rejetait dans un monde de sensations
excessives, ou toutes les lois de la conscience humaine
semblaient étre singuliérement méconnues !

Au surplus, on ne lui laissa pas le temps de
s’abandonner a des réflexions ni de discuter ses
impressions.

La jeune femme s’était levée, et, a voir l'air de
résolution qui se manifesta sur ses traits, on pouvait
croire qu’elle en avait fini avec les émotions violentes
qu'un moment le souvenir du passé avait éveillées en
elle.

— Maintenant, dit-elle, vous me connaissez tout
entiére, Monsieur, et j’espére que vous voudrez bien me
rendre le service que j’ai a vous demander, puisque vous
étes certain que votre intérét ne s’égarera pas sur une
créature indigne.

— Qu’attendez-vous de moi? interrogea Gaston,
repris de nouveau par sa curiosité.

— Peu de chose, en réalité ; mais de votre concours
dépend peut-étre le succés des recherches auxquelles je
vais me livrer.

— Parlez en toute confiance, et si je puis vous étre
utile.

— En premier lieu, continua la jeune femme, vous
m’aiderez a abréger toutes les formalités que je vais avoir
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a subir au sortir de cette prison! Il s’agit, d’abord,
d’emporter d’ici le corps de mon pére, et de le déposer
dans le cimetiére du bourg le plus voisin.

— Cela sera fait comme vous le souhaitez : dans une
heure, la chaloupe viendra prendre le cercueil, et dés
demain, il sera enseveli dans le lieu que vous aurez
désigné vous-méme. J’ajoute que I’équipage de I’Atalante
I’accompagnera a sa demeure derniére.

— Merci.

— Ce n’est pas tout ce que vous désirez ?
— Non, Monsieur.

— Qu’y a-t-il encore ?

La jeune femme parut hésiter une derniére fois ; mais
elle fit aussitét un effort sur elle-méme, et leva son regard
assuré sur Gaston.

— Vous étes jeune, Monsieur, dit-elle d’une voix
ferme ; pendant les courts instants que je viens de passer
avec vous, j’ai pu m’assurer que vous étes sensible et
bon, et je me suis persuadé qu’une femme ne s’adressera
pas en vain a votre loyauté.

— Je ne vous comprends pas.

— Je vais m’expliquer. Votre temps est précieux, je
n’en doute pas, et je comprends que vous ayez hite de
reprendre la mer.

— Sans doute.
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— Cependant si je vous priais de ne pas vous
éloigner tout de suite, de m’accorder un jour ou deux,
pour m’aider dans certaines démarches que je ne puis
faire seule ou qui, du moins, acquerraient une grande
autorité si je les faisais appuyée a votre bras et
recommandée de votre nom.

— Que voulez-vous dire ?
— Est-ce trop demander a votre courtoisie ?

— Ce n’est malheureusement pas de courtoisie qu’il
s’agit, Madame, mais de mon devoir qui m’oblige a
reprendre la mer le plus t6t possible.

— Alors vous comptez repartir demain.
— Demain, a I'issue de la cérémonie funébre.

La jeune femme réprima un mouvement de
contrariété, et son regard plongea dans celui du
commandant.

— Soit ! dit-elle d’'un ton nerveux, j’espérais mieux,
mais je n’insiste pas. Seulement, dans les délais que vous
venez d’indiquer vous-méme, pourrai-je compter sur
vous ?

— Assurément.

— Vous voudrez bien m’accorder votre appui et
votre bras ?

— Sans doute.
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— Ce que je vous demande-la, songez-y, Monsieur,
je ne puis le demander a personne autre. Désormais, je
suis seule au monde, et si vous me refusiez...

— Mais, par grace, dites-moi...

— Voici : je vous ai raconté tout a I’heure, que pour
le rapt odieux accompli sur ma personne, mon pére
s’était fait aider par un sien ami, commandant d’un cutter
de I’Etat.

— Eh bien !
— Eh bien... cet homme, je veux le voir !
— Vous savez donc ou il est.

— Il habite a quelques milles de la céte, ou il vit
misérablement ! L’infAime action qu’il a commise ne lui a
pas profité, et une lettre récente qu’il a écrite a mon pére,
et que j’ai pu intercepter, témoigne de quelques remords.
Peut-étre le moment est-il favorable : il doit connaitre
bien des choses du passé, et qui sait si je ne parviendrai
pas a lui arracher quelques aveux. Vous comprenez.

— Parfaitement.
— Et vous consentez a m’accompagner ?
— Nous partirons quand vous voudrez.

Par un mouvement plus prompt que la pensée méme,
la jeune femme s’empara des mains de Gaston et les
baisa avec un transport de joie folle.
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— Ah ! c’est bien, cela ! dit-elle en cherchant a réagir
contre sa propre émotion, vous étes généreux, et Dieu
vous récompensera. Si ma fille m’est rendue, c’est a vous
peut-étre que je le devrai...

Puis elle passa dans une piéce voisine, jeta a la hate
une mante sur ses épaules, un voile épais sur ses
cheveux, et revint peu aprés vers le jeune commandant
qui attendait.

— Partons ! partons! dit-elle, ne perdons pas une
seconde... nous n’avons plus que quelques heures de
jour ; et la nuit, nous pouvons étre arrétés par bien des
obstacles... Venez !...

Ils descendirent d’un pas rapide vers I’embarcation
qui fut immédiatement poussée a la mer, et quelques
minutes aprés, elle filait vers la céte, emportant le
commandant, la jeune femme et Bob, le petit mousse.

Quand ils atteignirent la coéte, il était cinq heures
environ.

La bourrasque s’était tout a fait calmée ; la mer était
unie comme un lac ; de chaque c6té de ’embarcation, le
regard plongeait en des profondeurs limpides, ou 1'on
distinguait une végétation vigoureuse, aux tons colorés,
ou se mélaient les fougéres hérissées, de véritables
parterres émaillés de pépites azurées, ou encore de longs
rubans de lianes globuleuses ou tubulées. C’était comme
une féte des yeux ; de temps a autre, s’élancaient du flanc
des rochers aigus et noirs des arbres gigantesques dont
les branches chargées de fleurs éclatantes se balancgaient
mollement au mouvement du flux et du reflux.
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Gaston de Pradelle avait rarement observé un pareil
spectacle, et s’abandonnait a I’admiration qu’il éveillait
en lui.

by

Quant a miss Fanny Stevenson, elle semblait
indifférente a tout, absorbée dans une pensée unique, ne
songeant qu’a son but.

Elle s’était rejetée a l’arriére de I’embarcation, avait
serré fortement sa mante autour de sa taille, son voile
épais sur ses cheveux.

Ainsi accotée, elle gardait le silence, et pendant tout
le temps elle ne proféra pas une parole.

Seulement, quand on approcha de terre, elle parut
éprouver comme une secousse nerveuse, se dressa sur
son séant, et, écartant brusquement son voile, elle jeta un
regard plein de flamme sur la rive.

— Qu’avez-vous ? interrogea Gaston, rappelé par ce
mouvement a la réalité de la situation.

— Nous approchons ! fit la jeune femme.
— Vous reconnaissez la céte ?

Un sourire amer crispa la lévre de miss Stevenson,
pendant qu’un frisson secouait ses épaules.

— Depuis dix années, répondit-elle, tout cela a bien
changé ; la nature ne vieillit pas, et I’dge ne fait que
I’embellir. Ce bourg, que vous apercevez maintenant
derriére ces bouquets d’arbres, n’était autrefois qu’un
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pauvre petit refuge de pécheurs; maintenant c’est
presque une ville.

— Est-ce la que vous habitiez ?

Miss Stevenson étendit la main vers un point de la
rive.

— Tenez, dit-elle avec un sanglot mal étouffé, vous
voyez cette petite maison blanche, a moitié cachée
aujourd’hui par un épais rideau de peupliers et de
tamaris, il y a dix ans, elle était humble et pauvre, et le
sol, autour d’elle, était pelé et nu. C’est la que j’ai passé
les plus doux instants de ma vie, assise auprés du
berceau de ma fille. C’est de la aussi que j’ai été
violemment arrachée, pour étre jetée dans cette prison
ol vous m’avez trouvée.

— Est-ce de ce coté qu’il faut gouverner ? demanda
Gaston.

— Si vous le voulez bien, répondit miss Stevenson.

La cote n’était plus qu’a une faible distance, il y avait
1a une petite crique de sable fin, au-dessus de laquelle le
bourg s’élevait en amphithéatre. Gaston y dirigea
I’embarcation, et peu aprés, il sautait a terre et aidait la
jeune femme a en faire autant.

Celle-ci avait repris toute son énergie; dés qu’elle
eut senti le sol sous ses pieds, elle prit résolument le bras
du commandant, et I’entraina vers la maison qu’elle avait
désignée.
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Une fois qu’elle en eut atteint le seuil, elle
abandonna brusquement le jeune marin et ne tarda pas a
disparaitre dans le jardin.

Elle resta absente quelques minutes.

Quand elle revint, Gaston remarqua qu’elle était plus
pale encore et qu’elle semblait plus oppressée et plus
sombre.

— Eh bien ? fit-il avec un vif intérét.

— Rien, répondit miss Stevenson, les gens que je
viens d’interroger n’habitent le pays que depuis peu de
temps. Ils ne savent rien du passé, et ont ouvert de
grands yeux quand j’ai prononcé le nom que je portais
autrefois.

— Alors, vous n’avez obtenu aucun renseignement ?

— Ils ignorent ce qu’est devenue mon enfant ; mais
ils m’ont donné I’adresse d’un colon qui, peut-étre, me le
dira.

— L’ami de votre pére ?

— Oui, Monsieur, Georges-Adam Palmer est tres
connu, parait-il, dans le bourg de Smeaton. Ah ! il n’a pas
changé, celui-1a, et les références que j’ai recueillies sont
peu flatteuses. Sensuel, brutal, ivrogne et voleur, on I’a,
pour ainsi dire, mis en quarantaine depuis quelques
années, et il habite dans un enclos situé a I’extrémité
nord, vivant de rapines, adonné a toutes les débauches.
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— Et vous ne craignez pas d’affronter un pareil
homme ? objecta Gaston en fronc¢ant les sourcils.

— Je ne crains rien, puisque vous m’avez promis de
m’accompagner.

Le jeune officier approuva du geste.

— Vous avez raison, dit-il, je suis a vos ordres.
Seulement, c’est moi, maintenant, qui vous prierai de
vous héiter, car la nuit vient vite, et nous avons a peine
une heure devant nous.

Ils s’éloignérent et se mirent a gravir la rampe par
laquelle on montait sur les hauteurs du bourg de
Smeaton.

A quelques pas derriére marchait lentement le petit
Bob.

A mesure qu’ils avancaient, les habitations
devenaient plus rares et le sentier plus étroit... C’était, a
droite et a gauche, des terrains vagues, ou l’on ne
remarquait aucune trace de travail humain. De loin en
loin seulement, quelques mauvaises cabanes évidemment
abandonnées, ou de sinistres bouges dont ’aspect seul
donnait le frisson.

Enfin, au tournant du sentier qu’ils suivaient depuis
un quart d’heure, miss Stevenson s’arréta tout a coup et
montra a Gaston une misérable chaumiére qui s’élevait
au milieu d’un vaste enclos et dont le toit s’était depuis
longtemps a moitié effondré sous les efforts combinés de
la pluie et du vent.
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— C’est ici ? dit-elle d’une voix stridente.

Et elle continua de marcher jusqu’a ce qu’elle et
atteint ’habitation ou elle espérait trouver I’homme
qu’elle cherchait.

Arrivée prés de la porte, elle frappa plusieurs coups
sonores, et appliqua aussitdét son ceil contre les ais mal
joints.

— Je le vois, balbutia-t-elle, en proie a une violente
émotion.

A I'appel énergique venu du dehors, quelqu’un avait
remué a l'intérieur et des pas s’étaient rapprochés du
seuil.

— Qui est l1a ? demanda alors une voix fortement
éraillée par I’abus du gin.

— C’est moi... ouvrez, répondit la jeune femme.

— Vous !... Qui vous ?

— Avez-vous peur d’une femme ?

— Votre nom !... mille diables... a qui en avez-vous ?

— Eh bien... je suis miss Fanny Stevenson et je veux
parler au capitaine Georges-Adam Palmer.

Ce fut un coup de théatre.

La porte s’ouvrit aussitot, et le capitaine Palmer
apparut sur le seuil, éclairé par la lampe qui brilait sur la
table.
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C’était un homme de taille moyenne, aux robustes
épaules, a I’aspect repoussant et rude.

D’un premier regard, il toisa miss Fanny, comme
pour s’assurer qu’on ne I’avait pas trompé, et que c’était
bien la fille de Stevenson qui était devant lui.

Quand tout doute eut disparu de son esprit, il laissa
voir un profond étonnement.

Il n’apercevait du reste que la jeune femme, Gaston
de Pradelle se tenant dans ’ombre du dehors, il put
croire qu’elle était seule.

Un étrange sourire éclaira sa face ignoble.

Evidemment, il venait de se livrer a des libations
copieuses. Ses yeux, ses lévres, ses joues, toute sa
physionomie exsudait le gin, et de singuliéres pensées
flottaient dans son cerveau.

Il fit mine de s’incliner.

— Ah! ah! c’est vous, dit-il; en effet, je vous
reconnais. Entrez donc.

Miss Stevenson fit quelques pas et avanca jusqu’a la
table ou brilait la lampe.

Palmer ne s’occupait que de la jeune femme ; une
lueur douteuse régnait dans la chambre, on y voyait a
peine.

L’ancien capitaine ne remarquait pas la présence du
commandant.
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D’ailleurs, d’autres sentiments s’étaient emparés de
lui, et 'ivresse lui enlevait une partie de sa présence
d’esprit.

— Ah c¢a! dit-ii au bout d’'un moment, comme
poursuivant une pensée obstinée, vous vous étes donc
échappée de votre prison.

— Vous le voyez !

— Ce n’est pas le pére qui vous a autorisée ?
— Mon pére n’a plus aucun pouvoir sur moi !
— Il est parti ?...

— Il est mort !

Palmer fit un soubresaut.

— Mort ! mort ! répéta-t-il. Dieu me damne, voila
une nouvelle a laquelle j’étais loin de m’attendre, et je
m’étonne qu’il ne m’ait pas fait prévenir.

— Il n’en a pas eu le temps.

— Quand est-il mort ?

— La nuit derniére.

— Subitement, alors ?

— Oui, subitement... comme vous dites.

Palmer ne répondit pas. Il était troublé. Quelque
chose d’extraordinaire se passait en lui.

Il regardait la jeune femme et la trouvait belle.
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Machinalement, il lui offrit la seule chaise qui fiit
dans la piéce ; miss Stevenson s’y laissa tomber.

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, elle
se sentait génée par les regards ardents dont Palmer
I’enveloppait.

— Ainsi, reprit bientét ce dernier, vous voila libre.
— Oui, libre ! libre ! fit la jeune femme.
— Et vous étes venue vers moi !

— Vous seul, dans la circonstance pénible ou je vais
me trouver, pouvez me donner les renseignements dont
j’ai besoin.

— Quels renseignements ?
— Ne devinez-vous pas ?
— Expliquez-vous.

— Quand vous m’avez arrachée de cette localité,
pour me conduire au phare Saint-Laurent, j’avais prés de
moi ’enfant a laquelle j’avais résolu de consacrer ma vie.

— Je me rappelle cela!... une belle et charmante
petite fille...

— A mains jointes, les joues baignées de larmes, je
vous ai suppliée alors de me laisser ma fille.

— Votre pére I’avait défendu.

— Mais aujourd’hui qu’il est mort, vous n’avez plus
aucune raison de me cacher ce qu’elle est devenue.
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Palmer fit entendre un ricanement.

— Peut étre, répondit-il sur un ton vague... quant a
ce qui est de ca, c’est a voir !

— Que voulez-vous dire ? interrogea miss Fanny, en
se levant a demi.

L’ancien capitaine haussa les épaules et se baissa
vers la jeune femme.

— Bon ! dit-il d’un singulier accent, cela dépend.
— De qui ?

— De vous.

— Comment ?

— C’est bien clair, pourtant. Vous étes jeune et
toujours fort belle. Qu’allez-vous faire de la liberté que
vous venez de reconquérir ?

— Que vous importe.
— Il m’importe beaucoup.
— Je ne comprends pas...

— C’est que vous n’avez jamais rien su de ce qui
s’était passé au lendemain du jour ou le comte de Simier
vous avait abandonnée.

— Que s’était-il donc passé ?

— Votre pére, lui, qui ne plaisantait pas sur les
choses de I'honneur, avait résolu tout simplement de
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vous jeter a la mer avec votre enfant, et d’anéantir ainsi
les preuves vivantes de la honte que vous aviez imposée
a sa vieillesse.

— Ah ! pourquoi ne I’a-t-il pas fait, alors !

— Il ne I’a pas fait, parce que je ’en ai empéché.
— Vous !

— Moi-méme.

— Pourquoi ?

— J’avais un but.

— Lequel ?

Les traits de Palmer se couvrirent d’'une expression
cynique.

— Eh ! mon Dieu! répliqua-t-il, nous n’avions pas
trés heureusement la méme maniére de voir... car moi
aprés votre chute, je ne vous trouvais ni moins belle, ni
moins désirable.

— Infamie !...

— Non ! j’avais eu pitié, voila tout ; et je proposai un
moyen acceptable de donner un époux a la jeune fille
séduite et un pére a ’enfant abandonnée...

— Et mon pére a refusé ?

— C’est de la qu’est venu tout le mal.
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— Ah'! je ne me doutais pas qu’un jour viendrait ou
j’aurais a témoigner quelque reconnaissance a celui qui
fut mon bourreau !...

Palmer fit une grimace ironique.

— Ce n’est guére gentil pour moi, ce que vous dites-
1a, répondit-il ; mais je n’aurais garde de m’offenser pour
si peu. D’ailleurs, tout vient a point a qui sait attendre,
comme disent nos amis d’Europe, et le hasard me sert
mieux que je ne ’espérais.

Miss Fanny eut peut-étre hésité a comprendre le
sens de ces derniéres paroles, mais Palmer les
accompagna d’un regard et d’'un geste qui ne pouvaient
laisser place a aucune ambiguité.

Elle fut envahie par un commencement de frayeur et
voulut se lever.

La main du capitaine, qui s’appuya sur son épaule,
I’obligea brutalement a se rasseoir.

— Ah c¢a l... dit-il avec un froncement menacant des
sourcils, me prenez-vous par hasard pour un novice, et
croyez-vous que l'on se moque ainsi du plus vieux
capitaine de la libre Amérique ?

— Monsieur !

— Appelez-moi monsieur, si cela vous plait, la belle !
je n’y attache pas d’importance, mais vous étes venue
chez moi la nuit... seule... Il y a longtemps que je vous
désire... et Dieu damne, vous pouvez étre assurée que
vous ne sortirez pas d’ici comme vous y étes entrée.
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— Ah! misérable! balbutia miss Stevenson, au
comble de la terreur.

Déja Palmer l’avait entourée de ses deux bras
énergiques, et, la pupille dilatée, la poitrine sifflante, il
cherchait sa bouche de ses deux lévres avides.

— A moi! al’aide ! cria la jeune femme affolée.

Le capitaine commenca un rire aigu et strident... qui
s’éteignit presque aussitét en une imprécation a demi
étranglée.

Gaston venait de se précipiter au secours de la
victime, et avait enfoncé ses dix doigts dans la gorge du
misérable.

Ce dernier lacha prise aussitdét, et sauta sur un
revolver qui se trouvait sur la table prés de la lampe.

Mais au moment ou il en dirigeait les canons sur
Gaston, il s’arréta stupéfait comme frappé d’une émotion
inattendue.

Gaston portait le costume de lieutenant de la marine
francaise. Le vieux marin avait été habitué de longue
date a saluer ces insignes respectés. Un moment le
sentiment de la discipline fut plus fort que son
emportement méme, et il recula de deux pas, prét a
s’incliner devant cette croix d’honneur que le jeune
commandant portait sur sa poitrine.

— Que veut dire ceci et que voulez-vous ? balbutia-t-
il en cherchant a se remettre ; pourquoi vous mélez-vous
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de choses ou vous n’avez que faire ? Est-ce que je vous
connais, moi ? Vraiment, je me demande de quel droit...

Tout en parlant, Palmer revenait a un examen plus
net de la situation ; une sourde révolte se faisait jour a
travers la surprise qu’il avait éprouvée, et il était presque
humilié de sa défaillance d’'un moment.

D’un geste prompt et brusque, il saisit un gobelet
plein de gin qui était sur la table, et en avala le contenu
d’un trait.

— J’use ici d'un droit que m’a donné miss
Stevenson, répondit Gaston avec calme, et ce droit, je
I’aurais pris d’ailleurs de moi-méme, en présence des
brutalités auxquelles vous vous abandonnez.

— Eh bien !... cela me déplait !... répliqua Palmer,
dont la main continuait de tourmenter la poignée de son
revolver. Je suis ici chez moi, et j’entends...

— Vous voulez que je me retire.
— A I'instant méme.

Gaston offrit son bras a la jeune femme, qui s’y
appuya plus morte que vive.

— Venez, Madame, dit-il simplement; vous
n’obtiendrez rien de ce misérable, et il est plus prudent...

Déja il faisait quelques pas vers la porte, mais Palmer
s’y était précipité avant lui et en occupait le seuil.

— Vous ne partirez pas ainsi, insista-t-il avec rage ;
j’ai a parler moi-méme a miss Stevenson ; les choses que
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jJai & lui dire l'intéressent seule, et elle restera ou
sinon !...

Pour la seconde fois il tourna I’arme terrible sur la
poitrine du jeune commandant en lui ordonnant de
s’éloigner.

Miss Stevenson, voyant le péril, s’était jetée dans les
bras de Gaston, essayant de le couvrir de son corps ;
mais ce dernier ne ’entendait pas ainsi, et a bout de
patience, supportant mal le calme qu’il s’était imposé, il
venait de se ruer sur le misérable.

Un coup de feu partit, avant qu’il eiit eu le temps de
I’atteindre... et aussit6t la chambre retentit d’une
effroyable imprécation, suivie peu aprés d’un éclat de rire
vif et clair.

— Mille millions de diables! hurla Palmer en se
dégageant du nuage de fumée et en promenant autour de
lui des regards fulgurants...

Et il apercut a deux pas la silhouette de Bob qui
I’observait d’un air gouailleur.

— Eh bien! de quoi! dit ce dernier, sur un ton
intraduisible pour ceux qui n’ont pas fréquenté les
faubourgs de Paris... Faut donc mettre des manchettes
pour parler a Monsieur !

Le petit mousse avait tout surveillé de la porte;
quand il avait vu Palmer menacer son maitre, il avait fait
un bond de chat jusqu’a lui et s’était accroché a sa main,
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qu’il avait mordue jusqu’au sang, de ses solides,
incisives.

Cela avait suffi pour détourner le coup, et la balle du
revolver était allée se loger dans la cloison.

Cette intervention eut, du reste, des conséquences
plus importantes qu’on n’eit pu le supposer.

Gaston n’était pas resté inactif, de son co6té, et
profitant du premier moment de trouble, il avait saisi le
capitaine a bras le corps et I’avait jeté a terre.

Ce fait accompli, il posa un genou sur la poitrine de
I'ivrogne, pendant que Bob lui garrottait les jambes avec
du filin qu’il portait toujours sur lui, par précaution.

Le capitaine était donc vaincu, et il ne s’agissait plus
que de profiter de la victoire.

Miss Stevenson le comprit et s’empressa de le
questionner.

— Vous voyez... dit-elle, la violence ne vous a servi
de rien, et le commandant tient maintenant votre vie
entre ses mains... Mais nous ne voulons pas vous faire de
mal... et vous pourrez méme, si vous étes docile, tirer un
bon profit de la situation... Si vous refusez de parler,
nous vous abandonnerons ici, garrotté comme vous
I’étes, sans espoir de secours... et vous périrez peut-étre
de faim et de soif... avant que I’on ne vienne a votre
aide... Si, au contraire, vous consentez a me répondre, je
vous laisserai ici une centaine de dollars qui vous
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aideront a vivre selon vos goiits, pendant une année au
moins !... Dites maintenant... que décidez-vous ?

— Je parlerai! je parlerai! grommela Palmer,
incapable de faire un mouvement.

— Eh bien ! voici la somme promise... Je la dépose
sur cette table, et elle sera a vous, dés que vous m’aurez
donné les renseignements que j’attends.

En parlant de la sorte, la jeune femme avait compté
la somme promise.

Au bruit de 'or tombant sur la table le visage du
vieux marin s’empourpra, a croire qu’il allait avoir un
coup de sang.

— Causons donc, poursuivit miss Stevenson...
Quand vous m’avez eu déposée dans le phare Saint-
Laurent, mon pére et vous, vous avez di vous occuper de
mon enfant.

— Il voulait le tuer !
— Mais il ne I’a pas fait ?
— Non ! parce que je I’ai menacé de le dénoncer.

— Soit ! je veux vous croire... mais cette enfant...
qui en a pris soin ?

— Une vieille femme.
— Comment s’appelait-elle ?

— Jenny Turner.
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— Elle n’était pas du pays ?

— Elle habitait Québec...

— Et elle y est encore peut-étre ?
— Je le crois...

La jeune femme interrogeait, penchée avidement sur
Palmer ; sa voix avait des intonations ardentes... De
temps a autre elle s’arrétait pour essuyer la sueur qui
glacait ses tempes.

— Mais ’enfant | ’enfant ! insista-t-elle d’'une voix
étranglée et sourde.

— Ca, répondit Palmer, je n’en sais rien. Je
voyageais, j’étais souvent absent, surtout pendant les
deux premiéres années. Et puis, cela ne m’intéressait que
médiocrement. Vous comprenez.

— Mon Dieu !
— Je vous dis ce que je sais.
— Apres, aprés.

— Aprés ? eh bien ! voila. Une fois, au retour de I’'un
de mes voyages, la curiosité me prit d’avoir des nouvelles
et je poussai jusqu’a Québec.

— Vous avez vu Jenny Turner ?...
— Je I’ai vue.

— Elle avait ma fille ?

— 53 —



— Elle n’avait plus rien du tout !

Miss Stevenson se rejeta en arriére avec un cri
rauque.

— Eh quoi! rien! balbutia-t-elle... elle n’était pas
morte, au moins ?

— Non.
— Qu’était-elle devenue ?...

— Un homme s’était présenté un jour a la vieille ; il
lui avait donné une forte somme, et I’appat d’un gain
considérable avait décidé la Turner a livrer I’enfant qui,
du reste, ne lui rapportait pas grand’chose, et, n’était par
conséquent qu’'un embarras pour elle.

Miss Stevenson se cacha la téte dans les mains.
— Oh ! lui ! murmura-t-elle ; c’est lui !...

— A qui pensez-vous, Miss ? fit Palmer.

— Au comte de Simier.

— Vous pourriez avoir raison.

— Vous savez quelque chose de plus ?

— Oh | presque rien ; mais tout de méme cela peut
bien avoir son importance.

— Qu’est-ce donc ? Parlez !
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— Le comte de Simier n’avait-il pas consenti a
contracter avec vous un mariage par-devant la
municipalité de Smeaton ?

— En effet.
— C’était la seule preuve de votre union avec lui ?

— Il devait le croire du moins, car il ignorait que
j'eusse fait prendre moi-méme un double de I’acte
authentique ; je ne pensais pas a moi en agissant ainsi,
mais je m’imaginais qu’un jour cela pourrait, servir & ma
fille.

— Et vous avez bien fait.
— Pourquoi ?

— — Parce que, a I’époque ou I’on est venu enlever a
Jenny Turner I’enfant que nous lui avions confiée, un
incendie fut allumé a Smeaton par une main criminelle,
et tous les actes qui se trouvaient au presbytére furent
détruits.

Miss Stevenson ne répondit pas.

Une ombre épaisse passa sur son front et elle
comprima sa poitrine de ses deux mains nerveuses...

— Rien! plus rien, dit-elle, en se redressant
lentement... Ah! n’importe... je ne veux pas
m’abandonner encore, et avant de dire un éternel adieu a
la tombe de mon pére, je me rendrai moi-méme a Québec
et je verrai cette femme !
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Puis, se levant tout a fait, elle se tourna vers Gaston
de Pradelle.

— Venez ! Monsieur, dit-elle d’un ton brisé ; nous
n’avons maintenant plus rien a faire ici et nous pouvons
nous retirer. — Venez ! Venez...

Et ils sortirent.

Comme ils arrivaient a la crique, au moment ou les
matelots de [’Atalante s’apprétaient a embarquer, miss
Stevenson s’arréta.

— Qu’avez-vous ? fit Gaston surpris.
— Je réfléchis, dit la jeune femme.
— A quoi ?

— Je vais rester a Smeaton.

— Quel est votre dessein ?

— L’inhumation de mon pére ne doit avoir lieu que
demain, vers onze heures ; d’ici-la, j’ai le temps de me
rendre a Québec.

— Eh quoi ! vous voulez... ?

— Je veux voir cette femme, cette Jenny Turner. Il
est impossible qu’elle résiste a mes priéres, a mes larmes,
et par elle je saurai...

— Etes-vous bien décidée ?

— Oui, Monsieur, ne cherchez pas a me détourner ;
si vous saviez comme j’ai hate d’apprendre...
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— Soit ! qu’il soit fait selon votre désir. Nous allons
retourner a bord, et demain nous vous y attendrons.
N’avez-vous rien autre chose a me demander ?

La jeune femme comprima son sein de ses deux bras.

— Vous avez été si bon jusqu’ici, dit-elle, que j’hésite
presque a réclamer de vous un nouveau service.

— De quoi s’agit-il ? Parlez.

— Eh bien ! je vais étre seule, ici, et j’aurais désiré...
— Achevez.

— Le petit Bob.

— Mon mousse ?

— C’est cela.

— Vous désirez qu’il reste prés de vous jusqu’a,
demain ?

— Est-ce trop demander ?

— Nullement ; et je crois, au contraire, qu’il pourra,
en effet, vous étre fort utile. C’est un enfant futé, quoique
trés jeune, un véritable Parisien, débrouillard, comme
nous disons, et courageux, ainsi que vous ’avez vu !

— Alors, je le garde, fit l1a jeune femme.
Et s’adressant au petit mousse :

— Tu veux bien rester avec moi jusqu’a demain ?
ajouta-t-elle.
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— Avec la permission du commandant ! répondit le
petit Bob, I’ceil brillant et la figure souriante.

Quelques secondes plus tard, le canot poussait au
large, et miss Stevenson restait seule avec le petit
mousse.

La jeune femme dormit peu.

Dés ’aube, elle était debout, et quand elle descendit,
elle trouva Bob qui attendait & quelques pas, regardant
curieusement le panorama de la cité se dégageant peu a
peu des brumes du matin.

Sur la gréve, une barque était au plein avec quatre
hommes d’équipage, qui paraissaient attendre.

— Quelle est cette barque ? interrogea, miss
Stevenson.

— C’est celle que j’ai frétée, répondit Bob ; j’ai pensé
que vous perdriez beaucoup de temps a en chercher une,
et je m’en suis occupé pendant que vous dormiez.

— Tu songes a tout. Quelle heure est-il ?...

— Cinqg heures.

— Et combien faut-il de temps pour aller a Québec ?
— Deux heures au plus.

— Eh bien ! partons ! partons !...

Ils embarquérent, et ’on appareilla aussitot.
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Il ventait bonne brise. Le bateau était monté par des
pécheurs expérimentés, a qui ces parages étaient
familiers.

C’est a peine s’ils mirent soixante minutes pour se
rendre a Québec.

Miss Stevenson était redevenue taciturne et sombre.
Elle ne parlait plus... Toute sa pensée, tout son cceur,
tout son étre, allait a Jenny Turner.

Le difficile, I'impossible... était de la trouver.

Mais le hasard la servit au dela de ce qu’elle pouvait
souhaiter...

La vieille femme vivait toujours... elle habitait non
loin du port, ou elle tenait une méchante auberge,
connue de tous les marins. Miss Stevenson ne tarda pas a
étre mise en sa présence.

Comme le temps était précieux, elle ne s’attarda pas
en préambules oiseux, et aborda tout de suite la question.

— Je ne viens pas, dit-elle cependant, par maniére
de précaution oratoire, je ne viens pas vers vous pour
vous susciter des ennuis, ni pour vous faire de la peine,
mais vous pouvez me rendre un grand service, car je
vous jure que si vous voulez vous montrer complaisante,
vous n’aurez pas a vous en repentir |... Je suis presque
riche... et je serai généreuse... croyez-le, bien.

— Que puis-je pour vous, Madame ? demanda, la
vieille, fort surprise de ce début...
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— Vous pouvez me rendre la vie et aider a mon
bonheur.

— Comment ?

— Ecoutez-moi ; répondez-moi, surtout, avec
franchise et sans détour: il y a dix ans, un capitaine
d’armes, du nom de Stevenson, vous a confié une enfant,
une petite fille, que vous avez promis d’élever et de
garder prés de vous jusqu’au moment ou on viendrait la
réclamer.

— Est-ce vrai ?
— Mais...
— Est-ce vrai ? Par grace... je vous en conjure.

— J’ignore qui vous étes. Pourquoi m’adressez-vous
une pareille question ?...

— Je m’appelle miss Fanny; je suis la fille du
capitaine Stevenson et la mére de I’enfant qui vous a été
confiée.

— Est-ce possible ? On m’avait dit que vous étiez
morte.

— Qui cela ? Ce n’est pas mon pére, du moins.
— Je ne I’ai jamais revu.

— Ce n’est pas Palmer non plus.

— Non.

— C’est le comte de Simier, alors...
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La vieille fit un geste d’effroi.
— Eh quoi ! vous savez ! balbutia-t-elle.

— Vous voyez ! je sais tout, et vous nieriez en vain ;
d’ailleurs vous n’avez rien a redouter. Je ne veux pas
faire de scandale, je ne m’adresse qu’a votre bonté, a
votre cceur et a votre intérét méme, car si vous parlez...

En prononcant ces derniers mots, la jeune femme
tira de sa poche une bourse pleine d’or et la montra a la
vieille.

— Si vous parlez, continua-t-elle, tout ’or que voici
vous appartiendra.

— Dites-vous vrai ? s’écria Jenny Turner les yeux
brillants de convoitise.

— Sur la vie de mon enfant ! je le jure.

— C’est différent. D’ailleurs, comme vous dites, je
n’ai rien a redouter. On m’a remis votre enfant. Je l’ai
gardée pendant deux années et ce n’est que lorsque le
pére est venu me la demander.

— Il y a longtemps de cela ?

— Huit années environ.

— Ma fille en avait trois a peine.
— C’est cela !

— Et elle était bien vivante, n’est-ce pas ? dites!
dites !
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La vieille leva les yeux au ciel et eut un geste
d’admiration rétrospective.

— Pauvre chérubin, murmura-t-elle, si elle était
vivante ! et jolie, et blanche, et gaie, avec des petites
lévres roses et des grands yeux noirs ! C’est-a-dire que
c’était une bénédiction, un rayon de soleil, un
gazouillement d’oiseau.

— Mon Dieu | mon Dieu !... fit la malheureuse meére
en étouffant un sanglot.

— Elle parlait déja, la chére créature... poursuivit
Jenny Turner : et elle vous avait des petites mines, un
babil, une maniére de marcher et de regarder qui n’était
qu'a elle !...

— Assez | assez ! supplia miss Stevenson.

Sa poitrine se soulevait avec effort; les larmes
brilaient ses yeux... Elle eit voulu crier et la voix
s’étranglait dans sa gorge.

— Et c’est alors que le comte...? ajouta-t-elle
comme a bout de forces.

— C’était un matin, comme a présent, répondit la
vieille. Il faut vous dire qu’a cette époque je n’étais pas
heureuse ; je vivais misérablement, attendant toujours
I’argent que votre pére m’avait promis, et qui ne venait
pas... J’ai su depuis que cet argent passait par les mains
de ce misérable Palmer, et qu’il y restait; la vie était
donc trés dure, et plus d’une fois déja la petite avait eu
faim.
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— Horrible ! c’est horrible !...

— Alors, vous saisissez bien, il ne faut pas trop m’en
vouloir. Ce fut dans l'intérét de I’enfant. Quand le comte
vint, j’avais épuisé toutes mes ressources ; il vit la petite
qui était toute palotte. Il me dit qu’il était le pére, me fit
voir des papiers qui le prouvaient, disait-il ; enfin il me
menaca tout en m’offrant de I’argent si je cédais... et
dans une pareille situation...

— Vous lui avez remis ’enfant ?
— Cela valait mieux que de la voir mourir de faim.
— O miseére !...

— Mais cela m’a bien coité, allez, je puis le dire. On
ne comprend combien on aime ces petits étres-la que
lorsque le moment vient de s’en séparer. Et si vous aviez
vu comme elle pleurait, comme elle me tendait les bras...
avec quelle voix déchirante elle appelait sa meére !...

Miss Stevenson jeta un cri et fondit en larmes, en
roulant sa téte dans ses deux mains.

— Sa meére | sa mére ! répéta-t-elle d’un accent brisé,
et pendant qu’il ’enlevait, on me retenait, moi, dans
cette prison ou j’ai passé dix années de ma vie a I’appeler
et a la pleurer. Ah ! ils ne paieront jamais assez cher tout
le mal qu’ils m’ont fait.

Mais voyons ! voyons ! ajouta-t-elle, le temps de la
défaillance est passé ; il faut avoir le courage de regarder
en, face I’épouvantable réalité ! Dites-moi, cet homme, le
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comte de Simier, ne vous a-t-il pas fait connaitre en quel
lieu il habitait ?

— Non.

— Il n’est resté que peu de temps a Québec ?
— Deux jours.

— Il était seul ?

— Un domestique ’accompagnait.

— Vous savez son nom ?

— Il Pappelait Gobson.

— Et lui, ce Gobson, ne vous a rien dit ?

— Peu de chose.

— Mais quoi ? quoi ?

— Il m’a dit qu’il partait avec son maitre, qu’ils se
rendaient d’abord, & New-York, puis que de la ils iraient
dans 'Inde.

— Vous en étes siire ?
— Oui, Madame.

— C’est bien! cela suffit. Vous étes une brave
femme, Jenny Turner, et je vous remercie pour les soins
vous avez donnés a mon enfant. Il n’a pas dépendu de
vous de le garder plus longtemps, et je ne vous rendrai
pas responsable de la méchanceté et de l'infamie des
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autres. Prenez ceci, et quelquefois priez Dieu pour qu’il
m’accorde de revoir et d’embrasser un jour ma fille !

Et, prenant la téte de la vieille, dans ses mains, elle
I’embrassa a plusieurs reprises, et partit en courant vers
le quai ou était amarré le bateau qui I’avait amenée.

Quand, une heure aprés, elle monta a bord, de
I’Atalante, tous les préparatifs de la cérémonie funébre
étaient terminés.

Le cercueil, recouvert d’'un drap noir, avait été
descendu dans la chaloupe ; les matelots se tenaient a
leur poste, les avirons levés ; Gaston de Pradelle occupait
I’arriére ou une place était réservée pour miss Stevenson.

Dés qu’elle eut embarqué, la chaloupe s’éloigna, se
dirigeant vers le bourg de Smeaton ou le service devait
étre dit.

Ce fut du reste fort court et fort simple.

Quand on partit pour le cimetiére, Gaston de
Pradelle suivit le cercueil, donnant le bras a miss
Stevenson.

Derriére venait Maxime de Palonier, précédant les
matelots de I’Atalante ; puis quelques curieux du bourg,
et au dernier rang le capitaine Palmer.

Le cimetiére n’était pas éloigné de Smeaton. La fosse
avait été creusée pendant la nuit. Le prétre catholique la
bénit, et chacun a son tour alla jeter I’eau sainte dans le
trou noir.
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Miss Stevenson sanglotait.

Pourtant, une fois la cérémonie achevée, elle se
releva ferme et résolue, et secoua énergiquement le front,
comme si elle et voulu, au seuil de cette tombe, chasser
toutes les mauvaises pensées qui I’assaillaient.

Elle venait de dire adieu a son pére, et peut-étre lui
avait-elle pardonné.

Maintenant elle ne voulait plus songer qu’a son
enfant.

Elle descendit vers la crique, sans précisément se
rendre compte de ce qu’elle faisait, tant elle était
absorbée et soucieuse.

Gaston respectait son silence. Ce ne fut qu’en
arrivant prés de la chaloupe qu’elle parut revenir a elle.

Elle regarda avec étonnement autour d’elle, et par un
mouvement spontané et pour ainsi dire irréfléchi, elle
tendit les deux mains au jeune commandant.

— Quelle reconnaissance ne vous dois-je pas !... dit-
elle avec abandon, pour toutes les bontés que vous avez
eues pour moi !

— Je n’ai fait que mon devoir, Madame, répondit
Gaston d’un ton ému, et tout autre a ma place...

— Non ! non ! ne cherchez pas a vous dérober a ma
reconnaissance, en diminuant le service que vous m’avez
rendu... Moi du moins, Monsieur, je n’oublierai jamais le
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jour ou j’ai eu le bonheur de vous rencontrer... et, en
vous disant adieu...

— Qu’allez-vous faire ?

— Oh ! ma conduite est toute tracée.
— Vous avez vu Jenny Turner ?

— Oui, Monsieur.

— Que vous a-t-elle dit ?

— Des choses bien vagues, en réalité ; mais il n’en
faut pas tant a une mére qui veut retrouver son enfant.

— Ou irez-vous ?

— Tout a I’heure, je vais retourner a Québec : dans
quelques jours, j’aurai, gagné New-York, et de la...

—Dela?...

— A moins que Dieu ne m’abandonne tout a fait,
avant que I’année se soit écoulée, j’aurai rejoint le comte
de Simier, et il faudra bien qu’il m’apprenne ce qu’il a fait
de ma fille !

— Alors, vous n’avez plus rien a réclamer de moi !

— Non, Monsieur, non. Mais du plus profond de mon
cceur, merci encore une fois pour tout le bien que vous
m’avez fait.

Puis, comme si elle elt eu regret de le quitter déja,
elle retint sa main, et oublia son regard sur son front.
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— Vous avez un pére ? dit-elle d’'un accent troublé.

— Non, Madame, répondit Gaston, un peu surpris de
la question.

— Au moins, votre meére vit.
— Mon pére et ma mére sont morts.

— Eh bien ! reprit-elle, a votre age, la vie commence
a peine, et plus d’un bonheur vous est réservé en ce
monde. Vous serez aimé un jour, bientdét peut-étre, par
quelque femme digne de vous, et, d’avance, j’appelle sur
celle que vous aurez choisie toutes les bénédictions du
Dieu juste et bon.

Et ayant ainsi parlé, elle s’éloigna d’un pas rapide et
disparut bient6t sans oser regarder en arriére.

— Malheureuse femme ! murmura Gaston.

— Malheureuse femme, sans doute, répliqua Maxime
qui marchait a ses c6tés ; mais, tout de méme, elle vous a
un regard a donner le frisson, et je ne voudrais pas étre a
la place de M. le comte de Simier le jour ou elle le
repincera.

— Mais le repincera-t-elle? fit Gaston en souriant
malgré lui au dernier mot de son ami.

Celui-ci eut un geste insouciant.

— Ca, c’est son affaire, répondit-il. Mais je serais
assez curieux de voir la téte que fera le comte, quand il
se trouvera en présence de la mére de I’enfant !
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PREMIERE PARTIE
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Huit années s’étaient écoulées depuis les
événements que nous avons racontés au prologue de ce
récit.

On était au mois d’octobre 1859.

— A cette époque s’élevait vers le milieu de la rue de
la Chaussée-d’Antin, au fond d’une cour a laquelle on
accédait par une longue allée plantée de platanes, un
hotel de grande apparence, composé d’un rez-de-
chaussée et d’'un premier étage, et donnant par derriére
sur une serre de proportions immenses, ou ’on avait
réuni toutes les plantes exotiques que I’on n’entretenait
qu’a grand’peine sous notre climat meurtrier.

L’hétel appartenait a M. de Beaufort-Wilson, qui
I’habitait avec sa femme et ses deux filles.

M. de Beaufort-Wilson était un homme de cinquante
ans environ, a la figure intelligente et distinguée, qui
occupait dans la finance parisienne une position pour
ainsi dire hors de pair.

En épousant mademoiselle Juliette Wilson, il avait
fait un mariage d’amour, qui avait puissamment
contribué a sa fortune.

C’est a Londres, dix-sept ans auparavant, au retour
de ses nombreux voyages, qu’il avait rencontré celle qui
devait bient6t devenir sa femme.

—70 -



Beaufort avait alors un peu plus de trente ans:
c’était un des hommes les plus séduisants qu’une jeune
fille pat réver, et dés la premiére entrevue, Juliette
Wilson en devint éperdument amoureuse.

Beaufort n’était pas riche, tandis que mademoiselle
Wilson devait apporter a son époux une dot qui se
chiffrait par plusieurs millions. Le pére hésita donc
quelque temps avant de se résigner a une pareille union ;
mais il aimait trop sa fille pour lui imposer sa volonté, et
le mariage eut lieu au grand étonnement des négociants
de la cité.

Qu’importait d’ailleurs aux jeunes époux !

Ils avaient quitté Londres au lendemain de leur
union, et étaient allés savourer leur lune de miel en
France, en Italie, en Espagne, un peu partout, et n’étaient
revenus a Paris que quelques années plus tard, pour s’y
fixer tout a fait dans le bel hotel de la Chaussée-d’Antin
qu’ils n’avaient plus quitté depuis.

M. Wilson, ne voulant pas laisser son gendre
inoccupé, avait décidé, dans sa sagesse, de créer, en
France, une maison de banque qui serait comme la
succursale de celle qu’il dirigeait lui-méme en Angleterre,
et il avait placé Beaufort a la téte de cette maison.

Ce dernier était apte a tout. Il ne demandait pas
mieux que d’occuper ses loisirs ; le beau-pére n’eut qu’a
se louer de la résolution qu’il avait prise.

Dix-sept années avaient donc passé sur le bonheur
des époux sans qu’aucun nuage fiit venu le menacer.
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Tout au plus une ombre avait-elle parfois troublé
cette quiétude, mais ce fut 1a une chose imperceptible
pour les indifférents et a laquelle nul ne fit attention.

Nous avons dit que Beaufort avait deux filles : 'une
s’appelait Edmée, I’autre Nancy.

Edmée, I’ainée, était brune : son opulente chevelure
noire faisait comme un diadéme d’ébéne a son front, et, a
travers ses grands yeux limpides et doux, on eit pu voir
son ame tout entiére. Elle rappelait les traits de son pére,
dont elle était la vivante image.

La cadette, Nancy, ressemblait surtout a sa mere ;
elle en avait I’allure enjouée, la grace délicate et tendre,
et son bel il bleu empruntait parfois de bizarres lueurs
ou tremblaient certaines aspirations mal contenues.

Les deux enfants s’aimaient d’une affection sans
bornes et semblaient n’avoir jamais rien cherché ni
entrevu au dela de I’horizon que leur faisait I’amour de
leurs parents.

M. et madame de Beaufort aimaient leurs enfants
d’'une tendresse égale, a laquelle on n’elit assurément
rien trouvé a reprendre ; mais un observateur attentif et
pu remarquer, dans les manifestations de cette tendresse,
certaines nuances qui avaient leur signification et
cachaient peut-étre un mystére.

Madame de Beaufort témoignait bien a Edmée la
méme sollicitude qu’a Nancy ; mais il y avait dans les
soins inquiets dont elle entourait celle-ci quelque chose
de plus maternel et de plus doux, et tandis que Beaufort
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semblait plus attentionné pour sa fille ainée, la mére ne
parvenait pas toujours a dissimuler la préférence qu’elle
ressentait pour la plus jeune de ses enfants. Cette
situation s’était méme accentuée depuis quelque temps,
et les relations des deux époux, jusque-la des plus
correctes, subirent dés lors quelques atteintes qui en
altérérent le calme et la sérénité.

Une fois entr’autres, quelque chose de significatif se
passa, qui marqua bien l’état d’esprit dans lequel se
trouvait a ce moment madame de Beaufort-Wilson.

Il y avait alors quelques mois que Edmée et Nancy
étaient sorties du couvent ou elles avaient été élevées, et
depuis leur retour a la maison paternelle, ’hétel de la
Chaussée-d’Antin avait pris un air de féte qui ne lui était
pas habituel.

C’était comme un souffle de jeunesse que les deux
charmantes jeunes filles avaient apporté avec elles, et
tout s’anima bient6t de gaieté et de mouvement.

Nancy adorait le monde, et sa mére ne lui refusa rien
de ce qui pouvait satisfaire ses fantaisies; on donna
d’abord quelques petites soirées, ou l’on sauta entre
intimes ; puis le cercle s’élargit peu a peu ; les invitations
furent lancées avec plus de largesse, et bient6t ce furent
de véritables bals ou toute I’aristocratie de I'industrie et
de la finance s’empressa d’accourir.

Nancy ne se possédait pas de joie. C’était un
spectacle nouveau pour elle, et le plaisir qu’elle y prenait
enchantait particuliérement sa mére.
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Edmée, elle, était loin de partager 1’espéce de
griserie qui s’était emparée de sa sceur. Elle était plus
grave... moins mondaine... Depuis 1’dge le plus tendre,
elle semblait comme atteinte de mélancolie et eut
volontiers vécu seule, loin du monde bruyant, sans
ambition, heureuse d’une vie modeste et sans éclat.

Une sorte de tristesse native pesait sur sa pensée...
Elle sentait d’ailleurs vaguement, d’intuition, qu’elle
n’était pas aimée de madame Beaufort-Wilson comme
elle aurait da I’étre, et, chose singuliére, la conviction
qu’elle avait acquise de l’'indifférence dont elle était
I’objet, ne ’avait ni blessée, ni désespérée... Seulement,
tout son cceur s’était réfugié dans un sentiment d’autant
plus puissant qu’il devait étre exclusif, et elle avait
reporté sur son pére, cette part d’amour dont sa meére
n’avait pas voulu !

Au surplus, tout cela n’était encore qu’a I’état latent,
et il ne fallut rien moins qu’un incident tout a fait
imprévu pour mettre en lumiére des sentiments qui ne se
fussent, sans cela, probablement manifestés que
beaucoup plus tard.

C’était au mois de décembre, lors des premiéres
grandes fétes données par M. Beaufort-Wilson.

Ainsi que nous ’avons dit, de nombreuses invitations
avaient été lancées, et aucune notabilité du monde
parisien ne manqua a cet appel de I’'une des maisons les
plus considérables de la capitale.

Dés la premiére heure, les salons se remplirent d’une
foule avide et curieuse, et madame de Beaufort, ravie du
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bonheur qu’elle voyait rayonner dans les yeux de sa fille
Nancy, accueillit ses hotes de ses plus gracieux sourires.

Quant a Edmée, appuyée au bras de son pére, elle
allait et venait, un peu étonnée de ce mouvement inusité,
cherchant, a se retrouver elle-méme a travers cette
animation et ce brouhaha, regrettant, au fond du cceur, le
calme des soirées ordinaires qu’elle passait a lire ou a
broder.

En ce moment, et comme elle pénétrait avec son
pére dans le salon principal ou ’on devait danser, elle
s’arréta tout a coup devant le tableau qui frappa ses
regards...

A T’extrémité opposée du salon, sa meére était assise,
ayant Nancy, sa plus jeune fille, a ses c6tés, et causant
avec un jeune homme qui s’inclinait pour la saluer.

C’était la assurément un fait bien insignifiant, et
Edmée et été fort empéchée de dire pourquoi elle en fut
frappée.

Le jeune homme portait I'uniforme d’officier de
marine : il était grand, élancé, et a la paleur répandue sur
son front, on devinait quelque mystérieuse souffrance, ou
tout au moins quelque pensée absorbante qui devait
exercer sur son esprit une influence souveraine.

C’était la premiére fois que Edmée le voyait;
pourtant, il lui sembla qu’elle I’avait déja rencontré
quelque part.
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Un souvenir vague comme un réve... elle n’aurait pu
préciser ; mais a sa vue elle éprouva une sensation
qu’elle n’eit pu définir, et qui, pendant quelques
secondes, la troubla profondément.

— Qu’as-tu donc, chére enfant ? dit M. de Beaufort
avec sollicitude.

— Moi! rien, répondit Edmée. La chaleur est
étouffante, je ne suis point habituée a respirer une
pareille atmosphére.

— Tu as raison, viens prés de ta mére, tu te
reposeras, et le babil de Nancy te remettra tout a fait.

— Oui, oui ! c’est cela.

Ils causaient tout en marchant. Quand ils
approchérent de madame de Beaufort, le jeune officier ne
I’avait pas quittée encore.

— Mon ami, dit alors madame de Beaufort en
désignant ce dernier a son mari, permettez-moi de vous
présenter M. Gaston de Pradelle, un capitaine de frégate
de récente promotion, qui a bien voulu se rappeler qu’il a
été recu dans I'Inde par quelques membres de ma famille.

M. de Beaufort tendit cordialement la main au jeune
officier.

— Soyez le bienvenu, Monsieur, dit-il avec un
sincére abandon ; si vous étes connu des Wilson, vous ne
m’étes pas non plus tout a fait étranger! Je sais les
services que vous avez rendus a notre marine, et j’ai suivi
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avec un vif intérét le dernier voyage que vous venez
d’accomplir autour du monde !...

— Vous étes mille fois trop bienveillant, dit Gaston
de Pradelle, en saluant de nouveau.

— Il n’y a pas longtemps que vous étes de retour en
France ?

— Quelques mois a peine.

— Et vous ne songez pas a nous quitter tout de
suite ?

— Oh ! je ne reprendrai pas la mer avant un an.

— A la bonne heure, et pendant cette année, au nom
des Wilson et en celui des Beaufort, veuillez bien
considérer cette maison comme la vbtre, et croyez que
nous serons toujours heureux de vous y recevoir.

Et comme Gaston allait s’éloigner, M. de Beaufort
ajouta, en présentant Edmée qui n’avait cessé de
regarder le jeune officier.

— Ma fille ainée, mademoiselle de Beaufort !
Ce fut comme un coup de théatre.

Jusqu’alors, Gaston n’avait point pris garde a la
jeune fille ; mais dés qu’il eut levé les yeux sur elle, il ne
put se défendre d’'un mouvement de stupéfaction
profonde et retenir un cri prét a lui échapper.

— Etrange! c’est étrange l... balbutia-t-il, fortement
ému et incapable de se contenir.
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— Quoi donc ? fit M. de Beaufort, surpris.
— Pardonnez-moi.

— Eh! & quel propos !

— Cette ressemblance...

— Vous avez connu quelqu’un qui ressemblait & mon
Edmée ?

— Oui, Monsieur.

— A Paris ?

— Non, non, bien loin de France, au contraire.
— Ou cela?

— En Amérique.

— Ah!

— Prés du fleuve Saint-Laurent.

— Que dites-vous ?...

— Vous voyez! je suis fou. D’ailleurs, la jeune
femme dont je parle, il y a huit années que je I’ai vue, et
elle avait bien prés de trente ans a cette époque.

M. de Beaufort ne répondit pas, il était devenu
comme inquiet ; un pli soucieux s’était creusé sur son
front.

Gaston s’apercut qu’il allait étre indiscret, il
s’empressa de couper court a l'incident et s’adressant a
Edmée :
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— Mademoiselle, lui dit-il d’un ton plus calme, voici
que les premiers accords du quadrille se font entendre, et
si vous vouliez bien m’accepter pour cavalier...

Edmée regarda son pére.

— Eh ! sans doute, sans doute, chére enfant, dit ce
dernier. C’est la premiére féte a laquelle tu assistes, et ta
meére et moi nous ne pouvons que nous réjouir du plaisir
que tu y prendras.

La jeune fille passa alors son bras sous celui de
Gaston et ils se dirigérent tous les deux pour aller
prendre place dans le quadrille qui se formait.
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M. de Beaufort les suivit du regard, en proie a une
émotion visible, et ce ne fut que lorsqu’ils eurent disparu
dans les méandres des quadrilles qui s’organisaient
tumultueusement, qu’il parut revenir a lui.

Nancy avait, de son c6té, suivi un jeune cavalier qui
était venu la réclamer, et il se trouva seul un moment
avec madame de Beaufort.

Celle-ci était devenue elle-méme toute soucieuse ;
elle observait son mari avec une attention presque
inquiéte.

— Qu’avez-vous donc, mon ami ? interrogea-t-elle
vivement.

— Moi ? répondit M. de Beaufort.

— Connaitriez-vous M. de Pradelle ?

— C’est la premiére fois que je le rencontre.
— Que vous a-t-il dit ?

— Rien que de banal et d’insignifiant.

— Cependant, les paroles qu’il a prononcées et que
j’ai a peine comprises ont paru vous troubler.

— Quelle idée.
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— Que vous a-t-il dit? Ne me cachez rien...
répondez-moi... Il regardait Edmée d’'une facon
singuliére. Ne parlait-il pas de ressemblance ?

— En effet.

— Il a connu une personne dont votre fille lui
rappelait les traits.

— C’est cela.
— Et il vous I’a nommée ?
— Non !

— Pourquoi avez-vous pali, alors. D’ou vient qu’en
ce moment encore je vous trouve préoccupé et sombre ?

— C’est que...

— Achevez.

— Eh bien, cette personne...
— Une femme ?

— Oui.

— Ou l'a-t-il connue ?

— Non loin de Québec.

— Et y a-t-il longtemps ?

— Il y a huit ans !

— Mais elle est morte, cependant |... Vous m’avez
bien dit qu’elle était morte !
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Et comme la jeune femme interrogeait d’un ton
ardent et avec un regard plein de feu, Beaufort eut
comme un frisson et pressa son front de sa main
nerveuse.

— Eh oui ! oui ! répondit-il avec effort, je vous I’ai dit
et je vous le répéte ; mais ce souvenir est la, toujours
devant mes yeux, sur mon coeur: et, malgré moi, j’ai
peur de ce passé coupable, comme s’il pouvait venir me
menacer dans le présent heureux que vous m’avez fait !

La jeune femme garda le silence et serra tendrement
la main de son mari.

— Vous avez raison, dit-elle au bout d’un instant ; je
vous ai aimé assez pour vous pardonner une défaillance
que votre jeunesse expliquait, et je ne veux me rappeler
que, le bonheur que vous m’avez donné depuis...
Seulement, vous le voyez, mon ami, je n’avais pas tout a
fait tort quand j’insistais pour que votre fille Edmée restat
encore au couvent. Sa présence ici peut nous créer bien
des embarras, bien des tourments, et j’espére que vous
jugerez vous-méme opportun de vous rendre a mes
raisons.

— La pauvre enfant sera bien malheureuse ! objecta
Beaufort, dont le front se rembrunit ; elle croira que nous
ne ’aimons pas... que nous voulons I’éloigner de nous.

— Quelle folie ! répliqua la jeune femme ; Edmée est
une fille sérieuse ; elle aime peu le monde, elle recherche
la solitude ; le bruit I’effraye ; et je suis bien certaine que
nous ferons plus pour son bonheur en agissant comme je
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le désire qu’en I’obligeant a une existence de plaisirs qui
n’est qu’une fatigue et un ennui pour elle.

Mais ce n’est point le moment de traiter un sujet
aussi grave ; vous y réfléchirez, et nous en reparlerons.
Ne restons pas plus longtemps seuls ainsi; le monde
nous réclame et nous nous devons a lui ; demain, nous
reprendrons cet entretien, et d’ici la, ne nous occupons
que de nos hétes et de leurs plaisirs.

Pendant ce rapide colloque, Gaston de Pradelle avait
pénétré dans le salon ou l’on allait danser, et une vive
sensation le prenait au coeur, chaque fois qu’il sentait le
bras d’Edmée, s’appuyer sur le sien.

Le jeune capitaine de frégate avait peu changé
depuis que nous ’avons présenté au lecteur.

Seulement, ses traits s’étaient accentués davantage ;
son regard avait pris plus de fermeté et d’aisance, sans
que la douceur mélancolique, qui était son charme
particulier, en eiit été altérée: sous l'uniforme qu’il
portait, sa taille se dégageait élégante et forte, et il y
avait dans sa démarche, dans chacun de ses
mouvements, une distinction personnelle qui s’imposait
naturellement, sans raideur et sans morgue. L’effet qu’il
produisit fut profond. La plupart des invités de monsieur
et madame de Beaufort le connaissaient de nom. Depuis
quelques années il avait été souvent cité dans les
relations des explorations de notre marine, et il était
considéré comme destiné au plus brillant et au plus
rapide avenir.
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Si 'on ajoute a ces différentes causes la modestie
exquise de ses allures et I’espéce de timidité qui était le
fond de son caractére réservé et peut-étre un peu
sauvage, on aura l’explication de la séduction qu’il
exerca ce soir-la, tant sur les hommes graves qui se
trouvaient rue de la Etrange qu’auprés des femmes, pour
lesquelles il avait tout I’attrait de I'inconnu !

Cependant Edmée avancait, partagée entre divers
sentiments qu’elle n’avait jamais éprouvés et qui furent
une longue surprise pour elle.

I1 y avait quelques mois a peine qu’elle était sortie du
couvent, et depuis elle avait vécu retirée, presque
solitaire, ne cherchant pas a se méler a la vie qui faisait
tant de tapage autour d’elle.

Tout était nouveau pour ses yeux et pour son cceur ;
a chaque pas qu’elle faisait elle se heurtait a certaines
énigmes, dont elle eGt vainement tenté de déméler le
sens mondain.

Naivement, elle attendait que la révélation vint, et,
jusqu’alors, rien n’avait troublé la paix sereine dont elle
jouissait.

Elle était née soumise et confiante et obéissait
simplement a ce qui lui était ordonné, sans se douter que
I’on put se révolter devant de pareilles conditions ?

Son pére l’avait reprise au couvent, et elle en était
sortie comme elle y était entrée, sans plaisir comme sans
murmure.

— 84—



Ce jour-1a, on lui avait dit de s’habiller pour la féte
que ’on donnait, et elle était arrivée, ignorant, pour ainsi
dire, ce qui allait se passer et ne comprenant pas la joie
enfantine qui éclatait sur le front de sa sceur.

Toutefois, quand, sollicitée par Gaston et autorisée
par son pére, elle sentit qu’on I’entrainait vers cette foule
compacte et serrée ; quand, pour la premiére fois de sa
vie, elle se trouva seule aux bras d’un jeune homme
qu’elle ne connaissait pas, auquel elle n’avait jamais
parlé, une émotion inattendue la saisit par tous les sens,
et elle ressentit quelque chose qui ressemblait a de la
peur et ou il y avait comme un frissonnement de plaisir.

Elle voulut regarder Gaston, et tout aussitot elle
baissa les yeux, pendant qu’une vive rougeur montait a
ses joues.

Quand les deux jeunes gens prirent place au
quadrille ils n’avaient pas échangé une parole, tant ils
étaient troublés I'un et I’autre.

Mais Gaston ne tarda pas a comprendre qu’une
pareille situation ne pouvait se prolonger plus longtemps
sans devenir ridicule, et il se décida a rompre le silence.

— Vous ne sauriez croire, Mademoiselle, dit-il,
combien je suis heureux d’avoir été accueilli avec tant de
bienveillance par madame de Beaufort.

— C’est cependant bien naturel, Monsieur, répondit
Edmée en s’enhardissant de son mieux; d’aprés les
paroles qu’a dites ma meére tout a I’heure, vous avez
connu dans I’Inde quelques membres de notre famille ?
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— Oui, Mademoiselle, les Wilson de Calcutta; de
véritables nababs, qui ont conservé sous ces latitudes
lointaines les habitudes d’hospitalité de I’Angleterre.

— Vous étes resté longtemps dans ce pays ?
— Un mois a peine.
— Vous avez beaucoup voyagé ?

— J’ai passé presque tout mon temps a la mer,
depuis dix ans au moins.

— Ce doit étre la une existence pleine
d’enchantement. Voir des pays ignorés, visiter des
contrées neuves, pour ainsi dire inconnues ! Il me semble
qu’il n’y a rien de comparable a cela !

Gaston ébaucha un sourire.

— Détrompez-vous, Mademoiselle, répondit-il; a
distance, oui, peut étre; il y a certaines illusions
d’optique auxquelles on se laisse prendre. Mais, en
réalité, si vous saviez quel vide cela fait au cceur. Etre
toujours seul, en face de I'immensité, loin du pays ou ’on
voudrait toujours revenir et ou ’on ne revient que pour
s’éloigner de nouveau! C’est la, croyez-moi, une
existence qui n’a rien d’enviable.

— Pourquoi alors ne quittez-vous pas cette carriére ?

— Pourquoi ? mais parce que je ne suis pas, moi,
comme les autres hommes ; parce que ceux que j’aurais
pu aimer m’ont quitté, parce que, quand je reviens en
France aprés avoir supporté mille fatigues, affronté mille
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dangers, personne n’est la pour m’attendre au retour et
que le seul souvenir qui me rattache a la vie est enfermé
dans les deux chéres tombes ou tout mon cceur se
réfugie !

— Eh quoi ! votre famille...

— Il y a plus de quinze années que mon pére et ma
mere sont morts.

Edmée se prit a frissonner a ces paroles et, cette fois,
son regard attendri s’oublia quelques secondes sur le
front du jeune marin.

Mais cela fut rapide comme I’éclair ; elle n’eut pas le
temps de s’y abandonner.

C’était a elle de figurer, et elle quitta son cavalier,
pour se méler au quadrille.

Quand elle revint prendre sa place, son visage était
comme empreint de mélancolie et de tristesse.

Gaston s’en apercut, et il eut regret de la tournure
qu’il avait donnée a la conversation.

— Je suis un grand maladroit, dit-il avec une pointe
d’enjouement, et j’ai eu bien tort de vous parler ainsi que
je l’ai fait, au milieu d’une féte, ou il ne devrait étre
question que de gais propos. Mais il faut étre indulgent
pour un marin qui n’a le plus souvent vécu qu’a son bord,
et n’a fait que de rares apparitions dans le monde.

— Oh ! ne vous défendez pas, Monsieur, répliqua
vivement Edmée en souriant, car je vous étonnerai peut-
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étre moi-méme en vous avouant que c’est la premiére
fois que j’assiste a une réunion de ce genre.

— On m’a dit, en effet, que vous sortiez du couvent.
— Il y a quelques mois.

— Et je gage bien que vous ne demandez pas a y
retourner !

Edmée leva ses deux yeux étonnés et remua
doucement la téte.

— Vous n’étes pas la premiére personne qui me
parliez de la sorte, répondit-elle : toutes mes amies me
félicitaient avec effusion le jour ou I'on est venu nous
chercher, ma sceur et moi, et il n’en est pas une qui
n’enviat notre sort. Pourtant je vous assure que je me
sentais fort attristée de cette séparation, et que, n’eiit été
la perspective de vivre désormais auprés de mes parents,
j’aurais volontiers consenti a rester au couvent.

— Cela s’explique jusqu’a un certain point, au
moment du départ ; mais depuis ?

— Depuis, je n’ai pas beaucoup changé.

— Eh quoi! jeune, belle comme vous I’étes, vous
seriez disposée...

— Oh! je ne dis rien de semblable, interrompit
Edmée, et je ne suis point encore a la veille de prendre le
voile ! D’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton singulier qui
frappa Gaston, si jamais de pareilles pensées pouvaient
me venir, il y a une chose qui suffirait & m’arréter.
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— Laquelle ?

— C’est le chagrin profond que cette résolution
causerait a mon peére !

Gaston regarda la jeune fille avec plus d’intérét qu’il
ne I’avait fait encore.

— Votre pére ! répéta-t-il ; il parait, en effet, vous
porter une affection profonde : tout a I’heure, pendant
que nous causions, je l'observais, et j’ai remarqué
I’attention pleine de sollicitude avec laquelle il vous
suivait des yeux.

Edmée releva la téte avec une pointe d’orgueil.

— Qui... c’est vrai, Monsieur, dit-elle; mon pére
m’aime jusqu’a ’adoration... Du plus loin que je me
rappelle... je le vois toujours affectueux, tendre, mettant
tout son cceur dans les soins dont il entourait mon
enfance ! et cela se traduit méme jusque dans les détails
les plus insignifiants.

— Comment. ?

— Tenez, il y a quelques minutes, quand, en
m’apercevant, vous avez fait un mouvement dont vous
n’avez pas été le maitre... Mes traits vous rappelaient,
parait-il, une personne que vous avez connue autrefois.
Eh bien ! je regardais mon pére a ce moment-la, et je I’ai
vu palir.

— Est-ce possible ?...
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— Pourquoi ? Je n’en sais rien | mais cela me prouve
une fois de plus qu’il n’est indifférent a rien de ce qui me
touche. Aussi, moi, je me sens si heureuse de cet amour
dont il m’enveloppe, que mon unique souci est de ne pas
contrarier les projets qu’il pourra former pour moi.

— Heureux le pére qui est ainsi aimé de ses enfants.

Pendant qu’ils causaient de la sorte, tout, en
s’interrompant de temps a autre pour figurer dans le
quadrille ou ils étaient engagés, ils ne s’apercevaient pas
que I’heure s’écoulait avec rapidité, et que le moment
approchait ou ils allaient se séparer.

Quand le quadrille fut fini, ce fut avec une sorte de
tristesse émue, que le jeune marin reprit le bras d’Edmée
pour la reconduire a sa place.

Chemin faisant, ils rencontrérent M. de Beaufort.

— Eh bien! dit ce dernier en souriant a sa fille,
j’espére que voila un début qui va te réconcilier avec le
monde.

— Oh'! je n’ai pas de vocation, répondit Edmée avec
enjouement.

— Bon | bon ! nous verrons cela a la fin de I’hiver.

Edmée quitta alors le bras de Gaston, et, apreés
I’avoir salué, elle alla s’asseoir auprés de Nancy et de sa
mere.

M. de Beaufort, de son c6té, entraina Gaston par un
geste de cordialité familiére.
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— Ma foi, mon cher commandant, lui dit-il en
gagnant un salon que la foule n’avait pas encore envabhi,
vous obtenez ce soir un succés dont vous ne vous doutez
assurément pas.

— Moi ! quel succés ? fit Gaston surpris.

— A Paris, voyez-vous, nous sommes trés curieux,
indiscrets méme, et la plupart des personnes qui sont ici,
ce soir, avaient beaucoup entendu parler de vous; on
vous connaissait sans vous avoir jamais vu, et I’on a été
heureux de vous voir de prés. Si vous saviez les mille
questions dont j’ai été assailli.

— Vraiment ! a quel propos ?

— Parbleu ! a propos de vos voyages. Songez donc !
un homme qui vient de faire le tour du monde !...

Et puis, continua M. de Beaufort, sur un ton ou
percait une intention mal déguisée, vous avez une
maniére personnelle d’observer les choses et les
hommes, et j’en ai eu la preuve tout a I’heure, quand
vous vous étes presque troublé en apercevant mon
Edmée.

— Oh! cela s’explique cependant bien
naturellement, répliqua Gaston.

— Vous trouvez ?

— J’avais rencontré en Amérique une jeune femme
dont les malheurs m’ont vivement intéressé. Elle s’était
présentée a moi dans des circonstances @ si
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exceptionnelles, que je ne pouvais l’oublier, et en me
trouvant en présence de mademoiselle de Beaufort...

— Quelle était donc cette jeune femme, a laquelle
ressemble mon Edmée ?

— Une malheureuse qui, aprés avoir été abandonnée
par son amant, s’était vue emprisonnée par son pére.

— Elle était jeune ?

— Elle avait alors une trentaine d’années.
— Et comment s’appelle-t-elle ?

— Fanny Stevenson.

Beaufort se contenait a grand’peine. Un cercle blanc
et mat se dessina autour de ses lévres.

— Fanny Stevenson ! répéta-t-il presque malgré lui ;
et vous n’avez jamais revu cette femme ?

— Jamais.

— Enfin, c’est bien a Québec que vous l’avez
rencontrée ?

— Oui, Monsieur, c’est 4 Québec que j’ai eu occasion
de l’accompagner pour certaines démarches qu’elle
désirait faire dans le but de retrouver une enfant qui lui
avait été enlevée ; mais c’est au bourg de Smeaton que je
lui ai fait mes adieux.

— Smeaton ! balbutia Beaufort, sans s’apercevoir
qu’il pensait tout haut.
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Bien que Gaston n’eit attaché tout d’abord qu’un
intérét secondaire aux questions que lui adressait son
interlocuteur, cependant l’insistance avec laquelle ces
questions lui étaient posées finit par le frapper, et il ne
put s’empécher d’en faire la remarque.

— Est-ce que cette histoire vous rappellerait quelque
souvenir personnel ? interrogea-t-il en 1’observant avec
attention.

— Moi!... se récria Beaufort, en revenant
brusquement a lui; mais pas le moins du monde...
Seulement, j’ai beaucoup voyagé aussi, autrefois! ces
parages dont vous me parlez, m’ont laissé les meilleurs
souvenirs, et chaque fois que je les évoque, je retrouve
certaines émotions de jeunesse qui restent toujours vives,
en dépit de I’4ge et de I’éloignement.

— Cela se comprend.

— N’est-ce pas? mais je n’entends point vous
enlever a mes hoétes ; j’ai moi-méme des devoirs sacrés a
remplir, et je vous rends toute votre, liberté.

— J’en profite pour me retirer, dit Gaston en
souriant.

— Eh quoi ! déja ?

— Le monde m’intimide et je m’y sens fort mal a
I’aise.

— Mais je vous reverrai ?

— Je vous le promets.

—93—



— A bientot, alors.
— QOui ! oui ! a bientot.

Aprés avoir quitté M. de Beaufort, Gaston de
Pradelle fit quelques tours a travers les salons.

La féte n’avait pour lui qu’un attrait relatif; il n’y
connaissait personne ; il n’aimait ni le jeu ni la danse et
rien ne semblait devoir le retenir.

Pourtant, il resta encore une heure environ, et,
instinctivement, en dépit de sa volonté méme, il
cherchait a revoir cette enfant, qui avait fait sur lui une si
sérieuse impression.

Ce n’était pas de I’amour cependant.

Il fallait d’autres raisons pour éveiller un pareil
sentiment dans un ccoeur comme le sien; le jour ou
Gaston aimerait, il savait bien d’avance qu’il donnerait a
cet amour, quel qu’il fiit, a quelque femme qu’il
s’adressat, son ame, son étre, sa vie tout entiére.

Mais s’il n’aimait pas Edmée, elle lui inspirait un
intérét comme jamais il n’en avait éprouvé : son image
ne le quittait pas. Il voyait toujours ses grands yeux
noirs, a la flamme intense; il entendait sa voix
pénétrante et douce, et sentait encore le contact de son
corps charmant et souple.

A plusieurs reprises, pendant qu’il errait a travers le
bal, il la revit allant et venant a travers les méandres des
quadrilles.
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Et il ne put se détacher de cette gracieuse apparition.

Une fois méme leurs regards se rencontrérent, il lui
sembla que quelque chose d’inusité, d’inconnu, remuait
en lui !

Naivement il mettait I’émotion dont il était saisi sur
le compte de cette ressemblance singuliére qu’il avait
constatée.

Cela le rejetait de quelques années en arriére. Il se
retrouvait sur la cote d’Amérique, découvrant dans le
phare Saint-Laurent la jeune femme que la mort de son
gedlier venait de faire libre.

C’était bien elle !

Plus jeune, plus belle, dans tout I’éclat de ses dix-
huit ans, avec la méme résignation, et aussi avec ces
lueurs étranges qu’il avait vues traverser le regard de
Fanny Stevenson, et que tout a ’heure il avait surpris,
éclairs fugitifs, dans celui d’Edmée.

Minuit, qui sonna bientét, le rappela a ses
résolutions.

Il ne voulait pas se laisser détourner davantage, et,
prenant son parti, il gagna la porte et disparut.

Peu aprées, il rentrait chez lui.
Il était une heure : Bob I’attendait.

Bob avait grandi depuis que nous ne I’avons vu, et il
était devenu novice.
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C’était maintenant un grand garcon, bien découplé,
le visage imberbe, I’ceil bien ouvert, et conservant dans
toute sa physionomie cet air particulier qui semble étre
I’estampille indélébile de ’enfant, ou pour mieux dire, du
gamin de Paris.

Bob adorait Gaston ; jamais il ne se couchait avant
que son maitre ne fit rentré.

Mais ce soir-1a, il avait une raison particuliére pour
I’attendre.

Gaston venait de gagner sa chambre a coucher, Bob
I'y avait suivi.

— Il n’est venu personne me demander pendant mon
absence ? questionna Gaston en remettant son pardessus
a Bob.

— Pardon, commandant, répondit ce dernier, il est
venu, au contraire, un visiteur qui a paru contrarié de ne
pas vous rencontrer.

— Un visiteur ? Il n’a pas dit son nom ?
— Il entend ne le dire qu’a vous-méme.
— Alors, il reviendra...

— Demain matin.

— N’a-t-il pas fait connaitre, au moins, quel motif
I’amenait ?

— Il n’a rien dit de semblable. Seulement, comme il
n’est pas ordonné d’avoir ses yeux dans sa poche...
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Gaston regarda Bob avec curiosité.

— Eh mais! au fait, reprit-il aussitét; je ne
remarquais pas !... Je gage que tu as quelque chose de
plus & me dire ?

— Peut-étre bien ! fit le jeune novice.

— Parle, alors.

— C’est que cela serait si extraordinaire !
— Quoi donc ?

— Cet homme...

— Aprés ?

— J’ai cru le reconnaitre ! Et quoique je ne ’aie vu
gu’un instant, il y a longtemps ! cependant je jurerais !...

— Voyons, achéve, pourquoi toutes ces réticences ?

— Eh bien, vous rappelez-vous, commandant, ce qui
est arrivé il y a huit ou dix ans, au phare Saint-Laurent, et
la visite que nous avons faite, en compagnie de miss
Fanny Stevenson, au bourg de Smeaton.

— Il m’en souvient ! répliqua vivement Gaston, mais
quel rapport ?

— Vous n’avez pas oublié alors le capitaine Palmer,
et la scéne a laquelle nous avons assisté dans la
misérable hutte qu’il habitait.

— Ah ! je n’ai rien oublié de ce qui s’est passé la ! ou
veux-tu en venir ?
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— C’est que ’homme qui est venu ce soir...
— Ce serait Palmer!...

— Lui-méme.

— Tu en es str ?

— Oh ! on a I’ceil américain, quoiqu’on soit né dans
le faubourg Antoine, et celui-la...

— Lui ! ce serait lui ! — Que vient-il faire en France, a
Paris ? — Voila certes une coincidence inattendue, et Dieu
veuille qu’il n’y ait pas une menace de malheur dans la
visite de ce misérable !
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Gaston se coucha fort tard.
Il était agité et fiévreux.

Il se rappelait avec des frissons ce qui s’était passé
durant cette soirée ; de singuliéres idées lui venaient, et il
se demandait la cause de cette paleur qu’il avait surprise
sur le front de M. de Beaufort pendant qu’il lui parlait de
Fanny Stevenson.

Son sommeil fut hanté de fantéomes, et quand il se
réveilla le lendemain, il était déja grand jour.

Dix heures venaient de sonner : il appela Bob.
Ce dernier accourut.

— Cet homme ? cet homme ? demanda Gaston, sans
chercher a dissimuler son impatience, est-il venu ?

— Il attend depuis une demi-heure.

— Et cette fois, du moins, il a dit son nom ?

— Il s’appelle le capitaine Georges-Adam Palmer.
Gaston sauta a bas de son lit.

— Bien ! bien ! dit-il, je suis a lui ; qu’il ne s’éloigne
pas, il faut que je lui parle.
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Et pendant que Bob s’éloignait, il s’habilla
sommairement a la hite.

Quand il entra dans le cabinet ou I’attendait Palmer,
il n’eut pas de peine a le reconnaitre, quoique le capitaine
se fat singuliérement modifié.

Ce n’était plus le personnage abruti par le gin, I’ceil
atone, la lévre bestiale, la physionomie empreinte de
brutalité, qu’il avait rencontré une nuit, sur la terre
d’Amérique.

Palmer était presque devenu un gentleman.

Sa mise était a peu prés correcte, son attitude
convenable, et il se dégageait de toute sa personne un air
de respectabilité qui ne messeyait pas a son honorable
corpulence.

A la vue de Gaston, il se leva et salua d’une facon a
laquelle il n’y avait rien a reprendre.

— J’espére, commandant, dit-il avec bonhomie, que
vous voudrez bien me pardonner mon importunité. Je
suis de passage a Paris, et ayant appris que vous vous y
trouviez vous-méme, j’ai tenu a venir me rappeler a votre
souvenir. Nous nous sommes rencontrés une nuit, dans
des circonstances exceptionnelles, et je n’ai jamais pensé
que vous me garderiez rancune de certain mouvement de
vivacité auquel je me suis laissé aller. S’il en était
autrement, d’ailleurs, je saisirais cette occasion pour
vous en exprimer tous mes regrets.

- 100 -



— Vous pouvez étre rassuré sur ce point, répondit
Gaston en continuant d’observer son interlocuteur, dont
la transformation l’intriguait, et je vous jure que je n’ai
conservé aucun mauvais souvenir de notre conversation
au bourg de Smeaton.

— Tout va bien, alors, conclut Palmer, et cela me
met tout a fait I’aise.

— Seulement, poursuivit le commandant, je ne vous
cacherai pas que, lorsque Bob, qui vous avait reconnu,
m’a annoncé hier soir que vous aviez pris la peine de me
faire visite, j’ai été surpris au dela de toute expression.

— Je m’en doutais bien.
— Vous avez donc quitté Smeaton ?

— Il y a longtemps ; c’est toute une histoire ; j’ai
pensé qu’elle vous intéresserait.

— Vous avez voyagé ?
— Depuis huit années.
— Seul ?

Le capitaine eut un clignement des yeux qui lui était
familier.

— Pas précisément, répondit-il; toutefois, vous
savez, il faut étre honnéte. C’est en tout bien tout
honneur.

— Comment ?

— Vous ne devinez pas ?
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— Pas du tout.
— Eh bien ! écoutez ; c’est vraiment original.

Gaston indiqua un siége a son interlocuteur et il
s’assit aupres de lui.

Palmer continua :

— Quand nous etimes rendu les derniers devoirs a ce
pauvre diable de Stevenson, dit-il, miss Fanny se trouva
fort embarrassée : dans le premier moment, elle avait
formé mille projets, mais il y a loin du réve a la réalité, et
elle s’apercut bien vite qu’il n’était pas facile de se mettre
toute seule a la recherche d’'un homme sur lequel on
n’avait aucune donnée précise. Elle savait que cet
homme s’appelait le comte de Simier, et qu’il avait di
quitter New-York pour se rendre dans I’Amérique du Sud.
Mais I’Amérique du Sud est grande, et elle pouvait errer
longtemps avant de rencontrer celui a qui elle voulait
redemander sa fille. C’est alors qu’elle pensa a moi !

— A vous?

— Eh ! oui, commandant. Aprés tout, je connaissais
le passé, moi ; j’avais longtemps navigué ; tous les pays
qu’elle voulait fouiller m’étaient familiers, et je pouvais
lui étre particuliérement utile.

— Soit ! soit | de sorte que vous I’avez accompagnée.
— C’est cela.

— Et avez-vous réussi dans les recherches que vous
avez entreprises ?
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— A peu prés.

— Alors Fanny Stevenson a revu le comte de Simier ;
elle sait ou est sa fille.

Palmer remua la téte.

— Ni 'un, ni l'autre, répondit-il ; seulement, nous
sommes sur leurs traces.

— Vous croyez qu’ils sont a Paris.
— Peut-étre bien.
— Qui vous le fait supposer ?

— Ceci et cela... rien et tout ! La conviction de miss
Stevenson n’est pas compléte, mais mille indices
recueillis sur notre route, concourent a désigner Paris
comme la ville ou nous devons aboutir.

— S’1l en est ainsi, dit Gaston, il vous sera bien facile
de découvrir le comte de Simier.

— Oh! ce n’est pas si simple que vous vous
I'imaginez et nous avons rencontré bien des obstacles.

— Expliquez-moi cela.

— Volontiers. Comme je vous le disais, nous avons
beaucoup voyagé ; la jeune femme était impatiente. Mais
New-York n’a pas été construit en un jour, et il faut le
temps pour tout. Donc nous sommes allés a Rio-Janeiro,
ou le comte avait séjourné quelques mois, pour se rendre
de 1a dans I'Inde, ou nous nous sommes rendus nous-
mémes ; a Calcutta, a Bombay, un peu partout, on nous a
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parlé de lui et, finalement, nous avons appris qu’il était
parti pour retourner en Europe.

— A Paris ?
— A Londres.
— Et vous ’avez suivi ?

— A Londres, j’ai remué ciel et terre; un instant
méme, j’ai cru que j’étais sur sa piste ; j’avais mis toute la
détective sur pied, et nous allions réussir enfin a nous
trouver en sa présence, quand tout a coup plus rien!
I’obscurité la plus compléte ; mon homme avait disparu.

— Qu’était-il devenu ?

— Miss Stevenson aurait tout donné pour le savoir,
mais ce fut impossible ; le comte s’était dérobé ; il avait
probablement changé de nom. Et pendant trois années au
moins, il nous fut impossible de renouer le fil interrompu
de nos investigations. C’était & recommencer, et il fallait
attendre.

— Cependant vous n’étes pas resté inactif ?

— Comme vous dites. Miss Fanny se désolait; a
aucun prix elle n’entendait abandonner ses recherches, et
je ne sais vraiment comment je me serais tiré de 1a, si le
hasard n’était venu a mon aide.

— Vous avez retrouvé le comte ?

— Nullement ! Mais un dimanche, dans une taverne
de la Cité, je rencontrai un homme qui m’ouvrit tout un
nouvel horizon.
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— Quel homme ?
Palmer sourit avec humilité.

— Vous devez vous rappeler, dit-il, que lorsque vous
m’avez connu, j’étais quelque peu adonné a la passion du
gin.

— Sans doute ! eh bien ?

— Le gin, voyez-vous, commandant, c’est mon seul
défaut ! Otez le gin, et je n’ai plus que des qualités ! Miss
Fanny me connaissait, et I’avait bien compris! Aussi,
quand j’entrai a son service, elle fit énergiquement la part
du feu, et, ne pouvant espérer que je me corrigerais tout
a fait, elle m’accorda le dimanche.

— Comment !

— Pendant la semaine, tout écart me fut
formellement interdit. Ni whisky, ni brandy, abstinence
rigoureuse et exemplaire ! Mais le septiéme jour, liberté
entiéere !

— Je comprends.

— C’est plaisir de causer avec vous. Donc ce jour-1a,
c’était un dimanche, et je me trouvais a la taverne du
Roi-Georges depuis quelques heures, quand, vers le soir,
j’y vis entrer un particulier dont I’allure me frappa tout de
suite ; je ne ’avais vu qu’une fois, il y avait longtemps,
mais tout de méme, je le reconnus.

— Qui était-ce ?
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— Un nommé Gobson, I’ame damnée du comte de
Simier, celui qui I’accompagnait & Smeaton au moment
de I’enlévement de I’enfant.

— Et que fites-vous ?

— Une sottise, commandant ! Je ne pus dissimuler
assez bien ma stupéfaction et ma joie. Le Gobson la
remarqua, et il y avait a peine dix minutes qu’il était
entré, que je le voyais se lever et disparaitre.

— Voila une grande maladresse, en effet.

— Je le reconnais ; mais la présence de cet homme a
Londres m’assurait que le comte devait s’y trouver
également. C’était une piste nouvelle, et cela ranima ma
confiance un peu ébranlée.

— Vous vous remites a I’ccuvre.

— Dés le lendemain. Seulement mes nouvelles
investigations n’amenérent pas grand résultat, et, au bout
de plusieurs mois, j'appris tout simplement que le
Gobson était parti pour Paris.

— Il y a longtemps de cela ?
— Il y a une année environ.

— Et c’est pour suivre cet homme que vous avez
quitté Londres.

— Précisément.

— Enfin vous ’'avez revu ?
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— Par hasard, au moment ou je m’y attendais le
moins.

— Quand cela ?
— Hier.
— Et que fait ici ce Gobson, qui sert-il ?

— C’est ce que vous pourrez m’aider a découvrir, si
vous voulez m’accorder votre bienveillant concours,
répondit Palmer en s’inclinant d’un air insinuant et
cauteleux.

Gaston regarda son interlocuteur, comme s’il et
voulu s’assurer qu’il ne se moquait pas de lui.

— Moi ! dit-il, vous avez compté sur moi !

— C’est une coincidence que j’appellerai volontiers
providentielle, répondit Palmer ; car au moment ou, je
venais de voir s’évanouir le Gobson en question, je vous
apercevais vous-méme pénétrant dans I’habitation d’ou il
sortait.

Gaston se prit a tressaillir.

— Et quelle était cette habitation ? interrogea-t-il
d’une voix mal assurée.

— Elle est située rue de la Chaussée-d’Antin.
— Celle de M. de Beaufort ?

— Je n’ai pas eu le temps de m’informer de ce détail,
je vous avais reconnu, et la surprise, la joie d’'une pareille
rencontre... Vous comprenez.
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Gaston ne répondit pas. Il ne songeait pas a
dissimuler ses impressions et semblait atterré par
I’étrange communication qui lui était faite.

Palmer poursuivit au bout d’un instant :

— Vous vous étes intéressé nagueére, dit-il, a la
malheureuse jeune femme que vous avez rencontrée au
phare  Saint-Laurent. @ Vous pouvez contribuer
puissamment a lui rendre la vie, en démasquant le
misérable qui lui a ravi sa fille. Miss Fanny Stevenson
espére en votre générosité, et elle ne doute pas...

Gaston releva la téte.

— Miss Fanny est donc a Paris ? demanda-t-il d’un
ton troublé.

— Oui, commandant, depuis plus de six mois.
— Et C’est elle qui vous envoie ?

— Ce n’est pas elle précisément.

— Mais enfin, que comptez-vous faire ?

— Je rapporterai a miss Stevenson la conversation
que nous venons d’avoir ensemble, et selon ce qu’elle
m’ordonnera...

— Ne pourrai-je pas la voir moi-méme ?
— Ce sera difficile.
— Pourquoi ?

— Je vous le dirai plus tard.
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— D’ou vient votre hésitation ?

— Elle est naturelle. Miss Stevenson a été si souvent
décue, elle est si malheureuse, qu’elle est devenue
défiante.

— Cependant...

— Voulez-vous me permettre de revenir ?
— Sans doute.

— Quand cela ?

— Quand vous voudrez.

— Eh bien, commandant, cela suffit pour le moment.
Rendez a miss Stevenson le service de vous informer de
ce Gobson auprés de M. de Beaufort que vous
connaissez, et quand je vous reverrai, si vous le jugez a
propos, vous me direz...

— Soit, fit Gaston, a qui toutes ces réticences
semblaient extraordinaires; soit! ma porte vous sera
toujours ouverte ; et quand vous voudrez...

Il avait sonné, Bob était accouru.
— Bob, dit-il, reconduisez M. Palmer.

Et pendant que l'ancien capitaine gagnait
I’antichambre, Gaston se, pencha vivement a l’oreille de
Bob :

— Tu vas suivre, cet homme, dit-il & voix rapide et
basse, et ce soir, tu me raconteras quel emploi il aura fait
de sa journée.
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Et le jeune commandant resta seul, partagé entre
mille sentiments divers qui s’emparaient puissamment de
son esprit et le tinrent toute la journée agité et inquiet.
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IV

Pour tout dire, il avait peur.

Bien des pressentiments ’assaillaient a la fois dont il
ne pouvait se dégager.

En toute autre circonstance, peut-étre n’eiit-il pas
attaché tant d’importance a la communication de
Georges Palmer ; mais cette communication paraissait
viser M. de Beaufort dans ses mystérieuses menaces, et
Gaston se sentait pris d’'une grande épouvante en
songeant qu’elles pouvaient atteindre Edmée.

Edmée !...

Il Pavait vue une heure a peine, et ses yeux, sa
pensée, son cceur en étaient pleins.

Il n’avait jamais aimé encore; il avait vécu
jusqu’alors, sinon indifférent, du moins impassible. Il
s’était peu mélé au monde, et devait se trouver sans
défense devant les premiéres sensations qui le frappaient.

C’est ce qui était arrivé.
Il ne s’attendait a rien de pareil.

C’avait été pour lui comme une révélation, une
initiation plutét !

Edmée s’était offerte dans toute la candeur de son
ame naive et pure, sans timidité comme sans audace, et il
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avait été ébloui de sa grace touchante et de son abandon
sincére.

Depuis la veille, il ne pensait qu’a elle ; et comme il
n’avait pu la séparer de ’entourage au milieu duquel elle
vivait, il éprouvait parfois un douloureux serrement de
coeur en se rappelant certains faits inexplicables qui
I’avaient fort troublé.

La visite de Palmer ne fit qu’ajouter a ses
appréhensions.

Il y avait, a n’en pas douter, comme une menace de
malheur autour de cette famille.

Gaston s’arrétait effrayé devant les suppositions
auxquelles, par moment, il s’abandonnait malgré lui.

Et plus cette impression s’accentuait, plus il
comprenait & quel point son amour, né d’hier, avait
poussé des racines profondes dans son coeur.

Qu’allait-il faire cependant ? Il n’en savait rien.

Il attendit, pour prendre un parti, que Bob lui eiit fait
connaitre le résultat de la mission qu’il lui avait confiée.

Mais Bob ne revint que fort tard dans la soirée.

Gaston l’attendait avec une mortelle impatience ; il
Iinterrogea avidement.

Bob avait suivi Palmer avec obstination.

Pendant toute la journée, il ne I’avait pas perdu de
vue.
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Il avait parcouru a peu prés tous les quartiers de
Paris, depuis la rue de la Chaussée-d’Antin jusqu’a la
barriére du Trone, s’arrétant ici et 1a, pour se réconforter.

Enfin, il y avait une heure que Bob [lavait
abandonné.

— Et en quel endroit l’as-tu quitté ? demanda
Gaston, un peu dépité de ce résultat négatif.

— Sur la rive gauche, répondit Bob.
— Il est rentré chez lui ?

— Je ne pense pas. C’est un quartier a peu prés
désert, non loin du Luxembourg ; le jour baissait, on n’y
voyait plus beaucoup, et nous longions un grand mur,
quand tout & coup mon homme a disparu, sans que j’aie
pu m’expliquer par ou il avait passé.

— Voila qui est bizarre.

— N’est-ce pas, commandant ? J’ai fait le tour du
mur : point de portes; rien qu'un vaste enclos avec
quelques grands arbres derriére lesquels j’ai vaguement
apercu la silhouette d’une chapelle.

— Un couvent, peut-étre ?
— Je le crois.

Gaston réfléchit quelques secondes, puis il releva
vivement la téte.

Il était trop dévoré d’impatience pour rester plus
longtemps dans l'incertitude. C’était d’ailleurs un homme
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de résolution prompte et qui n’avait pas pour habitude
d’hésiter dans les occasions sérieuses.

— Voyons, dit-il aussitdét, en se tournant vers Bob,
reconnaitrais-tu I’endroit dont tu viens de parler.

— Oh ! 4 coup sur, répondit le jeune novice.

— Eh bien ! nous allons prendre une voiture, on nous
arrétera dans les environs du Luxembourg, et une fois
la...

— Une fois la, acheva Bob, je m’orienterai et je
mettrai facilement le cap sur I’habitation.

Sur ces mots, ils partirent.

Gaston avait promis un bon pourboire au cocher ; en
moins d’une demi-heure, ils descendaient a la hauteur du
Luxembourg, et Bob prenait les devants.

Ce ne fut pas long.

Peu aprés, ils atteignaient le commencement d’une
rue a I’angle de laquelle s’élevait un grand mur ; derriére,
a la lueur du gaz, on voyait pointer quelques branches
d’arbres dépouillés de leurs feuilles.

— C’est ici ! fit Bob.

La rue était déserte, fort mal éclairée, Gaston
commenca son examen...

Cela dura quelques minutes.

Arrivé a un endroit ou le mur faisait retour sur des
terrains vagues, il s’arréta et préta I’oreille.
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On entendait un vague chuchotement de voix jeunes
et fraiches.

— C’est un couvent, ainsi que je le supposais, dit-il !
mais quelles raisons peuvent bien y attirer le capitaine
Palmer ?...

Il n’acheva pas.
Bob venait d’étouffer un cri.
— Qu’y a-t-il ? demanda Gaston en se rapprochant.

— Je n’étais pas venu jusqu’ici, répondit le jeune
novice, ou, pour sir, j’avais mal vu...

— Qu’est-ce donc ?

— Une porte ! voyez.

— En effet !

— C’est par la que Palmer a disparu !

— Probablement ; mais depuis, il s’est éloigné sans
doute.

— Peut-étre! On a l'ouie fine aussi! Ecoutez!
Gaston se pencha et percut nettement alors le bruit d’un
pas lourd derriére le mur.

— On approche, fit Bob en baissant la voix. On vient
de ce coté. Si mes oreilles ne m’abusent pas, c’est un
homme, et il n’est pas seul.

— Quel est ce nouveau mystére ?
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— Mettons-nous a 1’écart, commandant ; il ne faut
pas qu'on nous voie, et fiez-vous a moi pour ne rien
perdre de ce qui va se passer.

Le conseil était bon, Gaston le suivit.

Par un mouvement rapide, il se rejeta dans I’ombre
et attendit, I’ceil ardemment fixé sur la porte.

Bob en fit autant.
Une minute s’écoula.

On entendait toujours le méme murmure de voix, au-
dessus duquel éclatait de temps a autre certaines notes
gaies et sonores échappées a quelques pensionnaires
indisciplinées.

Puis, a un moment, la porte de I’enclos s’ouvrit et un
homme parut.

Georges-Adam Palmer !
Une sceur ’accompagnait !
Ils s’arrétérent sur le seuil.

— Alors, vous n’avez pas d’autre recommandation a
m’adresser ? fit Palmer avant de s’éloigner.

— Non : tout est bien, répondit la sceur ; maintenant
que vous étes sur la piste de ce misérable Gobson, je
crois que je touche a la fin de tous mes tourments ; il
faudra bien qu’il parle !

— Mais le commandant !
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— M. de Pradelle ?
— Que lui dirai-je ?

— Rien. J’ai été heureuse d’apprendre qu’il est a
Paris ; il doit, m’avez-vous dit, y rester un an. Quand le
moment sera venu, je ’appellerai & mon aide, et j’espére
que cette fois encore...

Gaston n’en entendit pas davantage.

La cloche venait de sonner ; I’enclos s’était tout a
coup rempli de bruit et de mouvement, et la porte s’était
refermée...

Gaston laissa Palmer quitter la place sans songer a le
retenir.

Ce qu’il venait de voir était si extraordinaire, si
invraisemblable surtout, qu’il ne parvenait pas a trouver
une explication plausible.

Mais a travers le trouble de son esprit, un sentiment
impérieux s’était emparé de lui, et c’est avec un frisson
d’épouvante qu’il songeait a ce Gobson que I’on avait vu
sortir de la demeure de M. de Beaufort.

Il y avait 1a un mystére qu’il comprenait mal encore,
et au fond duquel il n’osait pénétrer.

Il rentra chez lui fort perplexe, et quelques jours se
passérent sans que rien d’important vint ’arracher a
I’espéce de torpeur ou tous ces événements l’avaient
plongé.
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Malgré lui, il se sentait enveloppé peu a peu par
quelque chose de fatal et de sombre qui lui enlevait sa
volonté et sa présence d’esprit.

Il ne s’appartenait plus.

Il était tout entier a cette énigme, dont il cherchait
vainement le mot et qui I’épouvantait.

Il ne pouvait plus penser a autre chose.

Souvent, poussé par un désir mal défini, mais
impérieux, il avait formé le projet d’aller trouver
M. de Beaufort et de lui faire part de ses appréhensions.

C’elit été insensé ! Il n’avait aucune raison, aucun
prétexte pour agir de la sorte, et il y avait renoncé.

Mais il était réellement malheureux.

Plus il avancait, plus il comprenait que son cceur
était pris, et qu’il aimait !

Une fois, il avait songé a reprendre la mer. Il espérait
qu’en mettant le pied sur le pont de son navire, le calme
se ferait dans son esprit, et qu’il lui serait facile d’oublier.

Vain espoir !

Au moment ou ses résolutions paraissaient le mieux
arrétées, quand il se voyait sur le point de formuler sa
demande qu'on n’et pas manqué d’accueillir
favorablement, il se prenait a péalir et a trembler, a la
pensée d’une séparation aussi cruelle.
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A Paris, au moins, il était prés d’Edmée, il pouvait la
voir, s’en faire aimer, la demander a M. de Beaufort.

Tandis qu’une fois parti, elle l'oublierait et
deviendrait la femme d’un autre !

Alors, tout son sang brilait ses artéres, il prenait son
front dans ses doigts crispés. Cela ne pouvait, ne devait
pas étre.

Et puis, s’il était vrai qu’elle dat étre menacée, si les
soupcons qui le torturaient venaient a se vérifier! Il
voulait étre la pour la protéger, pour la défendre.

Enfin, aprés avoir passé par toutes ces alternatives,
avoir subi tous ces tourments, un matin, il se leva bien
résolu a retourner rue de la Chaussée-d’Antin.

I1 devait une visite, et rien n’était plus correct.

Il verrait Edmée, M. de Beaufort I’éclairerait sur les
doutes qui pesaient sur son coeur, et au sortir de cette
épreuve, il prendrait son parti.

Cette résolution lui rendit un peu de tranquillité.
La matinée se passa en préparatifs et en projets.

Ce qu’il allait faire lui semblait si naturel, qu’il avait
recouvré une partie de sa fermeté et son sang-froid
habituel.

Un incident qui survint vers onze heures, comme il
allait se mettre a table pour déjeuner, lui apporta du reste
une distraction salutaire et qui le réjouit fort.
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On avait sonné. Bob était allé ouvrir, et presque
aussitot Gaston entendit son nom prononcé par une voix
qu’il connaissait bien.

C’était Maxime de Palonier.

I1 alla vivement a sa rencontre, et les deux amis
s’embrassérent avec effusion.

Il y avait trois années qu’ils ne s’étaient vus, Maxime
revenait de campagne et était passé lieutenant de
vaisseau depuis peu.

— Par ma foi! dit Gaston, le visage rayonnant, il ne
pouvait m’arriver de surprise plus agréable; depuis
quand es-tu arrivé ?

— Depuis hier, répondit Maxime.
— De sorte que je suis ta premiére visite ?
— Pardieu !

— Tu es un véritable ami, toi. A la bonne heure, et
que viens-tu faire a Paris ?

Maxime jeta un joyeux éclat de rire.

— Eh donc ! répliqua-t-il, cela ne se demande pas. Il
est onze heures, je viens déjeuner avec toi.

Immeédiatement les deux amis se mirent a table.

Maxime n’avait guére changé, lui non plus : c¢’était le
méme garcon vif, ardent, aimable, un de ces marins
éternellement jeunes, qui semblent avoir été créés
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uniquement pour aller promener par le monde la gaieté
et I’esprit francais.

— Et comptes-tu séjourner quelque temps dans la
capitale ? interrogea Gaston au bout d’'un moment.

— Malheureusement non, répondit Maxime ; je n’y
ferai que passer. J’ai débarqué a Toulon, et au lieu de me
rendre immédiatement a Brest, je suis venu toucher barre
a Paris.

— Je sais que tu es presque un boulevardier.

— J’aime, en effet, le boulevard presque autant que
la mer ; mais ce n’est pas aujourd’hui un pur intérét de
plaisir qui m’y attire.

— Qu’est-ce donc ?
— Ce sont les graves fonctions dont je suis investi !
Gaston regarda son ami avec surprise.

— Des fonctions graves! toi! répéta-t-ii d’'un ton
enjoué ; parbleu ! voila qui est nouveau.

— Ne plaisante pas.
— De quoi s’agit-il ?

— D’une chose fort simple en apparence, mais qui,
depuis que nous ne nous sommes vus, m’a mis, comme
on dit, un peu de plomb dans la téte.

— Explique-toi !

- 121 -



— Apprends donc qu’il y a trois ans, mon oncle
Duparc est mort a Toulouse, laissant sa fille, Mariette
Duparc, dans le plus complet dénuement. Je rentrais de
campagne, et, naturellement, j’allai enterrer le brave
homme ; en méme temps, je vis ’enfant, qui avait a peine
quatorze ans, et qui était bien la plus jolie créature que
I'on pat rencontrer. Sa situation me toucha; elle ne
demandait rien cependant, la chére petite. Mais elle me
regardait avec des yeux si inquiets, elle disait avec une si
touchante candeur qu’elle n’avait plus que moi au
monde, et qu’elle m’aimerait bien, si je voulais I’aimer
comme ’avait fait son pére, que, ma foi ! je me suis laissé
attendrir ! Je ne suis pas riche, mais j’ai une aisance
convenable, et, comme je ne devais pas tarder a repartir,
j’emmenai ’enfant a Paris, et la placai dans un couvent,
ou elle doit rester jusqu’a sa majorité. N’ai-je pas bien
fait ?

— Excellent coeur !

— Bon ! je ne sais pas ce que c¢a vaut, cette action-
la; mais ce que je puis affirmer, c’est qu’elle m’a
rapporté bien des joies que je n’aurais jamais pu me
procurer avec les quelques milliers de francs qu’elle m’a
coutés...

— Et depuis ?... vous étes en correspondance.

— Elle m’écrit souvent... Moi, je lui réponds
quelquefois. Voila prés de deux ans, que je ne I’ai vue.

— C’est pour elle que tu viens.
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— A peu pres. Jirai demain au couvent ou je I’ai
placée. Elle a dii étre prévenue, hier, de mon arrivée, et
je suis sir qu’elle m’attend avec une impatience ?

— Pauvre enfant !

— Du reste, ajouta Maxime, je veux que tu la
connaisses ; tu viendras avec moi.

— Y songes-tu ?

— Sans doute, elle t’intéressera, j’en suis sir, et pour
elle, ce sera une distraction ; elle adore les officiers de
marine ! C’est entendu, n’est-ce pas ?

— Mais, je ne sais...

— Oh ! il n’y a pas d’indiscrétion! Ce n’est pas un
cloitre, que diable ! on peut causer, et tu verras avec quel
babil charmant elle nous accueillera.

— Apreés tout, je le veux bien.
— A la bonne heure !
— Ou est situé ce couvent ?

— Ma foi, je ne te dirai pas le nom de la rue ; c’est
derriéere le Luxembourg, un grand mur, avec une
chapelle. Je vois cela d’ici. Nous prendrons une voiture :
le cocher trouvera bien.

Gaston ne répondit pas, mais il eut toutes les peines
du monde a dissimuler I'impression qu’il ressentait.
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Ce couvent dont lui parlait Maxime, et ou il I'invitait
a I'accompagner, c’était a n’en pas douter, celui d’ou
nagueére il avait vu sortir Georges-Adam Palmer.

Cependant, I’heure était venue ou il devait se rendre
chez M. de Beaufort. Maxime ne tarda pas a le quitter
pour vaquer lui-méme a ses affaires, et quelque temps
apres, Gaston montait en voiture et se faisait conduire,
rue de la Chaussée-d’Antin.

Une déception 'y attendait. Quand il atteignit le
vestibule du rez-de-chaussée et qu’il demanda a voir
madame de Beaufort, le valet qui le recut lui annoncga que
madame Beaufort et mademoiselle Nancy étaient sorties,
et qu’elles ne rentreraient que pour I’heure du diner.
Gaston remit sa carte et se retira. Il était vivement
contrarié.

Il se promettait beaucoup de cette visite, et se
désolait sincérement d’étre obligé de remettre a un autre
jour.

D’ailleurs, une chose l’intriguait dans la réponse du
valet.

Il avait parlé de madame de Beaufort et de Nancy, et
n’avait pas prononcé le nom d’Edmée.

Qu’est-ce que cela signifiait ? pourquoi cet oubli ?
Gaston en demeura troublé toute la journée. Le
lendemain vers onze heures, I’arrivée de Maxime vint
heureusement faire diversion a toutes les pensées qui
I’obsédaient.
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Maxime était d’'une nature expansive, primesautiére,
qui ne s’était jamais laissé entamer par les tristes
perspectives de la vie.

Il1 était né insouciant et gai, et se défendait de la
mélancolie comme d’une maladie. Tout le monde ’aimait
et il aimait tout le monde. Cela était bien un peu banal, et
peut-étre ne fallait-il pas faire grand fond sur les
manifestations bruyantes de ses sympathies.

Il ne demandait pas, au surplus, a étre pris
autrement, et tel qu’il se présentait, indifférent plutét que
sceptique, il était charmant.

Gaston connaissait, d’ailleurs, les excellentes
qualités du jeune lieutenant de vaisseau, et lui seul et pu
dire ce qu’il y avait dans ce cceur d’enfant turbulent, qui
s’était gardé jusqu’alors des atteintes de toute passion
mauvaise.

— Eh bien ! es-tu prét ? dit Maxime en se précipitant
dans la chambre.

— Prét ! a quoi ?... fit Gaston.

— Eh pardieu! ’as-tu déja oublié ! Tu m’as promis
de m’accompagner au couvent : je viens te chercher.

— Si tot !

— On s’y léeve de bonne heure, parait-il. La petite
Mariette doit griller, et tu comprends que je ne veux pas
faire attendre la pauvre enfant !

— Tu as raison. Partons !
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Ils descendirent. La voiture de Maxime était a la
porte ; ils partirent aussitot.

Au bout de quelques minutes, le jeune lieutenant de
vaisseau, qui était resté silencieux jusque-la, se tourna
brusquement vers son compagnon.

— Mon cher ami, dit-il d’un ton qui frappa Gaston, il
faut que je t’avoue une chose qui m’arrive, et a laquelle
j’étais certainement loin de m’attendre.

— Quelle chose ? dit Gaston étonné.

— Depuis hier, il s’est produit en moi un phénoméne
extravagant.

— Lequel ?

— J’ai réfléchi.

— Toi?

— Tu vois, c¢a t’étonne, et moi aussi !

— Mais quel a été le sujet de tes réflexions ?
— La petite...

— Mariette ?

— Elle-méme. Je me suis dit que, lorsque je l’ai
recueillie, elle avait quatorze ans ; que trois années se
sont passées depuis ; que par conséquent elle a grandi,
s’est développée, et qu’au lieu de la gamine d’autrefois, je
vais me trouver en présence d’'une grande jeune fille.

— Cela t’embarrasse ?
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— Cela m’effraie | Songe donc, quand je I’ai quittée
la derniére fois, je lui tapotais les mains, j’embrassais ses
bonnes petites joues roses, je la prenais, pour ainsi dire,
sans fagcon, dans mes bras, tandis que maintenant, je me
connais, je suis capable de ne pas oser la regarder.

Gaston se prit a rire.

— Bon ! n’est-ce que cela? répliqua-t-il; toi! un
lieutenant de vaisseau de la marine impériale, allons ! ce
n’est pas sérieux, et je suis bien certain que tu t’en tireras
a ton honneur ; d’ailleurs, je serai la.

— Tu as raison, c’est béte ; mais tout de méme cela
me fait quelque chose...

Tout en devisant de la sorte, ils avancaient.
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Le couvent ou ils se rendaient était situé au dela du
Luxembourg, au milieu de terrains vagues ou il occupait
un vaste emplacement.

On l’appelait le couvent de Sainte-Marthe, et le
batiment servant de retraite aux sceurs qui ’habitaient et
aux jeunes filles qu’elles élevaient, avait da étre construit
peu aprés la Renaissance.

Quoiqu’il et été modifié souvent depuis, pour
causes d’appropriation, il conservait encore certains
vestiges de I’architecture de I’époque primitive.

La chapelle surtout en portait la marque évidente.

C’était une élégante construction, aux vives arétes,
dont le perron extérieur, les fenétres et les piliers de
forme gracieuse, attestaient manifestement I’origine.

Quant au batiment principal ou vivaient les sceurs et
leurs éléves, il avait subi de nombreuses transformations
sous lesquelles, a la longue, le premier corps de logis
avait presque entiérement disparu.

C’était maintenant un monument batard, de style
confus, qui ne s’imposait au regard que par sa masse
remarquable, et a 1’esprit, par le silence mystérieux qui
régnait incessamment alentour.
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Un vaste jardin potager se développait a droite et a
gauche, et le tout était entouré par un mur de quatre
meétres de hauteur, qui isolait ’habitation du bruit et du
mouvement de la capitale.

Une véritable oasis, dont aucun étranger n’était
admis a troubler le recueillement et la paix !

La chapelle seule s’ouvrait a tout pieux visiteur, et ce
n’est qu’a certain jour de la semaine, pendant une heure
seulement, que les parents des jeunes pensionnaires
étaient autorisés a venir voir leurs enfants.

Au surplus, pour tout dire, le couvent de Sainte-
Marthe n’était pas soumis aux régles rigoureuses que I’on
observe dans les autres maisons du méme genre.

La, par exception, le parloir n’était point grillé ; les
jeunes filles y pouvaient causer avec leurs parents et
leurs amies, sous la seule surveillance d’une sceur, et
elles jouissaient durant les récréations, d’une liberté sur
laquelle ne s’exercait qu’un contréle bienveillant.

La vie y était donc relativement agréable et différait
peu de celle qu’'on méne dans les pensionnats laiques.
Quelques &ames y pouvaient trouver de plus Ila
satisfaction de ces aspirations mystiques que la
monotonie méme d’une pareille existence développe
parfois jusqu’a I’exaltation.

Nous disions plus haut que le couvent de Sainte-
Marthe était une véritable oasis incessamment entourée
de recueillement et de paix.
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Cependant, trois fois par jour, le matin, I’aprés-midi
et le soir, le jardin s’emplissait tout a coup de
mouvement et de bruit, et durant une heure, I’enclos,
d’ordinaire taciturne, s’égayait de caquetage, de cris et
de rires.

C’était aux heures de récréation.

Trente jeunes filles s’échappaient de la maison
principale, comme des oiseaux s’échapperaient d’une
voliére, et elles se répandaient dans la partie du jardin
qui leur était réservée, avides de liberté, buvant l'air a
pleins poumons, donnant la volée a tous les sentiments
contenus dans leur cceur oppressé.

Alors, des groupes sympathiques se formaient. On se
prenait par le bras, on allait, on venait a travers 1’enclos,
et 'on se chuchotait a 'oreille sous les charmilles des
mots qu’on ne voulait pas laisser surprendre ou des noms
qu’on osait a peine prononcer.

Timidités charmantes, expansions effarouchées de
coeurs qui s’ignorent, exquises pudeurs derriére
lesquelles hésitent encore et se voilent les premiers et les
plus doux aveux.

On comprend, sans qu’il soit besoin d’y insister, que
parmi cette réunion de jeunes filles appartenant a des
familles riches ou titrées, et que le monde attendait au
sortir du couvent, il devait régner une incessante
fermentation d’impatience qui se traduisait, selon la
nature de chacune d’elles, par des manifestations qui
n’étaient pas toujours parfaitement correctes.
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Quelques-unes restaient bien soumises et dociles,
mais la plupart supportaient difficilement la régle de
discipline a laquelle elles étaient astreintes, et
cherchaient avidement des sujets de distraction jusque
dans les faits les plus insignifiants.

Parmi celles-ci, il y en avait une surtout qui s’était
toujours montrée réfractaire aux remontrances dont elle
était souvent I’objet.

C’était Mariette Duparc, la petite cousine de
Maxime : une enfant.

Elle avait dix-sept ans; elle était jolie comme un
ange, et la nature I’avait douée d’un cceur d’or.

Celle-la ne dissimulait rien, par exemple.

Elle était petite, blonde, avec deux yeux curieux qui
regardaient a déconcerter les plus sceptiques.

D’ailleurs, admirablement faite.

Et puis, une pétulance, une vivacité, une avidité de
mouvements qui eut, pour ainsi dire, mis le feu au
couvent.

On la grondait bien quelquefois ; on lui pardonnait
toujours.

Il suffisait de la voir rire.

Aucune sévérité ne tenait devant cette bouche rose
entr’ouverte, laissant voir une double rangée de perles
éclatantes.
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C’était une séduction irrésistible, et elle le savait
bien.

Il y avait trois années que Mariette Duparc était a
Sainte-Marthe, et elle s’y ennuyait a mourir.

Elle y était venue toute enfant ; maintenant c’était
une belle jeune fille.

Elle avait grandi, et les mystérieuses transformations
par lesquelles elle passa, la rendirent plus curieuse, sans
la faire plus savante.

Deux sentiments devaient la préserver de toute
science précoce et funeste :

Le premier, c’était la reconnaissance profonde
qu’elle ressentait pour son cousin, lequel s’était montré si
affectueux et si tendre.

Elle I’aima longtemps, comme elle elit aimé un frére
ainé, et lui voua un dévouement sans bornes.

Elle n’avait, d’ailleurs, aucune raison pour cacher ce
qu’elle éprouvait, et elle le lui écrivit souvent dans de
longues lettres attendries.

Mais, chose bien naturelle, & mesure qu’elle avancait
en age, ses lettres devinrent plus sérieuses ; 1’affection
qu’elle voulait exprimer emprunta un langage plus grave,
et a plusieurs reprises, peut-étre eft-il été facile d’y
démeéler la naissance d’un sentiment confus encore, ou la
reconnaissance ne tenait plus la premiére place.
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Vers cette époque, un fait se produisit qui allait
modifier trés sensiblement I’état de son esprit et celui de
son coeur.

Deux jeunes filles furent un aprés-midi amenées a
Sainte-Marthe, et dés le premier jour, Mariette se sentit
prise d’'un penchant trés vif pour l'une des deux
pensionnaires.

Elle s’appelait mademoiselle Edmée de Beaufort-
Wilson.

La loi des contrastes affirmait une fois de plus son
autorité ! car si Mariette était pétulante et vive, Edmée de
Beaufort était, au contraire, mélancolique et presque
triste.

On se lie vite au couvent.

La vie commune rapproche les caractéres les plus
opposés; une semaine s’était a peine écoulée, que
Mariette et Edmée ne se quittaient plus.

Cela dura a peu prés deux années, et Dieu sait les
confidences, les aveux, les aspirations, auxquelles
s’abandonna la jolie petite Duparc.

Elle n’avait guére qu’un sujet de conversation.
Maxime !

Elle en parlait a tout propos et a propos de tout, et
Edmée I’écoutait avec bienveillance, sans jamais laisser
voir que son bavardage pouvait I’ennuyer.
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Ce fut donc un jour cruel dans la vie de Mariette que
celui ou Edmée quitta le couvent pour rentrer dans sa
famille.

Il y eut des larmes, presque des sanglots.

Mariette surtout parut inconsolable, elle ne parlait de
rien moins que d’en prendre un fond de chagrin.

Mais les sensations se succédaient heureusement
dans son coeur sans y laisser des traces bien profondes.
Quelques jours plus tard, elle recevait une lettre de
Maxime qui lui annoncait son retour, et sous peu, il
viendrait embrasser sa petite Mariette.

Celle-ci essuya ses larmes, et son visage resplendit
de nouveau.

Un rayon de soleil aprés la pluie !
Et elle attendit.

Pour tout dire, il y eut alors en elle quelque chose
qu’elle n’avait pas encore éprouvé.

A plusieurs reprises, elle relut la lettre de son cousin,
et chaque fois qu’elle arrivait au passage ou Maxime
parlait du plaisir qu’il aurait & embrasser sa petite
cousine, un sourire d’une maligne expression venait
relever le coin de sa lévre.

Elle se regardait alors dans sa glace de pensionnaire ;
son regard s’éclairait d’'une flamme inaccoutumée, et elle
pensait que Maxime allait trouver bien du changement
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chez cette petite Mariette, qui, depuis son départ, était
devenue bel et bien une jeune fille de dix-sept ans.

Au surplus, un bonheur n’arrive, dit-on, jamais seul,
et aprés deux mois d’attente, comme on venait, pendant
la récréation, de lui remettre une nouvelle lettre de
Maxime, débarqué de la veille a Toulon, des cris
s’éleverent du fond de I’enclos, et Edmée de Beaufort
accourut se jeter dans ses bras.

— Eh quoi ! tu rentres déja ? fit Mariette stupéfaite.
— Oui, oui, je rentre, répondit Edmée.
— Qu’est-il arrivé ?

— Je t’expliquerai cela. J’ai bien des choses a te
dire...

— Et moi donc ! Si tu savais, il revient.
— M. Maxime !

— Oui, M. Maxime, répondit la folle enfant sur un
ton intraduisible ; comprends-tu ma joie. Je vais le
revoir !

— Il est a Paris.

— Il y sera aprés-demain. Mais viens ! viens ! Nous
avons a causer, et ici, on ne peut rien dire. La sceur
surveillante nous observe et celle-la je ne I’aime pas !

— Sceur Rosalie !

— Je la déteste.
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— C’est le meilleur coeur que je connaisse.

— Bon ! bon ! je connais cela. Tu as un faible pour
elle ! Mais, moi, je suis payée pour la redouter.

— Que t’a-t elle fait ?

— Rien ! Seulement, je n’aime pas les gens qui ne
rient jamais, et celle-la...

— Pauvre femme ! c’est qu’elle a souffert, qu’elle a
dans le coeur quelque cruel regret du passé.

— Qui te I’a dit ?

— Personne! Mais, bien souvent, quand vous
passiez indifférente ou craintive a ses c6tés, moi, je
I’observais, et plus d’une fois...

— Achéve !

— Plus d’une fois je I’ai surprise les yeux pleins de
larmes.

— Est-ce possible !

— Aussi, je me suis bien promis de ne jamais lui
donner le moindre sujet de chagrin.

Mariette sauta au cou d’Edmée.

— Tu es toujours la méme, dit-elle avec effusion, et
je veux que Maxime te connaisse.

— Es-tu folle !
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— Pas si folle que cela ; car, en voyant comment je
place mon amitié, il aura encore plus d’estime pour sa
petite Mariette, comme il dit.

Pendant les deux jours qui suivirent, la jolie enfant se
montra plus turbulente et plus agitée qu’elle ne I’avait
jamais été.

Elle attendait Maxime ; elle savait maintenant quel
jour et a quelle heure il devait venir, et elle ne tenait plus
en place.

Plusieurs fois, sceur Rosalie eut occasion de la
gronder a ce sujet, et malgré l’agitation nerveuse a
laquelle elle était en proie, Mariette conserva assez
d’empire sur elle-méme pour lui répondre avec douceur
et soumission.

Pendant toute la matinée, elle ne cessa, d’ailleurs, de
causer a voix basse avec Edmée. On les rencontrait dans
tous les coins, et Mariette semblait demander a son amie
une chose que celle-ci s’obstinait a refuser.

— Si tu me refuses, dit enfin Mariette les yeux voilés
de larmes, tu me feras un grand chagrin.

— Mais tu n’y songes pas, voulut dire Edmée.
— Sois bonne, comme toujours, et je t’aimerai tant !
Edmeée n’eut pas le temps de répondre.

Midi venait de sonner, et sceur Rosalie s’avancait
vers les deux amies.
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— Mon cousin ? s’écria Mariette ! incapable de se
contenir.

— Oui, mon enfant, répondit la sceur surveillante.
—Ilestla?
— Il vous attend.

L’enfant devint toute pale, et porta les deux mains a
son cceur.

— Mariette ! fit Edmée avec un commencement
d’inquiétude.

— Ce n’est rien... le premier moment ! mais tu vois !
tu ne peux m’abandonner toute seule avec sceur Rosalie.
Viens ! viens ! je t’en supplie.

Et la prenant par la main, d’'un geste d’autorité
caline, elle entraina son amie sur les pas de la
surveillante qui avait pris les devants.
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VI

Maxime et Gaston avaient été recus par la sceur
touriére, et le jeune lieutenant de vaisseau n’eut pas plus
tot fait connaitre le but de sa visite, qu’elle les pria de la
suivre et gravit avec eux les degrés de ’escalier de pierre
qui menait au large palier du premier étage.

Une porte ouvrait sur une sorte de vestibule ou était
établi le tour du couvent ; ils en franchirent le seuil et,
toujours précédés par la sceur, ils traversérent le
vestibule et pénétrérent dans le parloir.

C’était une grande piéce, nue et froide, dont les
hautes fenétres étaient voilées de rideaux de serge et
dans laquelle régnait un jour douteux.

Un Christ d’ivoire se détachait sur une croix d’ébéne,
contre le mur qui faisait face a la porte, et I'on ne
distinguait d’autres meubles que quelques chaises et un
banc couvert de drap noir.

Apreés avoir introduit les deux jeunes gens, la sceur
salua et se retira, en les invitant a s’asseoir et a attendre.

Ce ne fut pas long.

Peu aprés, ils entendirent un bruit de pas précipités
qui montaient I’escalier, et presque aussitét, deux jeunes
filles parurent dans le vestibule, suivies a peu de distance
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par une nouvelle sceur qui avait dans ses attributions la
surveillance du parloir.

Alors, une chose bizarre se produisit.

Et pendant que Maxime, étonné et ravi, hésitait a
reconnaitre dans la charmante Mariette qui venait
naivement se jeter dans ses bras, la petite fille qu’il avait
laissée au départ, Gaston comprimait un cri de
stupéfaction a la vue d’Edmée qui I’accompagnait.

— Eh bien | eh bien ! fit Mariette avec un rire clair et
vif, suis-je donc si changée que vous hésitez a me
reconnaitre ?

— Cheére, chére enfant ! balbutia Maxime.
— J’avais tant de hate de vous voir !
— Et moi aussi, n’en doutez pas.

— A la bonne heure ! voyons, j’ai bien grandi, n’est-
ce pas ? On n’est plus une petite fille. Songez donc, j’ai
dix-sept ans depuis deux mois.

— Si vieille que cela ?
— Bon, voila que vous vous moquez.

— Non, non, chére Mariette ; mais si vous saviez ce
qui se passe en moi ; j’étais si loin de m’attendre... On ne
pense pas a ces choses-la, et un moment je me suis senti
tout intimidé.

— Vous, un marin ?
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— C’est qu’aussi, vous voila une grande demoiselle,
maintenant, et jolie !

— Vous trouvez ?
— Est-ce qu’on ne vous I’a pas dit déja ?

— Ici ... Devenez-vous fou ?... Mais on ne voit pas
un chat. Ah! si jamais vous étes las du monde, ce n’est
pas au couvent que je vous conseille de vous retirer.

— On s’y ennuie donc bien ?
— A mourir.
Maxime se prit a sourire.

— Cependant, répliqua-t-il, vous me paraissez avoir
vaillamment supporté le régime de Sainte-Marthe.

Mariette remua la téte avec une pointe de
mélancolie.

— Si j’ai résisté, dit-elle, c’est que vos lettres me
faisaient prendre patience, et que je n’aurais pas voulu
vous donner le moindre sujet de mécontentement.

— Vous pensiez donc a moi ?
— Et a qui voulez-vous que je pense ?
— C’est vrai.

— Moi, je suis seule au monde ; je n’ai plus que vous
désormais, et si vous veniez a me manquer...

— Pauvre enfant !

- 141 -



— Et puis, vous avez été si bon, si généreux, si
attentif a tout ce qui pouvait m’étre agréable. Vous vous
informiez de moi avec tant de sollicitude auprés de notre
supérieure : je le sais ; elle me I’a dit. Ah ! je serais bien
ingrate si je pouvais oublier que je vous dois tout.

— Ne parlons pas de cela.

— Si, au contraire, laissez-moi en parler! Tenez,
savez-vous une chose ? je m’ennuie bien ici, n’est-ce pas.
Vous ne pouvez méme pas vous en faire une idée. Eh
bien il y a des moments ou je n’aurais pas changé mon
sort contre celui de la plus privilégiée des mondaines.

— Et ces moments ?
— C’est quand je recevais une de vos lettres.
— Bon petit coeur !

— Je me disais : il est loin, bien loin !... et je ne le
reverrai peut-étre pas de longtemps. Mais il pense a moi ;
sa tendresse ne m’oublie pas. L’absence ne I’a pas
changé ! et alors, je me mettais a vous écrire. J’y passais
des nuits entiéres, j’y employais toutes les heures de
récréation, et je vous envoyais des lettres bien longues,
bien bavardes, qui ont di méme vous agacer souvent.

— Y songez-vous ?

— Je n’y songeais pas ! et je mentirais si je disais que
je n’espérais pas qu’elles vous feraient plaisir.

— Et vous aviez raison !
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— Aussi, jugez de ma joie, quand j’ai regu votre
premier télégramme ! Toulon! vous étiez en France...
j’allais vous revoir |... Ah ! vous ne vous imaginez pas ce
que c’est qu’une pareille nouvelle, pour une pauvre
orpheline comme moil... et j’ai compté les jours, les
heures, les minutes...

Maxime serra tendrement les mains de I’enfant, et
oublia un moment son regard dans le sien. Mariette
baissa vivement les yeux.

— Et vous étes pour quelque temps a Paris ? reprit-
elle au, bout d’un instant.

— Pour une semaine, au plus ! répondit Maxime.
— Si peu... Ou allez-vous donc ?

— A Brest.

— Mais vous reviendrez ?

— Bientét.

— Et vous ne reprendrez pas la mer tout de suite ?

— Je l'ignore ! Un marin ne s’appartient pas. Il faut
qu’il obéisse. Il y a la discipline !

— Comme au couvent ?
— A peu prés.

Mariette ne répondit pas ; une ombre avait glissé sur
son front.

- 143 -



Mais l’enfant était d’une nature essentiellement
mobile, et tout a coup elle releva le front et regarda son
cousin avec curiosité.

— C’est votre ami ? interrogea Mariette en baissant
la voix et désignant Gaston du coin de 1’ceil.

— Mon meilleur ami, répondit Maxime.
— Et vous ’appelez ?

— Gaston de Pradelle.

— Il connait donc Edmée ?

Maxime eut un geste vague.

— Probablement, dit-il. Il me semble, en effet, que
Gaston m’a parlé d’une famille de Beaufort-Wilson, ou il
a été recu récemment et ou il a rencontré une jeune fille
qui a fait sur lui une certaine impression. Il n’y a rien de
1a que de trés simple.

— Peut-étre.
— Quelle idée vous vient.

— Voyez vous-méme. Ils se parlent a voix basse ; ils
ont ’air ému 'un et ’autre, et ¢a ce n’est pas tout a fait
aussi simple que vous le croyez.

— Au surplus, dit Maxime sur un ton insouciant,
Gaston et Edmée sont sous I’ceil de la sceur surveillante,
et vous pouvez remarquer avec quelle attention
particuliére celle-ci les observe !...
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— Vous avez raison, et ceci est peut-étre encore plus
singulier.

La remarque faite par Maxime était, en effet, bonne a
retenir.

Nous avons dit qu’a la vue d’Edmée, qu’il ne
s’attendait pas a trouver a Sainte-Marthe, Gaston n’avait
pu retenir un cri de stupéfaction ; nous ajouterons que,
poussé par un sentiment qu’il ne put contenir, il s’était
approché de la jeune fille et lui avait pris la main, avant
que celle-ci eflit songé a la retirer.

— Vous ! vous! Mademoiselle, s’écria-t-il hors de
lui ; est-ce possible ?

Et comme Edmée se taisait, interdite et
rougissante...

— Oh | parlez, je vous en conjure, insista Gaston ;
quand je vous ai vue I’autre soir, il n’était point question
d’une pareille résolution, et en vous trouvant ici...

— Ne cherchez pas d’explication a une action qui
s’explique d’elle-méme, répondit Edmée en retirant
doucement sa main ; il n’était pas question, en effet, que
je dusse si tot rentrer a Sainte-Marthe, mais mon pére a
paru le désirer, et il a suffi qu’il me le demandat pour que
je ne fisse pas d’objection.

— Votre pére !... fit Gaston ; quoi! c’est lui !... Mais
il vous aime, vous me ’avez dit, et il est impossible...

Edmée eut un triste sourire.
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— Oui, mon pére m’aime, répondit-elle... et je crois
bien que je dois voir une nouvelle preuve de son amour
dans la détermination qu’il vient de prendre.

— Cependant, ne trouvez-vous pas que cette
détermination a été bien subite ?

— Peut-étre.

— Et vous n’avez pas cherché a en pénétrer les
causes ?

— J’ai toujours eu ’habitude d’obéir a mon pére !...

— Soit ! vous avez eu raison, je le veux bien, mais
dans la circonstance présente, quand, du jour au
lendemain, brusquement...

— N’insistez pas, Monsieur, interrompit Edmée avec
effort ; d’ailleurs, si je n’ai pas demandé a rentrer au
couvent, on sait du moins que je m’y trouve heureuse, et
vous reconnaitrez sans peine qu’il y aurait quelque
indiscrétion a me plaindre d’une situation que j’accepte
sans murmurer.

Gaston se tut.

Le ton dont lui parlait Edmée était évidemment
contraint : il y avait en elle un sentiment qu’elle ne
voulait point avouer... il comprit qu’il devait respecter la
réserve qu’elle s’imposait.

— Au moins, reprit-il peu aprés, vous ne resterez pas
longtemps a Sainte-Marthe ?

— Je ne sais encore.
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— Alors, je ne vous reverrai plus !...
— Monsieur...

— Pardonnez-moi !... il ne faut pas m’en vouloir...
j’ai été surpris! hier, je me suis rendu chez madame de
Beaufort, j’avais encore le souvenir de I’heure charmante
que j’avais passée, de la bienveillance avec laquelle vous
m’aviez accueilli, et jamais je ne m’étais senti si joyeux...

— Ne me parlez pas ainsi.

— Et pourquoi !... je puis vous le dire maintenant...
je ne pensais qu’a vous !... et si vous saviez toutes les
pensées qui me sont venues !... il me semblait que vous
n’étiez pas heureuse.

— Que dites-vous ?

— A votre age, on n’est pas habile encore a
dissimuler, et sur votre front si pur et en apparence si
calme, j’ai cru voir passer a plusieurs reprises, comme
une ombre de tristesse.

— Mais, je vous jure...

— Oh'! je ne vous demande rien ; car je n’ai le droit
de rien savoir ; je ne suis qu’un étranger dans ce monde.
Je vous ai rencontrée hier, par hasard, et demain, je
partirai, peut-étre pour ne plus revenir ; mais, croyez-
moi, Mademoiselle, et ne vous offensez pas de mes
paroles : quel que soit le sort que ’avenir me réserve,
j’emporterai votre image que rien désormais ne pourra
plus effacer de ma mémoire ni de mon coceur.
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Edmée écoutait émue et tremblante, sans trouver la
force d’interrompre.

C’était la premiére fois qu’on lui parlait de la sorte, et
la voix qui pronongait ces paroles lui paraissait
particuliérement douce et pénétrante.

Toutefois, elle eut peur, et se tourna, inquiéte, vers la
sceur surveillante, craignant qu’elle n’etit entendu.

Mais, a sa grande surprise, elle vit la sceur qui
I’observait sans sévérité, et elle ne surprit, au contraire,
dans son regard, qu’une expression d’ineffable tendresse.

Cette remarque acheva de la troubler, et prenant
résolument son parti, elle allait rompre un entretien qui
s’égarait en des aveux qu’elle n’entendait pas autoriser,
quand un incident inattendu la rejeta tout a coup dans un
ordre d’idées tout nouveau.

Pendant qu’elle se tournait vers la surveillante,
Gaston avait fait le méme mouvement, ému
vraisemblablement lui-méme, par la crainte qui agitait
Edmée.

Mais il n’eut pas plus tét apercu la sceur, dont le
voile couvrait imparfaitement les traits, qu’'une paleur
subite envahit son visage et qu’il étouffa une exclamation
prés de lui échapper.

— Qu’avez-vous donc ? demanda Edmée surprise.

— Rien, ce n’est rien, balbutia Gaston en pressant
son front de ses deux mains.
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— Cependant...
— Je suis fou ! C’est impossible.

— Est-ce de notre chére sceur Rosalie que vous
voulez parler ?

— C’est d’elle, en effet.
— Vous la connaissez ?

— Non : seulement, dites-moi, Mademoiselle, y a-t-il
longtemps que sceur Rosalie est a Sainte-Marthe ?

— Six mois a peu prés.

— Et elle ne vous a point dit qu’elle ait été dans une
autre communauté ?

— Jamais.

— Enfin, vous ne savez rien d’elle... de son passé...
de...

— Je ne sais qu’une chose, répondit Edmée, c’est
que c’est la meilleure et la plus tendre des femmes... On
ne l’aime pas beaucoup ici, parce qu’elle est peu
communicative et que rarement son visage s’égaie d’un
sourire ; mais moi, qui ai éprouvé son épuisable bonté, je
lui garderai une éternelle reconnaissance pour I’affection
et le dévouement qu’elle m’a témoignés.

Pendant qu’Edmée parlait ainsi, Gaston ne quittait
pas des yeux sceur Rosalie, et il vit son regard s’éclairer
d’une flamme étrange et ses deux mains, se croiser sur sa
poitrine pour en comprimer les battements.
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Il eut comme un éblouissement ; mais, a ce moment
méme, la cloche se fit entendre, annoncant la fin de la,
récréation.

Mariette, qui était engagée dans une conversation
des plus intéressantes avec Maxime, poussa une
exclamation douloureuse.

— Ah! vous reviendrez ! fit-elle en présentant son
front au jeune lieutenant de vaisseau.

— N’en doutez pas, répondit ce dernier.
— Demain ?
— Oui, demain ! demain !

— Venez, Mademoiselle! commanda sceur Rosalie
du fond du parloir.

I1 fallait obéir et se séparer.

Les deux jeunes filles s’éloignérent, laissant Maxime
et Gaston diversement impressionnés.

Maxime, lui, n’était guére occupé que de Mariette,
qu’il suivit du regard jusqu’a ce qu’elle eit disparu ; mais
Gaston, encore tout a la sensation qu’il venait
d’éprouver, attendait sceur Rosalie, qui, pour quitter le
parloir, devait passer prés de lui.

Machinalement, sans pouvoir se défendre d’un
entrainement irréfléchi, il se porta méme a sa rencontre,
comme s’il etit voulu I’arréter au passage.
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Mais la sceur fit un geste vif et prompt comme
I’éclair, et posa un doigt impérieux sur ses lévres ; puis,
s’inclinant jusqu’a le toucher :

— Prenez garde ! dit-elle & voix rapide et basse ; ce
soir, Palmer ira vous trouver : faites ce qu’il vous dira.

Et ramenant son voile sur les yeux, elle gagna
I’escalier et ne tarda pas a disparaitre.

Gaston resta frappé de stupeur.
Il ne s’était pas trompé !

Cette femme qui venait de lui parler, c’était miss
Fanny Stevenson !
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VII

Le soir, vers huit heures, Gaston était seul dans sa
chambre.

Il venait de quitter Maxime a qui il avait promis de
I’accompagner encore le lendemain, et il était rentré
précipitamment.

Il attendait Palmer et ne voulait pas le manquer.

Les découvertes qu’il avait faites le matin, I’avaient
effrayé.

Miss Stevenson! C’était bien elle! s’il avait pu
conserver quelque doute jusqu’alors, maintenant il n’en
avait plus aucun.

Que venait-elle faire a Paris 7 Qui I’y retenait ?
Qu’avait-elle appris, et quel projet nourrissait-elle ?

Il avait hite de l’interroger et de connaitre le but
mystérieux qu’elle poursuivait.

Quoiqu’il ne vit pas encore trés bien ce qu’il y avait
au fond de cette ténébreuse affaire, cependant, certains
points obscurs commencaient a s’éclairer.

C’était le comte de Simier que miss Fanny
recherchait; c’était son enfant qu’elle voulait lui
redemander, et tout 'autorisait a croire qu’elle était sur
les traces du comte et de sa fille !

- 152 -



Comme huit heures sonnaient, le timbre de
I’appartement retentit.

Bob alla ouvrir, et presque aussitét il introduisit
Georges Palmer.

Ce dernier entra I’air souriant et de bonne humeur.

— Ah ! ah ! vous m’attendiez, commandant, dit-il en
remarquant que Gaston était debout et prét a sortir.

— Vous le voyez, fit ce dernier.

— Vous avez vu miss Stevenson ?

— En effet !

— Et elle vous a donné rendez-vous pour ce soir ?
— Elle vous a prévenu vous-méme, a ce qu’il parait.

— Comme vous dites : il est convenu que la jeune
lady vous attendra sur le coup de neuf heures.

— Oticela ?
— Au couvent, parbleu !

— Et vous étes certain que ’on nous permettra d’y
pénétrer ?

Palmer fit un haut le corps.

— Oh! si nous avions eu l'idée d’en demander la
permission, répliqua-t-il, je crois pouvoir assurer qu’elle
nous aurait été refusée; mais nous avons d’autres
moyens a notre disposition.
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— Lesquels ?

— Je me suis fait des amis dans la place, et depuis
quelque mois, Francois, le jardinier, n’a rien a me refuser.

En parlant ainsi, Palmer se prit a rire.

— Voyez-vous, continua-t-il, Francois est un trés
honnéte homme qui se ferait couper en quatre plutét que
de manquer a son devoir ; mais on n’est pas parfait, et
notre jardinier a un défaut, tout comme votre serviteur.
Moi, c’est le gin ; lui, c’est I’absinthe ! Et, dés le jour ou le
hasard nous a mis en présence, nous nous sommes
entendus tout de suite. Ce jour-la était un dimanche !
Vous comprenez, je n’avais pas de scrupule, lui non plus.
Et depuis, il m’accorde a peu prés tout ce que je lui
demande ; il faut dire, d’ailleurs, que miss Fanny
Stevenson est trés généreuse, et qu’il n’a qu’a se louer de
sa libéralité.

— Alors, c’est lui qui, ce soir...

— C’est chez lui que miss Stevenson vous attendra, a
neuf heures ; Francois habite, au fond de I’enclos, un
petit pavillon ou personne ne vient jamais le déranger. Il
cédera sa chambre pour tout le temps que vous désirerez,
et pendant que vous causerez avec sceur Rosalie, nous
irons chercher quelque distraction dans un cabaret
voisin.

— Eh bien, s’ill en est ainsi, n’attendons pas plus
longtemps et partons !
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— Vous avez raison. J’ai une voiture a la porte, et le
cocher pourrait s’impatienter.

Ils descendirent.

Quand ils eurent pris place dans la voiture, le cocher
enleva ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet, et ils
partirent dans la direction de la Seine.

Le trajet fut vite franchi: une demi-heure aprés, ils
s’arrétaient contre le mur du couvent de Sainte-Marthe et
sautaient a terre.

Puis ils marchérent vers la porte, qu’ils trouvérent
entr’ouverte.

Palmer la poussa.

Le jardinier attendait & quelques pas; il vint a leur
rencontre.

— Est-ce vous, monsieur Palmer ? demanda-t-il.
La nuit était sombre ; on y voyait a peine.

— C’est moi, monsieur Francois, répondit Palmer.
— Ca sulffit ; suivez-moi.

Au bout d’un instant, ils s’arrétérent de nouveau.

Ils avaient atteint le pavillon ; une lumiére brilait a
I’intérieur.

— Vous pouvez entrer, commandant, dit alors
Palmer ; miss Stevenson vous attend, et nous allons nous
retirer, pour revenir dans une heure.
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Gaston n’en attendit pas davantage et, franchissant
le seuil du pavillon, il pénétra presque aussitét dans la
premiére piéce du rez-de-chaussée.

Une lampe bralait sur la cheminée, jetant alentour
une lumiére douteuse, et pendant quelques secondes,
Gaston distingua mal les objets qui s’y trouvaient ; mais
peu aprés un bruit se fit entendre dans I’un des angles de
la chambre, et une femme vint a lui.

C’était miss Fanny Stevenson.

Elle ne prononca pas une parole, mais elle
I’enveloppa d’un regard plein d’effluves et lui tendit la
main.

Gaston s’en empara vivement.

— Vous ! c’est vous, dit-il profondément ému, ah! je
savais bien que je ne m’étais pas trompé.

— Vous m’avez donc reconnue ? fit la jeune femme.
— Pouvait-il en étre autrement ?

— Je suis bien changée cependant.

— J’ai si souvent pensé a vous.

— Vraiment.

— Je n’espérais plus vous revoir...

Un amer sourire crispa la lévre de miss Stevenson.

— C’est Dieu qui m’a donné la force de vivre,
répondit-elle; deux sentiments puissants m’ont
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soutenu... 'amour que je portais & mon enfant, la haine
que j’avais vouée au comte de Simier !

— Que dites-vous ?

— Cela vous étonne ! Et pourtant, quel but aurais-je
pu donner & ma vie! Du jour ou j’eus reconquis ma
liberté, je n’eus plus d’autre pensée. Palmer vous a dit ce
que j’ai fait, n’est-ce pas? et comment ma vie s’est
dépensée en recherches que rien ne pouvait décourager.
Quand, par hasard, la lassitude ou le désespoir
s’emparait de moi devant I’'insuccés obstiné, je pensais a
elle, a la pauvre créature que I’on m’avait enlevée, ou
bien encore au misérable qui m’avait si indignement
trompé, et alors j’oubliais tout !... mes souffrances et mes
larmes, mes coléres et mes révoltes, je ne pouvais croire
que Dieu m’abandonnerait dans cette mission sacrée que
je m’étais imposée, et je me remettais a ’ceuvre !... C’est
ainsi que huit années se sont écoulées. Huit années ?
pendant lesquelles mes cheveux ont blanchi, mes yeux se
sont briilés par les larmes, mes joues sont devenues
haves et creuses !...

Mais qu’importe cela. Je n’ai pas a regretter la
beauté que j’ai perdue, et si Dieu me fait jamais la grace
de retrouver ma fille, je lui dirai ce que j’ai souffert,
combien j’ai pleuré, et elle m’aimera, j’en suis stire. Une
mere est toujours belle pour son enfant !

— Comme je vous plains !
— Ah ! vous avez raison !

— La vie a été bien cruelle pour vous.
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— Sans doute, et nul ne saura jamais quelles
épreuves ont torturé mon coceur. Mais cela ne pouvait
durer toujours, et j’arrive au bout.

— Vous avez donc quelque espoir ?
— Peut-étre.

— Vous étes sur la trace du comte ?
— Je le crois.

— Vous ’avez vu ?

— Non ; mais je le verrai.

— Bientot ?

— Au premier jour. D’ailleurs, Palmer a di vous dire
que je comptais sur vous.

— En effet ; mais que puis-je, moi ?

— Il vous a vu entrer dans une maison d’ou sortait
Gobson, I’ame damnée du comte.

— Cette maison appartient a M. de Beaufort-Wilson.
— C’est cela.

— Je connais a peine M. de Beaufort. J’y ai passé
une heure récemment; il m’a accueilli avec
bienveillance, et...

— Et vous avez dansé avec mademoiselle Edmée ?

— Qui vous I’a dit ?
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— La jolie enfant avec laquelle vous causiez ce
matin.

— Elle vous aime beaucoup.

— C’est bien naturel. Elle m’a plu dés la premiére
heure ; elle est d’une nature confiante et soumise. Je
crois qu’elle a été attirée vers moi, comme j’étais moi-
méme attirée vers elle, et je serais son confesseur, qu’elle
ne s’ouvrirait pas a moi avec plus d’abandon. Mais,
hélas ! je crains bien que, elle aussi, ne soit destinée a
étre malheureuse !

— Quelle idée ! Qui vous fait supposer...

— Mille choses. Certaines confidences spontanées,
non sollicitées, qui m’ont éclairée sur ce qui se passe
autour de la pauvre enfant.

— Vous m’effrayez !

— Je me trompe peut-étre, pourtant je ne le crois
pas. Je vous ai dit que dés le premier jour cette enfant
m’avait inspiré un intérét trés vif ; pourquoi, je n’en sais
rien ; c’était instinctif : ma volonté n’y était pour rien,
mais cela m’étonna ; un moment méme ce sentiment fut
assez puissant pour me faire oublier le but sacré de ma
vie ; elle m’avait prise tout entiére ; je la voyais partout ;
j’y pensais le jour, j’en révais la nuit. Je vous raconte
cela, pour vous bien expliquer la sollicitude dont je
I’entourai, et pourquoi a cette heure je vous parle d’elle
comme je le fais.

- 159 -



— Mais qui peut la menacer ? insista Gaston ? Ah!
ne me cachez rien, de grace ; car si elle courait quelque
danger...

— Que feriez-vous ?

Gaston ne répondit pas: ses sourcils se
contractérent, une flamme rapide traversa son regard.
Fanny Stevenson remua lentement la téte.

— J’avais bien vu ce matin, dit-elle, comme se
parlant a elle-méme ; pendant le peu de temps que vous
avez passé au parloir, il ne m’a pas fallu une grande
perspicacité pour deviner...

— Quoi ? dites, achevez ?

— Vous aimez mademoiselle Edmée de Beaufort ?
— Moi !

— Vous ’aimez, vous dis-je.

— Et quand cela serait.

— Si cela était, monsieur Gaston, vous n’auriez
qu’un parti a prendre, et ce serait de reprendre la mer au
plus tét pour aller chercher au loin I'oubli d’'un pareil
amour.

Le jeune commandant se rejeta brusquement en
arriére, se demandant si Fanny Stevenson avait bien
réellement prononcé les paroles qu’il venait d’entendre.

Fanny Stevenson s’était levée ; elle fit quelques pas
a, travers la chambre !
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VIII

— Ah! vous exagérez, reprit enfin Gaston; vous
voulez m’effrayer ? Que prévoyez-vous ? Vous m’en avez
trop dit pour vous taire maintenant. Au nom du ciel, au
nom de cette enfant que vous aimez, parlez ! J’espére, au
moins, que vous ne prétendez pas qu’Edmée...

— Edmée est ’ame la plus pure que je connaisse.
— Alors, ce n’est pas elle qui est ici en cause ?
— Certes.

— Et qui donc ?

— Sa mére !

— Madame de Beaufort ?

Miss Stevenson plongea son regard fauve dans celui
de Gaston.

— Vous étes allé un soir chez M. de Beaufort, dit-elle
d’une voix ardente. Vous étes resté une heure dans cette
maison, et il ne s’y est rien passé qui vous ait semblé
extraordinaire ?

— Rien... assurément !

— Eh bien ! moi qui n’ai jamais pénétré dans cette
demeure, j’affirme qu’il s’y trame, en ce moment, quelque
drame ténébreux, dont Edmée sera avant peu la victime.
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— Qui pourrait en vouloir a la pauvre enfant ?
— Je vous l’ai dit.

— Mais Madame de Beaufort aime ses deux filles
d’une méme affection.

— C’est faux. Tout I'amour de cette meére s’est
attaché a la plus jeune, et quant a I’ainée, elle la hait.

— Parole impie !
— J’en suis sire.
— D’ou le savez-vous ?

— Je I’ai deviné. Edmée ne m’a rien dit. Elle ne s’est
jamais oubliée une seconde ; elle a toujours conservé la
méme réserve ; mais elle ne pouvait me tromper, moi,
qui ’observais avec une apre attention, qui écoutais son
cceur battre a mes questions, qui voyais la paleur se
répandre sur son visage a certains souvenirs. Ah! je
voudrais douter, que je ne le pourrais plus. D’ailleurs les
faits ne sont-ils pas 14, avec leur révélation accablante ?

— Quels faits ?

— Il y a quelques mois a peine qu’on ’avait retirée
du couvent ; il y a trois jours qu’elle nous a été rendue.

— Edmeée vous aurait-elle fait connaitre la cause de
cette nouvelle résolution de ses parents ?

— Quand je I’ai interrogée a ce sujet, répondit miss
Stevenson avec un rire sec et nerveux, elle s’est mise a
sangloter. Ah! tenez, je donnerais le plus pur de mon
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sang pour voir cette meére, ne fiit-ce qu’une heure
seulement, car avant que ’heure ne fit écoulée, j’aurais
pénétré ce qu’il y a dans ce cceur de marbre.

Gaston eut un geste de dénégation.

— Je persiste a croire que vous vous trompez,
répliqua-t-il ; Madame de Beaufort témoigne, en effet,
une préférence marquée a la plus jeune de ses enfants.
Mais si cela est vrai pour elle, il n’en est pas de méme
pour le pére, qui aime sa fille avec adoration.

— Je le sais.

— Peut-étre méme que, dans la tendresse qu’il porte
a ses deux enfants, il a réservé la meilleure part pour
Edmée...

— On me I’a dit.

— Il ne faut pas accorder trop d’importance a une
particularité qui se produit souvent dans les familles et
qui s’explique et se justifie par la différence des
caractéres, I’dge ou la nature plus ou moins affectueuse
des enfants.

— C’est possible...

Miss Stevenson répondait pour ainsi dire, sans
écouter. Son front s’était penché, son regard restait fixé a
terre. Elle paraissait suivre une pensée, qui, depuis,
quelques secondes, pesait sur son esprit.

Tout a coup, elle s’arracha a sa réverie et se reprit a
observer Gaston.
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— Ainsi, dit-elle a voix lente, vous avez vu M de
Beaufort ?

— Sans doute, répondit le jeune commandant, un
peu étonné de la question.

— Il vous a parlé ?
— Oui.

— C’est un homme, de haute taille, 4gé d’une
cinquantaine d’années, dont la physionomie est
intelligente, et ouverte ?

— Vous le connaissez ?

— Je ne ’ai jamais vu ; mais c’est bien son portrait,
n’est-ce pas ?

— En effet.

— D’ailleurs, il y a un autre point qui vous a frappé
vous-méme — du moins me ’a-t-on dit.

— Lequel ?

— La premiére fois que vous avez apercu Edmée, ne
vous étes-vous pas montré surpris de certaine
ressemblance qui vous rappelait une femme que vous
aviez rencontrée huit années auparavant... sur la céte
d’Amérique ?

— C’est vrai! et j’en ai fait la remarque a
M. de Beaufort.

— Qu’a-t-il répondu ?
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— Rien.

— Ah ! ne cherchez pas a vous dérober, monsieur
Gaston, répliqua miss Stevenson d’un ton nerveux, car je
sais, moi aussi, ce qui s’est passé ce soir-la; et si
M. de Beaufort n’a rien répondu, on m’a assuré qu’il
s’était troublé et qu’il avait pali !...

Gaston sentit un frisson mordre ses chairs ; tout son
étre se prit a trembler.

— Quelle pensée est donc la votre ? interrogea-t-il
épouvanté de la sombre expression qui était venue se
refléter sur les traits de la jeune femme.

Celle-ci comprit qu’elle s’oubliait: et revenant
brusquement a elle, elle, fit un geste indifférent et banal.

— Eh! quelle pensée me supposez-vous, dit-elle en
ébauchant un sourire ? Vous ignorez, vous, la vie que I’on
mene au couvent, et avec quelle avidité on y recherche
tout ce qui peut devenir une distraction, de quelle oreille
curieuse on recueille I’écho affaibli de ce monde qui fait
au dehors son tapage et son bruit.

Quand je suis entrée dans cette demeure, j’étais lasse
et découragée, et je ne demandais qu’a me réfugier dans
une oasis de recueillement ou je pourrais vivre des
souvenirs du passé, et peut-étre me préparer a un avenir
d’apaisement et de pardon.

Dieu m’est témoin que j’étais sincére alors, et je crois
que si, a cette heure, le comte de Simier me fiit apparu, je
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I’aurais laissé aller tranquille et libre, sans lui adresser un
reproche.

Eh bien ? savez-vous qui m’a rendu a mes sentiments
de haine et a mes projets de vengeance ? — Cette enfant !

— Edmée ! fit Gaston avec un cri.

— Cela vous parait étrange, n’est-ce pas ? Pourtant,
rien n’est plus facilement explicable. Aprés avoir quitté le
phare Saint-Laurent, et pendant les huit années qui se
sont écoulées depuis, je n’eus qu’un but, qui était de
retrouver ma fille... Dans les espoirs fous auxquels je
m’abandonnais, je m’étais fait un idéal de la pauvre
petite créature! Je voyais grandir la jolie enfant que
j’avais connue si peu de temps, et je continuais de la
bercer dans mon cceur, sous mes regards vigilants,
comme autrefois dans son berceau !

C’est ainsi, par une illusion, que Dieu seul pouvait
permettre, que je ’ai vue se développer et devenir une
belle jeune fille. Je ne I’ai jamais revue, et je croyais que
je ne la reverrais jamais | Mais j’avais I’ame et les yeux
pleins de son image. Si bien que, lorsqu’un jour je me
trouvai tout a coup en présence de mademoiselle de
Beaufort, je me sentis remuée jusqu’au fond de mon étre,
et qu’il me sembla reconnaitre en elle cette enfant qu’une
main impie avait arrachée de mes bras.

— Quelle folie !

— Peut-étre !... En tout cas, je m’y complus... je ne
vis plus qu’elle. Elle avait mes traits, mon regard,
jusqu’au son de la voix de son pére ! Vous voyez ; je ne
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demandais qu’a étre trompée ! Et puis, aprés m’y étre
intéressée, il arriva que je me pris a la plaindre.

— Comment !

— Elle était malheureuse... je le devinai tout de
suite ; a travers son cceur brisé, il ne me fut pas difficile
de comprendre ce qu’elle souffrait. Que se passa-t-il alors
en moi, je ne pourrais le dire, mais je m’attachai a cette
jeune fille, comme je me serais attachée a mon enfant
méme... et je reportai sur elle cet ardent besoin
d’affection et de dévouement qui est au coeur de toutes
les méres.

— Mais vous avez depuis reconnu votre erreur ?
insista Gaston.

— Qui sait ! répondit Fanny Stevenson.
— Quoi ! vous supposeriez...

— Tout est possible.

— Mais M. de Beaufort...

— Je saurai demain si M. de Beaufort ne s’est pas
appelé autrefois le comte de Simier.

Gaston se dressa effaré, et prit son front dans ses
deux mains.

— Demain ? répéta-t-il, et qui vous le dira ?
— Gobson.

— Vous devez le voir ?
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— Palmer a rendez-vous avec lui.
— Quand cela ?
— Dans une heure.

— Et en admettant ce que vous supposez, vous
espérez que cet homme trahira son maitre ?

— J’en suis siire, pour deux raisons.
— Lesquelles ?

— La premiére, c’est que Gobson n’est pas insensible
a ’appat de ’argent, et que je lui fais offrir tout celui qui
me reste. — La seconde, c’est qu’il apprendra ce qu’il
ignore encore, a savoir que j’ai entre les mains les actes
authentiques de mon mariage avec le comte.

— Enfin, dit encore Gaston, dans le cas ou les aveux
de Gobson confirmeraient vos soupcons, que ferez-vous ?

— Cela, répondit sceur Rosalie, je vous le dirai
demain ; car je saurai seulement alors si je dois rester
Fanny Stevenson ou redevenir la comtesse de Simier.

En prononcant ces derniers mots, la jeune femme se
leva droite, pale, le regard fulgurant.

Gaston frissonna.

— Ah ! vous hésiterez devant un pareil scandale, dit-
il d’'un ton de priére ; et par respect pour ’habit que vous
portez...

Fanny Stevenson l'interrompit par un éclat de rire
strident.
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— L’habit que je porte! répéta-t-elle avec apreté ;
ah ! croyez-vous donc qu’il ait étouffé en moi les cruels
souvenirs qui me déchirent le coeur. Un moment, en effet,
j’ai cru que mon sang s’apaiserait, que le calme, renaitrait
dans mon esprit, que les pensées mauvaises dont j’étais
assaillie s’arréteraient au seuil de cette pieuse, maison.
C’était 1a un espoir insensé : sous la bure, comme sous la
soie, mes veines battent avec la méme violence, le voile
qui tombe de mon front n’a pas éteint la flamme de mon
regard, et dans le silence de cette solitude, les voix qui
me parlent de vengeance se font, entendre avec plus
d’autorité que par le passé. L’habit que je porte, dites-
vous ! Ah! que I'on me rende ma fille demain, et vous
verrez avec quelle joie, avec quel oubli je le briilerai pour
en jeter la cendre au vent.

Miss Fanny s’arréta.

Des pas venaient de se faire entendre autour du
pavillon : c’était Palmer avec le jardinier.

Le moment était venu de rentrer.

— Ne vous reverrai-je pas? demanda Gaston,
inquiet.

— Je comptais vous prier de revenir, répondit la
jeune femme.

— Quand cela ?
— Demain.

—Ici?
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— Oui, ici, a la méme heure. Y consentez-vous ?
— Ah ! je n’aurai garde d’y manquer !

— Tout est bien, alors. Je suis heureuse de vous
avoir vu. Demain, je vous dirai ce que j’aurai résolu.
Séparons-nous.

Elle serra les mains de Gaston et s’éloigna a pas
rapides.
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IX

Pendant que cette scéne avait lieu dans le pavillon,
le couvent était depuis une heure déja plongé dans le
silence le plus profond.

Les jeunes pensionnaires dormaient dans leurs
dortoirs, les sceurs dans leurs cellules, et c’est a peine si
I’on voyait quelques vagues lueurs tombant des lampes
nocturnes, trembloter a travers les vitraux de la chapelle.

Edmée avait, en revenant a Sainte-Marthe, trouvé
toutes les couchettes du dortoir occupées, et on lui avait
donné une petite cellule, en attendant qu’une place
vacante pit lui étre offerte.

Elle ’avait acceptée avec un vif plaisir.
Cette cellule était contigué a celle de sceur Rosalie.

Quoique elle n’en et rien dit a Gaston, ce n’était pas
de son plein gré qu’elle était rentrée au couvent.
Seulement, comme son pére avait paru le désirer, elle
s’était bien gardée de faire la moindre objection, d’autant
plus que le jour ou M. de Beaufort lui avait fait part de la
détermination qu’il venait de prendre, elle avait
remarqué qu’il était fort pale et paraissait bien soucieux.

Jamais encore elle ne ’avait vu ainsi.

Sa voix était brisée ; il lui parlait sans la regarder.
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Méme on eiit dit que ses yeux étaient rouges et qu’il
avait pleuré.

En ’embrassant, au moment de la séparation, il eut
un sanglot mal étouffé.

Le cceur d’Edmée se serra, et elle pensa que peut-
étre, sans le savoir, elle lui avait causé quelque chagrin.

Elle eut I’idée de s’en ouvrir a sa meére.

Mais madame de Beaufort ne s’était jamais montrée
affectueuse, ni disposée a recevoir ses confidences : et
elle y renonga.

Elle partit donc, bouleversée et inquiéte.
Une fois au couvent, elle se remit un peu.

Elle devait y trouver son amie Mariette, et la gaieté
de la jolie enfant eut bien vite dissipé le léger nuage dont
I’ombre avait un moment passé sur sa sérénité.

Et puis, il y avait autre chose.

Depuis huit jours, un changement s’était opéré en
elle. Il y avait désormais dans son existence un autre
homme que son pére.

C’était bien encore a I’état latent, on peut dire méme
qu’elle n’en avait pas conscience ; mais a son insu, un
sentiment nouveau était né dans son cceur, qui la rendait
souvent pensive, la plongeait dans des réveries sans fin,
et quelquefois amenait une rougeur subite a ses joues.
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Une fois a Sainte-Marthe, elle se trouva presque
heureuse.

Elle était seule. Le monde ne faisait plus son tapage
autour d’elle ; elle pouvait réver et se souvenir tout a son
aise.

Cependant, elle savait bien qu’elle ne reverrait plus
Gaston ; mais elle était libre de penser a lui, et pour le
moment cela lui suffisait.

Aussi, quand un matin elle apprit qu’elle allait se
retrouver en sa présence, et que, pendant une heure, elle
pourrait lui parler, elle eut comme un éblouissement et
n’eut pas la force de repousser cette joie que le ciel lui
envoyait.

Edmée n’avait jamais aimé. Elle ignorait avec quelle
puissance ’amour s’empare d’un cceur naif et jeune, et
elle s’abandonnait sans défiance a cette ivresse inconnue
qui I'inondait.

A la suite de cette entrevue, elle fut quelque temps a
se recueillir : pour mieux dire, ’émotion qu’elle éprouvait
se prolongea a travers toutes les occupations de la
journée, et ce fut avec une sorte de joie folle qu’elle
entendit la cloche de la retraite sonner.

Elle prit & peine le temps d’embrasser Mariette et
alla s’enfermer dans sa cellule.

La, elle s’agenouilla et, les mains jointes, les yeux au
ciel, elle remercia Dieu avec effusion.
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Elle n’avait pas envie de dormir. Au lieu de gagner
son lit, elle alla vers la fenétre et s’y accouda.

Un pale rayon de lune éclairait I’enclos, ou les arbres
découpaient leur silhouette dépouillée. Dans un coin, a
gauche, s’élevait le pavillon du vieux Francois ; au loin,
on apercevait Paris, avec sa couronne lumineuse, et ’on
entendait le bruit confus de la grande ville, qui ressemble
a celui de la mer.

Elle s’oublia dans cette contemplation, écouta son
coeur qui battait avec force, cherchant a se rappeler les
paroles que lui avait dites le jeune commandant. Elle en
était 1a, lorsque tout a coup la petite porte de I’enclos
s’ouvrit doucement et un murmure de voix monta jusqu’a
elle.

C’était la un fait étrange, et elle ne sut pas se
défendre d’'un mouvement de curiosité.

Son regard se fit ardent ; elle se pencha pour mieux
voir, et presque aussitét elle porta ses deux mains a ses
lévres.

Elle venait de reconnaitre Gaston.

C’était invraisemblable, impossible ; pourtant elle ne
pouvait s’y tromper.

Gaston ! Que venait-il faire a cette heure ? Quelles
raisons impérieuses le poussaient a une démarche si
contraire a la régle respectée du couvent ?

Edmée en croyait a peine ses yeux. Elle attendit une
heure au moins.
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Elle ett attendu toute la nuit.

Enfin, un nouveau bruit se fit entendre ; Gaston
regagna la porte par laquelle il était entré, et peu aprés
elle vit sceur Rosalie elle-méme sortir, a son tour, du
pavillon.

La pauvre enfant, atterrée et confondue, eut I'idée de
se retirer pour ne pas étre surprise en flagrant délit.

Mais elle s’y prit maladroitement sans doute, car
avant qu’elle et refermé la fenétre, Fanny Stevenson
I’avait apercue.

Quelques secondes plus tard, comme elle allait se
jeter sur son lit, presque épouvantée de ce qui venait de
se passer sous yeux, elle entendit deux ou trois coups
discrets contre la porte de sa cellule.

— Qui est la? demanda-t-elle au comble de
I’émotion.

— C’est moi, sceur Rosalie, répondit-on ; ouvrez !
Machinalement Edmeée obéit, et sceur Rosalie entra.

— Vous n’étes donc pas couchée, mon enfant ? dit-
elle en jetant un regard circulaire sur la cellule.

— Non, ma sceur, répondit Edmée.
— Cependant, il est tard.

— C’est que...
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— Ne vous défendez pas; je devine; vous étiez
agitée, souffrante ; vous ne pouviez dormir, et alors, vous
étes allée vous accouder a la fenétre.

— J’ai mal fait peut-étre ?

— Je ne dis pas cela. Seulement, vous avez di voir
certaines choses qui vous ont surprise.

— Je vous assure...

Fanny Stevenson prit ’enfant dans ses bras, I’attira
sur son cceur, et la baisa tendrement au front et sur les
yeux.

— Chére enfant! balbutia-t-elle, ne mentez pas;
vous étes trop jeune, vous ne sauriez pas d’ailleurs, je
sais tout.

— Ma soeur...

— Je ne vous gronde pas, je vous aime bien trop
pour cela. Ecoutez-moi. Vous avez vu, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Edmée d’une voix tremblante.
— Il y avait la... un homme...
— M. de Pradelle.

— M. de Pradelle, précisément. C’est moi qui ’avais
prié de venir, nous avons passé une heure ensemble, et
savez-vous de qui nous avons parlé ?

— De qui donc ?

— De vous.
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— Mon Dieu ?

— Ne vous effrayez pas. Ayez confiance. Vous savez
que je ne voudrais pas dire a une jeune fille pure et douce
comme vous l’étes des choses qu’elle ne devrait pas
entendre.

— Ah ! vous avez toujours été bonne pour moi.

— En toute autre circonstance, peut-étre aurais-je
hésité devant certaines confidences: mais des
événements graves se préparent, et il faut que vous
sachiez...

— Que se passe-t-il donc? interrogea vivement
Edmée.

— M. de Pradelle vous aime !
— Que dites-vous ?

— Demain, il ira demander a votre pére le bonheur
de devenir votre époux: mais je veux étre assurée
d’avance que, de votre coté...

— Moi, fit Edmée, dont les joues se couvrirent d’'une
subite rougeur.

Miss Fanny se prit a sourire.

— Je ne veux pas ajouter a votre confusion, qui est
presque un aveu, dit-elle ; je vais vous laisser. Seulement
réfléchissez. Consultez bien votre coeur dans le silence de
cette nuit, et demain vous me direz ce que vous aurez
résolu.
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Et déposant un dernier baiser sur le front de la
pauvre enfant, elle se retira dans sa cellule.
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X

Une heure plus tard, une scéne d’un tout autre genre
se passait rue de la Chaussée-d’Antin, a 1’hotel de
M. de Beaufort-Wilson.

C’était vers minuit environ.

M. de Beaufort s’était retiré dans son cabinet de
travail, attenant a sa chambre a coucher, et, quoiqu’il fiit
tard déja, au lieu d’aller prendre du repos, il avait roulé
un fauteuil auprés de la cheminée ou brilait un bon feu,
et il s’y était assis.

M. de Beaufort était préoccupé et sombre ; ses traits
étaient altérés, une paleur livide couvrait ses joues.

Il laissa son front retomber sur sa main, et se mit a
réfléchir.

Il1 avait bien souffert depuis quelques jours, et quoi
qu’il fit, il ne parvenait pas a retrouver sa quiétude.

Il avait peur: l’air était plein de menaces sourdes ;
jamais il ne s’était senti si inquiet ; le passé qu’il avait cru
oublier venait de se dresser implacable devant lui.

Il savait que Palmer était a Paris, et ne doutait pas
que miss Fanny Stevenson ne s’y trouvat également.

C’était le scandale imminent, I’effondrement de son
bonheur, I’avenir plein de trouble et de déchirement.
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Qu’allait-il devenir, et quel moyen employer pour se
défendre ?

Il avait mis Gobson en campagne. Gobson devait
voir Palmer, et il I’attendait.

La réponse que cet homme devait lui rapporter allait
décider de son sort.

Au milieu de son effarement, une lueur d’espoir
persistait cependant.

Que pouvait, contre M. de Beaufort, le commercant
riche et honoré, miss Fanny Stevenson, que nul ne
connaissait, et qui n’avait entre les mains aucun acte
légal qui établit ses droits sur sa fille et sur son mari ?

L’incendie du presbytére de Smeaton avait tout
détruit et avait fait libre le comte de Simier.

Cet incendie, ce dernier ne I’avait pas conseillé. C’est
Gobson qui, dans un excés de zéle, en avait eu 'idée ; le
comte s’était contenté de ne pas I’en détourner.

Mais qu’il y elit de sa part complicité coupable ou
non, le résultat était acquis et le mettait a ’abri de toute
revendication.

Cela le rassurait sans le calmer.

Dans l’état d’esprit ou il se trouvait, le comte
redoutait surtout le scandale, et il tremblait a la seule
idée de la honte qui rejaillirait sur ses enfants si par
impossible, poussée par I’amour maternel ou par le
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besoin de se venger, Fanny Stevenson venait se jeter au
milieu du bonheur qu’il s’était fait.

Un quart d’heure s’écoula a repasser dans sa
mémoire tous les événements qui avaient marqué cette
époque de son existence.

Minuit venait de sonner.

En ce moment, on frappa a la porte ; un domestique
parut, et derriére lui ’homme qu’il attendait.

— C’est toi, Gobson ? dit M. de Beaufort sur un ton
d’indifférence affectée ; je t’attendais ; entre, et assieds-
toi prés de moi.

Le valet avait disparu; les deux hommes étaient
seuls ; M. de Beaufort se leva.

— Eh bien ! demanda-t-il, le regard ardent et la voix
oppressée, tu as vu Palmer ?

— Nous nous quittons ! répondit Gobson.
— Et qu’as-tu appris ?
Gobson ébaucha une grimace.

— Rien de bon, dit-il en sondant les coins de la
chambre, comme s’il elit eu peur qu’on ne surprit ses
paroles.

— Fanny est a Paris ?... insista le comte.
— Depuis quelques mois.

— Que fait-elle ?

- 181 -



— Elle attend.
— Quoi ?

— Jusqu’a présent, miss Stevenson n’avait que des
données fort vagues; elle avait perdu notre trace a
Londres et désespérait de la trouver; mais depuis
quelques jours elle semble avoir recueilli des
renseignements plus précis, et si elle ignore encore que le
comte de Simier et M. de Beaufort-Wilson ne sont qu’une
seule et méme personne, elle est bien prés de le deviner.

— Enfin, quelles sont ses intentions ?

— Elle n’en a qu’une, qu’elle ne dissimule pas.
— Laquelle ?

— Elle veut reprendre sa fille.

— Par quel moyen ?

— En s’adressant tout simplement a la justice, si le
comte de Simier la lui refuse.

— Elle a dit cela ?

— Et elle le fera comme elle le dit.
— C’est Palmer qui te I’a rapporté ?
— En termes fort explicites.

— Palmer est un imbécile! fit M. de Beaufort en
haussant les épaules.

Gaston remua flegmatiquement la téte.
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— Palmer est un ivrogne, répliqua-t-il, et cela il ne
pourrait raisonnablement le nier. Mais un imbécile, c’est
autre chose.

— Cependant miss Fanny ne peut s’autoriser
d’aucun acte régulier; l'incendie du presbytére de
Smeaton a détruit toutes les preuves que nous pouvions
redouter.

— De cela, je suis sir !
— Eh bien ?

— Mais supposez, monsieur le comte, que miss
Stevenson qui est, parait-il, une meére excellente, ait eu le
pressentiment de ce qui pouvait arriver, que se trouvant
seule apreés votre abandon, livrée a toutes les suggestions
de 'amour-propre blessé, de la colére, de cette haine
implacable qui souvent remplace ’amour dans le cceur
des femmes; supposez, dis-je, quelle ait réfléchi et
cherché un moyen d’assurer ’avenir en assurant en
méme temps sa vengeance : qu’aurait-elle fait ?

— Parle... quoi ?

— Une chose simple ! I'idée ne lui est pas venue,
certes, que Gobson pourrait un jour mettre le feu au
presbytére. Mais elle s’est dit que deux attestations
valent mieux qu’une, et elle a demandé et obtenu avant
I'incendie, un duplicata de toutes les piéces, établissant
qu’elle a été légitimement unie & M. le comte de Simier.

— Elle a fait cela! s’écria M. de Beaufort, en
devenant bléme.

- 183 -



— C’est une fille pratique, qui fait honneur a la libre
Amérique.

— Et ces piéces sont en sa possession ?

— Palmer I’affirme.

— Mais doit-on croire Palmer ?

Gobson eut un mouvement ironique des lévres.

— Ca, c’est a vérifier, répondit-il ; mais en attendant,
il faut agir comme si miss Stevenson avait réellement ces
documents entre les mains.

M. de Beaufort fit quelques pas avec agitation a
travers la chambre, prononc¢ant des paroles incohérentes,
s’arrétant de temps a autre pour prendre sa téte et la
rouler entre ses deux mains.

— Perdu ! je suis perdu !... répétait-il, la gorge serrée
et ’ceil égaré.

— Il ne faut rien exagérer, objecta doucement
Gobson.

— Et quel moyen de sortir de cette terrible impasse ?
— Il y en a peut-étre un.
— Crois-tu ?

— Si je vois bien clair, tout le danger vient de ces
piéces que posséde miss Stevenson.

— Eh | sans doute.
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— Notre premier devoir est donc de nous assurer
qu’elles sont bien entre ses mains ; si 'affirmation de
Palmer n’est qu’'une ruse de guerre, comme on peut
honnétement le supposer, tout péril disparait, et nous
pouvons attendre de pied ferme le commencement des
hostilités.

— Mais si ces piéces existent ?
— Alors, il faut tenter de les acheter.

— Ah! je la connais maintenant, elle ne les vendra
pas.

— Quelquefois ; cela dépend du prix que ’on y met.
Toutefois, dans la circonstance présente, je reconnais
volontiers qu’il y a peu de fond a faire sur cet espoir, et
dans ce cas...

— Dans ce cas ?...
— J’agirais autrement.
— Comment...

— Et si je parvenais & découvrir ou elle cache ces
parchemins...

— Un vol! interrompit le comte avec un geste
d’horreur, jamais ! jamais !

Gobson s’inclina ironiquement.

— Je me garderai bien d’insister devant une pareille
répugnance, dit-il sur un ton railleur; mais vous
n’oublierez pas que c’est le seul moyen pratique qui vous
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reste, et que d’ailleurs, vous n’avez pas beaucoup de
temps pour réfléchir.

— Eh bien, j’aviserai! répliqua le comte. Je te
remercie de ce que tu as fait ; me voila averti, je prendrai
des mesures en conséquence ; tu reviendras demain... et
nous déciderons ensemble ce qu’il y aura de mieux a
faire pour sauvegarder tous les intéréts.

Gobson se leva.

— Monsieur le comte n’a pas d’autres ordres a me
donner ? demanda-t-il en hésitant a se retirer.

— Non ! fit le comte.
— Alors, a demain.
— Oui, oui, a demain !

Gobson fit quelques pas pour s’éloigner; mais
comme il allait gagner I’appartement du comte, d’ou une
sortie conduisait directement sur le vestibule du rez-de-
chaussée, la porte s’ouvrit brusquement, et une femme
entra.

Madame de Beaufort !

Elle était droite ; elle avait I’ceil fixe, et sur ses traits
une paleur de marbre.

Le comte eut un cri d’épouvante, auquel elle ne prit
pas garde ; mais elle se tourna vers Gobson, qui s’était
arrété a sa vue.
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— Monsieur, dit-elle alors d’'une voix impérieuse et
séche, j’aurai demain a vous entretenir de choses
importantes. Voulez-vous bien vous présenter a I’hétel
vers six heures du matin ?

Gobson s’inclina.
— Je suis a vos ordres, Madame, répondit-il.

— Je vous remercie et je compte sur vous. C’est tout
ce que j’avais a vous dire. J’ai a causer avec M. le comte ;
veuillez, je vous prie, nous laisser seuls.

Gobson salua de nouveau, et cette fois il disparut,
laissant les deux époux en présence...
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XI

Cependant, M. de Beaufort était resté anéanti a la
vue de sa femme, et un moment il s’était comme
accroché au chambranle de la cheminée pour ne pas
tomber.

Madame de Beaufort ! sa femme ! elle était 1a, devant
lui, le regard sévére, ’attitude résolue et sombre.

Qu’allait-elle dire ?
Il n’attendit pas longtemps.

Dés que Gobson eut disparu, elle avanca de quelques
pas et s’approcha de lui.

— Ainsi, dit-elle d’un ton acéré, vous m’aviez
trompée !

— Juliette ! balbutia le malheureux époux.

— Depuis dix-sept ans, j’ai vécu dans une sécurité
mensongeére, portant avec orgueil le nom que vous
m’aviez donné, sans soupconner ce qu’il cachait de honte
et d’infamie.

— Par grace | ne m’accablez pas !

— Ah ! j’aurais di m’en douter, cependant ; bien des
fois, j’avais surpris sur votre front une paleur de remords
qui aurait dd m’éclairer. Mais I’amour m’aveuglait, je ne
voyais rien, je ne voulais rien voir | Quelle menace et pu
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m’atteindre entre ma fille et mon époux ! Je me reposais
confiante en votre honneur et votre loyauté; vous
m’aviez parlé d’Edmée, votre enfant a vous, et je ’avais
accueillie alors comme si elle eiit été la mienne. C’était
une premiére faute, comme il y en a parfois dans le passé
d’'un homme, et 'amour que j’éprouvais pour vous me
rendait indulgente. Vous m’aviez juré d’ailleurs que la
mére était morte !

— Je ’avais cru ; on le disait.

— C’était faux !

— Je la verrai, je lui parlerai, j’obtiendrai d’elle...
— C’est insensé !

— Cependant...

— Ah ! tenez, vous étes tous les mémes, et vous ne
comprenez pas quel amour puissant, exclusif, implacable,
Dieu a mis au coeur de toutes les méres ! Cette Fanny
Stevenson, je ne la connais pas, je ne I’ai jamais vue, et
pourtant je vous dirais avec quelle ardeur son sang briile
ses veines, comme elle compte les heures, les minutes,
les secondes, attendant qu’on lui rende son enfant... et
les réves qu’elle forme et la vengeance qu’elle prépare.

— Mais elle ne peut rien ?
— Qu’en savez-vous ?

— Elle n’a aucun acte qu’elle puisse produire et dont
nous ayons a nous épouvanter.

Madame de Beaufort eut un rire nerveux.
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— Qui vous l’assure ? répliqua-t-elle vivement ; et si,
contre votre attente, elle a entre les mains des
documents redoutables, croyez-vous qu’elle hésite a s’en
servir ? Que cette femme parle, et tout s’effondre autour
de nous; c’est le bagne pour vous, et la honte pour
Nancy et pour moi.

— Ah | taisez-vous.

— C’est elle qui devient comtesse de Simier, qui
reprend ses droits légitimes, dont on I’a indignement
dépouillée ; et moi, je ne suis plus qu’'une maitresse, que
I’on chasse au gré de sa fantaisie, et ma fille, ma Nancy...
une batarde, vouée a tous les abandons et a tous les
dédains.

En parlant ainsi, la malheureuse femme fondit en
larmes et en sanglots.

Mais cette défaillance fut de courte durée ; presque
aussitét, elle releva la téte par un geste de révolte et de
colére, et son regard s’appuya froid et dur sur le comte.

— Eh bien, non! reprit-elle d’un accent farouche,
cela ne peut pas étre et ne sera pas! Je ne veux pas
accepter sans lutte une pareille humiliation : I’honneur
des Wilson restera intact, je saurai défendre ma fille, et
j’espére que vous ne l’abandonnerez pas vous-méme
dans un semblable malheur.

— Quel est votre dessein ? interrogea le comte.
— Jen’en ai qu’un.

— Parlez, et si je puis...
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— Cet homme, interrompit madame de Beaufort, ce
Gobson qui était 1a tout a I'heure et qui a été votre
confident des mauvais jours, il est adroit, intelligent,
audacieux.

— Il ’a prouvé.
— On peut compter sur lui ?

— Il fera tout ce que vous voudrez, pourvu qu’il soit
bien payé.

— Il n’aura pas a se plaindre, s’il réussit.
— Que voulez-vous faire ?

— Il faut qu’il s’assure dés demain que les actes dont
nous menace cette femme sont bien en sa possession.

— Et dans le cas ou votre certitude serait faite sur ce
point ?

— Je lui dirai ce qu’il aura a faire.
— Prétendez-vous le pousser a les dérober.

— Cela vaudrait mieux, avouez-le, que de mettre le
feu a un presbyteére !

Le comte se cacha le front dans les mains.

— Ah! quel chéatiment! balbutia-t-il éperdu; c’est
horrible ! songez donc; la moindre imprudence... une
indiscrétion... et puis, vous n’y avez pas pensé ; vous
oubliez...

— Quoi ?
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— Edmée !
— Votre fille ?
— Que deviendrait-elle, la pauvre enfant ?

— Voulez-vous, par hasard, que je m’apitoie sur son
sort, quand celui de ma propre fille est en jeu.

— Mais elle est innocente !

— Et Nancy, l’est-elle moins? Vous choisirez !
Pourquoi n’y avez-vous pas songé plus tét ? Est-ce notre
faute a nous ? D’ailleurs, a quoi bon perdre un temps
précieux en paroles inutiles ! Il faut aviser et agir, et rien
ne m’arrétera. Ecoutez : demain, vous quitterez Paris.

— Moi ?
— Il le faut !

— Et ou voulez-vous que j’aille, en un pareil
moment ?

— Vous irez a Londres, et me laisserez seule et libre.
C’est bien le moins que vous puissiez accorder a la
femme que demain vous chasserez de cette demeure.

— Ne parlez pas ainsi.

— Ne cherchons pas a nous faire illusion ; ayons le
courage de regarder les choses en face et sans trouble.

— Ah ! vous m’épouvantez !
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— Laissez-moi faire ; fiez-vous a moi, et qui sait ?
peut-étre, a votre retour, vous féliciterez-vous des
résolutions que j’aurais prises.

— Mais Edmée ? objecta timidement le malheureux
pére.

— Edmée quittera pour quelque temps le couvent de
Sainte-Marthe, ou elle est mal entourée; depuis que
Nancy en est sortie, je I’ai interrogée ; la chére enfant ne
sait rien dissimuler, et elle m’a dit des choses qui m’ont
déja donné a réfléchir.

— Est-ce possible ?

— Il y a la une petite Mariette Duparc qui me parait
délurée et curieuse, et dont les indiscrétions pourraient
étre dangereuses, dans I’hypothése de complications que
I'on peut prévoir. De plus, Nancy m’a parlé d’une
certaine sceur Rosalie qui s’est emparée de !’esprit
d’Edmée, et qui a plus d’une fois dépassé les limites de la
réserve qu’elle ett da s’imposer.

— Enfin, qu’avez-vous résolu ? demanda le comte.

— Vous le saurez. Je prendrai conseil de la
supérieure de Sainte-Marthe, a laquelle je me confierai
avec prudence, et croyez que j’aurai pour votre fille tous
les ménagements, toutes les attentions que j’aurais pour
Nancy elle-méme. Est-ce convenu ?

— I1 le faut bien.
— En ce cas, je me retire. Demain, avant de quitter

Paris, vous vous rendrez a Sainte-Marthe, et vous
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engagerez Edmée a continuer de se montrer soumise et
résignée ; elle a une confiance absolue en vous ; elle fera
sans hésitation, ce que vous lui direz de faire, et quand
j’irai la chercher, je veux la trouver préparée a me suivre.

Madame de Beaufort s’éloigna sur ces mots, et le
comte, resté seul s’affaissa sur son fauteuil, accablé par
les terreurs qui venaient 1’assaillir.

Le lendemain, dés la premiére heure, il quitta I’hétel
de la Chaussée-d’Antin et se fit conduire au couvent.

Il n’avait pas fermé I’ceil de la nuit ; son visage était
défait; il avait le regard atone, un air de profond
découragement se dégageait de toute sa personne.

Il pensait & ce que lui avait dit Gobson, a la
conversation qu’il avait eue avec madame de Beaufort, et
mille sentiments effarés troublaient sa raison et lui
communiquaient une épouvante sans nom.

Il se sentait rouler au fond d’un abime, et ne savait a
quelle résolution s’arréter.

Quand il arriva a Sainte-Marthe, il était huit heures.
L’heure de la priére.

I1 fit prévenir la supérieure du but de sa visite, et on
le fit monter a la cellule d’Edmée, ou il attendit I’arrivée
de sa fille.

Son cceur battait a se rompre.
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Mais I’attente fut courte : quelques minutes s’étaient
a peine écoulées que la jeune fille accourait se jeter dans
les bras de son pére.
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XII

Edmée lui sembla plus belle qu’il ne I’avait jamais
vue.

Sous le costume qu’elle portait, sa taille s’élancait
élégante et souple, ses épaules s’arrondissaient en
contours harmonieux, et rien ne saurait rendre la grace
touchante de son pur visage que couronnait son opulente
chevelure aux reflets noirs et mats.

— Ah ! que vous étes bon d’étre venu, dit-elle avec
abandon, les yeux voilés de douces larmes. J’étais a la
chapelle, je pensais a vous, et quand on m’a annoncé que
vous m’attendiez, je me suis enfuie tout de suite.

— Chére enfant ! murmura M. de Beaufort ; cela me
fait du bien de te voir, car ton amour me console de tous
mes ennuis.

Edmée regarda son pére d’un air inquiet.

— Est-ce que vous auriez quelque chagrin ? dit-elle
sur un ton presque douloureux.

— Moi ! quelle idée! mais pas du tout, répartit le
comte.

— C’est que je vous trouve bien péale, ce matin ; et je
me rappelle que, 'autre jour, vous aviez déja lair
soucieux en me quittant.
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— Cela me faisait de la peine de te quitter.
— Pauvre pére !

— Mais je savais que tu ne serais pas malheureuse
ici. Tu n’aimes pas le monde, toi, tu n’es pas comme
Nancy. Au moins, tu es contente, n’est-ce pas ? Tu ne
regrettes pas la détermination que j’ai prise ?

— Non ! non ! répondit vivement Edmée. D’ailleurs,
nous ne sommes pas cloitrées. J’ai quelques bonnes
amies auxquelles je suis attachée: Mariette Duparc,
d’abord, qui est bien le meilleur cceur que je connaisse, et
sceur Rosalie, qui m’entoure de soins et d’affection.

Une ombre passa sur le front de M. de Beaufort, et il
se rappela ce que, la veille, sa femme lui avait dit des
deux personnes dont Edmée venait de prononcer le nom.

— Cependant, poursuivit celle-ci, quoique j’aie été
bien contente de retrouver Mariette et soeur Rosalie, le
jour ou vous viendrez me chercher pour me reprendre
auprés de vous, croyez que je n’aurai pas une seconde
d’hésitation, et que je vous obéirai comme je I’ai toujours
fait jusqu’a présent.

Le comte serra tendrement son enfant dans ses bras.

— Tu es bonne et soumise, dit-il, d’un ton ému, et si
jamais ton bonheur pouvait étre menacé, ah! crois-le
bien, entends-tu, aucune considération ne m’arréterait,
dussé-je y perdre moi-méme mon repos et...
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— Que dites-vous la ! interrompit Edmée, frappée du
ton dont son pére lui parlait ; pourquoi prévoir de pareils
malheurs ?

— Tu as raison.

— Il ne se passe rien, au moins, qui vous inspire
quelque crainte ?

— Non, mon enfant, rassure-toi ; seulement, il peut
se présenter certains incidents qui m’obligeraient a
m’éloigner de Paris.

— Partir... vous songez a me quitter ?
— Pour quelque temps.

— Vous ne m’aviez rien dit de cela. Qu’est-il donc
arriveé ?

— Voyons ! ne t’effraye pas, écoute-moi. Ce n’est pas
la premiére fois que le soin de mes affaires réclame ma
présence a Londres, et c’est 1a que je vais me rendre.

— Bientét ?
— Ce soir.
— Et quand reviendrez-vous ?

— Je ne sais encore; mais compte sur moi pour
abréger, autant qu’il sera possible, le temps de cette
absence.

— Oh | comme je vais étre triste jusqu’au moment de
votre retour.
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— Tu ne seras pas seule; Nancy et ta mére
viendront te voir.

— Nancy est une sceur affectueuse et tendre; ma
mere, quoique sévére, a toujours été bonne pour moi ;
mais elles n’ont pas votre tendresse, et il me semble que
si j’avais un secret a confier, c’est a vous, a vous seul,
que je voudrais le dire.

— Un secret ? fit M. de Beaufort en regardant sa fille,
que dis-tula ?

— Ce que je ne vous aurais pas dit si vous ne
m’aviez appris que vous alliez partir.

M. de Beaufort eut un frisson: un moment, il eut
peur quEdmée n’eit découvert le terrible mystére de sa
naissance : il faillit se trahir.

Mais il eut la force de se contenir.
I1 s’assit et attira Edmée prés de lui.

— Allons, ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas?
interrogea-t-il d’'un ton hésitant et sans quitter 1’enfant
des yeux ; tu as un secret, dis-tu, toi ? et depuis quand ?

— Depuis plus de huit jours, répondit Edmée en
baissant les yeux.

— Mais il ne s’est rien passé, cependant, que nous
ayons remarqué, ta mére et moi.

— Cela m’a pourtant bien troublée.

— De quoi s’agit-il donc ?
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— Vous voulez le savoir ?

— Eh ! sans doute.

— Vous ne me gronderez pas ?

— Non, non, te gronder ! et pourquoi, mon Dieu ?

Edmée leva sur son pére ses deux grands yeux
candides et purs.

— Eh bien, vous vous rappelez peut-étre, dit-elle, la
derniére soirée qui avait amené tant de monde rue de la
Chaussée-d’Antin.

— Oui, je me le rappelle : aprés ?

— Ce soir-13, je n’ai dansé qu’une contredanse.
— Avec M. de Pradelle ?

— C’est cela.

— Eh bien ?

— Eh bien, c’était la premiére fois que j’assistais a
une féte pareille ; que je me trouvais toute seule, loin de
vous, et je ne sais ce qui s’est passé en moi. Depuis, j’y
pense toujours.

— Pauvre enfant!... Mais tu n’as pas revu
M. de Pradelle ?

— Une fois seulement.
— Oucela?

— Ici.

- 200 -



— Il est venu a Sainte-Marthe ? Dans quel but ? sous
quel prétexte ?

— Il accompagnait M. Maxime de Palonier qui est le
cousin de Mariette, et comme il m’a reconnue...

— Il t’a parlé ?
— La sceur surveillante était présente.
— Enfin, que t’a-t-il dit ?

— Je ne sais plus bien au juste, et je ne pourrais le
répéter ; mais il semblait si bon, si affectueux, que cela
m’a profondément touchée.

— Oui, oui, je comprends... et c’est tout ?
— A peu prés.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Je n’ose continuer.

— Pourquoi donc ?

— C’est que lorsque l'on m’a dit que vous me
demandiez ce matin de bonne heure, j’ai cru... on
m’avait donné a entendre...

— Quoi ? quoi ? Tu me fais mourir.

— On m’avait dit que M. de Pradelle m’aimait et
qu’il devait vous demander ma main...

Edmée n’acheva pas et alla cacher sa téte
rougissante sur la poitrine de son pére.
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Celui-ci respira : ’enfant ne savait rien ! Toutes ses
terreurs s’apaisérent.

— Ne rougis pas, dit-ii en I’embrassant avec
effusion ; il n’y a rien la qui puisse t’émouvoir a ce point.
La recherche d’'un homme comme M. de Pradelle ne
pourrait étre que bien accueillie ; mais je ne ’ai pas vu
encore, et tu as peut-étre eu tort de te laisser ainsi
surprendre. Il faut étre prudente, bien réfléchir avant de
donner le pur trésor de ton cceur, et prendre garde
surtout a bien placer ton affection. A ton age, on obéit
facilement a ses impressions, on s’abandonne volontiers
parce qu’on ne soupc¢onne pas le mal, et plus tard on
regrette amérement quelquefois...

— Ce n’est pas pour M. de Pradelle que vous dites
cela! répliqua Edmée avec une vivacité ou il y avait
presque un reproche.

— Non, ce n’est pas de lui qu’il s’agit.
— Et de qui donc ?

— On m’a parlé de cette jeune fille dont tu viens toi-
méme de prononcer le nom.

— Mariette !...
— Mariette, oui ; et puis encore...
— Achevez !...

— Cette sceur Rosalie, qui s’est emparée de ton
esprit et qui me semble avoir une grande part dans ton
amitié ?...
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— Ce sont les deux seules personnes dont la
compagnie m’aide a supporter I’ennui qui me prend bien
souvent ici.

M. de Beaufort ferma les yeux, pour ne pas voir la
douloureuse expression qui vint troubler le regard
d’Edmée.

— Ne me parle pas ainsi, dit-il aussitét ; au moment
ou je vais te quitter, ne m’enléve pas le peu de courage
qui me reste ; je serai quelque temps sans te revoir, et en
m’éloignant, je veux emporter la certitude que tu ne seras
pas malheureuse.

— Me suis-je jamais plainte ?

— Non, non, chére ame, tu es ma joie et ma
consolation, mais il faut que tu me promettes que
pendant mon absence, tu seras obéissante et soumise
aux volontés de ta mére.

— Ne l’ai-je pas toujours été ?

— Tu es la meilleure des filles, mais j’ai besoin d’étre
tout a fait rassuré.

— Que dois-je faire pour cela ?

— T’engager a te montrer réservée avec
mademoiselle Duparc, ainsi qu’avec sceur Rosalie, et
surtout...

— Surtout ?

— Jusqu’a mon retour, ne plus revoir M. de Pradelle.
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Edmée étouffa un soupir qui ressemblait a un sanglot
et mordit ses lévres jusqu’au sang.

Puis, comprimant fortement son cceur, qui battait a
faire éclater sa poitrine, elle leva sur son pére ses yeux
ou il n’y avait plus trace de larmes.

— Cher pére, dit-elle, d’'une voix dont la fermeté
inattendue surprit M. de Beaufort, quoique je sois bien
jeune encore et que j’'ignore les premiers mots de la vie,
cependant je lis dans votre coeur comme dans le mien
méme, et il y a des choses que vous cherchez en vain a
me cacher, et que je devine.

— Que veux-tu dire ?

— Répondez-moi donc sans détourner les regards !
Si je fais ce que vous me demandez, puis-je étre certaine
que vous, du moins, vous serez heureux ?

M. de Beaufort ne s’attendait pas a cette question qui
trahissait, sous la soumission d’Edmée, le douloureux
sacrifice qu’elle s’imposait, et il se rejeta effrayé, les
mains attachées a son front.

— Heureux ! Pauvre enfant ! balbutia-t-il. Si je suis
heureux ! Mais ! toi ! toi !

Edmée remua lentement la téte.

— Moi ... répliqua-t-elle. Qu’'importe ! est-ce que j’y
songe ! et, pourvu qu’a votre retour, je vous voie le front
souriant et le regard affectueux, j’oublierai bien vite que
j’ai souffert et pleuré !
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M. de Beaufort allait répondre, mais la parole
s’arréta brusquement sur ses lévres.

Un bruit venait de se faire entendre dans la cellule
voisine, et il interrogea vivement Edmée.

Celle-ci mit un doigt sur sa bouche.

— Sceur Rosalie ! fit-elle en baissant la voix. La
cellule qu’elle occupe est voisine de la mienne ; elle vient
chercher sans doute quelque objet oublié.

Machinalement, M. de Beaufort se dirigea vers la
porte.

— Vous partez ? dit Edmée.

— Il faut nous séparer. Sois résignée, soumise, et a
mon retour...

Il se pencha a I’oreille de I’enfant.

— A mon retour, ajouta-t-il sur un ton de tendresse
caline, nous parlerons de M. Gaston de Pradelle.

Edmée porta la main a son cceur.

M. de Beaufort avait gagné la porte; au méme
instant, celle de la cellule voisine s’ouvrit.

Sceur Rosalie sortait.

Elle s’avanca le front baissé, les yeux fixés aux dalles
du couloir ; mais dans ’ombre rayée d’un jet de soleil,
son visage apparaissait calme et mat sous son voile
entr’ouvert.
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Elle ne regarda ni Edmée ni M. de Beaufort.
Seulement, quand elle eut passé, ce dernier demeura un
moment comme foudroyé de surprise.

Il avait reconnu Fanny Stevenson.
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XIII

Quand M. de Beaufort se fut retiré, Edmée quitta sa
cellule et descendit au jardin, ou I’attendaient Mariette et
sceur Rosalie.

Mariette, qui briilait d’impatience, la prit aussitot par
le bras, I’entraina dans un coin de I’enclos et I’accabla de
questions.

Edmée, encore toute préoccupée, ne fit que des
réponses évasives. Plusieurs choses l’avaient frappée
pendant I’entretien qu’elle avait eu avec son pére ; mais
un fait surtout dominait ses impressions : c¢’était I’espéce
de terreur qu’elle avait surprise sur son front quand sceur
Rosalie avait passé.

Son pére ne s’était pas expliqué a ce sujet, mais sa
curiosité était violemment éveillée, et elle avait hate de
savoir.

Aussi elle s’échappa, dés qu’elle le put, des mains de
Mariette, et revint vers sceur Rosalie, qui se promenait
dans une allée solitaire.

Celle-ci I’accueillit de son plus invitant sourire.

— Vous avez vu M. de Beaufort, dit-elle d’un ton
onctueux et doux, et vous voila bien heureuse.
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— C’est toujours une grande joie pour moi quand je
vois mon pére, répondit Edmée ; il est si bon et il m’aime
tant !

— Qui ne vous aimerait ? interrompit sceur Rosalie,
presque malgré elle.

— Mon pére, je vous l'ai dit quelquefois, a une
véritable adoration pour son Edmée, et je ne sais, de mon
coté, ce que je ne ferais pas pour lui épargner un chagrin.

—Vous avez raison, mon enfant; mais
M. de Beaufort est riche, honoré. I a une femme
charmante, deux enfants adorables. Quel chagrin pourrait
I’atteindre ?

— C’est vrai | et c’est ce que je me disais encore tout
a ’heure pour me rassurer.

— Vous rassurer, a quel propos ?

— Je ne sais pas ; mais ce matin, j’en suis certaine,
mon pére avait quelque chose ; je ne l’ai jamais vu si
triste. Peut-étre apreés tout, ai-je tort de m’alarmer ainsi,
et cela vient sans doute de ce qu’il m’a annoncé qu’il
allait partir.

— Ah ! M. de Beaufort quitte Paris ?
— Ce soir.

— Et ou va-t-il ?

— A Londres.

Sceur Rosalie eut un geste de douce compassion.
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— Et c’est 1a ce qui vous inquiéte ! Vous étes trop
impressionnable aussi, et il faut vous raisonner.
D’ailleurs, ne vous reste-t-il pas votre mére ?

— Oui, oui, ma mére... répéta Edmée, d’un ton de
réverie vague.

Et sans avoir conscience de ce qu’elle disait, sans se
douter qu’elle pensait tout haut, elle ajouta, comme dans
une explosion de tendresse :

— Oh | comme je I’aurais aimée, si elle m’avait elle-
méme aimée comme mon pére !

Sceur Rosalie ne releva pas le propos.

Elle était plus émue qu’elle n’ett voulu le paraitre ;
une pensée obstinée pesait sur son esprit ; elle avait sur
les lévres mille questions qu’elle retenait avec peine.

— Cheére enfant, dit-elle enfin, vous avez tort de vous
abandonner ainsi; je veux vous voir plus forte:
d’ailleurs, votre pére ne s’absente pas souvent, il
reviendra bientdt, et vous oublierez ces petits chagrins
auxquels vous vous étonnerez vous-méme d’avoir donné
tant d’importance.

— Vous croyez ? fit Edmée en essayant de sourire.

— Vous aurez d’autres amitiés, d’autres
attachements, qui vous seront une compensation plus
douce que vous ne pouvez le supposer.

— Si c’était vrai !
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— Je vous en réponds. Voyons, vous n’avez pas
toujours été aussi malheureuse que vous croyez I’étre en
ce moment. Rappelez-vous votre enfance, reculez le plus
que vous pourrez dans vos souvenirs, a cette époque
éloignée, quand vous étiez toute petite. Votre mére vous
aimait d’un égal amour, votre sceur et vous ; elle ne vous
distinguait pas dans sa tendresse. Vous aviez une méme
part toutes deux dans ses caresses. Moi, je connais aussi
le cceur des meéres ; il peut s’égarer peut-étre quelquefois
et étre incité a faire un choix entre deux belles jeunes
filles, devenues, en grandissant, de caractére différent.
Mais devant deux enfants charmants et doux, qui
sourient et bégaient, appelant les baisers de leurs jolies
lévres roses, est-ce qu’il y a a choisir ? Il n’y a qu’a aimer
de toutes les expansions divines de son &me maternelle !
Souvenez-vous ! Et je suis bien certaine que vous me
direz que c’est ainsi que vous a aimée madame de
Beaufort !

Pendant que sceur Rosalie parlait, Edmée écoutait
d’une oreille avide, et comme suspendue a ses lévres.

Quelque chose d’anormal se passait en elle.

On eiit dit qu’elle avait naguére un voile sur les yeux,
et que ce voile venait de se déchirer. Sa poitrine se
soulevait avec force; ses mains pressaient son front
moite ; elle regardait soeur Rosalie avec une sorte
d’effarement.

— Qu’avez-vous ? fit celle-ci, en 1’observant avec
une poignante attention.

— C’est étrange... balbutia Edmée.
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— Quoi donc ?

— Ce que vous me dites la, ce souvenir que vous
venez d’évoquer.

— Eh bien ?

— C’est la premiére fois que j’y pense. J’avais oublié,
et jamais je n’avais cherché a me rappeler...

— Et maintenant ?
— Je me souviens.
— Vous voyez !|...

— Oui ! C’est bien cela ! J’étais toute petite. Avais-je
deux ans ? Je ne sais plus! Mais mon pére était 1a, et
déja il m’aimait, comme toujours, depuis...

— Vous étiez en France...

— Attendez ! Mon Dieu!l... c’est donc un réve que
j’ai fait.

— Non, non! ne vous arrétez pas! insista Fanny
Stevenson, la gorge serrée, les doigts crispés sur son
rosaire. Ce n’est pas un réve. Rappelez-vous encore...
mais plus loin, avant votre pére ! Ne voyez-vous pas, la-
bas, dans la brume de vos souvenirs d’enfant... un pays a
la végétation luxuriante; avec la mer infinie pour
horizon, et plus prés... tout prés, un grand fleuve large et
profond, sur la berge duquel vous alliez tremper vos
petits pieds blancs ?
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Edmée se rejeta brusquement en arriére, et regarda
sceur Rosalie avec une véritable épouvante.

— D’ou savez-vous cela? interrogea-t-elle en
frissonnant.

— C’est vrai, n’est-ce pas ?
— Qui vous I’a dit ?

— Et sur cette berge ou vous couriez déja, vous
n’étiez pas seule ?

— En effet.

— Il y avait la une femme, jeune, qui suivait vos pas,
attentive, caressante, vous parlant avec tout son cceur,
vous dévorant de caresses ; vous apprenant a prononcer
les premiers mots que vous ne faisiez que bégayer.

— C’est cela ! C’est cela !

Fanny Stevenson ne pouvait plus se contenir a son
tour ; vaincue par I’émotion, elle se voila le visage, et
fondit en sanglots !

— Elle ! je savais bien que c’était elle | murmura-t-
elle le coeur débordant de tendresse; ah! soyez béni,
Dieu juste et bon, qui me I’avez rendue !

Cependant Edmée continuait de regarder sceur
Rosalie, sans comprendre ce qui se passait en elle, émue,
frissonnante, n’osant 'interroger davantage.

Fanny Stevenson ne voulut pas prolonger davantage
cette dangereuse situation. Le moment n’était pas venu
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encore de révélations plus complétes ; elle craignit de
livrer son secret, et essuyant rapidement les larmes qui
inondaient ses joues, elle se tourna vers la jeune fille, le
visage presque calme.

— Vous pleurez? fit Edmée; au comble de la
surprise.

— Ce n’est rien, répondit Fanny Stevenson, en
s’efforcant de sourire ; seulement, ce que nous avons dit
l1a tout a ’heure m’a rappelé un des plus tristes souvenirs
de ma vie.

— Vous avez bien souffert ?

— Oui, mon enfant, j’ai souffert et pleuré plus
qu’aucune créature humaine.

— Vous, si bonne !

— Mais Dieu m’a prise en pitié ; désormais tous mes
chagrins vont finir.

— Vraiment ?

— Je vous raconterai cela. Je vous dirai tout... plus
tard... bientdt, car pour le moment vos amies vous
attendent et vous allez reprendre vos études, mais ce
soir, quand vous serez seule dans votre cellule.

— Vous viendrez ?
— Vous le voulez bien ?
— Ah ! n’en doutez pas, car sans Mariette et vous...

Edmée n’acheva pas.

- 213 -



Mariette était venue la reprendre en courant et elle
I’entraina vers le couvent, avec cette pétulance franche et
gaie, qui était sa plus irrésistible séduction.

Sceur Rosalie les regarda un moment s’éloigner, en
se tenant par la main; un sourire d’une ineffable
tendresse releva sa lévre, et posant ses deux mains en
croix sur sa poitrine, elle reprit le chemin de sa cellule.

I1 était dix heures a peine ; elle y resta jusqu’a midi.

C’était I’'heure ou Maxime et Gaston devaient se
présenter au parloir, et elle ne doutait pas que Mariette et
Edmée ne fussent exactes a I’innocent rendez-vous.

Elle attendit I’heure sans trop d’impatience.

Elle avait la téte et le coeur pleins... Jamais elle ne
s’était sentie si heureuse; elle faisait mille projets
d’avenir, tour a tour accueillis avec enthousiasme ou
abandonnés a regret. Ce qu’elle voulait tenter devait
rencontrer bien des obstacles : elle allait avoir a lutter
contre madame de Beaufort, contre le comte, et elle
s’effrayait a la pensée des difficultés sans nombre que
I’on ne manquerait pas d’accumuler sous ses pas.

Mais que lui importait !

Elle ne pouvait plus hésiter... Maintenant qu’elle
avait retrouvé sa fille, son devoir était tracé, et son
amour maternel la soutiendrait dans la lutte qu’elle allait
engager.

Sa fille 7... Edmée ?...
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Elle la retrouvait plus belle, plus aimante qu’elle
n’etit jamais osé ’espérer, et elle se disait qu’aucune
puissance humaine ne pourrait plus la lui arracher.

Au surplus, depuis quelques jours, elle était
convaincue qu’un grand trouble régnait dans la maison
de la rue de la Chaussée-d’Antin.

L’entrevue qui avait eu lieu entre Palmer et Gobson
ne lui laissait aucun doute sur ce point.

Le comte avait peur! Quelque machination se
tramait de ce c6té.

Mais qu’avait-elle a redouter pour elle-méme ?

Madame de Beaufort avait-elle été mise dans le
secret des agissements de son mari ? Savait-elle, surtout,
que Fanny Stevenson était vivante, et qu’elle pouvait
menacer son propre bonheur.

Pendant qu’elle pensait a toutes ces choses, I’heure
s’écoulait, et a mesure que le moment approchait, elle se
sentait prise d’'une sorte d’agitation qui lui enlevait une
partie de sa liberté d’esprit.

Midi allait sonner. Elle quitta sa cellule, et descendit
au parloir.

Maxime et Gaston ne devaient pas tarder d’arriver.

En effet, au premier coup, elle entendit des pas
d’hommes sur les marches de 1’escalier, et peu aprés, elle
vit entrer les deux amoureux.
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Une joie sereine inonda son cceur, quand elle songea
a ’amour que Gaston portait a sa fille.

Jamais elle n’eGt révé de remettre le bonheur
d’Edmée a un homme plus digne.

Les deux jeunes gens s’inclinérent et elle rendit le
salut sans quitter le livre qu’elle avait sous les yeux et
qu’elle faisait semblant de lire.

Puis, cing minutes se passérent.

Maxime, qui n’était pas la patience méme, allait et
venait a travers le parloir, jetant, de seconde en seconde,
un regard sur le palier de I’étage ou s’arrétant pour
écouter si personne ne venait.

Mais aucun bruit ne se faisait entendre; a peine
percevait-on, de temps a autre, au milieu du pieux silence
de la sainte demeure, le pas furtif de quelque sceur qui
passait au rez-de-chaussée, se rendant a la chapelle ou
encore le mystérieux murmure de deux voix qui se
parlaient a voix basse.

Maxime commenca a s’étonner du retard que
Mariette mettait a venir le trouver, et il se tourna vers
Gaston.

— Voila qui est singulier, dit-il ; aurait-on par hasard
oublié de prévenir ma cousine ?

— Ce n’est pas probable, répondit Gaston ; il faut
croire plutét que mademoiselle Mariette aura été retenue
pour une cause imprévue, et elle nous expliquera elle-
méme...
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— La voici ! interrompit vivement le jeune lieutenant
de vaisseau.

Et il fit quelques pas a la rencontre de la jolie enfant
qui arrivait en courant. Mais elle n’eut pas plus tot passé
le seuil du parloir, que Maxime et Gaston échangérent le
méme regard inquiet, pendant que de son cété, sceur
Rosalie se levait vivement de sa chaise.

Mariette était seule, et elle portait sur le visage les
signes manifestes d’une vive émotion.
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XIV

Maxime, a qui sa qualité de cousin permettait
certaines privautés que Mariette n’avait aucune envie de
trouver mauvaises, Maxime prit la jolie enfant dans ses
bras et déposa un pur baiser sur son front.

— Eh mon Dieu! qu’avez-vous ? dit-il en méme
temps ; vous étes tout émue et tremblante.

— Mademoiselle Edmée ne vous accompagne pas ?
interrogea a son tour Gaston de Pradelle.

Mariette poussa un profond soupir.

— Non, monsieur Gaston, répondit-elle avec effort.
Edmée ne viendra pas, et c’est a cause d’elle que vous
me voyez dans cet état.

— Qu’est-il arrivé ? fit Maxime.

— Ah ! je n’en sais rien ; mais tout de méme, c’est
terrible.

— Quoi donc ?

— Je vais vous dire; vous savez — en tout cas, je
vous ’apprends — qu’Edmée est ma meilleure amie, pour
mieux parler, ma seule amie. Nous ne nous quittons
jamais, nous bavardons ou nous révons ensemble ; et
comme elle est beaucoup plus savante que moi, je copie
souvent mes devoirs sur les siens. Nous n’avons pas de
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secrets I’'une pour 'autre ; nous disons tout ce que nous
pensons, et quand Edmée a un chagrin, si petit qu’il soit,
elle essayerait en vain de le dissimuler, car je le
devinerais tout de suite. Eh bien, aujourd’hui, ca n’a pas
manqué. M. de Beaufort était venu la voir ce matin, de
bonne heure ; il lui a annoncé qu’il allait partir, et quand
je I’ai revue, son pauvre coeur n’en pouvait plus !

— C’est pour cette raison qu’elle n’est pas venue ?
demanda encore Gaston.

— Ce n’est pas pour cette raison.
— Eh ! quelle autre ?

— Vous allez voir! Nous étions donc rentrées a
I’étude, sans qu’elle eilit pu me dire ce qui la rendait plus
mélancolique encore qu’a l'ordinaire, et nous
chuchotions : elle résistant a mes sollicitations, moi
essayant de lui arracher la cause de son chagrin, quand
tout a coup un grand silence se fait, toutes les
pensionnaires se lévent et nous voyons entrer madame la
supérieure.

— Diable ! fit Maxime sur un ton enjoué; cela
devenait grave.

— Trés grave, monsieur mon cousin, repartit
Mariette ; car madame la supérieure ne se montre que
rarement, dans les grandes occasions, et il fallait une
cause bien sérieuse pour qu’elle dérogedt ainsi a ses
habitudes.

— Que voulait-elle ?
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— Madame la supérieure dit, en entrant, quelques
mots a voix basse a la sceur qui était allée la recevoir, et
moi qui observais celle-ci, je vis qu’en réponse a la
question qui lui était adressée, elle désignait du geste la
place ou se trouvait Edmée.

— Et alors ?

— Alors, madame la supérieure s’avanca de son air
le plus majestueux et vint droit & mademoiselle de
Beaufort.

— Que lui dit-elle ?

— Oh! ce ne fut pas long!l... « Mademoiselle, dit-
elle, je viens de voir madame de Beaufort, et j’ai eu avec
elle une longue conversation a votre sujet: elle a sur
vous des projets dont elle m’a fait part, et j’espére que
vous voudrez bien vous y soumettre. Veuillez donc, je
vous prie, prendre vos cahiers et vos livres; vous
viendrez avec moi, nous aurons a causer, et je ne doute
pas que vous ne vous montriez obéissante, comme je me
plais a reconnaitre que vous l’avez toujours été... »
Edmée était blanche comme un suaire; ses lévres
tremblaient. Elle n’eut pas la force de répondre et se
contenta de s’incliner en me jetant un regard désespéré.
Il s’en fallut de bien peu que je n’éclatasse moi-méme en
sanglots | Et quand je la vis disparaitre, suivant madame
la supérieure, mon cceur se fondit, et je retombai sur mon
banc, incapable d’avoir une idée.

— Et c’est tout ce que vous savez!... interrogea
Gaston d’une voix altérée.
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— C’est tout, répondit Mariette.

— Pauvre enfant ! fit & son tour Maxime en tapotant
les petites mains de la jolie enfant: cela vous a
bouleversée.

— Il y a bien de quoi, je suppose.

— Qui sait ? Vous vous effrayez peut-étre a tort.
Quel danger pouvez-vous prévoir ? Madame de Beaufort
vient chercher sa fille; elle veut probablement la
reprendre prés d’elle au moment ou son mari s’éloigne. Il
n’y arien la que de trés légitime et de naturel.

— C’est possible, mais tant que je ne saurai pas ce
qu'Edmée est devenue, je resterai avec mes
appréhensions.

Machinalement aprés cet incident, Maxime entraina
Mariette dans un coin du parloir, et aussitdét ils
s’engagérent dans une conversation, dont sceur Rosalie
ne pouvait rien entendre.

Mais miss Fanny Stevenson avait bien d’autres
pensées en téte !

Vingt fois, pendant le court récit de Mariette, elle
s’était levée a demi, I’ceil plein d’effluves, la poitrine
haletante, préte a se précipiter vers la jeune fille a
laquelle elle elit voulu adresser mille questions qui se
pressaient sur ses lévres.

Quand Mariette eut fini, elle retomba accablée sur sa
chaise, et par un geste saccadé et violent, elle ramena
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son voile sur ses yeux pour cacher les larmes qui
baignaient son visage.

Gaston, qui était non moins ému qu’elle, s’approcha
a pas discret et se pencha doucement.

— Miss Fanny, dit-il a4 voix basse, comme un souffle.

Miss Fanny se dressa, farouche, et lui prit la main
qu’elle serra a la briser.

— Vous avez entendu, n’est-ce pas ? répondit-elle
d’un accent mal contenu.

— Que craignez-vous ?

— Tout ! ils sont capables de tout! Mais qu’ils
prennent garde... Malheur a eux s’ils tentent de toucher a
cette enfant ?

— Croyez-vous qu’ils en aient la pensée ?

Fanny Stevenson eut un ricanement qui sonna
comme un rire d’insensée.

— C’est elle, je n’en doute pas, c’est cette femme !
répondit-elle ; elle a éloigné son mari, dont elle redoute
la faiblesse, pour rester seule maitresse et libre d’agir a sa
guise ; mais elle a compté sans moi. Elle ignore ce que je
suis, ce que je peux, et ne sait pas ce dont peut devenir
capable une mére qu’on a privée pendant dix-sept années
de la vie et des caresses de son enfant.

— Ne vous laissez pas aller a cette colére aveugle.
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Miss Fanny jeta a Gaston un regard dont I’éclat
d’acier pénétra jusqu’au plus profond de son étre.

— Vous ne l'aimez donc pas, dit-elle, vous qui me
parlez ainsi, et qui pouvez rester calme en présence de ce
qui se prépare ?

Mais a quoi bon récriminer, ajouta-t-elle aussitét ? Il
faut agir. Vous m’avez promis votre concours, j’espére
que vous ne songez pas a me le refuser.

— Ah | sur ma vie !
— C’est bien.
— Que faut-il faire ?

— Rien en ce moment. Avant de prendre une
résolution, je veux savoir. Cette supérieure ! On doit lui
avoir dit... Je me ferai adroite, insinuante, j’irai jusqu’au
mensonge, s’il le faut; mais je saurai. Et quand vous
viendrez chez Francois, je vous dirai ce que j’aurai
appris.

— Alors nous nous verrons ce soir ?
— C’est cela.
— A la méme heure qu’hier ?

— A la méme heure, oui. Partez maintenant ; voici le
moment de la séparation ; j’ai hate de me retirer et d’aller
me recueillir.

Cependant Mariette et Maxime continuaient de
causer et on entendait de temps en temps le rire
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charmant de la jolie enfant égayer le coin obscur du
parloir ou ils s’étaient réfugiés.

Mais ’heure allait sonner et ils n’avaient plus que
quelques minutes.

— Quand vous reverrai-je ? dit alors Mariette avec
une petite moue ironique.

— La belle question! repartit vivement Maxime.
Mais je vous reverrai demain, aprés-demain, tous les
jours, jusqu’a mon départ.

— Cela ne vous ennuie donc pas de venir de si loin,
passer une heure avec une petite fille.

— Vous étes méchante !
— Moi !

— QOui ! vous! Vous! chére enfant, car vous savez
que je n’ai a Paris que vous, et vous voyez trop clair de
vos beaux yeux pour ne pas avoir deviné tout le bonheur
que j’éprouve a tenir, pendant une heure, vos deux jolies
petites mains dans les miennes.

— Maxime !

— Cela vous déplait que je vous parle ainsi !
— Oh I ne le croyez pas.

— Alors, vous m’aimez un peu ?

— Un peu ! Non, mais de toute mon dme, et de toute
la reconnaissance que je vous ai vouée depuis le premier
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jour ou je vous ai vu. Est-ce bien comme cela que je dois
répondre ?

— Oui, oui, chére Mariette, dit Maxime d’un ton
attendri, je n’avais pas espéré davantage... et pourtant
peut-étre y aurait-il plus encore.

— Vraiment !
— Si vous vouliez ?

— Eh mais, je ne demande pas mieux! répondit
I’enfant ; il faudra me dire, et croyez que si je puis...

En parlant de la sorte, elle avait un sourire plein de
douce malice, et ses yeux se voilaient coquettement a
demi.

Maxime fut sur le point de s’oublier, et il allait
I’attirer contre sa poitrine, par un emportement irréfléchi,
quand la voix de sceur Rosalie vint le rappeler a la réalité
de la situation.

— A demain, bien sir ? fit Mariette en accompagnant
ces mots d’un regard qui etit été effronté, s’il n’elit été
naif.

— Oui, oui, a demain ! répondit Maxime ébloui.

Et prenant le bras de Gaston, il gagna rapidement la
rue.
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XV

Pendant les heures qui suivirent, ce qui se passa
dans l’esprit de Fanny Stevenson serait bien difficile a
raconter.

La pauvre femme se sentait envahir par une terreur
qui croissait d’instant en instant.

Elle avait prétexté une indisposition et était rentrée
précipitamment dans sa cellule.

La, elle compta les heures et les secondes, prétant
P’oreille a tous les bruits, les deux bras croisés sur sa
poitrine pour en étouffer les battements qui
I’assourdissaient, s’attendant a entendre le pas d’Edmée
qu’elle connaissait si bien, priant Dieu surtout de faire
cesser ’horrible martyre qu’elle éprouvait.

Elle demeura ainsi jusqu’au soir.
Quand le jour commenca a baisser, elle voulut sortir.

En entendant les voix jeunes et fraiches des
pensionnaires qui prenaient leurs ébats dans I’enclos, elle
pensa que peut-étre Edmée se trouvait la avec ses
compagnes.

Elle descendit.

En passant prés de la cellule de mademoiselle de
Beaufort elle poussa timidement la porte.
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Qui sait ? Dieu avait peut-étre fait un miracle sans
qu’elle entendit rien.

La porte céda a la premiére pression, et elle entra.
Il n’y avait personne. La cellule était vide !...
Elle mordit ses lévres avec un sanglot.

— Mon Dieu ! je ne la reverrai donc plus ! balbutia-t-
elle I’ame brisée.

Et elle s’éloigna lentement, comme a regret.

C’est ainsi qu’elle arriva dans le jardin ; du premier
coup d’ceil elle s’assura qu’Edmée était absente.

Cependant, a sa vue, Mariette, qui était aux aguets,
s’empressa d’accourir a sa rencontre.

— On nous a dit que vous étiez souffrante, ma sceur,
dit-elle d’une voix hésitante ; je vois avec plaisir que vous
allez mieux.

— Je vous remercie, mon enfant, répondit sceur
Rosalie ; je me sens plus forte, en effet, et j’ai voulu
prendre I’air.

Puis elle ajouta d’un ton en apparence indifférent :

— Et votre amie, mademoiselle de Beaufort, n’est-
elle pas prés de vous ?

Mariette releva la téte d’un air triste :

— Edmée ? répondit-elle, on ne I’a plus revue depuis
ce matin.
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— Est-ce que sa mére serait venue la chercher ?
— Je ne pense pas.
— Qu’est-elle devenue ?

— On se le demande. Cela nous a agitées toutes, et il
y a de quoi, n’est-ce pas ? Madame la supérieure était
venue elle-méme la prendre a I’étude. On I’'a vue se
rendre avec elle a la chapelle, puis de la a sa propre
cellule ; mais aprés, plus rien.

— C’est singulier.
— Ah ! si vous pouviez savoir...
— Moi ?

— Sans doute. Si j’étais a votre place : vous étes bien
avec madame la supérieure, et je suis certaine qu’elle
vous dirait...

Miss Fanny se prit a réfléchir.

— Vous ne répondez pas ? insista Mariette.

— C’était mon intention d’abord, mais depuis...
— Qui vous a fait changer d’avis ?

— Je verrai, je me consulterai.

— Et si vous apprenez quelque chose, vous me le
direz, n’est-ce pas, ma sceur ? Songez donc, Edmée était
ma seule amie, et vous ne sauriez croire quelle anxiété
est la mienne depuis ce matin.
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— Eh bien ! je vous le promets, mon enfant, répondit
sceur Rosalie : j’observerai encore, j’'interrogerai, et si je
parviens a connaitre ce qu’est devenue Edmée, vous le
saurez tout de suite.

— Ah ! vous étes bonne, et je vous remercie.

Sceur Rosalie n’en entendit pas davantage et
s’empressa de regagner le couvent.

Quelques heures plus tard, l'agitation qu’avait
provoquée la disparition de mademoiselle de Beaufort
était calmée et le couvent de Sainte-Marthe dormait
enveloppé dans le plus profond silence.

Neuf heures venaient de sonner.

La nuit était plus sombre que la veille, de lourds
nuages chargés d’électricité couraient dans le ciel,
poussés par un vent violent d’orage. La lune n’avait point
paru, et I’on voyait a peine a se guider.

En ce moment, la porte de I’enclos s’ouvrit, et deux
hommes entrérent.

C’était Palmer et Gaston de Pradelle.

Cette fois, Francois ne se trouvait pas la pour les
recevoir ; mais Palmer commencait a connaitre les étres,
et aprés avoir invité Gaston a régler sa marche sur la
sienne, il prit les devants et se dirigea vers le pavillon, ou
ils rencontrérent le jardinier.

— Sceur Rosalie 7?7 demanda Palmer, en serrant la
main de son compagnon de bouteille.

- 229 -



— Sceur Rosalie n’est point encore arrivée, répondit
Francois ; mais elle ne peut tarder a venir, et s’il plait au
commandant d’entrer...

Gaston, ayant remercié du geste, pénétra dans le
pavillon.

Palmer et Francgois n’attendirent pas davantage, et
un instant aprés, ils prenaient le chemin du caboulot ou
ils allaient trouver quelque cordial aimé.

Gaston, lui, s’était assis au fond de la chambre, et le
front dans les mains, le regard fixe, il cherchait a ramener
I’ordre et le calme dans son esprit.

Depuis le matin, il ne vivait plus !

C’est surtout au moment ou il était menacé de la
perdre, qu’il comprenait a quel point il aimait Edmée.
Vingt fois il avait passé devant I’hétel de la rue de la
Chaussée-d’Antin, espérant y relever quelque indice qui
le rassurerait sur le sort de la pauvre enfant. Une fois
méme, il avait sonné a la porte de I’hdtel, et avait
demandé a voir madame de Beaufort.

Mais le valet qui s’était présenté lui avait répondu
que M. de Beaufort venait de partir pour Londres, que
madame de Beaufort était souffrante et finalement que
I’on ne recevait personne.

Gaston rentra chez lui en proie au plus violent
désordre.

Le seul espoir qui lui restat, c’était sceur Rosalie ; et
il fallait attendre neuf heures !
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Que fit-il et que devint-il jusque-la ? il n’ett pu le dire
au juste.

Seulement, comme neuf heures sonnaient, il s’était,
trouvé a la porte de I’enclos et était entré.

Sa premiére impression fut un cruel
désappointement.

Miss Fanny ne se trouvait pas au rendez-vous ; mais
on lui dit qu’elle allait venir, et cela le calma un peu.

I1 prit patience.

Enfin, au bout d’'une grande demi-heure, un bruit de
pas précipités vint jusqu’a lui, et peu aprés, miss Fanny
Stevenson entrait dans la chambre.

Gaston se leva vivement et courut a elle.

— Enfin ! dit-il avec un soupir de soulagement, vous
voila !

Mais presque aussitdt il recula de deux pas, frappé
de l'altération profonde de son visage et de la sombre
expression de son regard.

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, qu’avez-vous ? Que s’est-
il passé ?

Fanny Stevenson s’était laissé tomber accablée sur
une chaise; elle semblait absorbée dans une pensée
unique ; sa poitrine se soulevait avec force ; on et dit
qu’elle était étrangére a ce monde, perdue dans quelque
réve de folie.

- 231 -



Pourtant, au bout, d’'un moment, elle secoua
brusquement la téte pour chasser les pensées importunes
qui menacaient sa raison, et elle releva lentement son
regard sur Gaston.

— Parlez ! parlez! insista ce dernier, d’ou venez-
vous ?

— Je quitte la supérieure ; je voulais I’'interroger.
— Sur Edmée ?

— Oui, sur Edmée ; j’avais pris le premier prétexte
venu ; mais dés mes premiéres paroles, je compris qu’on
I’avait mise en défiance contre moi.

— Qui cela ?
— Vous le demandez.
— Madame de Beaufort, peut-étre ?

— Et qui donc ! Ah ! je I’ai deviné tout de suite, et on
ne me I’a pas caché, d’ailleurs ; madame de Beaufort n’a
pas tout dit cependant; elle ne s’est pas livrée tout
entiére, et elle ne s’est plainte que d’une chose, c’est que
je m’étais emparé de I’esprit de sa fille.

— Vous !

— Sa fille !... Comprenez-vous! Elle ose donner ce
nom a Edmée.

— Mais elle ignore sans doute...

Fanny Stevenson 'interrompit par un ricanement.
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— Elle sait tout, vous dis-je, répliqua-t-elle ; le comte
est venu ce matin au couvent ; en sortant, je I’ai croisé
dans le couloir, et a I’effroi que j’ai surpris sur ses traits je
suis stre qu’il m’a reconnue.

— Ainsi, Edmée a quitté le couvent ?
— Les misérables !

— On vous I’a dit !

— Et je ne la verrai plus !

— Mais elle est retournée rue de la Chaussée-
d’Antin, et si vous ne pouvez !’y aller voir, moi, du
moins...

Fanny Stevenson oublia un moment son regard
attendri sur le jeune commandant.

— Vous étes jeune, vous, monsieur Gaston, dit-elle
d’un ton mélancolique et doux, vous avez pris votre
chemin sur les hauteurs de la vie ; vous ignorez le monde
et, siir de votre loyauté et de votre honneur, vous avez
foi en 'honneur et en la loyauté des autres. Qu’elles
déceptions cruelles vous attendent !

— Cependant...

— Vous croyez, n’est-ce pas, qu’a I’heure ou je vous
parle, Edmée est rentrée chez sa mére, et que ’on n’a eu
d’autre pensée, en I’éloignant de Sainte-Marthe, que de la
soustraire a I’empire que j’exercais sur son esprit.

— Eh bien ?
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— Eh bien, rendez-vous demain, rue de la Chaussée-
d’Antin, demandez mademoiselle de Beaufort et vous
verrez quelle réponse vous sera faite.

— Mais que supposez-vous donc ? Que peut-on
tenter contre la pauvre enfant ?

La jeune femme se leva a cette question et, se
penchant vers Gaston :

— Ah ! sans doute, le temps des enlévements ou des
séquestrations iniques est passé, dit-elle, les sourcils
contractés et la lévre tordue par un amer sourire ; la
civilisation et vos lois modernes répudient les moyens
violents que ’on employait autrefois avec ’assentiment
ou la complicité d’une société qui bénéficiait de ces
iniquités ; il vous semble, n’est-ce pas, que tous les
mystéres aient été dévoilés, et vous vous persuadez
volontiers que la vigilance de vos austéres magistrats a
rendu a jamais impossible le retour des rapts odieux ou
des disparitions ténébreuses. Ah! pauvre honnéte
homme que vous étes ! et que vous avez mal observé ce
qui se passait autour de vous !

— Eh quoi ! vous prétendez...

— Dieu me garde, monsieur Gaston, de calomnier les
saintes demeures qui m’ont accueillie avec tant de
bienveillance, et ou j’'ai trouvé le calme et le repos
transitoire dont j’avais un si grand besoin; mais
aujourd’hui que, menacée dans mon amour maternel, je
sens mon cceur s’ouvrir a toutes les appréhensions, il
m’est bien permis de me rappeler ce que j’ai vu et de
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redouter pour mon enfant les agissements dont j’ai été
témoin.

— Que voulez-vous dire ?

— Il1 vous est arrivé quelquefois, n’est-il pas vrai,
d’entendre raconter qu’une jeune fille, belle, riche,
heureuse, du moins en apparence, avait tout a coup
renoncé au monde, et qu’elle venait de prendre le voile !
Vous vous étes dit alors, comme les autres, qu’elle avait
été poussée a cette résolution excessive par quelque
désespoir d’amour ou par une vocation irrésistible.

— En effet...

— C’est parfois vrai... et on recueille souvent dans
les pieuses demeures ou nous sommes, de pauvres ames
blessées au combat de la vie, ou certaines natures
exaltées que l’ardente séduction de la solitude, un
penchant impérieux vers le mysticisme, attirent
incessamment autour de ces thébaides, ou elles croient
trouver ’apaisement et des satisfactions que le monde ne
peut pas leur donner.

— J’ai cru qu’il en était toujours ainsi.
— Et vous vous trompiez.
— Comment ?

— Ah ! vous ne savez pas les ressources inconnues et
sans nombre que la haine ou le fanatisme peut rencontrer
dans ces maisons, et combien, en regardant de prés, on y
compterait de victimes, que 1’égoisme, I’ambition, la
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jalousie, tous les mauvais sentiments du coeur humain, y
ont enfermées de gré ou de force.

— De force ?...

— Oh ! il faut s’entendre... et votre étonnement est
naturel. On n’enléve pas une jeune fille contre son gré, au
su du monde et en pleine lumiére ; mais on prend la
pauvre enfant a ’dge ou sa raison ne s’est pas encore
éveillée, ou son cceur seul palpite et commence a
battre... on I’entoure de soins et d’affection ; on adoucit,
pour elle la régle sévére du couvent ; on se fait caressant
et doux, et on développe insensiblement cet amour divin
qui doit bient6t prendre I’ame tout entiére !... Quelle vie
plus heureuse, d’ailleurs, pour une créature tendre et
pure, que le contact du monde n’a point encore troublée !
C’est un bonheur qui souvent se double de I’dpre ivresse
du sacrifice !...

Que voulez-vous que devienne une malheureuse
enfant, ignorante et crédule, sous cette pression qui
s’exerce a tous les instants du jour et sous toutes les
formes ?7... Ce qu’elles deviennent toutes !... résignées ou
indifférentes... quand elles n’ont pas apporté au couvent
le germe de quelque amour profond, auquel cas elles se
révoltent... ou meurent !...

— Vous avez vu cela ?

— Oui, j’ai vu cela, monsieur Gaston, et j’espére que
vous comprenez maintenant pourquoi je veux arracher
mon Edmée a une pareille destinée...

— Mais M. de Beaufort aime sa fille...
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— Il Paime ! Je le crois, je I’ai vu l... repartit Fanny
Stevenson ; et pourtant, Edmée vous I’a peut-étre dit, a
vous, comme elle me I’a dit, a moi ! A plusieurs reprises,
M. de Beaufort I’a préparée au sort qu’on lui destine. On
lui a fait entrevoir mille dangers dans ce monde qu’elle
ne connaissait pas... On I’a effrayée, troublée, on a exalté
sa nature mélancolique et tendre, si bien qu’a de certains
moments elle a pu entrevoir le cloitre comme un refuge
ou elle se trouverait a I’abri de toute atteinte,. Cheére
enfant !... Son pére était la seule personne en qui elle et
confiance ; elle a cru a ses paroles, a été touchée de sa
tristesse, et dans sa candeur, elle s’est laissée persuader.

— Ainsi, vous croyez qu’elle accepterait ?...

— Elle en souffrira profondément, mais elle se
soumettra.

— Ah ! il ne faut pas que cela soit.
— Cela ne sera pas.
— Enfin, que voulez-vous ?

— Je veux que ma fille vive, entendez-vous ? Je veux
qu’elle aime et qu’elle soit aimée ! Je veux qu’elle ne soit
pas ensevelie vivante dans cette tombe que 1’on prépare
pour elle !

— Que dites-vous ?

Fanny Stevenson parcourait la chambre a pas
heurtés, avec des mouvements de fauve. Aux derniers
mots de Gaston, elle s’arréta brusquement, le regard
allumé d’une flamme sombre.
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— Ah | vous n’avez rien vu encore, dit-elle, et vous
ignorez tout ! Mais moi ! moi ! Tenez, voulez-vous que je
vous dise ? Ce sont de ces tableaux que ’on ne peut
oublier, et que ’on conserve toujours devant les yeux, ne
les elt-on entrevus qu’une fois! C’est terrible, voyez-
vous, et bien fait pour épouvanter I’imagination. La veille
encore, on allait et venait, dans toute sa volonté libre ; on
pouvait sortir, on pouvait surtout ne pas rentrer ! Mais
une fois le jour solennel arrivé, tout est fini ! Une porte de
bronze se ferme sur vous pour ne plus se rouvrir, et les
ténébres du cloitre vous enveloppent a jamais, comme
les ténébres de la mort méme! Et ce n’est point la
seulement un pur symbole, un spectacle institué pour
frapper les ames crédules et dont les esprits sceptiques
peuvent se railler | Non ! car moi, qui ne crois plus depuis
longtemps a ces superstitions et ces moeurs d’un autre
age, je suis souvent sortie de ces solennités la paleur au
front et ’épouvante au cceur.

— Vous ! vous ! miss Fanny ?

— Vous n’avez jamais assisté a de pareils spectacles,
et c’est sinistre. La mort méme ne provoque pas d’aussi
redoutables émotions. Comme pour une cérémonie
funébre, le chcoeur est tendu de deuil; les chants
retentissent sous les votites sonores, ’orgue fait entendre
des accents qui ressemblent & des sanglots ; puis, les
priéres murmurées a voix basse par toute la
communauté. L’église s’emplit d’'un acre parfum d’encens
et de cierges allumés. C’est un mélange de recueillement
et d’ardente curiosité. Tout a coup, les chants éclatent
avec plus d’intensité ! Un mouvement se fait, et la

— 238 -



victime parait. Pauvre chére Edmée ! Elle est vétue de
blanc, comme ces belles jeunes filles qu’attend un époux
impatient du bonheur promis. C’est une statue qui
marche. Son regard semble hanté par des visions de
I’autre monde ; son visage a I'impassibilité du marbre ;
déja on a porté une main sacrilége sur son opulente
chevelure qui, dénouée, I’elit naguére enveloppée tout
entiére ; elle ne regrette rien pourtant; on la dirait
insensible et glacée, inconsciente du sacrifice qui va
s’accomplir. Alors, savez-vous ce qui se passe, car ce
n’est rien encore ? On la couche sur la dalle froide, on
étend sur son beau corps de vierge le drap noir rayé
d’une croix blanche, et ’'on commence les priéres des
morts et le De profundis !

— Horrible | c’est horrible !... balbutia Gaston.

— N’est-ce pas ? répliqua miss Fanny ; le monde, qui
est rarement admis a ces cérémonies, n’y voit, le plus
souvent, qu’'une coutume qui différe peu des autres
solennités du culte ; mais, croyez-moi, monsieur Gaston,
quand je vous assure que c’est la plus redoutable épreuve
par laquelle puisse passer une créature humaine...

— Ah ! nous saurons empécher qu’un pareil sort soit
imposé a Edmée !

Miss Fanny ne répondit pas tout de suite. Son front
s’était penché de nouveau ; son regard s’était voilé ; elle
se prit a réfléchir.

— Dans la situation qui nous est faite, reprit-elle
bient6t, nous ne pouvons prendre encore aucune
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résolution. Il faut s’assurer en premier lieu qu’Edmée
n’est point rue de la Chaussée-d’Antin.

— Je le saurai.

— Puis, quand vous aurez appris qu’elle ne se trouve
point auprés de sa mére, vous viendrez me le dire, et
nous nous concerterons.

— Je vous verrai demain.

— C’est cela. Profitons des derniers moments
pendant lesquels je puis encore me soustraire a la
surveillance dont je ne vais pas manquer d’étre I’objet.

— Vous croyez ?

— Oh'! j’en suis sire. On devine une ennemie en
moi, et madame de Beaufort ne manquera pas de donner
I’éveil. Mais soyez sans inquiétude : quoi qu’il arrive,
quelque moyen qu’il faille employer, je saurai vous faire
prévenir.

— Alors, a demain.

— C’est cela, a demain ; il se fait tard, et je crains
qu’on ne remarque mon absence.

Gaston serra, sur ces mots, les deux mains de Fanny
Stevenson, et peu aprés il gagnait la porte de I’enclos.

Il était prés de onze heures quand il rentra chez lui.

I1 fut tout étonné d’y trouver Maxime, qui ’attendait
en fumant un cigare.
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Maxime avait la physionomie exceptionnellement
mobile, et il ne fallut qu'un regard a Gaston pour
s’apercevoir qu’il était préoccupé.

En dépit de ses propres ennuis, il en fut frappé.

— Eh ! qu’as-tu donc ? demanda-t-il avec intérét, et
d’ou vient que je te trouve chez moi a cette heure indue ?

— Je t’attendais, répondit Maxime.
— Tu as a me parler ?

— C’est cela.

— A quel propos ?

— J’ai un service a te demander.

— A moi ? Eh! que ne le disais-tu tout de suite. De
quoi s’agit-il ?

— Voici. Cet aprés-midi j’ai été appelé au ministére.
— Que te voulait-on ?

— On m’a donné I’ordre de rallier Brest sans tarder.
— Tu vas partir ?

— Demain.

— Eh bien ?

— Eh bien ! c’est la ce qui me préoccupe. Mariette se
faisait une féte de me voir tous les jours, et elle va étre
désolée.
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— Mais tu reviendras bient6t ?
— Je ne pense pas.
— Que se passe-t-il donc ?

— Je I'ignore. Toutefois, je suppose que I’on a besoin
de moi, et une fois a Brest je crains que ’on m’y retienne.

— Enfin, quel est le service que tu réclames de mon
amitié ?

— Cela t’ennuiera peut-étre, mais je voudrais que tu
allasses voir Mariette, au moins tous les jeudis.

— N’est-ce que cela ?
— Tu y consens ?
— Parbleu !

— A la bonne heure. Tu m’écriras tous les huit jours,
et de cette facon...

— Tu sauras ce que fait et ce que pense
mademoiselle Mariette Duparc. Ah ca! est-ce que tu
serais jaloux, par hasard ?

— Je ne crois pas.

— Amoureux, alors ?

— Peut-étre bien.

Gaston jeta un regard d’envie a son ami.

— Ah ! tu es heureux, toi, dit-il avec un soupir ; tu

peux aimer a ton aise, sans contrainte, et tu ne redoutes
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pas que l'on t’enléve la charmante enfant que tu as
choisie pour en faire la compagne de ta vie.

— N’en es-tu pas la toi-méme ?
— Hélas !
— Est-ce que mademoiselle de Beaufort...

— Mademoiselle de Beaufort a disparu, mon ami, et
j’ignore ce que ’on veut faire d’elle.

— Voila qui est grave.
— N’est-ce pas ?
— Que vas-tu faire ?

— Eh! le sais-je? Je verrai, je chercherai, je
fouillerai tous les couvents de Paris, s’il le faut ; mais, a
coup sir, je ne m’arréterai que lorsque j’aurai épuisé tous
les moyens ; mais ne pensons pas a cela pour le moment.
Tu vas partir, et puisque tu le désires, je verrai
mademoiselle Mariette.

— Je ne doutais pas de ton assentiment, et j’ai écrit a
la supérieure pour la prévenir.

— Tout est pour le mieux. D’ailleurs, ce me sera déja
un moyen de pénétrer a Sainte-Marthe, et peut-étre y
trouverai-je une facilité de plus pour la recherche que je
vais entreprendre.

— Alors, c’est convenu ?

— Compte sur moi.
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Et les deux amis se séparérent.
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XVI

Un mois s’était passé sans amener aucun
changement important dans la situation de nos
personnages.

Maxime de Palonnier était parti pour Brest, et depuis
son départ, il avait écrit plusieurs fois a Gaston pour lui
renouveler les recommandations qu’il lui avait faites au
sujet de Mariette, et pour lui demander, en post-scriptum,
s’il avait enfin quelques renseignements sur Edmée.

Gaston avait répondu que les choses étaient toujours
dans le méme état, qu’il avait vu mademoiselle Duparc,
et qu’il 'avait trouvée bien triste de son absence et
impatiente de son retour. Quant a mademoiselle de
Beaufort, il n’en avait rien appris ; elle avait décidément
disparu. A diverses reprises, il s’était présenté a I’hotel de
la Chaussée-d’Antin, et s’était heurté a un parti pris de
discrétion absolue. Madame de Beaufort était restée
impénétrable, et il n’avait rien pu deviner.

I1 était évident pour lui qu'Edmeée avait été conduite
dans un autre couvent, et que des ordres sévéres avaient
été donnés pour qu’'on I’empéchat de communiquer avec
les personnes du dehors.

Elle était séparée du monde, et le hasard seul ou un
miracle pouvait désormais le mettre sur la trace de la
pauvre recluse !
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Gaston venait de passer un mois terrible.

Pendant les premiers jours qui avaient suivi la
disparition de la chére victime, il s’était multiplié avec
une sorte de fiévre; il avait parcouru la capitale,
cherchant d4prement une piste, comme quelque agent de
police lancé a la poursuite d’un criminel. Il avait visité
toutes les communautés, inventant des prétextes,
s’ingéniant 4 mille ruses qu’en d’autres circonstances sa
nature droite et chevaleresque eGt certainement
répudiées ; mais un sentiment supérieur de justice et
d’amour le soutenait; il y avait la une iniquité
monstrueuse a démasquer, et il n’avait reculé devant
aucune investigation, quelque indiscréte qu’elle lui parit
a lui-méme.

Il1 était d’ailleurs soutenu dans son &pre recherche
par les excitations de Fanny Stevenson.

Celle-ci, bien qu’elle se contint, n’avait pas d’autre
pensée que de retrouver sa fille. Seulement une crainte la
retenait encore et la garrottait dans son inaction.

Elle comprenait que son ennemie, madame de
Beaufort, avait les yeux fixés sur elle: que tous ses
mouvements étaient surveillés ; que ses moindres paroles
étaient recueillies ; qu’enfin ses tristesses et ses larmes
pouvaient devenir des révélations funestes dont on ne
manquerait pas de se servir contre elle !

Et elle se taisait, dévorant son impatience, étouffant
ses révoltes, dissimulant ses coléres aveugles, de peur
d’exalter davantage encore l'implacable bourreau qui
tenait entre ses mains le coeur de son enfant !
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Oh! cette femme ! cette Juliette de Beaufort! que
n’elt-elle pas donné pour la tenir a son tour terrifiée et
vaincue, et lui rendre toutes les tortures qu’elle lui faisait
endurer !

Elle ne songeait plus guére a autre chose.

Ses nuits étaient hantées de fantomes; elle ne
pouvait plus que hair; il y avait des moments ou elle
oubliait presque sa fille pour ne songer qu’a sa
vengeance.

Aussi, c’est le souffle ardent, la mort dans I’ame, que
tous les huit jours elle voyait arriver Gaston, qui venait
voir Mariette, et en méme temps lui apporter le résultat
de ses recherches de la semaine.

Tristes résultats !
Rien ! toujours rien !

Ni Palmer, mis en campagne, ni Bob si intelligent et
si vif, n’avaient recueilli le moindre indice.

Gaston lui-méme avait visité presque tous les,
couvents, et il en sortait comme il y était entré.

Il ne pouvait pas en étre autrement.

Quelque prétexte qu’il prit pour s’introduire dans ces
mystérieuses demeures, il rencontrait partout la méme
politesse banale; on 1’accompagnait au parloir, on le
laissait s’agenouiller a la chapelle ; parfois, méme, il était
admis jusque aupres de la supérieure.

Et c’était tout |...
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Ce qu’on lui montrait, ce qu’il voyait, c’étaient les
parties banales du couvent; ce que tout le monde
pouvait voir comme lui ; ce que ’on n’a aucun intérét a
cacher.

Mais derriéere ces murs épais, sous ces voltes
silencieuses, au fond de ces corridors sombres ou parfois
il a surpris d’étranges murmures de voix contenues, au
dela de ces doubles grilles quadrillées, voilées de
tentures noires, qu’y avait-il 7... Que de mystéres peut-
étre se fussent offerts a ses regards s’il lui eiit été donné,
d’y pénétrer !

Fanny Stevenson se désolait au récit de ses
recherches vaines; elle ne pouvait croire qu’elle ne
parviendrait pas un jour a découvrir la retraite ou ’on
avait enfermé Edmée. Mais elle se désespérait en voyant
le temps s’écouler, sans amener aucun changement a la
cruelle situation qui lui était faite.

Une fois cependant, quelque chose de bizarre se
passa qui vint ajouter encore a ses terreurs et lui donna la
mesure de ce que son ennemie pouvait tenter !

C’était lors de la derniére visite que Gaston avait
faite a Sainte-Marthe.

Il était arrivé 4 midi sonnant. Mariette ne se trouvait
pas encore au parloir : sceur Rosalie ’attendait, et il fut
frappé de l’expression insolite qu’il remarqua sur ses
traits.

Elle était plus sombre encore que d’habitude;
plongée dans ses réflexions ameéres, elle semblait
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insensible a tous les bruits qu’elle entendait ; mais dés
que Gaston monta les degrés de I’escalier, elle reconnut
tout de suite son pas et releva brusquement la téte.

— Oh! venez! venez! dit-elle d’'un ton agité et
nerveux ; j’avais hate de vous voir.

— Auriez-vous quelques nouvelles ?7... interrogea
ardemment Gaston.

— Non... je ne sais rien, je n’ai rien appris ; mais ce
que j’ai a vous dire...

— Parlez |

Sceur Rosalie s’était levée ; ses mains tremblaient
d’émotion et de colére ; une flamme sinistre éclairait ses
yeux pleins de haine.

— Qu’avez-vous donc ? insista Gaston presque
effrayé.

— C’est infame ! la misérable ! balbutia miss Fanny ;
ne vous ai-je pas dit déja qu’elle était capable de tout.

— Qu’est-il arrivé ?
— Une chose odieuse.
— Quoi ? quoi ?

— Moi ? je ne pensais a rien. Je ne pouvais croire a
tant d’infamie. Ecoutez ! Hier soir, aprés la priére, au
moment ou j’allais rentrer dans ma cellule, la mére
assistante, c’est-a-dire celle qui remplace et supplée
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parfois la supérieure, me pria de lui accorder quelques
instants d’entretien.

— Que voulait-elle ?

— Un instant, j’ai cru qu’il s’agissait d’Edmée, ou que
du moins j’allais obtenir de la sceur quelques
renseignements dont je pourrais tirer parti ; mais elle me
retint un quart d’heure au moins pour se répandre en
paroles inutiles, banales, et qui, pour tout dire, n’avaient
aucun sens. Je ne m’en étonnai pas trop cependant ; car
ici c’est un peu ’habitude, et on n’y parle le plus souvent
que pour bien s’assurer que I’on n’est pas devenue tout a
fait muette ; quand je la quittai, je regagnai donc ma
cellule sans penser a mal, heureuse de lui échapper,
heureuse surtout de rentrer dans ma solitude et dans la
possession de moi-méme. J’étais loin de me douter de ce
qui m’attendait.

— Qu’est-ce donc ?

— Tout d’abord, je ne fis aucune remarque. J’étais
tout entiére a mon enfant ; mais quand j’allai poser ma
lumiére au chevet de mon lit, je demeurai glacée de
stupeur.

— Qu’y avait-il ?

— Oh ! c’était presque imperceptible pour tout autre
que moi ; mais du premier coup d’ceil, je m’apercus que
ma cellule avait été visitée pendant mon absence et que
I’on avait di y opérer une perquisition minutieuse.

— Est-ce possible ?
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— Je voulus douter. J’examinai avec plus d’attention
et bient6t les preuves abondérent ; sur les dalles, il y
avait des traces de pas ; le petit bahut dans lequel je serre
quelques modestes objets de toilette avait été
bouleversé ; mon lit lui-méme, défait et en désordre,
attestait, par I’état dans lequel je le retrouvais, qu’'une
main curieuse I’avait indignement fouillé.

— Mais quel intérét ?...
— Vous ne devinez pas ?
— Je cherche.

— Ah! je n’ai pas cherché longtemps, moi! car la
vérité m’a tout de suite sauté aux yeux.

— Quelle est votre pensée ?

— Madame de Beaufort sait que j’ai en ma
possession des titres a 1’aide desquels je puis a jamais
détruire son bonheur et celui de sa fille, et elle a payé
quelqu’un, pour venir me les voler.

— Et vous supposez qu’elle a trouvé ici une
complicité coupable ?

— Non ; mais ne m’a-t-elle pas accusée de m’étre
emparée de l'esprit d’Edmée ? N’a-t-elle pas pu ajouter
que j’avais favorisé vos entrevues au parloir avec
mademoiselle de Beaufort, et notamment qu’il n’était pas
impossible que je me fusse prétée a un échange de
correspondances entre cette enfant et M. Gaston de
Pradelle.
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— Quelle infernale machination !

— Cela une fois admis, le reste va tout seul. La
supérieure ne peut croire a tant d’immoralité de ma part ;
elle refuse d’accorder créance a cette accusation, et alors
on lui indique le seul moyen pratique, presque honorable,
de vérifier la calomnie sans que je puisse soupg¢onner
jamais que j’en ai été I’objet. Comprenez-vous ?

— Parfaitement.

— Et me blamerez-vous désormais si je prends
toutes les mesures que m’imposent l'intérét de ma
sécurité et celui plus sacré cent fois de ma vengeance.

— Mais ces papiers ?

— Ils ne m’ont pas quittée, je les porte sur moi, a
toute heure de jour et de nuit.

— Apreés cette premiére tentative, ne craignez-vous
pas...

— Je crains tout; car aprés avoir échoué en
employant la ruse, je ne doute pas que ’on n’ait recours
a la violence.

— Et dans ce cas ?

— Mon parti est pris. Dés ce jour, ces titres, qui sont
mon honneur, mieux que cela, la fortune et ’honneur de
mon enfant, ces titres seront déposés en des mains qui
sauront, j’en suis sire, les conserver et les défendre :
monsieur Gaston, j’espére que vous ne refuserez pas d’en
accepter le dépot.
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— Moi ?

— Et a qui donc voulez-vous que je les confie ? Vous
étes le plus brave et le plus loyal gentilhomme que j’aie
connu. Vous aimez mon Edmée, et je suis bien certaine
qu’elle vous aime. C’est en son nom plus encore qu’au
mien que je vous supplie de m’accorder ce que je vous
demande.

— Vous le voulez ?
— Je vous en prie.

— Eh bien ! soit, vous avez raison, et vous pouvez
étre assurée qu’'on m’dtera la vie plutét que ces
parchemins !...

A la suite de cet entretien, Gaston était resté une
semaine sans revoir Fanny Stevenson, ni Mariette.

Maxime lui-méme n’avait pas donné signe de vie, et
ni Palmer ni Bob n’avaient apporté de renseignements
dignes d’étre recueillis.

Le jeune commandant commencait a sentir le
découragement le gagner, et c’est vainement qu'’il
demandait & son imagination un moyen de sortir de
I'impasse d’ou il ne pouvait plus sortir.

Un soir, il était rentré de meilleure heure que de
coutume.

Paris l’ennuyait: son bruit et son mouvement
I'importunaient ; il avait besoin d’étre seul, et passait
souvent de longues heures assis aupreés de son feu.
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Il y avait a peine quelques minutes qu’il était rentré,
quand Bob se présenta.

Gaston releva le front, et remarqua que le jeune
novice tenait une lettre a la main.

— Une lettre! fit-il avec wun tressaillement
involontaire.

— Oui, commandant, répondit Bob.

— D’ou vient-elle ?

— De Paris.

— De Paris ! Donne vite.

Et il jeta un regard curieux sur la suscription.

La lettre venait bien de Paris, et I’adresse avait été
écrite par une main de femme.

Gaston s’empressa de déchirer I’enveloppe, et courut
a la signature.

Il n’y avait que quelques lignes, et elles n’étaient pas
signées !

Voici ce que disaient ces lignes :
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XVII

« Monsieur Gaston,

« Je ne sais quand vous recevrez cette lettre, mais
dés que vous l'aurez lue, venez me voir le plus tot
possible ; j’ai bien des choses a vous dire. »

Gaston examina le billet avec plus d’attention. Il
était daté de trois jours !

Mais il n’eut pas une seconde de doute.

Ce billet n’avait pu étre écrit que par Mariette ; elle
avait di le confier a une personne qui n’avait pu la porter
de suite a la poste, et c’est de la que venait le retard.

Pendant toute la soirée et la nuit qui suivit, il fut fort
agité.

Quelque incident important était survenu;
mademoiselle Duparc avait di apprendre quelque chose ;
mais comment et par qui ?

Il ne doutait pas, d’ailleurs, qu’il ne s’agit d’Edmée.

Mariette était sa meilleure amie, et elle avait été fort
contristée de sa disparition. Elle avait dii mettre tout en
jeu pour se renseigner sur ce qu’elle était devenue, et
peut-étre allait-elle lui faire connaitre en quel endroit de
Paris il la retrouverait.
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L’espoir rentra dans son ame, et c’est avec une
impatience mortelle qu’il attendit le lendemain.

Il crut que la nuit ne finirait pas et que le jour ne
viendrait jamais.

Quand il se réveilla le lendemain, aprés avoir fort
mal dormi, neuf heures venaient de sonner.

Le soleil, un froid soleil d’hiver, blanchissait les
rideaux de sa fenétre, et décrivait de péales losanges sur le
tapis de sa chambre.

Il sauta a bas de son lit et appela Bob.
Ce dernier accourut.

— Personne n’est venu me demander ? demanda
Gaston en s’habillant a la hate.

— Personne, mon commandant, répondit le jeune
novice. Seulement, le facteur a apporté une lettre.

— D’ou vient-elle ?
— De Brest.
— C’est de Maxime ; donne.

La lettre était en effet de Maxime. Gaston la
décacheta vivement, et trouva sous l’enveloppe quatre
pages d’une écriture serrée et menue.

Il 1a lut avec résignation.
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Maxime ne pouvait rien dire du sujet qui ’occupait
tout entier, mais il ’entretenait longuement de Mariette
Duparc.

Maxime était décidément amoureux. Efit-il voulu le
nier, que toute sa lettre eut protesté !

Il expliquait les motifs qui l’avaient obligé a
prolonger son absence, et annoncait qu’il ne tarderait pas
a revenir a Paris.

Le jeune lieutenant de vaisseau, quoique orphelin
comme sa cousine, avait encore quelques parents, entre
autres une tante fort riche qui I’avait toujours tendrement
aimé, et il n’avait pas voulu prendre un parti sans la
consulter et obtenir son consentement.

Il s’agissait de son bonheur a lui, Maxime, et le
bonheur c’est chose grave.

Il avait donc vu cette tante; elle s’était montrée
favorable a ses projets, et avant peu tout serait réglé de
ce coté.

Tout en faisant ces confidences a Gaston, Maxime le
priait de n’en rien raconter & Mariette. Il n’en disait pas
davantage, mais Gaston devina sans peine...

Quand il eut achevé la lecture de cette longue lettre
il s’habilla, déjeuna sommairement et sortit.

Il ne tenait pas en place.

Mariette I’attendait ; elle avait des choses a lui
communiquer, et I’heure marchait trop lente a son gré.
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Il était a peine onze heures quand il arriva dans les
environs du couvent de Sainte-Marthe et comme il avait
une heure avant de pouvoir s’y présenter il se mit a
marcher devant lui sans but, indifférent a ce qu’il voyait
ou entendait, ne cherchant qu’a passer le temps qui lui
restait pour attendre midi.

Il n’avait qu’'une pensée dans l’esprit, et se sentait
incapable de s’en laisser distraire; Edmée! toujours
Edmée !

Au bout d’'un quart d’heure de cette promenade a
I’aventure, dans un quartier qu’il ne connaissait pas, il se
trouva perdu dans un lacis de rues étroites et solitaires
qui se croisaient, sans direction voulue, formées
d’habitations qui semblaient s’étre élevées la au caprice
des propriétaires et sans souci d’un ordre quelconque.

Un moment, quand il y prit garde, cela I’'inquiéta.

Mais il continua néanmoins, rassuré par cette idée
qu’il n’aurait qu’a s’adresser au premier passant, pour
reprendre son chemin.

Toutefois, cette inquiétude passagére qui ’avait un
moment troublé, le rendit un peu plus circonspect et plus
attentif.

Il se mit & regarder ’endroit ou il se trouvait, et
involontairement il fut pris de curiosité.

Il longeait alors un mur élevé derriére lequel on
voyait pointer quelques cimes d’arbres, et plus loin, la
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silhouette d’un édifice qui rappelait ’aspect de Sainte-
Marthe.

C’était un couvent, a n’en pas douter.
Il tressaillit.

Pourquoi le hasard I’avait-il amené en ce lieu désert,
presque inhabité ?

Gaston avait toujours cru qu’il y a dans le hasard une
mystérieuse intervention de la Providence, et il ne fut pas
éloigné de penser que c’était Dieu lui-méme qui I’avait
poussé la.

Une fois que cette pensée se fut emparée de son
esprit elle ne le quitta plus.

Il avanca, fit le tour du mur de cléture, et finalement
se trouva au seuil d’une grande porte qu’on avait laissée
entrebaillée.

I1 la poussa.

Elle ouvrait sur une vaste cour au fond de laquelle on
apercevait un batiment qui présentait dans quelques-
unes de ses parties certains vestiges Renaissance. Hautes
cheminées ornées, toit a pans coupés, etc. A droite, se
dessinait une autre construction plus moderne, dont les
fenétres a vitraux coloriés annoncaient une chapelle ;
puis enfin, a gauche, chose singuliére et assurément
anormale, en retour sur la cour, un corps de logis
indépendant du couvent, et qui semblait habité par des
ménages d’ouvriers et de petits bourgeois.
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Gaston avait franchi le seuil de la porte; il fit
quelques pas dans la cour, hésitant et craignant d’étre
taxé d’indiscrétion.

Pourquoi, en effet, était-il entré dans cette demeure ?
Il n’etit pu le dire lui-méme.

C’était un sentiment confus, né de mille incitations
diverses et, pour ainsi dire, analysables ? Il voulait voir. Il
était attiré la presque malgré lui. Il lui semblait qu’il
obéissait a un désir que rien n’expliquait, mais qui
s’affirmait impérieux et indiscutable.

Cependant on ’avait apercu et on était venu a sa
rencontre. C’était la sceur sacristine.

Gaston salua.

Sa bonne mine, sa distinction manifeste, le ruban
qu’il portait a sa boutonniére, produisirent leur effet
ordinaire.

L.a soeur sacristine sourit.

— Vous désirez parler & madame la supérieure ?
demanda-t-elle avec le plus affectueux sourire qu’elle put
trouver ; il faudra alors que vous attendiez, car c’est
I’heure de la priére, et vous ne pourrez la voir...

— Dieu me garde d’étre importun ! répondit Gaston ;
je puis revenir.

— Ce n’est pas la peine. L’entrée de la chapelle est
libre, et, si vous le voulez, vous pourrez y attendre que
madame la supérieure puisse vous recevoir.
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Gaston fit un signe d’acquiescement et suivit la sceur.

Mais a peine eut-il fait quelques pas dans les couloirs
qu’il devait traverser, qu’une sensation inattendue le
saisit, et ce fut avec une surprise douloureuse qu’il
constata combien le couvent dans lequel il venait de
pénétrer différait de celui de Sainte-Marthe.

Dés qu’ill mit le pied sous la voiite sombre du
corridor qui conduisait a la chapelle, il sentit une
humidité froide tomber sur ses épaules et glacer sa chair.
Le jour n’entrait que par d’étroites meurtriéres, ouvertes
dans le mur épais. Un silence lugubre régnait de toutes
parts, et ’'on y respirait une acre senteur de renfermé et
de moisi.

Quand il passa prés du parloir, il y jeta un coup d’ceil
et frissonna.

Cela ressemblait, avec une apparence plus sinistre
encore, aux parloirs de Mazas, ou le prévenu ne peut
communiquer avec ses parents ou ses amis qu’a travers
le guichet d’une grille.

Ici, il n’y avait pas méme de guichet, et la grille était
voilée d’une longue draperie de couleur sombre.

On pouvait se parler, on ne pouvait se voir.
Quand il entra dans la chapelle, il respira.
Relativement, la chapelle était lumineuse.

Des hautes fenétres qui donnaient sur la cour
tombaient de grands rideaux qui tamisaient discrétement
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les pales rayons du soleil, répercutés par les mousselines
et les dentelles qui ornaient I’autel.

Mais cette clarté vive et gaie s’arrétait contre le mur
opposé, interceptée brutalement par une immense grille
quadrillée, doublée d’une draperie noire.

C’est derriére cette draperie, dans une salle ou le
regard ne pouvait pénétrer, que priaient et psalmodiaient
les sceurs et les éléves, a I’abri de toute indiscrétion.

Au-dessus, on apercevait quelques tribunes
également dissimulées, qui étaient spécialement
réservées aux malades et aux infirmes. Et c’était tout.

Ca et 13, quelques chaises pour les fidéles du dehors,
un grand Christ d’ivoire se détachant sur une croix
d’ébéne et quelques reliques saintes pieusement
conservées dans de petits coffrets a fermoir d’argent.

Mais Gaston ne donna aucune attention a ces divers
objets, et, dés qu’il fut entré, son ame tout entiére
s’attacha a cette draperie jalouse qui lui dérobait la seule
chose qu’il eit voulu voir.

Il avait presque oublié Mariette, tant il était absorbé
par cette pensée unique.

D’ailleurs, depuis quelques secondes, un murmure
confus, indistinct, s’était élevé de derriére la grille. De
temps a autre, il entendait remuer une chaise, le bruit
d’une toux opiniatre arrivait jusqu’a lui, et son regard se
faisait ardent, comme s’il elt voulu déchirer ce voile
irritant qui I’arrétait.
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Toutefois, il finit par s’apaiser et prit une attitude
plus calme.

Un silence profond s’était établi: 1’office
commencait.

Il s’agenouilla et laissa tomber sa téte dans ses deux
mains, pour ne pas laisser surprendre les impressions
multiples qui I’assaillaient, menacant de lui enlever sa
force et son courage.

Du reste, cela fut court.

Un quart d’heure a peine. Midi sonnait, quand le
prétre qui officiait donna sa bénédiction a I’assistance et
regagna la sacristie a pas comptés.

Gaston demeura encore quelques secondes.

Mais les fidéles quittaient un a un la chapelle, et il ne
pouvait rester davantage. D’ailleurs, Mariette I’attendait.

Il abandonna sa place, passa devant la grille et il se
dirigeait vers la porte de sortie, quand tout a coup il
s’arréta terrifié et prés de tomber.

Au moment ou il passait devant P’autel, un
mouvement inattendu s’était effectué parmi les
personnes qui passaient devant la grille, une main avait
soulevé un coin de la draperie, et un cri de supréme
angoisse et de défaillance s’était fait entendre.

Or, a tort ou a raison, dans la voix qui avait poussé
ce cri, Gaston avait cru reconnaitre celle de
mademoiselle de Beaufort.
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Ne se trompait-il pas ? Etait-ce possible ? A tout prix
il voulait savoir, et, poussé par un sentiment plus fort que
sa volonté méme, il fit quelques pas pour se rapprocher.

Mais il n’alla pas loin.

Une rumeur discordante s’entendait maintenant
derriére la grille. C’était un brouhaha indescriptible a
travers lequel on distinguait des exclamations effarées ;
la draperie s’agitait par moments, comme par saccades,
et des regards violemment allumés s’attachaient au jeune
commandant, qu’ils semblaient tenter d’exorciser.

Il en fut presque interdit.

I1 avait vu cependant bien d’autres tempétes, sans en
avoir été troublé ; mais ici, dans un pareil lieu, apreés la
sensation si vive qu’il venait d’éprouver, il n’eut pas la
force de réagir contre sa propre émotion.

La porte de sortie était ouverte, et machinalement,
sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il gagna la rue
et s’enfuit, comme s’il venait de commettre un sacrilége.

Un quart d’heure plus tard, il arrivait a Sainte-Marthe
et entrait au parloir, ou il trouvait Mariette et soceur
Rosalie.
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XVIII

— Ah ! vous étes en retard, dit la jolie enfant avec
une petite moue charmante ; moi qui vous attendais avec
tant d’impatience ! Si vous saviez combien j’avais hate de
Vous Voir.

Gaston lui prit les mains sans trop savoir ce qu’il
faisait.

— Pardonnez-moi, dit-il en essayant de se remettre,
j’ai été retardé, en effet ; je vous expliquerai cela ; mais
voyons, dites-moi, j’ai recu votre lettre. Vous avez appris
quelque chose ?

— Depuis trois jours.
— Il s’agit d’Edmée ?

— Et de qui donc! Pauvre amie! Je suis si
malheureuse depuis qu’elle est partie, et je m’ennuie tant.

— Que vous a-t-on dit ?

— Ah ! il n’y a encore que le hasard pour bien faire
les choses, répondit Mariette ; car sans lui nous n’aurions
jamais rien su.

— Et que savez-vous ?

— Voici : il faut dire d’abord que ’année derniére
nous avions ici pour camarade mademoiselle Irma de
Fontanges, une belle jeune fille appartenant a une famille
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qui malheureusement ne pouvait pas lui constituer une
dot. Irma n’ignorait pas ce détail, et elle était bien
résignée a passer sa vie dans un cloitre, ne voulant pas
d’un époux qui ’aurait prise pour sa beauté, et qui plus
tard lui aurait reproché peut-étre de ne lui avoir rien
apporté.

— Quelle idée !

— C’était la sienne, et je suis loin de partager sa
maniére de voir ; car il me semble, au contraire, qu’un
homme qui épouse une jeune fille sans dot, lui donne, en
agissant ainsi, la meilleure preuve d’amour qu’elle puisse
désirer. N’est-ce pas votre avis ?

— Assurément.

— A la bonne heure. Je suis bien aise de vous
entendre parler ainsi. Enfin, c’était I'idée d’Irma, et
quoiqu’elle n’etlit pas de vocation, elle était décidée a se
retirer au couvent. Mais voila que tout a coup un oncle a
elle, qui était parti pour I’'Inde il y avait des années et des
années, et dont on ne parlait plus depuis longtemps,
vient a mourir subitement, laissant a sa niéce, dont il
était le parrain, une fortune de plusieurs millions.

— De sorte qu’elle a renoncé au couvent.

— Tout de suite! Vous auriez fait comme elle, je
suppose ?

— N’en doutez pas.
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— Elle a donc quitté Sainte-Marthe, voila prés d’un
an, et il y a trois jours elle est venue nous annoncer
qu’elle se mariait.

— Elle n’a pas perdu de temps.
— Il faut toujours en perdre le moins possible.
— Mais je ne vois pas.

— Vous allez voir! Irma est donc venue nous voir
I’autre jour, pendant la récréation, et aprés qu’elle eut
satisfait a toutes les questions dont on I’accablait, comme
je me rappelais qu’elle était, comme moi, fort liée avec
Edmée, je lui ai dit ma tristesse et le chagrin que
j’éprouvais que 1’on nous et caché le couvent ou elle
devait se trouver.

Alors, continua Mariette, Irma montra un grand
étonnement, et, en hésitant, elle me confia que le
dimanche précédent elle avait vu et embrassé Edmée. —
Ou cela ? demandai-je. — Et elle me répondit que c’était a
I’Adoration. — Vous comprenez que je n’ai pas gardé cela
pour moi, j’en ai conféré aussitét avec sceur Rosalie, et
c’est elle qui m’a engagée a vous écrire.

— Que vous étes bonne... et combien je vous
remercie ! répondit Gaston, touché de la grace charmante
et de ’abandon communicatif de la jolie enfant... Mais
vous ne m’auriez pas écrit, que je serais venu tout de
méme.

— Vous avez recu une lettre de Maxime ?

— C’est cela... une longue lettre de quatre pages.
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— Ah! il vous géate, vous; car moi maintenant,
depuis quinze jours surtout, ce sont presque des
télégrammes qu’il m’envoie.

— Ne lui en veuillez pas, Mademoiselle.
— Oh ! je ne lui en veux pas non plus.

— Car dans cette longue lettre qu’il m’a adressée, il
n’est guére question que de vous.

— Vraiment ?...

— Il se reproche d’étre parti si vite.
— Il est si bon !

— Et il vous aime tant !...

Mariette baissa les yeux, et ses joues se couvrirent
d’une vive rougeur.

— Et doit-il revenir bient6t ! reprit-elle peu apres,
d’un accent ému.

— Il me le fait espérer, et je ne doute pas qu’il ne soit
lui-méme bien impatient de vous revoir.

Il y eut encore un court silence.

Sceur Rosalie s’était rapprochée des deux jeunes
gens ; elle rappela a Mariette que I’heure allait sonner, et
I'invita a se retirer.

— Déja ! fit Mariette.
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— M. de Pradelle ne manquera pas de revenir, et j’ai
d’ailleurs quelques recommandations a lui adresser.

— Vous, ma soeur ?
— Oui, mon enfant.

— Eh bien ! je me retire et vous laisse. Mais, ajouta-
t-elle en se tournant vers Gaston, si vous écrivez a
Maxime, n’oubliez pas de lui dire que je lui suis bien
reconnaissante de penser a4 moi et que je serai heureuse
de le revoir.

Et elle partit en courant, comme elle était venue. Elle
n’avait pas disparu, que Fanny Stevenson s’emparait
avec autorité du bras de Gaston.

— Cette enfant n’a rien vu, dit-elle d’un ton apre ;
mais moi qui vous observais tout a I’heure je n’ai pu me
tromper. Vous étiez péle en arrivant, et il y avait encore
dans votre regard une derniére expression d’effarement.

— Rien ne vous échappe donc ? fit Gaston.
— C’était vrai, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Vous avez vu Edmée peut-étre ?

— Non ; mais elle m’a vu, elle, et cela suffit.
— D’ou venez-vous donc ?

— Du couvent de I’Adoration.

— Qui vous avait dit d’y aller ?

- 269 -



— Personne ; ou plutét, c’est Dieu qui a guidé mes
pas.

Le jeune commandant raconta briévement alors ce
qui lui était arrivé une heure auparavant, et pendant qu’il
parlait, la malheureuse mére mordait ses lévres jusqu’au
sang, et ses doigts irrités se crispaient sur la bure de sa
robe.

— Elle ! elle | ma pauvre et douce Edmée ! balbutia-t-
elle. Mon Dieu ! si prés de moi, et je ne puis la voir, et je
reste-la...

Elle secoua la téte avec violence, comme le fauve
que le sang ou la colére aveugle.

— Non! non! non! poursuivit-elle, la lévre torve,
c’est assez souffrir ; je ne veux pas laisser torturer plus
longtemps mon enfant, car elle me reprocherait un jour a
bon droit, mon indifférence et ma lacheté.

— Prenez garde !

— A quoi donc? N’est-ce pas a eux plutét de
trembler ? Que pourraient-ils ajouter encore aux tortures
qu’ils m’ont fait endurer ?

— S’il ne s’agissait que de vous, vous auriez raison
peut-étre ; mais Edmée est en leur pouvoir.

— Je la leur arracherai.

— S’ils vous en laissent le temps; songez-y, miss
Fanny, vous avez ¢été prudente jusqu’ici, ne
compromettez pas le bénéfice acquis de cette conduite,
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et ne vous hitez pas trop d’engager une lutte ou vous
pouvez étre vaincue.

— Je souffre tant.

— Et croyez-vous que je souffre moins ? Pensez-vous
que mon cceur ne saigne pas aussi ? Mais j’ai peur de la
perdre encore une fois ; je tremble qu’on nous ’enléve de
nouveau, et si cela arrivait, quelle responsabilité
n’assumeriez-vous pas !

— Mon Dieu !
— Laissez-moi faire.
— Quel est votre dessein ?

— Fiez-vous a moi. Je comprends comme vous qu’il
est urgent d’agir. Nous savons maintenant en quel lieu on
tient Edmée enfermée et je vous jure que je vais faire
bonne garde.

— Soit ! dit miss Fanny, je me tairai ; je refoulerai au
fond de mon cceur tous ces sentiments de révolte et de
haine qui le brilent et le déchirent. Je vous accorde
quelques jours encore, mais je jure, de mon c6té, que si
les nouveaux efforts que vous allez tenter restent
infructueux, rien ne pourra plus m’arréter, et ils verront
ce dont je suis capable.

Gaston avait son idée ; en quittant miss Fanny, il prit
la direction du couvent de [’Adoration, et en moins d’un
quart d’heure il en apercevait le mur de cléture.
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Mais au lieu d’aller a la porte par laquelle il était
entré la premiére fois, il fit le tour de 1’établissement, et
gagna le corps de logis dont nous avons parlé, et qui,
indépendant de la communauté, faisait retour sur la cour
principale.

Ce corps de logis était habité par quelques modestes
ménages de bourgeois et d’ouvriers ; mais le personnel
des locataires s’y renouvelait souvent, en raison méme
de I’espéce de servitude que le voisinage du couvent lui
créait.

On y entendait & toute heure de jour et de nuit le
bruit de la cloche qui appelait a la priére, et ’on assistait,
pour ainsi dire, aux offices qui se disaient a la chapelle.

Cela n’avait rien précisément de récréatif, et il était
rare qu’il n’y et pas toujours quelque logement vacant.

Gaston vit, en effet, en approchant, deux ou trois
écriteaux pendus au-dessus de la porte d’entrée.

Il s’en réjouit et s’empressa de s’adresser au
concierge.

Ce dernier fit un geste d’étonnement qui n’échappa
point au jeune commandant.

— Vous avez quelques logements a louer ? demanda
ce dernier, sans tenir compte de I’étonnement de son
interlocuteur.

— Oui, Monsieur, répondit le concierge; mais je
doute qu’ils puissent vous convenir.
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— Pourquoi ?
— Ce sont des logements d’ouvriers.

— Qu’a cela ne tienne, repartit Gaston; car le

x

logement que je cherche est destiné a étre occupé par
mon domestique.

Le concierge se leva.

— S’1l en est ainsi, dit-il, je crois bien que j’ai votre
affaire.

— Peut-on visiter les lieux ?
— Si Monsieur veut me suivre.

Le concierge confia sa loge a sa femme, et prenant
les devants, il se mit a monter I’escalier, suivi de prés par
Gaston.

Ils arrivérent ainsi au palier du troisiéme étage.
— C’est ici ? interrogea Gaston.

Le concierge avait ouvert une porte ; il s’effaca pour
permettre au jeune homme de passer.

La chambre était propre ; deux grandes fenétres y
laissaient pénétrer un jour cru.

Gaston en ouvrit une et plongea son regard au
dehors.

Les fenétres donnaient sur la cour. En face s’élevait
le couvent, et Gaston constata avec un frémissement de
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joie que, de l’endroit ou il se trouvait, on pouvait
distinguer tout ce qui se passait dans le parloir.

C’est plus qu’il n’espérait.

— Mon domestique sera fort bien ici, dit-il ; je retiens
donc le logement. Dans une heure, votre nouveau
locataire viendra s’installer.

Et il allait se retirer, quand il demeura comme cloué
a sa place par une surprise mélée de stupeur.

Derriére la haute fenétre du parloir, il venait
d’apercevoir la silhouette d’Edmée.
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XIX

Un frisson glacé passa sur sa chair et tout son étre
frémit.

Elle | ¢’était bien elle !

Il ne la voyait qu’'imparfaitement ; mais son coeur ne
pouvait s’y tromper, et un sanglot s’engagea dans sa

gorge.
C’est qu’aussi la pauvre recluse était bien changée.

Il remarqua surtout la profonde altération de ses
traits et I’ameére et douloureuse mélancolie de son
attitude.

Son cceur se brisa. Il eat voulu franchir I’espace, la
prendre dans ses bras, la serrer contre sa poitrine.

Jamais il ne I’avait tant aimée que dans ce moment ;
il elit donné sa vie pour presser une seconde son front
pali sous ses lévres ardentes.

Mais il restait 14, retenu a sa place par un sentiment
supérieur. Il regardait et attendait.

Quoi ? Il ne le savait pas lui-méme.

Peut-étre espérait-il qu’elle tournerait les yeux de
son coté et qu’elle I’apercevrait.
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Edmée était loin de soupconner sa présence si prés
d’elle; son pére lui parlait et elle I’écoutait triste,
accablée, résignée comme toujours !

Que lui disait M. de Beaufort ?

Parfois un sourire contraint relevait le coin de sa
bouche : son regard se voilait, et elle cachait sa téte sur la
poitrine de son pére.

Parfois aussi un éclair parti de ses yeux, d’ordinaire
si doux, éclairait son visage, et Gaston y surprenait une
expression qu’il ne leur connaissait pas.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

La pauvre créature, lasse de souffrir, sentait-elle
sourdre en elle des mouvements de révolte mal
contenus ?

M. de Beaufort paraissait, par instants, embarrassé et
timide ; on et dit qu’il s’étonnait de certaines résistances
qu’il rencontrait pour la premiére fois chez son enfant.

Gaston observait tout cela, partagé entre mille
sensations contraires.

L’homme qui ’accompagnait attendait derriére lui,
étonné, sans comprendre.

Tout a coup, le jeune commandant se retira
brusquement de la fenétre, et gagnant précipitamment la
porte.

— C’est bien, dit-il au concierge : je retiens, cette
chambre ; mon domestique viendra, ainsi que je vous I’ai
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dit, s’y installer dés aujourd’hui, et il paiera le terme
d’avance.

Puis il descendit les marches quatre a quatre.
Il n’avait pas de temps a perdre.
I1 venait de voir une chose effrayante.

Pendant l’entretien du pére et de la fille il avait
remarqué que les sceurs allaient et venaient trés affairées
a travers les couloirs, et il n’y avait pas pris garde
autrement.

Mais bient6t il vit Edmée jeter un voile épais sur ses
cheveux, poser sur ses épaules un chile dont
M. de Beaufort I’aida a s’envelopper ; puis elle prit le bras
de son pére et quitta le parloir.

Une sueur froide perla a ses tempes, et une
épouvante sans nom le saisit.

Allait-on encore une fois enlever Edmée ? et dans ce
cas, ou devait-on la conduire ?

Il y avait, dans cet acharnement a soustraire la
malheureuse jeune fille & toutes recherches un fait si
révoltant, si monstrueux, qu’il n’y pouvait croire.

I1 voulait s’assurer qu’il se trompait.

Quand il arriva dans la rue, M. de Beaufort montait
dans le coupé qui I’avait amené.

Mais Edmée y était-elle montée avec lui ?
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C’était l1a le point important et il ne put le vérifier.

Car au moment ou il se précipitait vers la voiture
pour fixer ses doutes, le cocher enlevait ses chevaux, et
le coupé partait au grand trot.

Gaston eut un accés de rage aveugle, et fit un geste
de résolution farouche.

— Ah ! quoi qu’ils fassent, murmura-t-il avec fureur,
quelques précautions qu’ils prennent, il faudra bien que
je la retrouve, et ce jour-la, a mon tour, je n’aurai ni pitié
ni faiblesse.

Il rentra chez lui agité, fiévreux, en proie a une
exaltation comme il n’en avait jamais éprouvé.

Malheureusement il était réduit a I’'inaction jusqu’au
lendemain, car c’est le lendemain seulement a midi qu’il
pouvait voir sceur Rosalie et se concerter avec elle sur les
résolutions a prendre.

Toutefois, en attendant, il donna ses ordres a Bob,
lui désigna la maison ou il venait de louer une chambre
pour lui, et lui expliqua surabondamment ce qu’il avait a
faire.

C’était simple d’ailleurs.

Tenter d’établir des communications avec le
couvent, s’y ménager des intelligences, si c’était possible,
fréquenter la chapelle; enfin surveiller toutes les
personnes qui entreraient a [’Adoration ou qui en
sortiraient.
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Bob partit emportant ces instructions, et Gaston
resta seul.

Le soir, il alla roder autour de ’hé6tel de la Chaussée-
d’Antin, dans I’espoir d’y rencontrer M. de Beaufort. Mais
il ne vit personne.

L’hotel était plongé dans 'ombre ; on et dit qu’il
était inhabité.

La nuit qu’il passa a la suite de ces événements fut
peut-étre une des plus tourmentées qu’il elit passée
encore.

Mais un incident inattendu allait lui apporter une
distraction et en méme temps un aide qui n’était pas a
dédaigner.

Le matin, vers huit heures, il entendit carillonner a sa
porte.

Bob n’était pas la. Gaston alla ouvrir, et il fut tout
étonné de voir entrer Maxime.

Maxime avait précipité son départ ; il n’avait pas pris
le temps d’adresser un télégramme a son ami, s’était jeté
dans le train express la veille, vers deux heures, et il
arrivait tout droit chez Gaston, aprés avoir pris a peine
une heure pour secouer la poussiére du voyage.

— Pardieu ! fit Gaston, voila une agréable surprise.
Je ne t’attendais que dans quelques jours.

— Je ne tenais plus a Brest, répondit Maxime ; Paris
me manquait.
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— Et mademoiselle Duparc ?

— Et Mariette aussi; pourquoi le cacherais-je ?
Décidément j’en suis fou.

— Cela se voit de reste.

— Je suis résolu...

— A quoi!

— A me marier.

Gaston regarda son ami avec un sourire ironique.

— Ah ca ! dit-il, avec une pointe d’enjouement, tu me
dis cela comme si tu avais hésité.

— Eh | sans doute que j’ai hésité.
— A quel propos ?

— Dame ! écoute donc! moi, je n’y avais jamais
songé. J’ai bien ébauché quelques amourettes dans les
quatre parties du monde ; mais cela n’avait effleuré que
I’épiderme, et je n’en faisais pas moins mes deux repas
par jour, sans compter les lunchs. Mais il est écrit que
c’en est fait !

— Pauvre Maxime !
— Tu me plains !
— Eh non ! Seulement je ne m’y attendais pas...

— Ni moi non plus, pardieu ! Quand je me suis rendu
pour la premiére fois au couvent de Sainte-Marthe, je
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comptais continuer mon réle de tuteur et de cousin, et je
m’imaginais que, Mariette et moi, nous nous
retrouverions, comme nous nous étions quittés trois
années auparavant : enfants étourdis et insouciants qui
ne songent qu’a rire, et ne demandent rien encore a la
vie !

Mais au lieu de la petite fille que j’avais laissée au
départ, voila que j’apercois une belle personne dans toute
la grace de l’adolescence ; je la regarde et la trouve
charmante ; je I’écoute et elle est spirituelle ; enfin, je lui
parle, et je la vois s’émouvoir et se troubler, comme si
ma présence lui faisait plaisir et peur! Ma foi! c’est
communicatif cela, et j’ai perdu la téte.

— Tu la retrouveras.

— C’est pour cela que je me marie.

— Alors, tu vas la demander ?

Maxime éclata en un joyeux éclat de rire.

— N’est-ce pas 1la, dit-il gaiement, une situation
exceptionnelle et tout a fait charmante ? Deux orphelins
qui ne dépendent plus que d’eux-mémes et qui se
donnent 'un a l'autre, dans toute la plénitude de leur
volonté et la sincérité de leur amour ! Cite-moi beaucoup
de mariages qui se concluent dans de semblables
conditions.

— Tu as raison.
— Mais voyons ! nous bavardons tous les deux, et

j’oublie...
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— Quoi donc ?
— Eh mais ! il faut nous rendre a Sainte-Marthe.
Gaston haussa les épaules.

— Décidément, répliqua-t-il, la téte n’y est plus; il
n’est pas dix heures encore, et la seule chose que nous
ayons a faire, c’est d’aller déjeuner.

— C’est vrai! Tu vois, il est temps que cela finisse !
J’al toujours eu cependant un robuste appétit, et j’étais
hors de pair sous ce rapport au carré des officiers ; mais
depuis un mois...

— Es-tu prét ?
— Quand tu voudras.

— Eh bien ! partons, mon ami ; car je n’ai pas moins
de hate que toi d’aller au couvent de Sainte-Marthe.

Ils allaient sortir, Maxime s’arréta sur les derniéres
paroles de Gaston.

— Au fait, dit-il, pris d’'une idée subite, je n’en fais
jamais d’autres, et je suis vraiment bien ingrat.

— Qu’est-ce qui te prend ?
— Ah ! ’'amour rend égoiste.
— On le dit.

— Et, dans la joie de mon bonheur, j’oubliais que tu
traverses, en ce moment, de cruelles épreuves.
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— Ce ne serarien, je ’espére.

— Ou en es-tu ?

— Au méme point, a peu prés.

— Mais, mademoiselle de Beaufort ?
— Disparue.

— Ah! je compte bien que tu ne repousseras pas
mon concours, et tu sais que tout mon sang et ma vie
sont a toi.

Gaston remercia du geste.

— Oui, oui, je sais tout cela, dit-il, et je compte sur
ton amitié et ton dévouement ; mais, viens ! partons, et
tout en déjeunant, je te raconterai ce qui s’est passé
pendant ton absence, et les événements qui se préparent.
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XX

Quelques minutes avant midi, les deux amis
entraient au couvent de Sainte-Marthe, bien diversement
impressionnés I'un et I’autre.

Un changement inattendu s’était opéré chez Gaston :
ce quil avait vu la veille, la certitude qu’ill venait
d’acquérir de la nouvelle tentative que l’on préparait
contre Edmée, avait modifié ses derniéres résolutions, et
il arrivait bien décidé a s’unir & Fanny Stevenson pour
empécher I’odieuse séquestration que ’on méditait.

Jusqu’ici, il avait hésité.

Il ne pouvait croire a tant de noirceurs ; il s’obstinait
a espérer en 'amour que M. de Beaufort avait toujours
témoigné a sa fille. Mais, depuis la veille, il ne doutait
plus que le malheureux pére ne fiit entiérement gagné a
la cause de madame de Beaufort, et il voulait empécher
qu’Edmée ne lui fiit enlevée.

Ce qu’il allait faire, il ne le savait pas bien ; mais il
verrait miss Fanny, et, a eux deux, ils ne pouvaient
manquer de réussir.

Quant & Maxime, il ne pensait qu’a Mariette, et il
était fort ému.
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Ce qu’il avait a lui dire était bien simple, cependant ;
mais quelquefois ce sont les choses les plus simples qui
sont les plus difficiles a exprimer.

Comment s’y prendrait-il? Par ou fallait-il
commencer ?

Le moment psychologique était venu, et aprés avoir
cru fermement a ’amour de Mariette, maintenant il se
sentait pris d’un doute affreux.

Mariette était la franchise et la bonté mémes.

Jusqu’alors il avait cru lire dans ses yeux tout ce qui
se passait dans son coeur, mais qu’allait-il devenir s’il
s’était trompé et si ce qu’il avait pris pour de ’amour
n’était que ’expression d’une reconnaissance dont elle
n’avait pas cherché a voiler la vivacité !

Quand il pénétra dans le parloir et qu’il apercut la
jolie enfant, son coeur se mit a battre avec une violence
désordonnée.

Mariette, elle, ne paraissait ni plus émue ni plus
embarrassée qu’un mois auparavant, lors des premiéres
visites de son cousin. Son visage resplendissait de la
méme joie sereine, et c’est avec la méme candeur, le
méme abandon, qu’elle accourut présenter son front au
baiser fraternel du jeune lieutenant de vaisseau.

Celui-ci I’entraina dans un coin du parloir.

— Ah ! je ne vous attendais pas si tét, dit-elle avec sa
moue charmante : et pourtant j’avais hate de vous revoir.
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Vous avez été bien longtemps absent et vous m’avez
écrit bien peu souvent.

— J’ai été si occupé... balbutia Maxime.

— La marine prend donc tous vos instants ?
— Ce n’est pas la marine seule.

— Cependant...

— J’ai eu d’autres soucis.

— Vous ? A quoi pensiez-vous donc ?

— A vous.

— Vraiment ?... Ca, c’est gentil ; car, moi, il ne se
passe pas de jours...

— Chére Mariette !...

— Enfin! expliquez-moi, au moins, quelle grave
préoccupation...

Un nuage glissa sur le front du jeune homme, et
comme Mariette s’était assise, il prit place a ses cotés.

— Voici ! dit-il au bout d’un instant. Depuis que je
vous ai revue, j’ai cru remarquer que vous ne vous
plaisiez pas beaucoup a Sainte-Marthe.

— Dites : pas du tout... et vous serez dans le vrai !

— Alors, j’ai cherché quel moyen je pourrais bien
prendre pour vous en faire sortir.
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Mariette enveloppa son cousin d’un regard ou il n’y
avait encore que de I’étonnement.

— Sortir d’ici, répéta-t-elle ; y songez-vous ? Et que
pourrais-je faire, une fois dehors ?

— C’était le difficile en effet.

— Une orpheline ! Sans parents, sans amis !...
— C’est ce que je me suis dit.

— Et vous y avez renoncé ?

— J’ai persisté, au contraire, et je crois que j’ai bien
fait.

— Comment cela ?
— Car, si vous le voulez, cela dépendra de vous.

Cette fois encore, I’enfant regarda Maxime avec une
profonde attention.

— Voila que je ne comprends plus, dit-elle d’'un ton
lent et vague.

— C’est pourtant bien clair, répartit Maxime. Ainsi
que vous le disiez, il vous serait difficile, une fois hors de
Sainte-Marthe, de rencontrer une situation convenable,
et vous vous y trouveriez plus malheureuse et plus isolée
qu’au couvent. A moins cependant...

— Achevez.
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— A moins qu’il ne se présente un homme que votre
grace et votre beauté auraient séduit, et qui vous
demanderait le bonheur de devenir votre époux.

— Vous voulez me marier ? fit Mariette avec un
tressaillement.

— Cela vous effraierait-il ?

— Cela ne m’effraierait pas, mais il me semble si
impossible qu'un homme raisonnable songe a épouser ;
sans dot...

— Ily en aun.
— Vous le connaissez ?

— C’est un jeune homme ; vingt-cinq ans ; ni beau,
ni laid, avec de la gaieté, de I’esprit aussi, du moins on le
dit, et possédant une fortune modeste, mais suffisante
pour assurer le bonheur d’une femme qui ne serait pas
trés exigeante.

Mariette garda le silence ; elle avait penché son beau
front. Une imperceptible péaleur couvrait ses joues
d’ordinaire si roses, et sa poitrine se gonflait par instant
sous I’empire d’une émotion intense.

— Vous ne répondez pas, insista Maxime d’une voix
inquiéte.

— Eh ! que voulez-vous que je réponde ? dit-elle;
j’étais loin de m’attendre a une pareille communication,
et vous admettrez qu’elle a de quoi surprendre. Je ne dis
pas que quelquefois je n’aie pas arrété ma pensée sur un
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avenir qui est celui auquel révent le plus volontiers toutes
les jeunes filles de mon age. Mais, moi je m’étais fait un
idéal.

— Ah ! fit Maxime, un moment décontenancé.

— D’abord, je me suis promis de n’épouser jamais
qu’un homme qui m’aimerait.

— Ah ! celui-la vous aime a en perdre la raison.
— Il me connait alors ?

— Depuis longtemps.

— Mais ce n’est pas tout.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Il y a que je voudrais, moi aussi, étre bien sire
que je I’aimerai.

Par un mouvement irréfléchi, Maxime prit la main de
Mariette et la serra tendrement dans les siennes.

— Il se trompe peut-étre, répliqua-t-il, mais il a
espéré quelquefois qu’il ne vous était pas tout a fait
indifférent.

— Je le vois donc ? fit Mariette, dont le visage,
s’éclaira.

— Oui... oui... souvent.
— Et quel est son nom ?

— Maxime de Palonnier.
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Mariette eut un sanglot de bonheur : un petit cri vif
et doux comme un cri d’oiseau s’échappa de ses lévres,
et elle leva sur Maxime ses deux yeux voilés de douces
larmes.

— Oh ! vous étes le meilleur, le plus généreux des
hommes ! dit-elle avec effusion, et ma vie tout entiére ne
suffira pas a vous payer le bonheur que vous m’aurez
donné !

En parlant ainsi, elle alla cacher sa téte éperdue sur
la poitrine du jeune homme, sans prendre garde a sceur
Rosalie qu’un pareil oubli pouvait a bon droit scandaliser.

Mais miss Fanny ne songeait guére a elle. Gaston
venait de lui raconter ce qui était arrivé, et a la nouvelle
du récent enlévement de sa fille, elle s’était dressée de sa
chaise, palpitante, oppressée, le regard chargé de haine.

— C’en est trop ! dit-elle d’'un ton violent ; ils ont
comblé la mesure, et il est temps que nous intervenions.

— C’est mon avis! approuva Gaston; j’y suis
désormais résolu, et ce que vous me direz de faire, je le
ferai.

— A la bonne heure ! Dés aujourd’hui, moi, je me
mettrai a I’ceuvre. Nous n’avons plus de temps a perdre.
Le moindre retard peut aggraver la situation ; et si nous
restions plus longtemps inactifs, ils tueraient la pauvre
enfant.

— Que décidez-vous ?
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— Vous le saurez bient6t. Il faut que je réfléchisse...
Mais ne craignez rien : comptez sur moi, et je vous jure
qu’avant peu je saurai si Dieu est avec nous ou avec les
misérables qui m’ont ravi ma fille !

— Devrai-je revenir demain ?

— Non, ne reparaissez plus. On vous épie désormais
autant que moi-méme ; nous avons peut-étre manqué de
prudence jusqu’ici, et il ne faut plus retomber dans la
méme faute.

— Ou vous verrai-je, si je ne puis me présenter a
Sainte-Marthe ?

— Laissez-moi faire et fiez-vous a moi. Seulement,
pendant quelques jours, rentrez chez vous de bonne
heure et attendez que l'on aille vous y trouver de ma
part.

Gaston n’insista pas et se soumit.

Puis vingt-quatre heures se passérent sans qu’il
entendit parler de rien ou qu’il vit personne; mais le
lendemain soir, vers dix heures, comme il était seul dans
sa chambre, on sonna a la porte et il alla ouvrir.

Et quelle ne fut pas sa stupéfaction en apercevant,
sur le seuil, miss Fanny Stevenson dans son costume de
religieuse.

Miss Fanny passa une heure au moins chez le jeune
commandant et eut avec lui une longue conversation, a
la suite de laquelle ils prirent ensemble des résolutions

- 291 -



énergiques qui devaient assurer le succés de la difficile
entreprise qu’ils allaient tenter.

Nous croyons inutile de faire connaitre pour le
moment ces résolutions au lecteur ; mais les événements
dramatiques qui vont suivre I’édifieront surabondamment
sur ce point en l'initiant & un monde inconnu, bizarre,
mystérieux, qui s’est dérobé jusqu’a ce jour sous un voile
impénétrable, et qu’aucune main profane n’avait encore
osé soulever.
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DEUXIEME PARTIE

UN DRAME AU COUVENT
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Il y avait plusieurs mois qu’Edmée avait quitté le
couvent de Sainte-Marthe.

Quand son pére était venu la prendre a I’Adoration, il
I’avait trouvée bien abattue et bien triste. Elle avait
beaucoup réfléchi, et un changement profond s’était
opéré en elle.

Ce qui lui arrivait lui semblait incompréhensible :
quelque chose se tramait qu’elle ne démélait pas bien,
mais qui ’effrayait.

Elle se sentait comme abandonnée, menacée méme
sans qu’elle edt pu dire a propos de quoi.

Qui lui en voulait donc, et que lui voulait-on ?
Elle s’y perdait.

Le jour ou son peére était venu la chercher a
I’Adoration, elle avait deviné, sous ses questions
inquiétes, un chagrin qu’il n’avouait pas, qu’il s’efforcait
de dissimuler, mais qui se trahissait par son attitude
embarrassée, son front soucieux, son regard qui se voilait
par moment sous celui de sa fille.

Edmée ne ’avait jamais vu ainsi.

On eiit dit qu’il avait honte ; pour la premiére fois, il
manquait a sa franchise ordinaire.
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La pauvre enfant se creusait ’esprit sans arriver a
trouver une explication qui la satisfit. Et elle se demanda
quel malheur le menacait.

Elle aimait tant son pére ! C’était la seule personne
au monde qui lui elit jamais témoigné une réelle
affection. Elle se le rappelait a toutes les époques de sa
vie, bon, dévoué, aimant, I’entourant de soins, la bercant
dans sa tendresse infinie.

Elle s’était habituée a étre aimée ainsi ! Pour mieux
dire, elle ne croyait pas alors qu’on pit ’aimer davantage
ou autfrement, et elle s’était abandonnée confiante en cet
amour, ou elle entrevoyait un avenir reposé et calme.

M. de Beaufort lui eit demandé de mourir qu’elle
n’elit point discuté, si elle avait pu croire que sa mort diit
aider a son bonheur.

Mais depuis quelque temps un grand trouble s’était
emparé d’elle, et il ne lui fut pas difficile de voir que
M. de Beaufort n’était plus le méme.

Il ne lui parlait plus maintenant qu’avec contrainte ;
a peine un pale sourire effleurait-il sa lévre. Une fois ou
deux, des mouvements d’impatience lui étaient
échappés, lui qu’elle avait toujours trouvé complétement
placide et doux !

Que s’était-il passé ?

Le jour de son départ de I’Adoration, elle avait tenté
de linterroger ; mille questions se pressaient sur ses
lévres ; elle avait espéré un moment que son pére lui
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parlerait de Gaston, et naivement elle s’étonnait qu’il se
fat tu sur ce point.

Un sombre nuage passa sur le front de
M. de Beaufort et il enveloppa sa fille d’un douloureux
regard.

— Pauvre et chére enfant, dit-il d’'un ton contenu, ne
m’interroge pas ; je ne puis rien te dire aujourd’hui, mais
ne doute jamais de mon inaltérable affection.

— Vous savez bien que je suis résignée d’avance a
faire tout ce que vous me demanderez, diit ma
soumission me cotuter le bonheur de toute ma vie ! Mais,
en échange de cette obéissance aveugle a vos volontés,
ne me sera-t-il pas permis au moins de connaitre le sort
que ’on me destine, afin que je puisse m’y préparer ?

— Oui, tu as raison : je te dirai tout !
— Quand cela ?
— Bientot.

— Et en attendant, vous allez me conduire dans une
autre maison ?

— Ou tu ne resteras pas longtemps !
— Mais vous m’y viendrez voir ?

— Oui, oui, souvent, je te le promets ! Est-ce que je
pourrais jamais renoncer a un pareil bonheur !

Edmée secoua tristement la téte.
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— Voyez, dit-elle d’'un accent brisé, si j’ai besoin de
croire a votre amour, puisqu’il ne me restera plus que
vous dans ce monde dont je vais étre séparée.

M. de Beaufort la prit dans ses bras et la baisa a
plusieurs reprises sur le front et dans les cheveux.

— Tais-toi ! tais-toi ! balbutia-t-il, pendant que deux
larmes tombaient sur les joues de sa fille.

Celle-ci se dégagea brusquement, comme si ces deux
larmes I’avaient brilée.

— Vous pleurez ! s’écria-t-elle effrayée. Oh ! ce n’est
pas moi, au moins, qui vous cause ce chagrin ?

— Non ; sur ma vie, je le jure !
— Aucun danger ne vous menace ?
— Aucun. Quelle idée !

— Mon Dieu! c’est la premiére fois ; pleurer, vous ?
Mais qu’arrive-t-il donc ? Par pitié, au nom du ciel, dites-
moi...

M. de Beaufort lui mit la main sur la bouche. Il avait
fait un effort surhumain et s’était contenu.

I1 put ébaucher un sourire.

— Voyons, dit-il, ne t’effraye pas. Tu es une enfant ;
je ne peux pas tout te dire, mais avant peu, je ’espére, je
te confierai ce secret, qui, révélé aujourd’hui, pourrait
n’étre pas sans danger. Comprends-tu ?
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— Je ne comprends qu’une chose, c’est que je suis
préte a vous obéir.

— A la bonne heure. Eh bien ! partons !
— Ou me conduisez-vous ?

— Viens toujours. Ne m’interroge pas, et ne redoute
rien tant que je serai pres de toi.

Edmée n’avait plus fait d’objection, et elle s’était
confiée a son pére.

Dés le soir méme, elle entrait dans un nouveau
couvent, qu’elle ne connaissait pas, dont elle n’avait pas
méme demandé le nom, et aprés avoir été recue par la
supérieure, elle se laissait conduire dans la cellule qu’elle
allait habiter désormais.

Elle était comme accablée, ne cherchait a s’expliquer
rien de ce qui se passait, et se sentait disposée a
n’opposer plus aucune résistance. Plusieurs mois se
passérent de la sorte.

M. de Beaufort était venu souvent dans Ile
commencement, et cela l'aidait a vivre. Il ne
I’abandonnait pas et c’est tout ce qu’elle demandait.

Mais bientét les visites de son pére devinrent plus
rares et plus courtes.

Elle remarqua aussi que chaque fois son front était
plus soucieux ; qu’il semblait préoccupé, qu’il ne parlait
que par monosyllabes, et répondait a peine a ses
questions. Toutes ses appréhensions reparurent ; elle eut
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froid au cceur: elle s’imagina qu’elle était la cause des
soucis de M. de Beaufort, et vaguement elle entrevit un
abandon prochain.

Alors, son esprit s’exalta, et elle chercha a se réfugier
dans un autre sentiment plus intime, plus mystérieux, le
seul qui put la sauver dans la détresse ou elle se trouvait.

Elle avait a peine connu Gaston de Pradelle ; mais il
n’était pas besoin de voir souvent le jeune commandant
pour reconnaitre en lui une nature supérieure, un esprit
élevé, un cceur excellent.

D’ailleurs, Gaston l’aimait; il le lui avait dit, et
parfois, dans le silence des nuits, elle se rappelait la
douceur émue de sa voix et ’éclat pénétrant de son
regard.

Elle oubliait alors tout ce qu’elle avait souffert,
I'isolement ou elle était réduite, pour ne songer qu’a cet
amour, qui lui semblait I'unique refuge ou elle pit
espérer la sécurité et le bonheur.

Biento6t elle n’eut plus d’autre pensée, et sa passion
s’augmenta de tous les cruels soucis dont elle était
abreuvée.

Il se développa méme en elle, sous l'influence de
cette solitude que rien ne venait plus troubler qu’a de
longs intervalles, une audace de réve qui lui communiqua
des inspirations inconnues.

Ses nuits se peuplérent de fantomes qu’elle aimait a
revoir et qu’elle évoquait avec ardeur.
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Elle se faisait ainsi un monde a part, ou elle vivait
presque heureuse.

Les autres souvenirs de sa vie s’effacaient peu a peu,
et a la chapelle, sous la douteuse clarté des lampes
nocturnes, ou dans sa cellule, enveloppée du noir silence
des longues nuits, elle ne songeait plus a autre chose. Les
heures passaient sans qu’elle les comptat; souvent,
I’aube blanchissait les rideaux de ses fenétres, qu’elle
n’avait pas encore clos la paupiére.

L’image de Gaston ne I’avait pas quittée, et ce n’est
qu'aux premiéres lueurs du jour qu’elle se décidait a
abandonner son chevet.

Ce fut 14, pour elle, un dérivatif puissant aux tortures
qu’elle elit endurées.

Dés ce moment, elle ne fut plus seule.

Gaston était toujours prés d’elle ; elle lui parlait avec
tout I’abandon d’une ame pure et candide, et formait des
projets d’avenir auxquels elle l’associait, et dont la
réalisation lui paraissait de jour en jour plus facile.

C’était une consolation: mais cela pouvait aussi
devenir un danger; et dés qu’elle se trouverait de
nouveau en butte aux tristes réalités de la vie, il était a
craindre qu’elle ne s’y brisét.

Et puis, il y avait encore autre chose qui I’elit bien
effrayée, si elle s’en était apercue.

Dans cet isolement, auquel elle se complaisait
maintenant, sous I’empire de ces aspirations, dont elle ne
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cherchait pas a modérer 1’ardeur, son amour avait pris
des proportions inattendues... et elle s’abandonnait a
cette pente vertigineuse, sans se douter de I’abime ou
elle aboutissait.

Comment aurait-elle pu croire que ce sentiment, qui
la prenait avec tant d’autorité et par tous les sens, piit
étre répréhensible. Il n’y en avait pas d’autre auquel elle
put se rattacher, et il la rendait si heureuse ! Qui donc eiit
pu la reprendre de s’y livrer tout entiére !

Lui offrait-on une autre issue a la douloureuse
condition qui lui était faite ?

D’ailleurs, pour tout dire, a de certains moments, elle
se sentait prise du désir fou de se soustraire, a quelque
prix que ce fiit, au sort injuste dont elle comprenait bien
qu’elle était menacée ; et en quelles mains plus loyales
que celles de Gaston pouvait-elle remettre son honneur
et son avenir.

Heureusement pour la pauvre recluse, Gaston n’avait
point découvert encore le couvent ou on ’avait enfermée
et aucune catastrophe n’était a redouter; mais les
événements allaient bientot se précipiter, et il n’était pas
inutile d’établir dans quelle situation d’esprit elle se
trouvait pour bien expliquer la part singuliéere qu’elle
devait y prendre.
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Un soir, Edmée se trouvait seule.

On était a la fin de mars : six heures venaient de
sonner, et aprés le goliter la pauvre enfant, était
remontée dans sa cellule.

Depuis quelques jours, sans qu’elle elt pu dire
pourquoi, une tristesse indéfinissable pesait sur son
esprit ; elle se sentait fatiguée de cette vie monotone
qu’elle menait ; la solitude lui était lourde ; elle avait des
malaises, des inquiétudes, qui sourdement s’emparaient
de tout son étre.

Elle étouffait sous ces murs épais et silencieux ; un
besoin impérieux de mouvement et d’air la prenait ; il lui
semblait qu’elle était enterrée vivante dans un cercueil
étroit et qu’elle ne pouvait plus respirer.

Dés qu’elle se trouva dans sa cellule, elle courut a la
fenétre et I’ouvrit toute grande.

I1 lui vint du dehors un souffle tiede auquel elle tendit
sa lévre avide, et son regard plongea dans les allées du
verger.

La nuit venait peu a peu.

Des ombres transparentes flottaient indécises dans le
vaste enclos, et au dela du mur de cléture elle entendait
le piétinement de quelques rares passants.
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Il y avait la a une faible distance, une petite maison
isolée, au milieu d’un terrain vague, qui plus d’une fois
déja avait attiré son regard.

Elle était inhabitée : tout ou moins n’y avait-elle
jamais constaté la présence d’aucun étre humain, et les
volets du premier étage en étaient toujours fermés.

Oh! cette petite maison! que n’eit-elle pas donné
pour y pénétrer et y demeurer, ne fut-ce qu’'une heure.

Libre ! étre libre ! Quel réve pour une malheureuse
recluse !

Et puis, dans son imagination surexcitée, avide
d’inconnu, il lui semblait parfois que cette demeure
renfermait un mysteére ; elle ’avait préoccupée souvent,
et sa curiosité était incessamment éveillée sur ce point.

Elle resta ainsi absorbée, songeuse, tourmentée de
questions impatientes qu’elle adressait aux hoétes
inconnus de la maison abandonnée.

Tout a coup, elle tressaillit, et se retira de la fenétre
qu’elle referma vivement.

Elle venait d’entendre des pas précipités dans le
corridor qui conduisait a sa cellule !

Qui cela pouvait-il étre? Elle n’attendit pas
longtemps.

On frappa a la porte.

— Entrez ! dit-elle d’une voix tremblante.
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La porte s’ouvrit et un homme parut !
C’était M. de Beaufort.
Elle courut se jeter dans ses bras.

— Mon pére! mon bon pére! s’écria-t-elle en
fondant en larmes.

— Chére Edmée !... dit M. de Beaufort.

Mais il n’acheva pas : Edmée venait de se relever et
avait fait un mouvement d’effroi.

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle, je n’avais pas remarqué
d’abord... Vous paraissez ému... votre main est glacée...,
Qu’est-il arrivé ?

— Rien, rien !

— Ne me cachez pas... je vous en conjure.
— Remets-toi, je vais te dire...

— Il y a un malheur !

— Non.

— Un danger ?

— Peut-étre.

— Ah ! expliquez-vous, au nom du ciel ! Que dois-je
craindre ?

— Rien... pour toi ?
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— Pour moi! fit Edmée avec étonnement, oh! ce
n’est pas de moi que je m’occupe.

— Sans doute, sans doute, ton coeur est excellent, je
le sais. C’est aux autres et non a toi que tu penses
d’abord. Eh bien, tu as deviné: tout a I’heure, en
descendant de voiture, comme j’allais pénétrer dans le
couvent, j’ai cru m’apercevoir que j’étais suivi.

— Suivi ! répéta Edmée, et pourquoi ?

— Tu ne peux comprendre, et il faut que tu le saches
cependant ; écoute : J’ai des ennemis qui, aprés avoir
juré ma perte, ne reculeront devant aucune audace pour
atteindre leur but ; et veux-tu que je te dise quel est ce
but infaime qu’ils poursuivent ?

— Parlez |

— Ils ont comploté de t’enlever & mon amour, de
t’arracher de mes bras, enfin...

— Quelle folie ! interrompit Edmée, en commencant
un sourire qui s’éteignit aussitéot devant ’expression
douloureuse qu’elle remarqua sur les traits de son pére.
Mais vous savez bien qu’aucune violence humaine ne
triompherait de ’amour que je vous ai voué et que je
vous conserverai tant que je vivrais.

— Oh ! ils ne I’'ignorent pas non plus : aussi n’est-ce
point par la violence qu’ils comptent procéder, et c’est
bien plutét une complice qu’ils espérent rencontrer en
toi.

— Une complice ?
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—IlIs l'ont déja tenté, et si nous ne t’avions
soustraite a leur redoutable influence...

— Que voulez-vous dire, mon pére ?

En interrogeant ainsi, la pauvre enfant levait sur
M. de Beaufort un regard ou tremblait une lueur inquiéte,
et comme son pére ne répondait pas assez vite a son gré :

— Quels sont donc ces ennemis qui ont médité un
pareil projet ? ajouta-t-elle en se penchant, le souffle
ardent et la poitrine oppressée.

Vaguement, elle avait été touchée par le soupcon de
la vérité, et un frisson passait sur ses épaules. Il y eut un
silence.

— Vous vous taisez ? insista Edmée.
— Tu ne devines pas ? répondit M. de Beaufort.
Edmée pressa son front de ses deux mains.

— Ah ! ce n’est pas de sceur Rosalie que vous voulez
parler ? dit-elle aprés une courte hésitation.

— C’est d’elle, au contraire, qu’ill s’agit, dit
M. de Beaufort.

— Pauvre femme !
— Tu la plains ?
— Si vous saviez comme elle est malheureuse.

— Elle te I’a dit.

- 306 -



— Souvent je I’ai vue pleurer. Elle a perdu une enfant
et ne s’est jamais consolée. Pourquoi vous en voudrait-
elle ? Quelle raison de croire qu’elle ait eu I’'idée de faire
de moi une complice, quand il est question d’attenter au
bonheur de mon pére. Elle connait mon cceur, je ne lui ai
jamais rien caché, et puis...

— Quoi ?

— Que peut-elle tenter, au couvent, d’ou elle ne sort
jamais ?

— Elle s’est fait au dehors un auxiliaire actif, qui, lui
aussi, a intérét a découvrir ta retraite.

— Un auxiliaire ?
— M. de Pradelle.

Edmée ferma les yeux comme sous une sensation
aigué.

— M. de Pradelle, répéta-t-elle d’un accent contenu ;
ah! j’espérais que vous m’épargneriez le chagrin
d’entendre calomnier de la sorte ’homme le plus loyal
que j’aie connu.

— Tu le défends ?

— Oui, mon pére ! comme je vous défendrais vous-
méme ; car je I’estime autant que je ’aime !...

Et comme a cet aveu son visage se couvrait d’une
subite rougeur, elle secoua vivement la téte, pour chasser
toute défaillance.
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— Au surplus, ajouta-t-elle, je n’ai pas revu
M. de Pradelle, et ne le reverrai probablement jamais,
non plus que sceur Rosalie ; ils m’ont oubliée sans doute :
et vous savez que I’on peut compter sur ma résignation,
que je ne ferai rien qui ne soit conforme aux idées
d’honneur et de vertu que vous m’avez enseignées, et
que de quelque cbété que vienne la violence, je saurai la
repousser avec la méme énergie !

Edmée avait prononcé ces paroles d’un ton résolu et
ferme qui frappa M. de Beaufort.

Il tressaillit.

— De quelque c6té que vienne la violence, répéta-t-
il. Quelle pensée est donc la tienne ?

— Eh ! le sais-je ? et que puis-je répondre ? répliqua
Edmée avec vivacité; vous ne voulez donc pas
comprendre ce que je souffre... Etre ainsi seule, toujours,
livrée aux plus ameéres réflexions... et vous ne vous
imaginez pas quelles nuits je passe, dans cette froide
cellule ou nous sommes... et quelles résolutions folles
viennent parfois m’y solliciter !

— Que dis-tu ?

— Toutes les jeunes filles que je connais ont au
moins une mére qui les aime ; tandis que moi...

— Malheureuse !

— Vous voyez, j’en arrive a étre injuste ; mais est-ce
ma faute ? et serai-je responsable, si on me pousse a
quelque acte de révolte ?
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— Edmée ?
La pauvre enfant fondit en larmes.

— Non ! non! je suis folle. Ne m’écoutez pas, dit-
elle, tout ce que je dis la est insensé ; mais j’ai tant besoin
d’étre aimée !

M. de Beaufort ne répondit pas tout de suite.

I1 allait et venait a travers la cellule, en proie a une
agitation extréme, ne sachant quel parti prendre, ni a
quelles paroles avoir recours pour calmer le désespoir de
sa fille.

Enfin, il se rapprocha.

— Chére Edmeée ! dit-il ; chére enfant adorée ! ne te
laisse pas aller a ce désespoir. Je vais partir, mais je
reviendrai bient6t, dans quelques jours, et je promets de
mettre fin a ton chagrin. Tu me crois, n’est-ce pas ?

— Et qui pourrais-je croire, si ce n’est vous ?

— Bien, bien ; seulement, il faut te raisonner ; nous
avons, je le répéte, des ennemis cruels qu’aucune
considération ne doit arréter, et qui sont résolus a se faire
un jeu de notre repos et de notre honneur.

— Ah | ceux-la ne pourront rien contre I’amour que
je vous ai voué.

— Eh bien, je pars rassuré. Tu es la meilleure des
filles... et crois bien que je n’ai d’autre souci que ton
bonheur.
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Et M. de Beaufort s’éloigna, laissant sa fille plus
agitée et plus émue qu’elle ne I’avait jamais été.

Machinalement, elle alla rouvrir la fenétre pour
rafraichir son front a I’air du soir, et s’y étant accoudée,
elle laissa son regard flotter indécis sur le tableau qui se
déroulait devant elle.

Mais alors une sensation violente la prit au cceur et
un frisson vint la glacer tout entiére... tant ce qu’elle vit
lui sembla étrange, ou, pour mieux dire impossible.

Devant elle, au premier étage de cette maison
abandonnée qui, depuis quelque temps, attirait
impérieusement son attention, les volets de I'une des
fenétres avaient été ouverts et une lumiére brillait a
I’'intérieur.

Quelqu’un habitait 1a, qui venait d’y arriver et qu’elle
n’avait pas vu encore.

Qui cela pouvait-il étre ?

Quoique, en réalité, cet incident elt peu
d’importance pour elle, cependant elle s’y attacha avec
une curiosité singuliére et qui la surprit elle-méme.

En premier lieu, c’était une distraction, un aliment
pour son esprit, un intérét pour son désceuvrement.

Et puis, malgré elle, elle se sentait attirée par ce
mystére : son cceur se prit a battre, comme si quelque
chose d’elle-méme eit été la ; ardemment elle se mit a
regarder.
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On venait d’ouvrir la fenétre; elle avait vu un
homme passer qu’elle ne connaissait pas.

Cet homme s’était arrété un moment, avait plongé
son regard dans I’enclos et s’était retiré.

Quelques minutes s’écoulérent.

Elle continuait de voir ’homme qui rangeait les
meubles, déplacant et replacant la lumiére, et revenant
de temps a autre jeter un coup d’ceil au dehors.

Ce manége intrigua Edmée.

Sa cellule était plongée dans I’ombre ; on ne pouvait
la voir. Elle n’avait a craindre aucune indiscrétion.

Elle resta a la fenétre, attendant...
Quoi ? Elle efit été bien empéchée de le dire.

Pendant un quart d’heure, aucun incident nouveau
ne se produisit; et elle commencait a s’impatienter,
quand 'homme reparut brusquement a la fenétre, se
pencha de tout le haut de son corps et préta I’oreille.

Edmeée en fit autant.

Presque aussitot le roulement d’une voiture se fit
entendre.

Le bruit était lointain, mais a chaque seconde il
approchait.

On eiit dit que la voiture était lancée a fond de train.
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Peu de temps apreés, elle s’arrétait derriére le mur de
cloture, et autant qu’elle pit en juger, a la porte de la
maison abandonnée.

Une sueur glacée perla a ses tempes.

L’homme avait disparu avec la lumiére pour aller au-
devant du véhicule ; et elle écouta de toute son ame.

Il y eut alors un long moment de silence.

Mais Edmée avait ’ouie subtile et fine, et, a travers
la nuit calme, elle percut certains murmures de voix qui,
quoique bien faibles, parvinrent cependant jusqu’a elle.

On montait ’escalier de la maison en échangeant
quelques paroles rapides.

Puis la chambre aux volets ouverts s’éclaira de
nouveau et deux hommes y pénétrérent.

Le premier, c’était celui qu’elle avait déja vu — mais
I’autre ! ’autre !

Elle comprima ses lévres avec violence et étouffa un
cri de joie folle.

C’était Gaston !

Elle fut obligée de se retenir a la fenétre pour ne pas
tomber, et tout son coeur fut prés d’éclater.

Gaston ! Il était 1a, prés d’elle ; il avait découvert sa
retraite et venait tenter de I’en arracher.
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Elle comprit bien mieux alors tout ce que
M. de Beaufort lui avait dit quelques moments
auparavant.

Un homme l’avait suivi, en effet, et, aprés avoir
constaté en quel lieu il s’arrétait, il s’était empressé
d’envoyer prévenir le jeune commandant, qui accourait.

Dans l’enivrement qui ’avait surprise, Edmée ne
pensa a rien autre chose et s’abandonna a la joie qui
I'inondait.

Gaston ne l’avait pas oubliée ; il I’aimait encore,
toujours ! et il devait tout entreprendre pour la protéger
et la défendre.

Comme elle ’aima, pendant les premiéres minutes
d’étonnement, et avec quelle ivresse oublieuse elle fiit
allée a lui, si elle avait pu franchir le seuil de sa prison ?

Toutefois, au bout d’un instant, une réflexion cruelle
lui vint, et une tristesse inattendue lui gata son bonheur.

D’ou venait que le loyal gentilhomme avait recours a
ces procédés mystérieux pour approcher de la femme
qu’il aimait? Pourquoi n’allait-il pas simplement,
franchement, trouver M. de Beaufort, et ne lui
demandait-il pas la main de sa fille ?

Pourquoi, enfin, ces moyens détournés, qui
semblaient si incompatibles avec la nature élevée et
droite du jeune marin ?

Il y avait la un point noir, dont ’ombre passa sur sa
joie.
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Quoi qu’il en soit, cette impression dura peu, et
reprise aussitét par l'intérét puissant qu’éveillait en elle
la présence de Gaston, elle revint vers la fenétre et s’y
pencha de nouveau.

Cette fois, Gaston était seul. Son compagnon s’était
retiré.

Le jeune commandant se tenait debout a la fenétre
ouverte, et il semblait prendre la topographie du couvent.

Tantét son regard plongeait dans 1’enclos et suivait
la cloture ; tantot il s’arrétait sur le couvent méme, et en
fouillait &prement tous les étages.

Edmée n’eut pas de peine a deviner ce qu’il cherchait
ainsi ; du moins, elle crut que son observation se portait
surtout sur les cellules ou il espérait découvrir la retraite
de mademoiselle de Beaufort.

Mais elle ne tarda pas a étre singuliérement
détrompée.

En effet, au bout de quelques minutes, elle s’apercut
avec stupéfaction que le regard de Gaston se fixait
obstinément sur un autre point de la communauté, et
quelque chose de bien important devait 1’attirer de ce
coté, car il ne prit bientét plus aucune attention aux
autres parties du couvent et méme, a un moment, elle
remarqua qu’il échangeait quelques signaux rapides avec
une personne qu’elle ne pouvait pas voir.

Qu’est-ce que cela voulait dire ?
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Que se passait-il de ce c6té ? et quelle intelligence
Gaston s’était-il ménagée ?

Elle en fut presque effrayée et retomba dans les
mauvais soupc¢ons que lui avait suggérés son pére.

Peu aprés, du reste, elle fut rendue a elle-méme et a
toutes ses réflexions.

Gaston avait fermé la fenétre ; la lumiére s’était
éteinte et elle avait entendu de nouveau le roulement
d’une voiture qui s’éloignait.

Il1 était parti, la nuit s’était faite autour d’elle ; elle
regagna tristement sa petite couchette.

Pendant plusieurs heures, elle resta éveillée et
songeant.

Instinctivement, elle se reprenait a toutes ses
appréhensions, et I'image de Gaston, évoquée a son
chevet, ne parvenait ni a la distraire ni a dissiper ses
pensées sombres.

Aussi fut-elle une des premiéres a quitter sa cellule le
lendemain matin.

Elle avait besoin de se confier a Dieu et de le prier du
plus profond de son cceur.

Elle descendit a la chapelle.

Elle était déserte a peu prés et n’y trouva que deux
personnes.
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La sceur sacristine et une jeune femme, qu’elle avait
remarquée depuis plusieurs jours et qui était venue au
couvent, lui avait-on dit, pour y passer quelques
semaines de retraite.

Ce n’était point la un fait nouveau pour Edmée, et
elle savait depuis longtemps que c’est une coutume
admise, pour faciliter a certaines dmes pieuses de se
retirer momentanément du monde et de se réconforter
dans le recueillement et la priére.

La jeune femme avait un moment éveillé I’attention
d’Edmée ; mais elle était toujours voilée, et paraissait
absorbée dans ses méditations ; elle n’insista pas, et
s’était défendue jusque-la de toute curiosité indiscréte.
Mais ce matin, elle ne put rester complétement calme, et
dés qu’elle I’eut apercue, elle ne la quitta plus du regard.

La sacristine continuait ses fonctions banales ; elle
allait d’un pas furtif, presque silencieux, a travers la
chapelle, donnant un coup d’ceil a chaque objet,
surveillant avec une investigation minutieuse.

Enfin, quand elle eut tout inspecté soigneusement,
elle se dirigea a pas lents vers la sacristie, et disparut.

Edmée restait seule avec I’inconnue.

Celle-ci était placée a peu de distance, mais elle ne
pouvait la voir qu’obliquement, et d’ailleurs le voile épais
qui tombait de son front lui cachait entiérement ses
traits.
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Seulement, elle remarqua que depuis un moment elle
ne lisait plus son livre d’heures, et qu’elle se tournait
souvent vers la sacristie.

Elle en fut intriguée, et redoubla d’attention.

Mais que devint-elle quand tout a coup la jeune
femme se leva de sa chaise, écarta brusquement son
voile, et lui laissa voir son visage, tout en mettant un
doigt sur sa bouche.

Edmeée eut toutes les peines du monde a se contenir.
C’était sceur Rosalie !

Mais déja Fanny Stevenson avait quitté sa place et
venait a elle.

Edmée l’attendit droite, immobile, glacée comme
une statue de marbre.
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I11

Quand sceur Rosalie passa prés d’elle, elle fit un
mouvement involontaire, comme si elle allait lui parler.

Fanny Stevenson ’arréta d’un geste impérieux.

— Silence ! dit-elle d’'un ton rapide; vous ne me
connaissez pas ; vous ne m’avez jamais vue ; mais je suis
prés de vous, je veille ! Espérez.

Puis elle ajouta a voix basse encore.

— En rentrant dans votre cellule, regardez dans le
bahut qui est au pied de votre lit !

Et sur ces mots elle s’éloigna, le voile baissé,
I’attitude recueillie, les bras en croix.

Edmée demeurait confondue, sans parole, sans
volonté, anéantie.

Un moment, elle avait pu croire qu’elle était le jouet
de quelque illusion. C’était une ressemblance inouie,
impossible, mais ce n’était pas sceur Rosalie.

Maintenant, elle ne pouvait plus douter.

Sceur Rosalie avait dépouillé ses vétements de
religieuse ; elle s’était introduite dans cette communauté
sous un nom d’emprunt, en prétextant un besoin de
retraite ; elle avait employé le mensonge et la ruse, et
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pour cette manceuvre coupable, elle avait gagné Gaston
et s’en était fait un complice.

Son cceur se déchira a cette pensée, et elle se rappela
les insinuations de M. de Beaufort.

Il avait donc dit vrai !

Et, en effet, sceur Rosalie ne devait avoir d’autre but
que de se rapprocher d’elle et de continuer ’ceuvre
ténébreuse qu’elle poursuivait.

Mais qu’espérait-elle en agissant de la sorte, et
quelles propositions avait-elle a lui faire ?

Elle regagna sa cellule, en proie a un désordre sans
nom.

LLa derniére recommandation de sceur Rosalie
bruissait encore a son oreille.

Quelle nouvelle surprise l'attendait en rentrant ?
Qu’allait-elle faire ? devait-elle préter les mains a ce qui
se tramait ?

Son hésitation fut courte.

Il n’y avait d’ailleurs auprés d’elle personne a qui elle
pit demander conseil et elle savait bien qu’on ne
I’entrainerait jamais plus loin qu’elle ne voudrait aller.

Elle poussa la porte, la referma derriére elle, a
double tour, et marchant au bahut qu’on lui avait
désigné, elle en souleva le couvercle d’'une main ferme.
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Le premier objet qui frappa ses regards fut une
lettre ! Et, désormais résolue, elle en déchira I’enveloppe,
et courut a la signature.

Elle était de Gaston de Pradelle !

Ses yeux se voilérent de larmes, et sa poitrine se
souleva.

Mais elle surmonta promptement [’émotion qui
I’avait saisie, et se mit a lire.

Voici ce que contenait cette lettre :
« Mademoiselle,

« Pardonnez-moi! et ne vous offensez pas de mon
audace ; j’aurais da attendre, sans doute, m’adresser a
M. de Beaufort, que sais-je ? — mais j’étais si désespéré de
vous avoir perdue, je suis si heureux de vous avoir
retrouvée, que je n’ai pu résister au désir de vous écrire
ces quelques lignes ; depuis hier, je suis prés de vous, je
vois de ma fenétre la cellule que vous habitez ; il me
semble que je vis de votre vie méme ; et si vous saviez
quelle joie m’inonde et a quels espoirs je m’abandonne !
Il faut que je vous parle! Au nom du ciel ne me
repoussez pas! Je ne vous dirai pas qu’il s’agit du
bonheur de toute ma vie, mais il y va peut-étre du repos
et de ’honneur de votre pére, — ne vous inquiétez de rien
d’ailleurs ; toutes les précautions seront prises pour que
personne ne puisse apprendre que je vous aurai vue !
mais vous connaitrez au moins les dangers qui vous
menacent, et vous aurez, j’en suis siir, confiance en ma
loyauté !
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« Edmée ! Edmée ! ne repoussez pas ’'homme qui
donnerait tout son sang pour assurer votre bonheur.

« G. de Pradelle. »

Edmée lut et relut cette lettre, et elle retira de cette
lecture bien des sentiments divers.

Que faire ? que décider ?
Ce que demandait Gaston était impossible.
Ou le voir, a quelle heure, qu’avait-il a lui dire ?

Et puis elle ne pouvait oublier les paroles de son
pére ; il lui avait parlé d’ennemis acharnés a sa perte et
ces ennemis qu’il lui avait nommés étaient précisément
ceux-la qui venaient la solliciter jusque dans la sainte
demeure ou on I’avait placée !

Ce n’est pas cependant que rien fit venu altérer la
confiance qu’elle avait en Gaston ; elle I’aimait plus que
jamais, au contraire, dans la détresse ou elle était réduite,
et ne pouvait penser et elle ne pensait pas qu’il y eft
quelque perfide machination dissimulée sous ses paroles.

Mais sceur Rosalie !

Quelle était cette, femme ? d’ou venait cette
obstination de sa part? a quel sentiment attribuer la
recherche a laquelle elle se livrait ?

L’ennemie, c’était elle, a coup sir, et elle avait abusé
de Gaston pour lui faire accepter une complicité
coupable dans I’ceuvre qu’elle préparait.
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Au bout d’un instant, Edmée déchira lentement et
comme a regret le billet qu’elle venait de recevoir : puis
elle s’approcha de la fenétre.

Elle était fort perplexe.
Elle ne s’était jamais sentie aussi découragée.

Toute la journée se passa sans qu’elle eiit pris un
parti, sans que rien fat venu éclairer les ténébres qui
I’enveloppaient.

Vers le soir cependant, il lui sembla qu’une
apparence de lumiére dissipait en partie cette obscurité.

Elle reprenait, pour ainsi dire, possession d’elle-
méme.

C’était un sentiment confus encore qui se faisait jour
a travers ses hésitations, et s’emparait avec autorité de
son esprit.

Elle se sentait soutenue par son affection pour son
pére, par son amour pour Gaston, et a aucun prix elle ne
voulait étre victime.

Ce fut, en quelque sorte, un commencement de
révolte calme et froide autant que résolue...

Mais le moyen lui échappait, et elle cherchait sa
voie.

La nuit venait.

Le silence commencait a envahir le couvent; de
nouvelles impressions la reprenaient.
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Aux approches de la nuit, elle avait comme des
frissons ; son esprit s’exaltait ; elle éprouvait un ardent
besoin de prier.

Quand elle priait, a genoux sur la pierre, un grand
apaisement se faisait en elle : mais ce soir-la I’effet ne se
produisait pas.

Aprés s’étre agenouillée, quand elle eut joint les
mains et levé son regard suppliant vers le ciel, le
désordre de son cceur ne se calma point: sa poitrine
battait au contraire avec plus de force ; mille pensées
I’assaillaient a la fois, et il lui fut impossible de se
retrouver.

L’image de Gaston ne la quittait plus, mélancolique,
attendrie, murmurant a son oreille des paroles
passionnées.

Elle se releva mécontente, presque irritée contre elle-
méme, et elle allait se jeter sur son lit, quand tout a coup
un bruit presque imperceptible qui se fit derriére sa porte
attira son attention de ce c6té.

I1 était tard ; tout dormait au couvent. Qui donc
pouvait venir jusqu’a elle a une pareille heure ?

Elle n’attendit pas longtemps.

La clef tourna discrétement dans la serrure, la porte
s’ouvrit et sceur Rosalie entra.

Edmée recula épouvantée jusqu’a l’extrémité de la
cellule.
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Fanny Stevenson n’y prit pas garde.

D’un pas rapide elle marcha vers la cheminée, souffla
la lampe qui y brilait, et revint droit a I’angle sombre ou
Edmée s’était réfugiée.

— Edmée ! dit-elle alors d’une voix caressante et
douce.

Mais D’enfant était plus morte que vive; son
épouvante n’avait fait qu’augmenter; elle repoussa
vivement la main dont Fanny Stevenson cherchait a se
saisir.

— Laissez-moi ! laissez-moi! dit-elle d’une voix
défaillante.

— Vous me repoussez ?

— Que me voulez-vous ? Pourquoi étes-vous venue
me chercher jusqu’ici ?

— Je viens vous dire que Gaston vous attend.
— Jamais ! jamais !

— Vous refusez de le voir, de 'entendre. Ah! qui
donc vous a inspiré de pareils sentiments pour les seuls
étres qui vous aiment et qui donneraient leur vie pour
assurer votre bonheur.

— Vous le demandez! dit Edmée, en reprenant
courage ; mais c’est mon pére qui seul a le droit de veiller
sur moi et de me conseiller.
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— Votre pére ! répliqua miss Fanny d’un ton incisif ;
je devais m’en douter ; mais il est une autre personne
dont il ne vous a pas parlé, et qui, elle aussi, a bien les
mémes droits sacrés sur vous.

— Une autre personne ?
— Votre meére.
— Madame de Beaufort !

Et il y eut dans ’accent dont Edmée prononga ce
nom une pointe d’ironie qui alla droit au coeur de Fanny
Stevenson.

Avidement, elle se pencha vers la jeune fille tout
émue.

— Et si madame de Beaufort n’était pas votre meére !
murmura-t-elle en lui prenant cette fois les deux mains
avec une autorité farouche.
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IV

Edmée se rejeta brusquement en arriére, épouvantée
de ce qu’elle venait d’entendre.

— Ah! que dites-vous-la ? balbutia-t-elle palpitante
et en proie au plus violent désordre.

Miss Fanny eut un ricanement sec et strident.

— Voyons, chére enfant, poursuivit-elle, ne vous
effrayez pas ainsi et n’ayez pas peur d’'une pauvre femme
qui n’aime que vous au monde, et qui ne veut et
n’ambitionne rien autre chose que de vous voir heureuse.
Ecoutez-moi, répondez-moi; il n’est pas possible que,
depuis longtemps déja, vous ne vous soyez pas apercue
d’un détail qui a frappé tous ceux qui vous ont
approchée. C’est que tandis que votre pére vous
entourait de toute son affection et de toute sa tendresse,
madame de Beaufort ne vous témoignait, elle, qu’une
grande froideur, et réservait toutes ses caresses pour
votre sceur. Est-ce vrai ?

— Peut-étre !
— Vous I’avez remarqué !
— Quelquefois.

— Et vous ne vous étes jamais demandé la cause de
cet éloignement qu’elle paraissait éprouver pour vous ?
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— Si je ’ai remarqué, je ne m’en suis jamais plainte,
et j’ai pensé qu’a mon insu je lui avais sans doute donné
quelque sujet de mécontentement.

— Des reproches qu’elle pourrait vous adresser, il
n’y en a qu’un qu’il faille retenir.

— Lequel ?

— C’est que vous étes la fille de M. de Beaufort et
non la sienne.

— Mon Dieu !

— Et pour cela, elle vous hait. Votre présence lui est
odieuse, et elle ne sera tranquille et rassurée que
lorsqu’elle vous aura cloitrée vivante ou enterrée morte.

— Ah ! cher et excellent pére ! murmura Edmée avec
un sanglot, comme il a di souffrir et combien je vais
I’aimer davantage !

Miss Fanny ne répondit pas.

La touchante résignation de la douce enfant la
pénétrait dans ses sentiments maternels, et elle était bien
prés elle-méme d’éclater en sanglots.

Mais elle réagit contre cette défaillance et ne tarda
pas a reprendre.

Seulement, comme elle allait poursuivre, Edmée
venait de faire un mouvement sous I’empire d’une
sensation nouvelle et elle attendit.
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Edmée hésita encore quelques secondes, puis faisant
un effort sur elle-méme, elle s’approcha de miss Fanny et
baissa la voix.

— Vous savez donc l'histoire du passé ? interrogea-t-
elle d’un accent troublé.

— Oui, chére enfant.

— Vous avez connu mon peére ?

— Beaucoup.

— Il y a longtemps ?

— Il y a prés de vingt années.

— Mais alors...

— Quoi ? Achevez.

— Ma meére ! Vous I’avez connue aussi ?
— Sans doute.

— Et... elle est morte ?

Edmée était a bout de force ; sans trop savoir ce
qu’elle faisait, elle se jeta éplorée dans les bras de miss
Stevenson.

— Morte, non, pauvre ame aimée, dit -celle-ci,
rassurez-vous, elle vit !

— Est-ce possible ?

— Vous la verrez.
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— Ne me trompez pas.

— Eh ! qui aurait la cruauté de vous tromper, chére
ange ! Non, elle vit, je le répéte... et un jour, bientét peut-
étre, elle vous dira elle-méme tout ce qu’elle a souffert de
vous avoir perdue, et la joie qu’elle a ressentie quand elle
vous a retrouvée !

— Mais d’ou vient qu’elle m’a abandonnée ?
interrogea encore Edmée, qui avait peine a se retrouver
au milieu des idées confuses qui lui venaient.

— Est-ce qu’une mére peut abandonner son enfant ?
répartit vivement miss Fanny.

— Cependant...

— Ah ! vous apprendrez quelque jour les tortures qui
ont été son triste lot dans cette vie misérable qu’elle a
menée ; elle n’était coupable que d’avoir trop aimé et
d’avoir eu confiance, et on a indignement abusé d’elle.
Aprés son abandon, dont elle ne veut plus conserver
aucune amertume, il lui restait au moins sa fille. Pauvre
enfant ! qui n’avait pas demandé a vivre, et a laquelle elle
ne demandait qu’a consacrer ses jours!... Mais on n’a
pas voulu lui laisser cette joie supréme.

— Qui cela ?

— Un jour, on la lui a ravie, et on I’a enfermée entre
les murs d’une étroite prison ou elle n’entendit jamais
que la tempéte déchainée, ou nulle voix humaine ne vint
jamais lui parler de sa fille.

— C’est horrible !
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— Et ce supplice, que I’on ne souhaiterait pas a son
plus cruel ennemi, ce supplice a duré dix années, dix
années, entendez-vous ? pendant lesquelles elle a vieilli,
ne redoutant qu’une chose, qui était de mourir sans avoir
revu et embrassé son enfant.

— Pauvre meére !

— Oui, plaignez-la, chére Edmée, aimez-la
surtout !... car désormais elle n’a plus que vous au
monde, et vous seule pourrez la consoler de toutes les
souffrances qu’elle a endurées.

— Ah ! vous lui direz que je veux la voir.

— Et quel bonheur ce sera pour elle de vous appeler
sa fille !

— Pourquoi n’est-elle pas venue déja ?

— Elle était obligée a une grande prudence.

— A quel propos ?

— Madame de Beaufort fait épier toutes ses actions.
— Mais mon pére ?

— Lui!

— Il est bon, généreux.

— Sans doute.

— Si vous le voulez, quand il viendra, je lui dirai...
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— Non! non! interrompit vivement Fanny, le
moment n’est pas venu, il ne faut pas qu’il sache... tout
serait compromis !

— Je ne vous comprends pas.
— C’est que je ne vous ai pas tout dit.
— Qu’y a-t-il encore ?

Miss Fanny eut une seconde d’hésitation qu’elle
surmonta bien vite.

Elle prit dans ses bras l’enfant qui, cette fois,
s’abandonna sans crainte, et la serra follement contre sa
poitrine.

— Mieux vaut vous dire toute la vérité, poursuivit-
elle d’un ton apre ; il y a des choses que vous ignorez, et
ces choses sont graves. Je vous parlais de votre meére,
tout a ’heure.

— Oui, oui, parlez-moi d’elle.

— Et je vous disais qu’elle était restée seule avec son
enfant ; mais il y a un détail qu’il faut bien que vous
connaissiez, car il peut créer & M. de Beaufort un danger
terrible.

— Que dites-vous ?

— Cette femme n’était point indigne de ’amour que
M. de Beaufort, qui s’appelait alors le comte de Simier,
avait concu pour elle ; elle était jeune, de caractére léger,
peut-étre, mais se rappelant toujours les sévéres lecons

- 331 -



de vertu qu’elle avait recues dans son enfance ; et quand
elle succomba, elle était 1égitimement mariée au comte.

— Mariée ! répéta Edmée en tressaillant.
— Vous comprenez bien ?

— Sans doute ; mais alors, depuis...

— Depuis, le comte put la croire morte.
— Ah!

— Et, en tout cas, l'incendie du presbytére de
Smeaton, ou avait eu lieu le mariage, devait lui faire
croire qu’il ne restait plus aucune preuve légale de cette
union.

— De sorte qu’aujourd’hui...

— De sorte que si la malheureuse abandonnée
voulait aujourd’hui revendiquer ses droits incontestables,
savez-vous ce qui arriverait ?

— Oh ! taisez-vous, c’est affreux ? Et mon pére le
sait, sans aucun doute, et voila pourquoi il est
maintenant si triste, si soucieux. Quelle épouvantable
épreuve !

Edmeée laissa tomber son front dans ses deux mains,
et pendant quelques secondes elle garda le silence.

Miss Fanny I’observait avec inquiétude.

Enfin, elle releva la téte, et, a travers I’obscurité, ses
regards s’attachérent ardents et fixes a la sceur Rosalie.
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— Quelle effroyable aventure ! reprit-elle d’une voix
tremblante ; mais vous ne m’avez pas tout dit.

— Que désirez-vous savoir encore ?
— Ma meére ?
— Eh bien !

— Vous la voyez souvent. C’est elle probablement
qui vous envoie vers moi.

— Ah! si elle pouvait vous dire elle-méme tout
I’amour qui est en elle.

— Je ’aime, moi aussi, et je suis disposée a lui faire
oublier tout ce qu’elle a souffert.

— Elle n’a jamais demandé autre chose a Dieu.
Seulement, elle ne veut pas qu’on lui enléve son enfant ;
et cela, on ne peut le lui refuser! Aussi, quand elle a
appris la séquestration dont vous étiez victime ; quand
surtout elle a compris que ’on allait vous retrancher du
monde pour vous enfermer dans un cloitre, alors, la
révolte s’est faite dans son cceur, et elle a juré de rendre
le mal pour le mal.

— Sans doute.
— Qui oserait I’en blamer ?

— Personne, assurément. Mais en agissant de la
sorte, elle n’a pas pensé qu’elle allait placer sa fille dans
une situation terrible.

— Que voulez-vous dire ?
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— Moi, j’ai été habituée a considérer M. de Beaufort
comme le meilleur et le plus affectueux des péres ; et s’il
lui arrivait malheur & cause de moi, je sens bien que je
n’y survivrais pas.

— Edmée !...

— Vous le lui direz, n’est-ce pas ? Et, ce qui vaut
mieux, vous la prierez de venir. On ne lui refusera pas de
me voir ! et elle connaitra mon ame tout entiére. Voyez-
vous, je suis bien jeune encore, et j'ignore bien des
choses ; mais il est impossible qu’elle ne soit pas touchée
par les priéres que je lui adresserai ! Tenez, laissez-moi
ajouter quelques mots encore. Si la révélation que vous
venez de me faire ne m’a pas étonnée autant que vous
vous y attendiez sans doute, c’est qu’il y avait en moi,
depuis longtemps déja, un pressentiment de ce qui arrive.
Il me semblait que madame de Beaufort ne m’aimait pas
comme une mére doit aimer son enfant. Vaguement
j’avais l'instinct de la vérité, et dans mon isolement je
m’étais fait un idéal que je pusse aimer avec toutes les
tendresses, tous les abandons de I’amour filial : et si vous
saviez quel trésor d’affection je conservais au fond de
mon ceceur a celle qui fut ma meére ! Oh! elle peut étre
assurée que du jour ou je 'aurai retrouvée je ne la
quitterai plus jamais, et son désespoir, sa haine, sa
jalousie, se fondront sous les caresses que je lui
prodiguerai. Croyez-vous que cela ne vaille pas mieux
que la vengeance qu’elle médite, et qui ne ferait pas
seulement le malheur de M. de Beaufort, mais qui me
tuerait infailliblement. Voila ce qu’ill faut lui dire,
entendez-vous, et vous y ajouterez les baisers de sa fille
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qui ne sera tout a fait heureuse que lorsqu’elle pourra les
lui donner elle-méme.

En parlant ainsi, Edmée prit a4 son tour miss Fanny
dans ses bras, et la serra tendrement contre sa poitrine.

Mais presque aussitot, elle se dressa inquiéte et
troublée.

— Eh quoi! vous pleurez! dit-elle, frappée de
surprise.

— Ce n’est rien, balbutia miss Fanny les joues
baignées de larmes ; ce que vous venez de me dire m’a
attendrie ; je n’ai pas été maitresse de me contenir ; cela
a été plus fort que moi. Mais je suis forte, voyez, et je
saurai...

— Mon Dieu ! fit Edmée, c’est bizarre !
— Quoi donc ?

— Ce que j’éprouve.

— Qu’avez-vous ?

— Depuis que vous m’avez parlé de ma meére, depuis
que je sais qu’elle vit, que je vais la voir, il me semble
parfois que son image se présente a moi, et alors...

— Alors ?...

— Mais qui étes-vous donc vous-méme, qui me
parlez avec tant de bonté, qui vous intéressez a moi avec
tant de dévouement ?

— Qu’importe ?
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— Ne me cachez rien. Voyons, vous m’avez dit
naguére que vous aviez une enfant.

— C’est vrai.

— Qu’on vous l’avait enlevée, et que depuis vous la
pleuriez toujours. C’était une fille, n’est-ce pas ?

— Sans doute.

— Quel 4ge aurait-elle aujourd’hui ?
— Mais...

— Mon age peut-étre ?

— En effet.

— C’est qu’alors... si vous saviez les idées qui me
viennent.

— Edmée !

— Il y a si longtemps que je suis privée de ses
caresses, et ce serait une si douce joie de la presser
contre mon cceur, en ’appelant ma meére.

— Ne parlez pas ainsi, ne m’6tez pas le peu de force
qui me reste.

— Mais c’est donc vrai ?
— Quoi ?

— Vous ! C’est vous ! Vous ne répondez pas ? Ah!
vous étes ma meére ! Et que béni soit Dieu, qui m’envoie

- 336 —



la plus douce consolation que je pouvais attendre de lui,
ma mere !...

— Tais-toi! tais-toi, mon enfant bien-aimée,
murmura miss Fanny, a bout de courage et donnant un
libre cours a son amour maternel. Oui! oui! c’est moi.
Tu I’as compris et je n’ai pas la force de repousser le
bonheur qui m’est offert. Pauvre chére? Ah! il y a
longtemps que moi aussi j’attendais cette heure bénie. Ils
t’ont bien fait souffrir ! Ils avaient peur et voulaient te
séparer du monde, te jeter dans un couvent, pour que
I’écho du passé ne piit venir jusqu’a toi. Mais je veillais,
vois-tu, et je suis arrivée a temps pour empécher une
pareille infamie.

— Que voulez-vous faire ? interrogea doucement
Edmée.

— Tu ne me quitteras plus. Je ne veux pas que tu
restes entre leurs mains.

— Que craignez-vous donc ?

— Tout... Il faut tout craindre.

— Mais je ne consentirai jamais...
Miss Fanny eut un geste violent.

— Eh, sans doute! répliqua-t-elle d’une voix
stridente, je ne doute ni de ton amour ni de ta résolution,
a cette heure... parce que je suis la prés de toi, et que je
te soutiens de mon énergie et de mon ardente affection.
Mais que je m’oublie un instant, que je cesse de veiller
une seconde, et demain, ils t’auront reprise, et iront
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t’enfermer dans quelque cloitre inconnu, loin de Paris, au
fond de la province, ou jamais plus on n’entendra parler
de toi !

— Croyez-vous que j’accepte un pareil sort ?...

— Pauvre cher trésor ! Non... tu résisteras, priant et
pleurant... Mais est-ce que les priéres et les larmes ont
jamais attendri les bourreaux ?

— Ah ! mon pére, du moins...

—On ne le consultera pas. Cela se fera
mystérieusement, a son insu, et quand il I’apprendra, il
sera trop tard, car le moment psychologique sera venu, et
toi-méme tu auras été vaincue.

— Que dites-vous ?

— Ce que tu ignores et ce que je sais, moi! — Oh ! on
n’emploiera pas la torture ; on se gardera bien de heurter
des sentiments vivaces qu’une tyrannie brutale ne ferait
qu’exalter... mais on fera appel a ton amour filial, on
t’enveloppera de mysticisme et d’amour divin... on
lassera peu a peu ta résistance, en te parlant de sacrifice
ou de renoncement, dans une langue harmonieuse et
tendre qui pénétrera ton cceur, et un jour tu seras tout
étonnée toi-méme d’avoir oublié... ta meére qui t’aimait
tant, et ’'homme qui t’avait choisie comme la compagne
sainte de sa vie.

— Gaston ! murmura faiblement Edmée.
— Oui, Gaston! Comprends-tu ? Et ce n’est pas ce

que tu veux, n’est-ce pas ; car tu I’aimes !
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— Ma meére !...

— Tu l'aimes, te dis-je ; et n’est-il pas digne de ton
amour ?

— Enfin, que me conseillez-vous ? dit encore I’enfant
tout étourdie de ce qu’elle entendait.

Miss Fanny ne lui laissa pas le temps de réfléchir.

— Les instants sont précieux, dit-elle ; madame de
Beaufort poursuit son but avec une vigilance implacable,
et ton pére, trop bon, ne soupconne rien de ce qu’elle
prépare. Il faut donc se hater, car demain, peut-étre, il
sera trop tard, et 'on me fermera l’entrée de cette
communauté d’ou I’on t’aura arrachée toi-méme.

— Vous m’effrayez !

— Tu as confiance en moi, n’est-ce pas ? Tu sais que
je ne te conseillerai rien qu’une mére ne puisse demander
a sa fille !

— Que dois-je faire ?
— Il faut fuir !
— Grand Dieu !...

— Déja, peut-étre, madame de Beaufort est-elle
avertie ; la pensée peut lui venir de profiter de cette nuit
pour mettre a exécution le projet qu’elle a formé.

— Fuir! répéta Edmée avec un frisson... Mais
songez donc !
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— J’ai songé a tout! C’est aujourd’hui samedi. A
minuit, pour se préparer a la célébration et a la
communion du dimanche, toutes les sceurs et quelques
pensionnaires, se rendront a la chapelle ; tu t’y rendras,
et je m’y trouverai aussi. Mais avant que l’office ne soit
fini, nous aurons quitté la communauté.

— Et si I’on nous surprenait ?

— Il n’y aura, a cette heure, aucune surveillance au
dehors. Nous traverserons le verger sans étre inquiétées,
et Palmer nous attendra dans la maison que tu as pu
remarquer en face de ta fenétre.

— Oh | comme je vais avoir peur !

— Je n’ai pas voulu donner I’éveil en demandant une
voiture, dont l’arrivée pendant la nuit aux abords d’un
couvent pourrait paraitre suspect. Nous partirons a pied,
escortées de Palmer et de Gaston, et, en moins d’une
demi-heure, nous aurons rejoint celui qui t’attend.

— Gaston !

— Tu consens, n’est-ce pas? Et demain, bien
assurée qu’on ne pourra plus t’enlever a mon amour,
Gaston et moi, nous irons trouver M. de Beaufort... ah!
ne crains rien, car je jure, par ton bonheur méme, que je
ne ferai rien qui puisse le troubler dans sa sécurité. Est-ce
convenu ?

— Je ferai ce que vous voudrez.

— Et crois bien que tu n’auras rien a regretter.
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Sur ces mots, miss Fanny embrassa tendrement
Edmée, et s’éloigna a pas rapides pour regagner sa
cellule.

Edmée s’était laissée tomber accablée sur une
chaise, et elle resta une longue heure ainsi, repassant
dans sa mémoire tout ce qui venait de se passer.

Le premier coup de minuit la trouva dans la méme
attitude recueillie et pensive.

- 341 -



\'

Machinalement, quand elle entendit I’appel de la
cloche, elle se leva et fit quelques pas vers la porte.

Elle entendait autour d’elle, dans les couloirs du
couvent, un murmure de voix et de pas; les cellules
s’ouvraient, se fermaient, et les sceurs allaient a pas lents
vers la chapelle qui était située a l'extrémité de laile
droite, et a laquelle on accédait par un étroit et long
corridor, percé de meurtriéres comme dans une véritable
bastille.

Edmée jeta une mante sur ses épaules, couvrit ses
cheveux d’un voile épais, et prit a son tour le chemin de
la chapelle.

Il faisait une nuit noire et fraiche ; en passant preés
des meurtriéres, on percevait des bruits lointains, mais
nulle des pieuses filles ne s’occupait de ce qui s’agitait au
dehors, et elles ne songeaient qu’a l'office ou elles se
rendaient.

Edmée, elle, était profondément agitée.

Ce qu’elle allait faire, cette fuite a laquelle elle avait
consenti ’effrayait maintenant plus qu’elle ne ’elit cru
tout d’abord.
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Elle n’avait pas réfléchi. Sa mére lui parlait d’un
accent pénétré, I’accablait de caresses, et le nom de
Gaston revenait a chaque moment dans ses paroles.

Elle ne pensait qu’a lui !

Mais depuis un moment bien des terreurs lui
venaient ; elle eit voulu voir son pére, lui raconter ce qui
s’était passé, recueillir un mot d’encouragement et de
tendresse.

Comme elle arrivait a la chapelle, elle se croisa avec
la supérieure.

Elle I’avait peu vue encore, et elle lui avait paru
froide et séche.

Cette fois, par exception, elle surprit un sourire sur
sa levre.

Elle allait passer, elle I’arréta.

— Mon enfant, lui dit-elle d’un ton composé et doux,
je suis heureuse des dispositions ou je vous vois. Priez
Dieu du plus profond de votre cceur ; demandez-lui de
vous envoyer un rayon de sa grace, et aprés l’office
venez me trouver ; il y a quelqu’un qui aura a vous parler.

— A moi, madame ? fit Edmée étonnée.

— A vous, oui, mon enfant ; ne vous tourmentez pas,
et croyez que ’on s’intéresse a votre sort.

— Mais, dites-moi au moins...
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— Tout a I’heure. Allez et élevez votre ame vers
Celui qui seul peut nous consoler.

Et elle entra a la chapelle et gagna la place qui lui
était réservée.

Edmée alla s’agenouiller dans un coin obscur, sans
rien voir, pour ainsi dire, sans rien entendre.

L’office commencait : elle fit un effort pour prier.
Mais elle ne le put pas.

Un sentiment supérieur s’emparait d’elle et
I’absorbait tout entiére.

Quelques minutes s’écoulérent ainsi; puis tout a
coup elle sentit une main la toucher vivement a I’épaule,
pendant qu’une voix murmurait a son oreille :

— Ne bougez pas ! disait la voix ; ne vous retournez
pas surtout. C’est votre mére qui vous parle. Ecoutez.

Edmée laissa tomber son front dans ses deux mains
et préta une oreille avide. La voix continua :

— Madame de Beaufort est ici! Il n’y a plus a
hésiter : cette femme a tout appris, et comme je le
prévoyais, vous étes perdue !

— Mon Dieu ! sanglota Edmée.

— Il faut choisir entre votre meére et cette femme ; il
faut décider si vous voulez renoncer a Gaston qui vous
aime et que vous aimez !
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Edmée garda le silence, mais miss Fanny vit un
frisson remuer ses épaules.

— Tout est prét, d’ailleurs, ajouta-t-elle ; dans cinq
minutes, je serai a la porte de la sacristie, et j'espére
encore que vous ne me laisserez pas partir désespérée et
seule : Edmée ! Edmée !

La pauvre enfant continuait de se taire, retenant son
souffle, n’osant faire un mouvement.

Alors miss Fanny secoua la téte d’un air sombre, et
glissant doucement a travers les pieuses assistantes
agenouillées, le front baissé, elle gagna sans bruit la porte
extérieure.

I1 était temps.

Les sceurs commencaient a se retirer les unes se
dirigeant vers la sacristie, les autres reprenant le chemin
de leurs cellules.

L’office était fini, mais la supérieure restait toujours
agenouillée.

Edmeée se leva.
Elle n’avait rien résolu encore.

D’un pas chancelant, elle marcha vers le corridor qui
menait, au couvent ; mais une fois arrivée la, elle se
trouva seule et s’arréta.

C’était sa vie méme qui se jouait en ce moment ; elle
pensa a son pére, puis a sceur Rosalie, puis a Gaston ; elle
pressa sa poitrine de ses deux mains et, résolument, sans
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plus réfléchir, elle descendit dans le verger et marcha
droit devant elle.

Elle venait de se rappeler que madame de Beaufort
I’attendait, et elle ne voulait pas la revoir.

Elle avait baissé son voile, ramené les plis de sa
mante sur ses épaules, et elle se mit a marcher dans la
nuit.

Du reste, elle ne fut pas longtemps seule.

Au bout de quelques secondes, elle entendit des pas
précipités derriére elle, et peu aprés Fanny Stevenson
venait la rejoindre.

Les deux femmes n’échangérent pas une parole.

Le moment était redoutable. Le moindre retard
pouvait étre fatal.

Miss Fanny se contenta de lui prendre le bras par un
mouvement brusque.

— Vous étes venue... c’est bien! dit-elle a voix
rapide et basse. Marchons !

Et elle ’entraina.

Elles atteignirent bient6t la porte de I’enclos. Miss
Fanny s’en était procuré la clef; elle ’'ouvrit d’'un geste
fébrile, et elles en franchirent le seuil.

Puis elle marcha vers la maison abandonnée, qui,
n’était qu’a quelques pas.
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— Gaston nous attend! dit-elle encore a l’oreille
d’Edmée.

Et elles pénétrérent enfin dans la maison.
Malheureusement, elles devaient rencontrer la wune
premiére déception.

Gaston ne se trouvait pas au rendez-vous, Palmer
seul les attendait.

— Et M. de Pradelle 7 interrogea vivement Fanny
Stevenson.

— M. de Pradelle était ici vers onze heures, répondit
Palmer ; et il n’a pas quitté son poste jusqu’au premier
coup de minuit.

— Il est parti ?

— Faites excuse, miss... M. de Pradelle est parti,
parce que I’on est venu le chercher, mais il va revenir.

— Voila qui est bien invraisemblable, dit la jeune
femme. Qui donc savait que M. de Pradelle fat ici ?

— Gobson.

— Lui ! Et que venait-il faire ? Qui ’envoyait ? que
voulait-il ?

— Ca... je n’en sais rien! répondit Palmer.
Seulement, il fallait que ce fiit bien important, car, dés
que Gobson eut parlé au commandant, ce dernier n’a pas
hésité.

Un pli soucieux, creusa le front de Fanny Stevenson.

— 347 -



— Voila qui est bizarre ! murmura-t-elle. Il y a la
quelque machination nouvelle que dans sa loyauté le
commandant n’a pas pénétrée... pourvu que...

Et prise d’'une pensée subite, elle entraina Palmer a
I’écart, et se pencha avidement a son oreille.

— Est-ce que par hasard, dit Fanny avec un frisson,
M. de Pradelle portait sur lui les parchemins que je lui ai
confiés ?

Palmer s’inclina d’un air singulier.

— C’est probable, répondit-il ; car, depuis le jour ou
vous les lui avez remis, je suis certain qu’il ne les a pas
quittés.

Fanny Stevenson devint bléme.

— Plus de doute, se dit-elle, comme se parlant a elle-
méme ; et pourtant j’hésite encore a croire que la pensée
d’un pareil crime soit venue a cette misérable...

Elle n’acheva pas.

Une rumeur, venant du couvent, avait frappé son
oreille, et elle s’était tournée vers Edmée, qui n’avait rien
perdu de ce qui s’était passé.

— Notre fuite est découverte, dit-elle ; il ne faut pas
rester une minute de plus. Partez, ou vous étes perdue !

— Ne nous accompagnez-vous pas? demanda
Edmée étonnée.
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— Non ! je reste. Madame de Beaufort est 1a ! C’est
elle qui méne tout ceci. Je veux savoir enfin ce que j’ai a
redouter de cette femme. Mais ne craignez rien, chére
enfant, ajouta-t-elle en proie a une terrible inquiétude,
qu’'elle s’efforcait de dissimuler, Palmer vous
accompagnera, lui. Il connait les chemins, il sait ou
trouver une station de voitures ; avant une heure, vous
serez en lieu sur et a I’abri de toute recherche.

— Ah! nous avons eu tort peut-étre... balbutia
Edmée tremblante.

— Non, non, prenez courage. Ecoutez! IIs
approchent. Par grice, par pitié, mon Edmée chérie...

Et, s’adressant plus particuliérement a Palmer :

— Allons, dit-elle d’un ton impérieux, partez, et
n’oubliez pas, vous surtout, que vous me répondez de ma
fille !

Palmer salua d’un air ironique, qui, en toute autre
circonstance, eut certainement frappé la malheureuse
meére, mais 'imminence du danger lui enlevait a cette
heure sa pénétration ordinaire, et elle ne remarqua méme
pas qu’au moment de franchir le seuil de la maison I’ex-
capitaine d’armes de la marine américaine avait failli
trébucher contre le pas de la porte.

Un instant aprés, ils avaient disparu, et presque
aussitét madame de Beaufort, accompagnée d’un grand
nombre de sceurs, faisait irruption dans la chambre ou
Fanny Stevenson les attendait.

- 349 -



VI

Dés qu’elle apercut cette derniére, madame de
Beaufort se précipita de son c6té avec un air de
triomphe.

— Je ne m’étais pas trompée, dit-elle. C’est cette
femme qui a préparé la fuite de ma fille.

Miss Fanny eut un sourire méprisant.

— Votre fille ! répondit-elle en se dressant devant
madame de Beaufort.

Mais la colére de celle-ci était trop violemment
excitée en ce moment, et c’est a peine si elle tint compte
de l'interruption et du ton dont elle était faite.

— On la cache, répliqua-t-elle; on veut nous la
dérober.

— Elle n’est plus ici, interrompit encore miss Fanny.
— Vous mentez !

— Elle est partie, vous dis-je.

— C’est faux !

— Eh bien, cherchez !

Madame de Beaufort adressa un geste impétueux
aux sceurs, et aussitét celles-ci se répandirent curieuses
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et fureteuses a travers les chambres du rez-de-chaussée
et du premier étage.

Mais I'investigation ne devait amener aucun résultat,
et quand madame de Beaufort les vit reparaitre, elle ne
put réprimer une exclamation de rage.

— Rien ! dit-elle. Oh! vous paierez cher une telle
audace !

— Peut-étre, répartit Fanny Stevenson.

— M. de Beaufort ne manquera pas de vous
demander compte...

Miss Fanny eut un sourire ironique.

— M. de Beaufort ! répéta-t-elle d’un ton mordant.
C’est lui, en effet, que j’aurais désiré voir, et s’il se
trouvait ici en ce moment, je ne pense pas qu’il
pousserait 'imprudence jusqu’a me demander de quel
droit je suis venue arracher a votre haine la malheureuse
enfant que vous voulez m’enlever !

— Ainsi, vous refusez de la rendre ?
— Je refuse | répondit miss Fanny avec fermeté.

Et s’approchant de madame de Beaufort, elle ajouta
a voix plus basse et plus ardente :

— Mais vous ne savez donc pas qui je suis ? Vous
ignorez qu’en outre de ce nom de Fanny Stevenson que
je tiens de mon pére, il en est un autre que je tiens de
mon époux, et celui-la ! craignez, si vous me poussez a
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bout, qu’il ne me prenne fantaisie de réclamer les droits
terribles qu’il me donne.

Madame de Beaufort ne répondit pas tout de suite.

Les derniéres paroles de miss Fanny l’avaient-elles
frappée 7 Un sentiment nouveau s’était-il fait jour en
elle ? Ce fut inconscient peut-étre, mais elle se tourna
lentement vers les sceurs, qui écoutaient étonnées, et leur
faisait signe de s’éloigner.

— Allez, mes sceurs, dit-elle, je vous remercie du
concours que vous m’avez prété et dont je n’ai plus
besoin désormais ; mademoiselle de Beaufort a été
enlevée, c’est a la justice maintenant qu’il appartient
d’agir ; mais avant de rien entreprendre, il faut que cette
femme parle, et, pour obtenir ce que j’en attends, il
importe que je reste avec elle.

Pendant que madame de Beaufort s’exprimait ainsi
et que les sceurs gagnaient lentement la porte, Fanny
Stevenson s’était assise, impassible et sombre, plongée
dans ses réflexions ameéres, attendant l'instant ou elle
allait se trouver devant sa rivale.

Ce ne fut pas long.

Et lorsque la derniére religieuse se fut éloignée, elle
vit venir a elle madame de Beaufort, I’ceil ardent, la
poitrine soulevée, la lévre tordue par une expression
implacable et farouche.
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— Et maintenant, dit-elle d’un accent plein de fiévre,
personne ne nous écoute ; vous pouvez parler, répondez-
moi.

— Qu’avez-vous a me demander que vous ne sachiez
déja ? répliqua miss Fanny Stevenson ; vous m’avez volé
ma fille et je I’ai reprise. Qu’y a-t-il 1a dont vous ayez a
vous plaindre | Maintenant Edmée est en mon pouvoir et
je saurai la garder! Il y a assez longtemps que je suis
privée de ses caresses, et aucune puissance humaine ne
I’arrachera de mes bras. D’ailleurs, elle a choisi elle-
méme, sans hésiter, allant confiante et émue vers celle de
ses deux meéres qui ’aimait ! Car, et c’est la ce qu’ill y a
d’atroce et ce qui vous condamne, depuis le jour ou elle
est entrée dans votre demeure vous n’avez cessé de la
traiter en étrangére ou en ennemie. Elle ne demandait
qu’a vous aimer, et vous l’avez repoussée toujours,
d’abord avec froideur, plus tard avec haine ! Voila ce que
je ne vous pardonnerai jamais. Pauvre chére Edmée, Oh !
tenez, si vous I’aviez entourée de douceur et de bonté ; si
vous aviez pris pitié de sa condition misérable ; si vous
n’aviez pas tenté de la cloitrer indignement, lui refusant
ainsi sa part d’amour et de bonheur ! peut-étre me serais-
je attendrie et aurais-je gardé le silence, me contentant
de la voir heureuse par une autre, évitant d’éveiller ses
tristesses, ne demandant a Dieu que de lui continuer
cette sérénité que vous lui eussiez faite. Mais non ! Vous
avez torturé sa pauvre d&me candide qui ne savait rien du
monde et s’effrayait de votre indifférence. Vous ne lui
avez pas méme offert le mensonge de I’affection
maternelle, de sorte que la pauvre abandonnée n’avait
pour tout refuge que le coeur effaré et faible de son pére.
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Eh bien ! voila ce qui a réveillé en moi toutes les coléres
et toutes les indignations ; je suis sa meére, j’ai repris mon
enfant, et prenez garde maintenant que je ne vous rende
a mon tour tout ce que vous lui avez fait souffrir.

Madame de Beaufort, qui avait écouté sans
interrompre, haussa imperceptiblement les épaules,
pendant qu’un sourire ironique relevait le coin de sa
lévre.

— Vous voulez vous venger? dit-elle d’un ton
railleur, et 'on m’en avait déja prévenue, mais, vous
voyez, que vos menaces ne m’ont pas effrayée, et
demain...

— Demain, interrompit violemment Fanny
Stevenson, demain, vous ne serez plus peut-étre que la
maitresse, de M. de Beaufort.

— Vous croyez ?
— J’en suis sire.

— On m’a dit, en effet, que miss Fanny Stevenson
avait eu la précaution de se procurer un double de I’acte
authentique de son mariage avec le comte de Simier.

— On vous a dit vrai.

— Si ce document était en votre possession, vous,
I’auriez déja produit.

— Ah ! vous avez raison, et c’est ainsi sans doute
que vous auriez agi l... Mais, moi, j’ai eu peur. Pourquoi
le cacherais-je ? A la veille d’atteindre enfin le but si
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ardemment poursuivi, instruite de vos projets, certaine
que c’est vainement que I’on s’adresserait a votre cceur
de marbre, j’ai craint de votre part quelque résolution
extréme, quelque attentat odieux contre la pauvre
victime innocente, et, avant d’agir, j’ai voulu m’assurer
que ma fille n’avait plus rien a redouter de vous.

— De sorte que maintenant...

— Edmée est entre des mains qui sauront la protéger
et la défendre.

Madame de Beaufort fit un geste de condescendance
ironique.

— Tout cela est parfait, dit-elle sur un ton de
persiflage, et je commence a croire vraiment a I’existence
de ces importants documents.

— Vous raillez !

— A Dieu ne plaise ! Seulement, aprés avoir pensé
que j’avais affaire avec une fille que M. Beaufort avait
honoré d’un caprice sur la c6te d’Amérique, il m’est doux
de reconnaitre que je m’étais trompée, et que j’ai devant
moi une véritable comtesse de Simier.

— Dans quelques heures, mademoiselle Wilson n’en
doutera plus.

— Elle en sera ravie ! toutefois, vous me permettrez
bien d’attendre que je vérifie par moi-méme... car, en
dépit de vos assurances, j’ai bien quelque raison de croire
que vous vous trompez vous-méme ; ne voulant pas
admettre que vous ayez 'intention de nous tromper.
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— Comment cela ?

Madame de Beaufort s’était rapprochée, le regard
chargé de lueurs sombres.

— Mon Dieu! c’est fort simple, poursuivit-elle ; et
vous comprenez bien, n’est-ce pas, que dans la situation
menacgante ou je me trouvais, j’ai di me renseigner sur
votre compte et vous faire surveiller avec soin ?

— Eh bien ?

— Eh bien! je ne mettrai aucune hésitation a
déclarer qu’en effet il parait que vous avez entre les
mains des papiers fort compromettants pour
M. de Beaufort et pour la femme a laquelle il a donné son
nom.

— C’est Gobson qui vous a dit cela ?

— Lui ou un autre, qu’'importe ! Mais ce qu’il y a de
particulierement intéressant dans la communication qui
m’a été faite, c’est que, par une mesure de prudence que
I’on ne saurait trop louer, vous avez cru devoir confier le
précieux dépdt a la loyauté d’un homme qui avait toutes
les qualités humaines pour justifier ce choix.

— Vous le savez ?

— Gobson est un homme habile entre tous ; il avait
fouillé votre cellule, et n’avait rien trouvé ; alors, il s’est
renseigné, il a écouté aux portes, et en peu de temps il
est parvenu a la conviction que ’homme loyal dont vous
avez fait votre confident ne pouvait étre que M. Gaston
de Pradelle.
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Instinctivement, pendant que madame de Beaufort
parlait, miss Fanny Stevenson se sentait envahir par le
vague soupc¢on de la vérité.

Madame de Beaufort, menacée dans son bonheur,
était capable de tout pour conjurer le danger, et miss
Fanny se rappelait que Gobson était venu chercher
Gaston et qu’il s’était éloigné en sa compagnie.

L’idée d’un crime traversa son esprit, et elle se prit a
frissonner.

Madame de Beaufort, qui I’observait, comprit ce qui
se passait en elle ; elle ne voulut pas lui laisser le temps
de s’abandonner a ’effroi qui la gagnait, et reprit presque
aussitot :

— Eh non ! dit-elle sur le méme ton railleur, ne vous
effrayez pas ainsi, et si implacable que vous me
supposiez, ne croyez pas que je me sois oubliée jusqu’a
concevoir I'idée de me débarrasser par un crime du jeune
commandant que vous destinez a votre fille | Nous avons
des intéréts opposés, voila tout ! Et nous les protégeons
de notre mieux, chacun de son c6té... Qui peut y trouver
a redire ? Seulement, ne vous plaignez pas trop, si
demain, quand vous redemanderez a M. Gaston de
Pradelle les parchemins que vous lui avez confiés, il vous
répond qu’il en a été dépouillé cette nuit, dans un odieux
guet-apens !...

Miss Fanny étouffa un cri de colére folle et fit un
mouvement, comme pour sauter a la gorge de madame
de Beaufort.
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Celle-ci s’inclina.

— A demain donc, miss Fanny, ajouta-t-elle en
gagnant la porte, j’espére que cette nuit vous portera
conseil et que vous vous montrerez moins menacante et
plus traitable.
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VII

Or, pendant que ceci se passait, Edmée s’était
éloignée en compagnie de Palmer.

La nuit était noire ; une heure venait de sonner;
pendant un quart d’heure au moins ils marchérent I'un a
coté de I’autre sans échanger une parole.

Edmeée, en proie a une inquiétude que la situation etut
suffi & expliquer, pressait le pas, et ne songeait qu’a
gagner un quartier moins désert, ou elle et trouvé un
mouvement et une circulation qui ’eussent rassurée.

Les rues qu’elle traversait étaient silencieuses et
mornes ; il y avait longtemps que les boutiques et les
caboulots avaient retiré leurs concours a I’éclairage
municipal... A peine de loin rencontrait-elle quelques
rares passants, et la voie enténébrée qu’elle suivait ne se
piquait de points lumineux qu’a de longs intervalles.

C’était la premiére fois qu’elle se voyait perdue dans
le Paris nocturne, sous la protection d’'un homme qu’elle
ne connaissait pas, et parfois un frisson de terreur passait
sur sa chair.

Elle regrettait d’avoir quitté le couvent et se
demandait en quel lieu on la conduisait ainsi.

Que n’eiit-elle pas donné pour sentir Gaston prés
d’elle et s’appuyer sur son bras !
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Pourquoi ne l’avait-il pas attendue : quelle raison
impérieuse I’avait contraint de s’éloigner ?

Sans doute le jeune commandant avait di croire que
sceur Rosalie n’abandonnerait pas sa fille en pareille
occurrence ; cela justifiait son absence. Mais ou était-il
allé ? D’ou vient qu’on ne lui avait rien dit sur ce point ?

A toutes ces causes de trouble s’ajoutaient certaines
remarques qu’elle avait faites, chemin faisant, sur le
compte de son compagnon.

Cet homme avait des allures étranges, presque
suspectes.

Il n’avancait que d’un pas lourd, s’arrétait de temps
en temps pour tirer de sa poche un objet qui avait la
forme d’un flacon et qu’il portait fréquemment a ses
lévres. Puis, aprés s’étre essuyé la bouche et avoir
marmotté, en anglais, quelques mots inintelligibles
qu’Edmée ne comprenait pas, il reprenait sa marche
pesante, sur laquelle la pauvre fugitive était obligée de
régler la sienne.

Au bout d’'un moment, ce manége finit par
I'impatienter, et elle ne put s’empécher de lui faire
quelques remontrances.

Palmer les accueillit par un ricanement obséquieux.

— Ne vous fachez pas, miss, répondit-il d’une voix
mal assurée ; et fiez-vous a moi ! Car vous pouvez étre
certaine qu’il ne vous arrivera aucun mal tant que vous
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serez sous la protection du capitaine Palmer, citoyen de
la libre Amérique.

— Cependant, insista Edmée, il me semble que vous
n’étes pas bien sir du chemin que vous me faites suivre ?

Palmer eut un haut-le-corps.

— Que dites-vous la, miss ! répliqua-t-il sur un ton
de doux reproche ; mais je connais ces quartiers aussi
bien que je connais ceux de New-York, qui est la
premiére cité du monde ! Seulement, il faut tenir compte
de tout et il fait ce soir un brouillard...

— Un brouillard ? fit Edmée ; mais il n’a jamais fait,
au contraire, de nuit plus claire.

— Cela vous plait a dire, et les jeunes miss comme
vous ont des yeux que n’ont jamais eus de vieux marins
comme moi ! Pourtant, ce n’est pas pour me vanter, mais
quand j’avais votre age et que j’étais mousse a bord du
Washington, qui est le plus beau steamer que la mer ait
porté, j’aurais a vingt milles, nommé les cailloux les
moins connus de la céte américaine. Mais aujourd’hui
vous comprenez... on a ses soixante ans, et dame...

— Marchons, ne nous arrétons pas, interrompit la
jeune fille. Voyez, il n’y a plus personne maintenant
autour de nous ; et si quelque malfaiteur...

Palmer se dressa de toute sa hauteur, et ferma les
poings qu’il langa a plusieurs reprises en avant.

— Oh ! oh ! dit-il, ceci est une autre affaire ; et si la
vue a baissé, il n’en est pas de méme du reste ; or, il est
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bon que vous sachiez, miss, que le capitaine Palmer a été
et est encore un des plus redoutables boxeurs des
Provinces Unies. Je sais qu’il n’est pas bienséant de faire
son éloge, et que cela dénote un esprit borné et vulgaire,
mais je dois vous dire, ne fat-ce que pour vous rassurer,
que les plus habiles de vos lutteurs francais ne
brilleraient guére contre les deux poings que voici !

En parlant de la sorte, Palmer avait relevé ses
manches, et se disposait a prendre les différentes poses
classiques de la boxe.

Edmée eut un geste suppliant.

— De grace ! capitaine, dit-elle, je vous en prie, ne
nous attardons pas davantage. Songez que l’on nous
attend, et qu’a cette heure...

Palmer devint grave subitement.

— Ce sont d’excellentes raisons, miss, et je n’ai rien
a y opposer. Remettons-nous en route, et vous verrez
qu’avant peu...

Il se reprit a marcher ; mais dés les premiers pas et
comme si les paroles qu’il venait de prononcer I’avaient
altéré, il tira son flacon de sa poche et le vida d’une
longue gorgée.

— Voyez-vous, miss, continua-t-il, en suivant la
jeune fille, il n’est peut-étre pas inutile que je vous dise,
parce que vous pourriez vous étonner. Enfin, ¢a, c’est
dans mes conventions avec miss Fanny Stevenson.

— Vos conventions ?
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— Vous l'ignorez 7 Je m’en doutais. Eh bien, quand
je suis entré a son service — il y a longtemps de cela -
j’avais un défaut invétéré : le gin! On peut sans honte
confesser ses faiblesses. Moi, j’étais un ivrogne ; on me
connaissait bien a Smeaton et a Québec. On n’est pas
parfait, n’est-ce pas ? et plus d’une fois cela a manqué de
me porter malheur.

Quand j’ai rencontré miss Fanny Stevenson, une
maitresse femme celle-la, continua Palmer, il a fallu
prendre un parti. J’étais ruiné, criblé de dettes; le
marchand de gin ne voulait plus faire crédit, et je serais
mort de soif, ce qui doit étre la plus affreuse mort qui se
puisse imaginer, du moins je le suppose. Comprenez-
vous ?

— Oui ! oui ! Avancons, dit Edmée en I’entrainant.

— Mourir de soif ! répéta Palmer, poursuivant son
idée. Je n’avais peur de rien, si ce n’est de ca. Alors miss
Fanny, qui est un grand cceur, me dit qu’elle voulait me
sauver, qu’elle me prendrait prés d’elle et m’habillerait et
me nourrirait ; mais tout cela a la condition que je ne
boirais plus. Seulement, et avec une intelligence qu’un
homme n’aurait jamais eue, elle comprit qu’elle me
demandait la une chose impossible, et, pour faire la part
du feu, elle m’accorda le dimanche, pendant lequel je
redevenais libre de me livrer & mon penchant mignon.
Voila ce qu’elle a fait, miss ; et depuis, par I’dame de mon
pére, s’il en avait une, je jure que j’ai observé fidélement
le contrat.

- 363 -



Et comme, en jurant ainsi, maitre Palmer festonnait
légérement sur le trottoir, Edmée commenca une
observation a laquelle ’ex-capitaine d’armes coupa court
par un geste de douce ironie.

— Bon, je sais ce que vous allez dire, interrompit-il ;
mais c’est que vous n’avez pas réfléchi.

— A quoi ?
— Eh | au jour ou nous sommes.
— Comment ?

— Voyons, rappelez-vous, miss ; faites moi ’honneur
de vous rappeler, je vous prie ; quand nous avons quitté
votre mére, tout a ’heure, n’avez-vous pas entendu une
heure sonner a I’horloge du couvent ?

— Sans doute.

— Une heure aprés minuit! cela voulait dire que
samedi était fini, et que nous entrions dans le saint jour
du Seigneur !

Et il se mit a rire d’un rire épais et aviné.
Edmée se sentit froid jusqu’aux os.

Mais la réalité du danger lui rendit presque aussitét
une énergie factice, et elle n’eut pas méme l'idée
d’adresser au capitaine d’armes un reproche qu’il n’eiit
pas compris, et que d’ailleurs il ne méritait pas...

— Soit ! soit | vous avez raison, dit-elle, et vous étes
resté fidéle a vos conventions.
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— A la bonne heure !

— Mais vous ne voudrez pas cependant que nous
ayons jamais a nous repentir d’avoir eu confiance en
vous, et j'espére que vous remplirez votre mission
comme un homme d’honneur que vous étes.

L’ex-capitaine eut un geste attendri.

— Vous étes un ange, miss, répondit-ii d’un ton
ému ; avec des paroles comme celles-ci, vous me feriez
passer par un trou d’aiguille, quoique cela paraisse
impossible. Allons, c’est dit, et nous allons, cette fois,
nous remettre dans la bonne voie, dont je crains bien
qu’en effet nous ne nous soyons un peu écartés. Du reste,
ajouta-t-il en fouillant sa poche et en tirant le flacon, vos
marchands de gin francais sont tous d’éhontés voleurs, et
ils n’avaient rempli qu’a moitié cette bouteille qui est
déja vide ; qu’elle aille donc rejoindre les autres, et Dieu
me fasse la grace de les retrouver pleines toutes au jour
du jugement dernier !

Et d’un mouvement brusque il lanca en arriére la
fiole, qui alla se briser sur le pavé.

Edmée fut soulagée d’un grand poids a cette vue, et
c’est d’un cceur plus léger qu’elle se reprit a marcher.

Quelle heure était-il ? Elle n’en savait absolument
rien, et ignorait également dans quel quartier elle se
trouvait.

La voie dans laquelle ils étaient engagés était large,
et prolongeait au loin sa longue ligne de becs de gaz.
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Tout en marchant, Palmer faisait des efforts inouis
pour s’orienter.

Mais il avait beau faire, regarder a droite et a gauche,
interroger les profondeurs sombres de I’horizon, il ne
parvenait pas a se reconnaitre.

Il en congut un violent dépit ; et alors, se raidissant
dans son obstination, ne voulant pas avouer qu’il s’était
trompé, il pénétra dans une rue étroite et longue qui
descendait vers la Seine, et entraina avec assurance
Edmeée, qui crut qu’il avait enfin retrouvé son chemin.

Mais a mesure qu’ils avancaient, ses appréhensions
lui revinrent.

Elle voyait bien que Palmer était sérieusement égaré.

— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ! balbutia-t-elle
éperdue.

Palmer 6ta son chapeau, s’épongea le front de son
mouchoir et souffla bruyamment.

— Voila qui est incroyable, grommela-t-il. Voyez-
vous, miss, cela n’est pas aussi étonnant que vous
pourriez le penser. Depuis quelque temps, la municipalité
de Paris fait opérer des trouées fréquentes dans ces
quartiers, et les plus habiles ne s’y reconnaissent plus.

— Si encore nous pouvions demander notre chemin
a quelqu’un.

— Bon ! fit Palmer en un accés de belle humeur ; il y
a bien a Paris un grand nombre de policemen, mais cela
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se passe ici comme dans la libre Amérique, et c’est
surtout quand on en a besoin qu’on ne les trouve pas !

— Que faire ? que faire ? dit Edmée avec un sanglot.

— Prenez mon bras, si vous étes fatiguée, miss. C’est
le bras d’'un honnéte homme, et il saura vous soutenir et
vous défendre. Pour égarés, nous sommes égarés ; c’est
incontestable, mais en y mettant de la persévérance, il
n’est pas possible...

— Continuons donc, fit la pauvre enfant avec
résignation.

Cependant Palmer était sourdement irrité ; une sueur
abondante inondait son visage rubicond, et ’on entendait
sa respiration siffler en passant dans sa gorge desséchée.

A plusieurs reprises il fit claquer sa langue contre son
palais en feu.

— Brigands de marchands de gin ! grommelait-il, ce
sont eux qui seront cause de ma mort. S’ils ne m’avaient
pas volé, comme des convicts effrontés qu’ils sont, je
pourrais encore humecter ma langue qui est plus séche
qu'une éponge. Oh! si j’étais quelque chose dans la
police !

I1 allait poursuivre ; mais tout a coup la parole resta
suspendue sur ses lévres et, brusquement, il s’arréta.

En méme temps un immense soupir de satisfaction
soulevait sa poitrine, et il se tournait en souriant vers la
jeune fille.
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Celle-ci ne vit pas son sourire dans la nuit, mais elle
comprit que quelque chose d’inattendu, d’inespéré, était
survenu et elle s’en réjouit.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle vivement.
Palmer étendit son bras vers un point de I’horizon.
— Regardez ! répondit-il.

Il y avait a quelques pas, au coin d’une ruelle noire,
au rez-de-chaussée d’une maison borgne, une lumiére qui
brillait a travers des rideaux de cotonnade rouge et
répandait des lueurs de sang sur le pavé de la rue.

— Qu’est cela ? interrogea encore Edmée.

Palmer eut un nouveau sourire épanoui.
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VIII

— Ca, miss, répondit-il avec complaisance, c’est ce
que l'on appelle ici un caboulot, ou, pour parler plus
clairement, un établissement ou, a toute heure de jour et
de nuit, le passant, altéré peut trouver a se rafraichir.

— Ah ! j’espére au moins que vous n’avez pas l'idée
d’entrer dans cette maison.

— C’est cependant la seulement que l’on pourra
nous indiquer notre chemin. Laissez-moi faire.

Et comme il se dirigeait déja vers le caboulot, Edmée
le retint.

— Au moins vous n’allez pas m’abandonner seule,
dans cette rue, dit-elle.

Palmer protesta du geste.

— N’en croyez rien, répondit-il, car j’entends que
vous ne me quittiez pas. C’est I’affaire d’'un moment, le
temps de demander notre route, et aprés...

Palmer semblait avoir, depuis un moment, recouvré
son aplomb et sa solidité ; la vue du caboulot, I’espoir d’y
trouver a s’y désaltérer lui avaient rendu une partie de sa
présence d’esprit ; et c’est d’'une main assurée et ferme
qu’il ouvrit la porte.
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Il entra suivi de prés par Edmée qui se laissait
conduire sans essayer de résister.

Toute observation efit été inutile ; elle le comprenait,
et d’ailleurs, elle espérait maintenant que quelques-unes
des personnes qu’elle allait voir lui indiqueraient son
chemin.

Dés qu’elle eut mis le pied dans la salle du rez-de-
chaussée, sa confiance ne tarda pas a étre fortement
entamée.

Il régnait la une fumée opaque, une odeur acre qui la
prit a la gorge, et les premiers visages qui frappérent son
regard étaient si repoussants, il y avait une telle
expression d’abrutissement sur ces physionomies dont
jamais elle n’avait connu d’équivalent, qu’en dépit de sa
résolution elle éprouva un profond dégout, et qu’en
méme temps elle se sentit prise de nouvelles terreurs.

Elle chercha Palmer pour se rapprocher de lui et lui
communiquer ses inquiétudes.

Mais celui-ci avait apercu le comptoir de zinc
derriére lequel se tenait une énorme matrone, et il s’était
fait servir une abondante libation.

— M. Palmer ! supplia-t-elle, en le touchant de la
main.

Palmer avala le contenu du verre que I’on venait de
lui remplir.

Il se retourna réconforté.
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— Nous y voici, miss, répondit-il ; vous voyez, ¢a n’a
pas été long. Et maintenant, nous allons nous occuper
des choses sérieuses.

Mais comme il se disposait a questionner la matrone
son pied s’engagea dans un escabeau placé prés du
comptoir, et il manqua de tomber.

— Ce n’est rien ! dit-il en se raidissant ; et nous en
avons vu bien d’autres... Voyons... nous allons partir...
ayez confiance en moi... et si quelqu’un osait...

Le malheureux était complétement étourdi. La
chaleur intense qui régnait dans la salle, la fumée épaisse
du tabac, 'odeur combinée des différentes liqueurs
alcooliques, tout cela avait agi sur son cerveau, et il
commencait a perdre le sentiment de lui-méme.

Il promena autour de lui des regards hébétés et
stupides.

— Ah ¢a ! ou sommes-nous donc ici ? balbutia-t-il en
tournant autour du comptoir et se dirigeant comme
malgré lui vers les tables occupées par les étranges
clients du caboulot. Dieu damne ! Je ne m’y reconnais
plus, et & moins que ce ne soit ces gentlemen...

Des rires cyniques 'interrompirent... et il se dressa a
la maniére des ivrognes...

Cependant, les consommateurs du sinistre
établissement avaient fini par remarquer le nouveau
venu, et, en le voyant osciller sur lui-méme, ils s’étaient
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mis a échanger entre eux des quolibets grossiers,
entremélés de propos ignobles.

— Eh bien ! il est un rien poivre ! dit I'un.
— Ou a-t-il pris cette paille ? ajouta un second.
— Il faut aller le remiser ! conclut un troisiéme.

Palmer écoutait sans comprendre, I’ceil atone, les
bras inertes.

Il n’avait pas été initié encore aux mystéres de
I’argot et se contentait de regarder en ébauchant un
sourire.

Mais bient6t la situation s’accentua et prit une autre
tournure.

Aprés avoir accueilli ’apparition de l’ex-capitaine
d’armes par une bordée de lazzis, quelques-uns des
consommateurs venaient d’apercevoir Edmée, et presque
instantanément ils changérent d’allure et de langage.

D’abord, ce fut wune impression manifeste
d’étonnement.

Les jolies filles étaient trés rares dans le caboulot de
la mére Michel, et, en tout cas, quand par hasard
quelques-unes s’y égaraient, ce ne pouvait étre que
certaines malheureuses appartenant au personnel le plus
abject de ces quartiers.

On les connaissait presque toutes ; la matrone les
saluait d’'un geste cynique, et chaque héte du bouge
savait a qui il avait affaire.
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Mais ici, c’était bien différent.

Jamais encore on n’avait vu un visage plus gracieux,
un regard plus doux, un corps plus svelte, une attitude
plus décente.

On elt dit quelque apparition céleste dans un cercle
de démons.

L’effet ne se fit pas attendre.

Les, yeux s’allumérent pleins de convoitise ardente,
et I'un des plus audacieux de la bande se leva de table et
fit quelques pas vers le comptoir.

C’était un grand garcon, habitué du caboulot, ancien
boucher, que l'on appelait le Coupeur, un spirituel
sobriquet sous lequel il était fort connu dans
I’établissement. Quant a son autre nom, on l’'ignorait ; il
avait le front déprimé, les épaules robustes et voutées, et
I'ceil, les lévres, toute la physionomie enfin, exsudait la
passion et le désir effrénés.

Il n’avait pas proféré une parole ; mais sa poitrine
avait des grondements de fauve ; son intention n’était
douteuse pour aucun des assistants.

On devinait facilement la scéne qui allait se passer,
et il ne pouvait venir a ’esprit de ces étranges témoins, la
pensée d’y mettre opposition.

Cependant Edmée n’avait pas fait un mouvement.
Réfugiée derriéere Palmer, elle ne songeait qu’a fuir. A
travers la fumée opaque, elle ne voyait rien et ne
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comprenait que bien vaguement une partie du danger
qu’elle courait.

Mais quand elle apercut le Coupeur qui se dirigeait de
son c6té, qu’elle distingua ses traits repoussants et
qu’elle remarqua surtout la hideuse expression de luxure
qui faisait briller son regard, son sang se figea dans ses
veines ; elle eut l'instinct de ce que voulait cet homme,
et, les joues livides, le geste affolé, elle enfoncga ses doigts
dans le bras de Palmer.

Une plaisanterie grossiére du Coupeur vint encore
ajouter a son épouvante.

— De quoi! de quoi! dit 'ancien boucher en
avancant a pas lents, avec un rictus ignoble au coin de la
bouche ; est-ce que I'amour vous fait peur ? ou craignez-
vous de rendre jaloux le boule-dogue qui vous
accompagne ?

Une hilarité générale salua ces paroles. On trouva la
plaisanterie tout a fait de bon goiit, et chacun crut devoir
I’appuyer de quolibets nouveaux a I’adresse de Palmer.

— Bien envoyé ! dit I’'un.
— Il est rien bate, le gros vieux ! ajouta un autre.

— Et s’il renifle, on I’enverra éternuer a Chaillot,
proposa un troisiéme.

Pendant que ceci se passait, ’attitude de Palmer
s’était sensiblement modifiée.
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Sous I'impression des attaques dont il était I’objet, il
avait secoué fortement la téte, a la maniére des dogues
acculés, et l'ivresse qui alourdissait son sang s’était
presque dissipée.

Palmer était d’ailleurs trés brave, et
exceptionnellement, il adorait les bagarres. Il n’avait rien
exagéré en disant qu’il était un des plus redoutables
boxeurs de la jeune Amérique, et sa réputation n’était
plus a faire, aussi bien dans les Etats du Nord que dans
ceux du Midi.

Il se mit donc a observer le Coupeur, et prét a tout
événement, pour voir venir, se placa devant Edmée qui
n’osait plus regarder.

Le Coupeur avait continué d’avancer ; maintenant il
n’avait plus qu’a étendre la main pour le toucher.

Il s’arréta, et, d’'un air goguenard, s’inclinant
humblement.

— Alors, dit-il d’un accent trainant, vous prétendez
la garder pour vous tout seul ?

— Je ne prétends rien autre chose, répliqua Palmer.

— Pour ce qui est de c¢a, riposta le Coupeur, nul ne
s’y oppose, mais quant a la petite, c’est une autre paire
de manches, et je me chargerai de la conduire moi-méme
dans sa famille.

Pour toute réponse, Palmer se tourna avec résolution
vers Edmée.
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— Miss, lui dit-il d’un ton ferme et grave, veuillez, je
vous prie, me pardonner de vous avoir, par mon
intempérance, exposée a de pareilles injures; j’espére
que vous sortirez saine et sauve de ce danger ou je suis
bien coupable, et je jure que tant qu’il me restera une
goutte de sang dans les veines, vous n’aurez rien a
craindre de ces misérables. Gagnez donc la porte avec
assurance ; je reste, moi, pour vous protéger et chétier
ceux qui oseraient s’opposer a votre retraite.

Pendant que Palmer parlait de la sorte d’un air résolu
qui, un moment, réconforta Edmée et lui rendit un peu
d’espoir, le Coupeur, qui observait le mouvement,
exécuta un bond vers la jeune fille, et, avant qu’elle efit
fait quelques pas, il lui saisissait le bras d’une main
brutale.

— Ah ! vous me faites mal! balbutia Edmée d’une,
voix défaillante.

Mais inaccessible a toute pitié, incapable de se
laisser toucher, le bandit I’attira impérieusement a lui et il
se disposait a entourer sa taille de ses deux bras
vigoureux quand une horrible imprécation de douleur et
de rage retentit dans la salle.

Cela avait été instantané ! — pour ainsi dire, ceux qui
regardaient n’avaient rien vu, — mais le Coupeur était allé
s’aplatir contre le comptoir de zinc, la poitrine sifflante et
le visage inondé de sang.

Au moment ou il se penchait vers Edmée, Palmer lui
avait appliqué, entre les deux yeux, le plus remarquable
coup de poing qu’un boxeur eit jamais administré.
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Il y avait de quoi tuer un bceuf.

Un murmure de stupéfaction courut dans les rangs
des témoins de cette scéne et chacun se leva pour voir.

Pour étre vrai, nous devons ajouter qu’il se mélait, a
ce murmure étonné, une certaine nuance d’admiration.

D’ailleurs, ce n’était pas fini, et il était intéressant
d’attendre la suite.

Le Coupeur, un moment étourdi, s’était
énergiquement redressé et a moitié aveuglé par le sang
qui coulait en abondance de son front meurtri, il semblait
se ramasser pour fondre sur son redoutable adversaire.

Seulement il avait compris tout de suite qu’il n’était
pas de force a lutter avec les mémes armes, et il venait
de tirer de sa poche un énorme couteau catalan.

— Ah | canaille ! grommela-t-il, tu veux m’échapper,
mille millions de tonnerre! Tu ne sortiras d’ici que les
pieds devant. Attends ! attends !

Et brandissant son couteau, dont la lame aigué
tracait, a travers la buée, de sanglants éclairs, il fit
quelques pas vers I’ex-capitaine d’armes.

I1 avait, la face convulsée; et, de son souffle
puissant, il chassait au loin les gouttes de sang qui
rougissaient sa lévre.

On ne pouvait rien imaginer de plus hideux. La
matrone, qui ne s’effrayait pourtant pas facilement,
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s’était levée de son comptoir et suppliait d’une voix
rauque.

— Coupeur ! Coupeur ! disait-elle, prends garde a ce
que tu vas faire. Tu vas retourner la-bas. La rousse rode
dans la rue. Je I’ai vue tout a I’heure, et si tu es pincé,
cette fois, ton compte sera bon.

Mais le Coupeur n’écoutait plus : une fureur aveugle
s’était emparée de lui et le grisait. Encore un pas et c’en
était fait peut-étre de Palmer., Mais a ce moment, il se
passa quelque chose d’invraisemblable.

Tout & coup, sans transition, sans cause appréciable,
la plupart des clients s’enfuirent précipitamment de leur
place, et, en un clin d’ceil, comme par enchantement, la
salle se vida presque entiérement.

Le Coupeur lui-méme avait tressailli, et, d’un
mouvement rapide, refermant son couteau, il avait
tourné un regard inquiet vers la matrone.

— Qu’est-ce que je te disais ! fit celle-ci. Allons, file !
et plus vite que ca!... Tu connais la route ; ne laisse pas
trainer tes guétres plus longtemps ici; car il n’y va pas
faire bon tout a I’heure pour les chevaux de retour !

Le Coupeur ne se le fit pas dire deux fois, et, gagnant
le fond de la salle, il détala avec une agilité qu’on ne lui
aurait pas supposée.

Quant a Palmer, il était resté interdit.
— Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura-t-il en

s’adressant a la matrone.
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Celle-ci haussa les épaules par un geste de douce
commisération :

— Cela veut dire, répondit-elle, que ceux-ci ont
I'oreille fine, et qu’ils ont entendu...

— Quoi donc ?

— Le signal, parbleu ! Etes-vous sourd ?
— Quel signal ?

La matrone ne répondit pas.

Un coup de sifflet strident et prolongé venait de
retentir a peu de distance.

— Eh bien ! as-tu entendu, cette fois, reprit la vieille
femme. Ca veut dire que la rousse n’est pas loin, et qu’il
n’est que temps pour ceux qui ne sont pas en régle...

Palmer comprenait enfin; il n’insista pas. Le
dénouement était, du reste, des plus heureux, et bien
qu’il n’eGt pas été mécontent de développer devant une
nombreuse société ses talents exceptionnels de boxeur, il
se félicitait tout de méme, au fond du cceur, d’avoir
échappé au guet-apens dont il avait failli étre victime.

Aussi, aprés s’étre renseigné sur le chemin qu’il avait
a prendre, il ne s’attarda pas davantage, et tournant sur
lui-méme, il se dirigea vers la porte.

Mais, au moment ou il allait I’atteindre, un bruit se fit
au dehors, bruit de pas lourds et de voix aigués, et
presque aussitdét la porte s’ouvrit, et quatre solides
gaillards pénétrérent dans la salle, portant entre leurs
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bras un homme qui devait étre évanoui. Deux ou trois
sergents de ville suivaient. — Voyons, dit I'un d’eux en
s’adressant a la matrone, nous vous apportons un blessé ;
faites descendre un matelas pour le coucher, et que 'on
envoie tout de suite chercher un médecin. Le sergent de
ville parlait avec autorité ; il fut immédiatement obéi, et,
pendant que l'un des garcons du bouge s’éloignait
précipitamment, on apportait deux matelas sur lesquels
le blessé fut aussitot placé.

Edmée et Palmer étaient restés, pris tous les deux
d’une ardente curiosité.

Edmeée surtout.

Tous les événements de cette nuit I’avaient bien
profondément troublée; elle était fatiguée, énervée,
tremblante encore des sinistres scénes auxquelles elle
avait assisté; un instant auparavant, elle ne désirait
qu'une chose, qui était de fuir ce lieu d’horreur et de
regagner au plus t6t ’endroit ou I’attendaient sa mére et
Gaston.

Maintenant, un sentiment nouveau I’avait saisie ; on
elit dit que quelque lien puissant la retenait dans cette
salle, ou naguére elle avait manqué mourir de peur ; et
c’est avec une curiosité haletante qu’elle observait le
mouvement qui s’opérait autour du blessé.

Toutefois, elle n’osait avancer; elle se contenait.
Mais quand les matelas eurent été étendus prés de la
cheminée et que le blessé y eut été déposé ; quand elle
vit que chacun se retirait et qu’il ne restait plus auprés de
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lui que 'un des sergents de ville, elle vint, & son tour,
jeter un regard sur ce douloureux tableau.

Le regard fut rapide et I’effet foudroyant.

Elle n’eut pas plus tot apercu le blessé que tout son
sang afflua a son coeur et qu’elle s’affaissa sur elle-méme
sans proférer un cri.

Palmer, qui ’avait suivie, la recut défaillante dans
ses bras.

Ce blessé qui était 1a et qu’elle venait de reconnaitre,
c’était Gaston !
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IX

Cependant I’évanouissement de la malheureuse
enfant ne fut pas de longue durée.

On s’empressa immédiatement autour d’elle ; Palmer
se multiplia pour lui prodiguer ses soins, et quelques
minutes plus tard elle reprenait ses sens.

Presque en méme temps le médecin mandé faisait
son entrée, et Edmée, rendue par cette vue a la réalité de
la situation, abandonnait la chaise ou on I’avait déposée
et allait s’agenouiller auprés de Gaston qui n’était pas
encore revenu a lui.

— Vous connaissez le blessé ? demanda alors le
sergent de ville surpris de ce mouvement.

— Oui, oui, monsieur, répondit Edmée, et vous
comprenez quel intérét...

— Quel est-il donc ?

— Il s’appelle M. de Pradelle, et il est officier de
marine.

Le sergent de ville s’inclina en signe de
remerciement et prit note de la déclaration, pendant
qu’Edmée se tournait vers le médecin.
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Ce dernier s’était agenouillé a son tour, et, assisté de
Palmer qui I’éclairait, il avait commencé a examiner le
blessé.

Tout le monde faisait silence alentour, et chacun
attendait avec anxiété le résultat de cet examen.

Le docteur avait déchiré la fine batiste qui recouvrait
la poitrine de Gaston, et, aprés avoir mis la blessure a nu,
il en étanchait délicatement le sang avec un linge
mouillé.

Edmée suivait tous ses mouvements les mains
jointes, mordant ses lévres, comprimant les sanglots qui
montaient a sa gorge.

Pour elle, il n’y avait plus rien que Gaston !

Que lui importaient les témoins de cette scéne ! Elle
ne cherchait plus a dissimuler sa douleur, qui trahissait
son amour ; elle ouvrait son ccoeur sans honte et laissait
voir tout ce qu’il contenait et 'inquiéte sollicitude qu’elle
éprouvait pour le seul étre qu’elle efit encore aimé.

Tout a coup elle se dressa a demi et tressaillit.

Gaston venait de faire un mouvement; un soupir
douloureux s’était échappé de ses lévres et ses paupiéres
s’étaient soulevées.

— Mon Dieu ! balbutia la pauvre enfant.
Et, s’adressant au docteur :
— Ah! il est sauvé, n’est-ce pas? ajouta-t-elle,

incapable de se contenir.
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— Sauvé, oui, répondit le médecin, mais il aura
besoin de grands soins ; la blessure est 1égére, la lame a a
peine pénétré dans les chairs, et j’espére qu’il ne se
produira aucune complication facheuse.

— Mais il ne peut rester ici.
— J’y pensais.

— Il faut qu’on le transporte chez lui, ou il pourra
recevoir tous les soins que réclame son état.

— C’est cela qu’il faut faire, en effet, et je vais m’en
occuper.

Cependant, ainsi que I’avait constaté Edmée, Gaston
avait ouvert les yeux et promené ses regards sur cette
salle enfumée, qu’il cherchait vainement a se rappeler.

Il n’était point encore sorti tout a fait de son
évanouissement et ne distinguait que faiblement les
objets qui s’offraient a lui.

Mais peu a peu le sentiment de la réalité lui revint ;
le souvenir de ce qui s’était passé se présenta plus net a
son esprit, et, quand il reconnut Edmée, agenouillée,
tristement souriante a ses coOtés, il fit un brusque
mouvement pour se lever.

Edmée le retint avec une douceur mélancolique.

— Ne bougez pas, monsieur Gaston, dit-elle; le
médecin I’a ordonné, et il faut lui obéir.
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—Vous! C’est vous! murmura le jeune
commandant ; comment vous trouvez-vous prés de moi,
et ou sommes-nous ici ?

— Je vous expliquerai tout cela. Vous avez été
victime d’un odieux guet-apens. Vous avez failli étre
assassiné ; mais Dieu n’a pas voulu qu’une pareille
infamie piit s’accomplir, et I’on est arrivé a temps pour
vous sauver. Dieu merci, votre blessure est peu grave ;
on va pouvoir vous transporter chez vous, et la...

— Ah ! vous ne me quitterez pas ! supplia Gaston.
— Non ! non !

— J’ai tant besoin d’étre aimé! Et si vous saviez
comme je vous aime !

Une vive rougeur monta aux joues d’Edmée a ces
paroles, et elle baissa le front sans répondre.

— Vous vous taisez, continua Gaston d’un ton de
doux reproche et en lui prenant la main, qu’elle lui
abandonna sans résistance ; vous hésitez a me donner
cette joie d’apprendre que je ne vous suis pas indifférent,
et que mon amour...

— Taisez-vous, par pitié! ne parlez pas ainsi,
répondit Edmée. Voyez, je suis toute tremblante encore ;
cette nuit a été douloureuse entre toutes; et quand je
vous ai vu la tout a I’heure...

— Chére Edmée !

— Soyez prudent !
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— Je ferai tout ce que vous voudrez.
— A la bonne heure.
— Mais dites-moi au moins...

Edmée n’eut pas la force de résister a cette invitation
pressante que lui adressait Gaston les lévres pales, les
doigts glacés, le regard encore voilé des troubles de
I’évanouissement.

Elle lui prit les mains et les serra tendrement dans les
siennes.

— Oui ! oui! dit-elle en baissant les yeux, je vous
aime comme je n’ai jamais aimé, comme je n’aimerai
jamais ! J’espére que ce qui arrive aujourd’hui est la
derriére épreuve que Dieu ait voulu m’envoyer. Mais quoi
qu’il advienne encore, quelque résolution que mon pére
doive prendre, je vous jure, Gaston, que je n’aurai jamais
d’autre époux que vous, et que ce me sera une joie
profonde de vous confier, a vous, le bonheur de toute ma
vie.

Une immense satisfaction éclaira a ces paroles les
traits du pauvre commandant, et il baisa avec transport
les mains de la jolie enfant interdite.

Pendant qu’ils causaient ainsi, tous les deux seuls,
oubliant ceux qui les entouraient et qui, du reste, ne
prenaient plus garde a eux, toutes les dispositions
avaient été prises pour le transport du blessé.

On était allé chercher une voiture ; on y avait installé
un matelas ou Gaston put rester allongé pendant le trajet,
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et il avait été convenu que le médecin et Edmée ne le
quitteraient pas.

Le trajet était long, et on devait aller au pas.

Palmer avait été dépéché en avant pour prévenir
Bob, afin qu’il se tint prét a recevoir son maitre. Une fois
le transport effectué, Edmée songerait a ce qu’il lui
resterait a faire.

D’ailleurs, elle était résolue.

On elt dit qu’une nouvelle force s’était développée
en elle. Maintenant ce n’est plus d’elle qu’il s’agissait,
mais de Gaston, et ’épouvantable douleur qu’elle avait
éprouvée a la pensée de le voir mourir lui avait donné la
mesure de son amour.

Elle ne voulait plus le perdre de nouveau, et aucune
puissance humaine ne ferait sur ce point ployer sa
volonté.

Et puis, qui était-elle aprés tout ?

Depuis que Fanny Stevenson lui avait révélé le
mystére de sa naissance, quelque chose qu’elle n’avait
jamais ressenti jusque-la s’était passé en elle.

Désormais elle se sentait complétement détachée
des hotes de la rue de la Chaussée-d’Antin, et si elle
conservait toujours pour son pére, un profond et
inaltérable attachement, elle n’éprouvait pour madame
de Beaufort qu’un sentiment de dédain ou tout au moins
d’indifférence.
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Cette révélation lui avait en quelque sorte rendu sa
liberté d’action, et elle était décidée a en user pour
assurer le bonheur de ceux qu’elle aimait.

Mais quel moyen employer pour atteindre ce but ?

Cela resta un secret qu’elle ne confia a personne, et
qu’elle jugea prudent de cacher avec un soin jaloux.

Aussi quand le lendemain, dans I’aprés-midi, Fanny
Stevenson, qu’elle avait trouvée au domicile de Gaston,
voulut la questionner sur ce point, et lui faire part des
projets qu’elle avait formés elle-méme, Edmée eut un
geste mystérieux et lui imposa doucement silence.

— Si vous le voulez bien, ma meére, dit-elle, nous
parlerons de toutes ces choses une autre fois.

— Cependant, il faut prendre un parti, insista miss
Fanny.

— Je le sais.

— Ton pére peut venir d’'un moment a l'autre, il
connait ta fuite du couvent ; il apprendra que tu es ici, et
il viendra.

— Je le verrai avec bonheur, et j’aurai pour lui la
méme déférence.

— Mais ne crains-tu pas...
— Je ne crains plus rien, car j’ai mon idée.

— Quelle est-elle ?
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— Je vous le dirai bientét; ayez confiance. J’ai
beaucoup réfléchi depuis hier; vous verrez que vous
n’aurez pas a vous repentir de m’avoir laissé agir.

Et elle ajouta aussitét sur un ton singulier :

— Seulement, il faut que j’aie avec Gaston un
entretien décisif ; il m’aime, j’en suis certaine, presque
autant que je ’aime moi-méme, mais il est un point
important sur lequel je veux lui demander quelques
éclaircissements, et cette explication ne pourra avoir lieu
que lorsqu’il sera tout a fait hors de danger.
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X

— Mais le docteur a déclaré que sa blessure était des
plus légéres.

— Et j’en rends grace a. Dieu. C’est donc un peu de
patience que je vous demande, et j’espére que vous serez
contente de votre fille.

Edmée n’en dit pas davantage, et elle quitta Fanny
Stevenson pour aller au chevet de Gaston.

Aucun autre incident ne se produisit ce jour-la, et
Edmée ne quitta presque pas le chevet du blessé.

Vers le soir, a la suite de la visite du docteur qui
s’était retiré, aprés avoir constaté un mieux sensible,
miss Fanny Stevenson était venue prendre place a c6té
d’Edmeée, et tous les trois, délivrés désormais de toute
inquiétude grave, se concertaient sur ce qu’ils allaient
faire.

Il était évident que M. et Madame de Beaufort ne
resteraient pas inactifs et qu’ils emploieraient tous les
moyens légaux pour reprendre leur fille. Miss Fanny
Stevenson s’exaltait dans sa résistance et sa haine, et elle
ne parlait de rien moins que d’en appeler au scandale et
de produire les documents terribles qu’elle avait confiés
naguére a Gaston.

Ce dernier la regardait sans répliquer, et soucieux.
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Au bout d’un moment, il lui prit doucement la main,
et ’'interrogea.

— Vous ne dites rien, vous, Edmée, dit-il: et
pourtant c’est mon bonheur, peut-étre le votre aussi, qui
sont ici en jeu.

Edmée releva la téte et oublia son regard sur le
visage péale du jeune commandant.

— Je n’ai rien a répondre dit-elle, car depuis hier,
dans ’état de faiblesse ou vous étiez, je ne me sentais
pas le courage de vous interroger : mais a présent que le
docteur assure que tout danger a disparu, il y a un
renseignement que je veux vous demander et que nous
avons intérét a connaitre.

— Lequel ? fit Gaston, étonné autant peut-étre de la
question que de la fermeté avec laquelle elle était faite.

— Vous nous avez appris que vous aviez failli étre
assassiné, mais vous ne nous avez pas fait connaitre a
quel assassin vous avez eu affaire.

— Eh! le commandant a-t-il besoin de le nommer,
interrompit impétueusement miss Fanny, cela ne se
devine-t-il pas aisément ? L’assassin est Gobson, et c’est
madame de Beaufort qui le poussait.

— Quel but avait-il donc ? insista Edmée de la méme
voix assurée. Ce n’est pas a la vie de Gaston qu’il en
voulait, je suppose.

— Sans doute, répliqua encore miss Stevenson, mais
il voulait lui arracher les titres qui établissent mes droits
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d’épouse, et en méme temps la légitimité de ta
naissance...

— Et ces papiers, vous les avez encore ? continua
Edmée, poursuivant obstinément sa pensée.

— Ah ! c’est Dieu qui m’a protégé, répondit Gaston.
IIs étaient trois, et j’eusse été perdu, infailliblement
dépouillé, si quelques agents accourus au bruit de la
lutte, n’avaient mis les misérables en fuite.

— De sorte que vous avez toujours ces titres
auxquels sont attachés I’honneur et la fortune de
madame de Beaufort.

— Comprends-tu ? fit miss Fanny, d'un air de
triomphe.

Edmée retomba pour la seconde fois, dans son
attitude taciturne et morne, et elle sembla réfléchir
profondément.

Il y eut un long silence.

Fanny Stevenson et Gaston I’observaient avec
attention, et ils cherchaient a deviner ce qui se passait
dans son cceur.

Pourquoi se taisait-elle ainsi? d’ou venait son
hésitation ? quelle pensée sombre pesait sur son esprit ?

Miss Fanny eut un mouvement d’impatience.

— Tu te tais! dit-elle d’'un accent amer; tu
n’éprouves ni colére du passé, ni désir de vengeance
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pour l’avenir. Ah! tu n’as donc aucune pitié pour les
souffrances dont on a abreuvé ta mére.

Edmée tourna vers miss Stevenson son visage baigné
de larmes, et l'attira prés d’elle par un geste plein
d’abandon et de tendresse.

— Oh ! je vous aime ! répondit-elle. Je vous aime de
tout 'amour que vous méritez, et ma vie se passera a
vous faire oublier les tortures que vous avez endurées ;
mais, comprenez-moi bien aussi, chére mére adorée,
comprenez bien ce que j’éprouve, et pourquoi je ne
pourrai jamais me faire un avenir avec le malheur de mon
pére.

— Que dis-tu ?

— Ah ! il m’aime, lui aussi, vous le savez bien, et je
ne pourrais étre heureuse si je ’abandonnais avec cette
épouvantable pensée que sa honte lui viendrait par
I’enfant qu’il a si tendrement aimée. Non, non, plutét le
cloitre, plut6t la mort, et je suis bien stire que M. Gaston
ne voudrait pas plus que moi d’'un bonheur acheté a ce
prix.

— Mais quelle est ta pensée, dit miss Fanny un peu
ébranlée, quel est ton projet ?

— J’en ai un en effet.
— Dis-le nous.
— Plus tard.

— Pourquoi cette discrétion ?
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— N’insistez pas, ne me troublez pas, surtout, car,
j’ai besoin de toute ma présence d’esprit, de tout mon
sang-froid... Mais ayez confiance en moi, et soyez
certains, I’'un et ’autre, que je n’ai d’autre désir que celui
d’assurer votre bonheur qui est le mien !

— Enfin, que veux-tu faire ?
Edmée eut un doux sourire.

— Je vais prier Dieu de m’éclairer encore, répondit-
elle ; puis, je réfléchirai pendant cette nuit, et demain je
vous dirai ce que j’aurai résolu. Voulez-vous ?

— Il le faut bien.

— Eh bien! a demain, ma meére bien-aimée; a
demain, Gaston, mon fiancé... Et aimez-moi assez I’un et
I'autre pour ne pas me demander une action dont le
souvenir péserait éternellement sur ma vie a I’égal d’un
remords.

Ce que fit Edmée le lendemain, nous le dirons plus
loin; mais auparavant, il n’est pas inutile de faire
connaitre ce qui se tramait rue de la Chaussée-d’Antin, et
surtout ce qui s’y était passé a la suite des événements
que nous venons de raconter.

Ainsi que l’avait deviné miss Fanny Stevenson,
c’était bien Gobson, poussé par madame de Beaufort, qui
avait préparé le guet-apens, lequel devait avoir pour effet
de dépouiller le jeune commandant des papiers qu’il
portait toujours sur lui.
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Seulement, il faut étre juste, méme envers les
coquins ; la pensée de Gobson n’allait pas plus loin que la
spoliation, et son intention n’était point d’attenter aux
jours de Gaston.

Sous prétexte de le conduire auprés de
M. de Beaufort, il I’avait attiré dans un lieu désert, ou
deux affidés étaient apostés, et une fois la, il s’était
démasqué tout a fait et avait découvert ses batteries.

Mais il avait affaire 3 un homme qu’il n’était pas
facile d’intimider ni de surprendre. Gaston s’était défendu
avec une énergie a laquelle les assaillants ne
s’attendaient pas, et une lutte s’était engagée, qui avait
mal tourné.

Un coup de couteau est bien vite donné, et I'un des
deux hommes aux gages de Gobson n’aimait pas a flaner
longtemps dans les rues, la nuit.

Il avait donc précipité le dénouement, convaincu,
depuis longtemps, qu’il est plus commode de dépouiller
un blessé qu’'un homme valide.

Cette vivacité avait tout gaté.

Gaston était tombé en appelant a l’aide, et au
moment ou les trois bandits allaient se ruer sur le corps
roulé a terre, un bruit de pas s’était fait entendre, et ils
avaient di s’empresser de disparaitre.

Gobson fut le dernier a s’éloigner.
Mais l’affaire devenait mauvaise. Cela ne pouvait

plus passer pour une simple rixe; il jugea prudent
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d’imiter l'exemple que Ilui donnaient ses deux
compagnons.

Il détala donc peu aprés, disparut dans le lacis des
rues étroites et sombres de ces quartiers, et s’étant jeté
dans le premier fiacre qu’il rencontra, il regagna
lestement ’h6tel de la Chaussée-d’Antin.

Madame de Beaufort était déja rentrée du couvent,
et elle I’attendait avec une mortelle impatience.

Quand elle entendit son pas dans le couloir qui
conduisait a sa chambre, elle fut sur le point de défaillir.

Un instant aprés, Gobson entrait.

— Eh bien !... interrogea-t-elle I’ceil ardent, les doigts
crispés.

Gobson fit un geste découragé.

— Rien ! dit-il un peu confus.

— Tunel’as pas vu ?

— Je le quitte a I’'instant.

— Mais ces parchemins... ces titres ?...

Gobson raconta briévement ce qui venait d’arriver,
et quand il eut fini, madame de Beaufort se laissa tomber
accablée sur un fauteuil.

— Ah'! je suis maudite ! balbutia-t-elle en roulant sa
téte dans ses mains affolées ; ma fille ! mon enfant ! c’est
fini, cette femme nous déshonorera! Que faire! que
faire !

- 396 —



Et elle resta inerte, affaissée devant Gobson qui, de
son c6té, n’osait plus proférer une parole.

Ce dernier incident allait singuliérement compliquer
la situation.

Fanny Stevenson devait devenir plus implacable
encore qu’auparavant; elle trouverait en Gaston un
auxiliaire résolu et redoutable, et il n’était pas douteux
qu’a eux deux, ils ne parvinssent a éveiller I’intérét de la
justice.

C’était terrible.

Madame de Beaufort se perdait en projets plus ou
moins sensés, et elle se demandait si vraiment elle n’était
pas le jouet de quelque abominable cauchemar.

Enfin, elle se releva et se mit a faire quelques pas a
travers la chambre.

— Et elle ! Edmée ! balbutia-t-elle d’une voix brisée,
ou est-elle? Ne sais-tu pas au moins ce qu’elle est
devenue ?

— Je ne sais rien, répondit Gobson.
— Mais il faut savoir, cependant...

— Demain, dés le jour, je me mettrai en campagne,
et je vous promets...

— Quelle misére ! mon Dieu ! et quelle destinée pour
ma pauvre Nancy! Car celle-1a, c’est ma fille : Nancy,
mon seul amour ! et qu’espérer pour elle aprés un tel
scandale ? Ah ! que Dieu ait pitié de nous !
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XI

Sur ces mots, madame de Beaufort congédia Gobson
en lui recommandant de venir le lendemain lui faire
connaitre ce qu’il aurait appris, et dés qu’il se fut éloigné
elle rentra dans la chambre, plus désespérée qu’elle ne
I’avait jamais été.

Elle avait peur ! Mille fantdmes vinrent s’asseoir a
son chevet ; elle et donné la moitié des jours qui lui
restaient a vivre pour étre au lendemain.

Et en effet, elle était loin de se douter de ce qui allait
se passer.

Pendant toute la matinée du lendemain, une
agitation sourde ne cessa de régner dans I’hétel de la
Chaussée-d’Antin.

Madame de Beaufort déjeuna dans sa chambre,
prétextant une légére indisposition, et M. de Beaufort,
tourmenté de vagues inquiétudes, lui ayant fait demander
si elle pouvait le recevoir, elle lui avait fait répondre
qu’elle ne pourrait accéder a son désir que dans ’aprés-
midi.

Elle resta donc seule, chez elle, attendant les

nouvelles du dehors, que Gobson s’était engagé a lui
apporter.

Ce dernier se présenta vers midi.
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I1 battait Paris depuis le matin et avait appris tout ce
qu’il était intéressant de savoir.

Madame de Beaufort ’écouta avec une avidité
fiévreuse et frissonna au récit des aventures de la nuit
précédente.

Toutes ses appréhensions se vérifiaient: Fanny
Stevenson avait révélé a Edmée le secret de sa
naissance ; la mére et la fille se liguaient avec Gaston de
Pradelle, et de la lutte qui ne pouvait manquer de
s’engager devaient sortir la honte et le déshonneur de
M. de Beaufort !

C’était I’effondrement complet, la ruine
irrémédiable... et elle ne voyait aucune issue a cette
impasse ou elle s’était elle-méme acculée !

M. de Beaufort vint la voir vers deux heures.
Elle n’était pas encore remise.
De son c6té, d’ailleurs, il était horriblement inquiet.

Il venait d’apprendre qu’Edmée avait quitté le
couvent, et — chose invraisemblable, mais effrayante — on
lui avait affirmé que sa fille avait accompagné Gaston
blessé jusqu’a sa demeure.

Il y eut entre les deux époux une explication
violente.

Madame de Beaufort s’abandonnait a son désespoir.
Elle était désormais incapable de raisonner. On ne
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pouvait plus la bercer d’illusions; la catastrophe était
imminente ; il fallait prendre un parti.

Lequel ?

Fanny Stevenson serait évidemment sans pitié ; on
devait s’attendre a tout de sa part, et il n’était pas
douteux qu’Edmée ne se mit de son parti.

M. de Beaufort répondait a peine.

Une paleur livide était répandue sur ses traits ; son
regard se voilait sous le regard ardent de sa femme. Ses
yeux étaient rougis par des larmes qui les brilaient sans
pouvoir couler.

— Et vous étes la ? vous ne répondez pas ! dit tout a
coup madame de Beaufort, en se dressant devant lui,
irritée et menacante ; il est bien temps cependant que je
sache ce que vous comptez faire, et si je ne dois plus me
regarder désormais que comme votre maitresse.

— Juliette ! fit le malheureux d’un ton suppliant.

— Eh ! ce n’est de priéres ni de larmes qu’il s’agit,
c’est de volonté et d’énergie. Ah! vous aviez jusqu’a
présent, réservé le plus pur de votre amour pour I’enfant
de cette femme, et quant & Nancy, ma pauvre fille a moi,
il y a longtemps que vous l’aviez repoussée de votre
coeur.

— Ne parlez pas ainsi.

— Aussi voyez; vous en étes bien récompensé
aujourd’hui. Est-ce qu'Edmée a souci de vous seulement,
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est-ce qu’elle s’inquiéte du scandale, de la honte. A-t-elle
hésité a suivre cet homme qu’elle aime, et dont au
premier jour elle fera son amant.

— Ce que vous dites l1a est indigne.
— Vous allez peut-étre la défendre ?

— Edmée est une enfant pure et soumise. Ce sont
vos violences, vos injustices qui I’ont poussée a bout.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! vous I’entendez ! balbutia
madame de Beaufort éperdue ; Edmée ! Edmée ! Ah ! elle
ne m’avait pas trompée, moi, du moins, et elle montre a
cette heure qu’elle est bien I’enfant de cette Fanny !

En parlant ainsi, madame de Beaufort s’était mise a
parcourir la chambre a pas heurtés ; quand elle revint
vers son mari elle s’arréta brusquement.

— Voyons ! dit-elle d’'un ton saccadé, je vous
demandais tout a ’heure ce que vous comptiez faire, et
j’ai besoin de connaitre la résolution que vous allez
prendre pour décider moi-méme la conduite que je dois
tenir. Faut-il que je quitte cet hétel avec ma fille ? ou bien
encore m’y croire chez moi ! Répondez.

M. de Beaufort eut un mouvement impatient qu’il ne
put réprimer.

Il était lui-méme a bout de force, sourdement faché
contre le sort, cherchant aprement a sortir de cette
situation sans issue.
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— Pour Dieu ! répliqua-t-il, ne vous abandonnez pas
de la sorte, et n’aggravez pas par votre exagération la
position qui nous est faite. Edmée, je le répéte, est une
enfant dont le cceur ne s’est jamais démenti et qui, j’en
réponds, ne fera rien qui puisse étre un danger pour son
pére. Laissez-moi donc la conduite de cette affaire ; ne
m’y mélez plus ce Gobson qui m’a déja bien plutét mal
servi, et je crois pouvoir vous assurer que sous peu...

— Quelle est votre intention ? interrompit madame
de Beaufort.

— Je verrai Edmée.
— Quand cela ?

— Aujourd’hui méme, et il faudra qu’elle ait bien
changé en si peu de temps, pour que je n’obtienne pas ce
que je compte lui demander.

Ainsi qu’il ’avait annoncé, M. de Beaufort se rendit
le jour méme a I’hétel qu’Edmée habitait avec Fanny
Stevenson ; mais on lui dit qu’Edmée était avec elle
auprés de M. Gaston de Pradelle, qui occupait un
appartement dans la maison contigué.

M. de Beaufort n’hésita pas, et quelques minutes plus
tard, il sonnait chez le jeune commandant.

C’est Bob qui vint lui ouvrir.

— M. de Pradelle ? demanda M. de Beaufort.
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— Le commandant est souffrant en ce moment,
répondit Bob, et le médecin a défendu de recevoir
personne.

— Mais n’y a-t-il pas auprés de lui ?...
— Le commandant est seul.

— Cependant on m’avait assuré...

— On aura trompé monsieur.

M. de Beaufort n’insista pas davantage. C’était une
consigne ; il n’avait aucun espoir de la forcer ; il se retira.

Toutefois, il ne rentra pas tout de suite a I’hotel.

Il ne voulait pas affronter madame de Beaufort, et il
erra pendant quelques heures dans Paris, en proie a une
agitation qui s’expliquait de reste.

Ce ne fut que le soir, vers huit heures, qu’il regagna
la rue de la Chaussée-d’Antin.

Comme il passait devant la loge, il vit le concierge en
sortir et venir a sa rencontre.

Il s’arréta.
— Qu’y a-t-il ? demanda M. de Beaufort.

Le concierge lui tendit une lettre qu’il tenait a la
main.

— C’est une lettre! répondit-il. On vient de
I’apporter a I'instant, et j’allais la remettre & Germain.
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M. de Beaufort prit la lettre, jeta un coup d’ceil sur la
souscription a la lueur du gaz, et frissonna.

C’était I’écriture d’Edmée !
— Bien | c’est bien ! dit-il.

Et il courut s’enfermer dans son cabinet. Un instant
apres, il lisait ce qui suit :

« Cher pére adoré,

« On m’apprend, a l'instant que vous étes venu a
I’hétel, et que vous avez demandé a me parler.

« Je suis bien désolée, car je comprends toutes les
inquiétudes que vous devez éprouver, et j’aurais voulu
vous expliquer tout ce qui s’est passé.

« J’allais vous écrire moi-méme : j’ai bien besoin de
vous voir, de vous rassurer, d’obtenir mon pardon pour la
peine que je vous cause ; de vous dire surtout que je vous
aime, comme jamais peut-étre je ne vous avais aimé
encore.

« Ne vous héatez pas trop de juger ma conduite...
Remettez avant de me condamner...

« Demain, je vous attendrai toute la journée. — Vous
viendrez, n’est-ce pas ?

« J’ai bien pleuré depuis hier, en pensant a vous, qui
avez été toujours si bon pour moi; croyez que je vous
conserve au fond de I’dme une inaltérable affection
contre laquelle rien ne prévaudra.
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« Les larmes m’aveuglent... 6 mon bon pére, songez
que votre fille vous attendra demain, et que ce lui sera
une grande consolation de pleurer dans vos bras et sur
votre ceoeur.

« Edmée. »
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XIII

La journée du lendemain fut attendue par tous avec
une impatience qui s’explique, sans qu’il soit besoin d’y
insister.

M. de Beaufort avait fait connaitre a madame de
Beaufort la lettre d’Edmée, et les termes dans lesquels
s’exprimait la pauvre enfant avaient communiqué une
sorte d’espoir aux hétes de la rue de la Chaussée-d’Antin.

M. de Beaufort ne pouvait penser que sa fille se
montrerait impitoyable; il connaissait son cceur
excellent, et le contact de Fanny Stevenson ne pouvait
pas, en si peu de temps, lui avoir fait oublier I’amour
qu’elle avait toujours témoigné a son pére.

Mais que d’appréhensions cependant, et que
d’inquiétudes le tinrent éveillé pendant une partie de la
nuit !

Quant a Edmée, on et dit qu’apreés avoir écrit a son
pére un grand apaisement s’était fait en elle. La fiévre qui
I’agitait s’était calmée; une sérénité radieuse éclatait

1 Le chapitre XII n’existe pas dans 1’édition papier utilisée
pour la présente édition. (Note du correcteur — ELG.)
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maintenant sur son front, et quand par hasard un voile
passait sur son regard, il était promptement dissipé, et un
sourire d’une ineffable douceur venait relever le coin de
sa lévre.

Le matin du jour suivant, elle se leva de bonne
heure.

Fanny Stevenson entra dans sa chambre dés qu’elle
fut levée, et aprés I’avoir baisée longuement au front, la
retint un moment étroitement serrée contre sa poitrine.

— Ainsi, tu es bien décidée ? lui dit-elle d’'une voix
émue.

— Oui, chére mére, bien décidée... répondit Edmée
en la regardant dans les yeux.

— Tu ne regretteras rien ?

— Rien ! rien! croyez-le. Mais, vous-méme, vous
m’avez dit...

— Moi ! je n’ai qu’une pensée..., ton bonheur! et si
tu es heureuse...

— Ah ! c’est la réalisation de mon réve le plus cher,
et quoi qu’il arrive...

Elle allait continuer... elle s’arréta brusquement.
On venait de sonner.

— Mon pére ! balbutia la pauvre enfant en devenant
subitement péle.
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— Ce ne peut étre lui encore, répliqua Fanny
Stevenson ; il est a peine neuf heures.

— Qui cela peut-il étre, alors ?
Fanny Stevenson alla ouvrir.
C’était Bob.

Edmée eut un cri d’effroi.

— Qu’y a-t-il ? fit-elle en se précipitant vers Bob.
M. Gaston ?...

— Le commandant a passé une fort bonne nuit,
répondit le novice, et il vous présente tous ses respects.
Seulement, il a recu ce matin une lettre sous I’enveloppe
de laquelle il y en avait une seconde qui vous était
adressée, et il m’a ordonné de vous I’apporter
immédiatement.

En parlant ainsi, Bob remit & Edmée une lettre dont
celle-ci s’empressa de déchirer I’enveloppe.

Elle courut a la signature : elle était de Mariette.

Il y avait longtemps qu’Edmée n’avait entendu parler
de la jolie pensionnaire de Sainte-Marthe, et ce lui fut
une grande joie d’avoir de ses nouvelles.

La lettre avait huit pages d’une écriture menue et
serrée, et on voyait que la petite Mariette avait voulu
rattraper le temps perdu.

Edmée ne remit pas a la lire.
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Elle congédia Bob aussitét, en le priant de prévenir
Gaston qu’elle irait bient6t lui faire connaitre le résultat
de ’entretien qu’elle allait avoir avec son pére, et comme
Fanny Stevenson jugea que sa présence ne pouvait plus
lui étre utile, elle suivit le jeune novice, laissant sa fille
tout entiére a la lettre qu’elle venait de recevoir.

Dés qu’elle fut seule, Edmée en commenca la lecture.

Et a peine eut-elle jeté un coup d’ceil sur les
premiéres lignes, qu’une expression de profond
étonnement se répandit sur ses traits.

La lettre était datée de Kerbrat, prés Saint-Renan
(Finistére), et elle portait en grosses lettres soulignées,
ces mots, qui étaient une révélation :

« MADAME DE PALONNIER, NEE MARIETTE DU
PARC, A MADEMOISELLE EDMEE DE BEAUFORT. »

Et elle continuait ainsi, qu’il suit :

« Je vois d’ici ton étonnement, chére Edmée ; tu lis
et relis cette ligne, que je viens d’écrire et tu as peine a
en croire tes yeux. Pourtant rien n’est plus vrai. La petite
Mariette n’est plus ! elle s’appelle maintenant madame de
Palonnier. Comprends-tu ? Et si tu savais comme je suis
heureuse ! Ah ! le bonheur ! on m’avait toujours dit que
ca ne dure pas. Chaque soir je pensais : demain, ce sera
fini. Eh bien! pas du tout: car chaque jour ca
recommence.
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« Il est vrai qu’il n’y a guére qu’un mois que je suis
mariée ; mais ce mois-la, on ne le donnerait pas pour
tous les trésors de ce monde - et de ’autre.

« Depuis que j’ai quitté Paris, je t’ai écrit un paquet
de lettres, les unes a Sainte-Marthe, ou tu n’es plus sans
doute, puisque tu ne m’as pas répondu. — Je t’en félicite.

« Mais je t’ai écrit également rue de la Chaussée-
d’Antin et tu ne m’as pas répondu davantage.

« Ou es-tu donc ? Qu’es-tu devenue ?

« Alors I'idée m’est venue de placer ma lettre sous
I’enveloppe de celle que Maxime écrit a M. Gaston, et je
suis tranquille désormais, car je suis assurée que le
commandant, saura bien te dénicher.

« Pauvre chére, il me semble que je t’aime encore
plus qu’avant. Le mariage, c’est bien dréle, va ; tu verras
cela toi-méme, et j’espére que ce sera bient6t.

« Mais je veux te raconter par le menu comment ces
graves événements se sont accomplis et par quelle suite
d’enchantements j’ai passé.

« Tu sais, n’est-ce pas ? que Maxime et moi nous
sommes deux orphelins ; comme moi, il a perdu son pére
et sa mére, quand il était encore tout jeune, et lorsqu’il
eut I'idée de me demander en mariage, c’est 4 moi-méme
qu’il s’adressa pour obtenir ma main. Il y avait longtemps
que cette main-la me démangeait. Je ’aimais déja pour
tout le bien qu’il m’avait fait, le soin qu’il avait pris de
mon enfance et ma reconnaissance n’attendait qu’un
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signe pour se changer en amour. On n’aime comme cela
qu’une fois dans sa vie, et je n’y mis pas de résistance.

« D’ailleurs, je sentais bien qu’il m’aimait. Il n’est pas
besoin qu’on vous apprenne ces choses-la. Dés qu’il me
parla de mariage, j’acceptai tout de suite ! Et le parloir de
Sainte-Marthe doit avoir gardé le souvenir des transports
de joie auxquels Maxime s’abandonna lorsque je lui
avouai que je serais heureuse de devenir sa femme.

« Dés le lendemain, je quittai le couvent, et le soir
méme nous prenions le train de Brest.

« Il y a non loin de notre premier port de guerre, sur
la cote ouest, un petit manoir du quinziéme siécle, qui est
habité depuis de longues années par une vieille tante de
Maxime, la seule parente qui lui reste.

« Elle a soixante-quinze ans : on ne lui en donnerait
pas soixante.

« Elle est vive, alerte, bienveillante, avec deux yeux
pétillants d’esprit et de malice.

« Dés le jour ou je lui fus présentée, je sentis que
j’allais I’aimer comme si elle avait été ma mére.

« Elle m’accueillit d’ailleurs tout de suite comme son
enfant, et pendant que Maxime allait s’occuper des
préparatifs du mariage, je vécus avec elle.

« Au surplus, ce ne fut pas long.

« Maxime avait hate de m’appeler sa femme ; et moi,
pourquoi le cacher ? j’avais autant d’impatience que lui.
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« Ce fut un bien beau jour.

« Nous avons recu la bénédiction nuptiale dans la
petite église du bourg. Nous n’avions autour de nous que
quelques amis de Maxime et quelques relations de notre
tante.

« Mais, Maxime et moi, nous ne nous occupions
guére de cela. Nous avions le ciel dans notre coeur ému
d’'une sainte émotion, et nous étions heureux ! a rendre
jaloux tous ceux qui nous regardaient passer.

« Ce fut simple et grand comme le bonheur méme.

« J’étais pénétrée d’une sorte de crainte délicieuse,
de trouble ineffable ; il me semblait que, pour la premiére
fois, j’allais mettre le pied dans un monde nouveau,
inconnu, mystérieux surtout !

«On eGt dit que mademoiselle Mariette allait
disparaitre ; c’était en quelque sorte une terreur qui me
prenait partout, et au fond de laquelle il y avait une
sensation exquise !...

« C’est difficile a expliquer ; tu verras quand tu seras
madame de Pradelle !...

« Car tu seras madame Gaston, comme je suis
madame Maxime et, quoique tu ne m’en aies rien dit, j’ai
bien deviné que tu I’aimais.

« Donc, voila un mois que nous sommes mariés, et si
tu savais de quels enchantements est faite cette vie a
deux, dans une solitude mélancolique et tendre, avec les
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grands aspects de l'infini que la mer développe devant
Nnos yeux.

« Il est convenu que nous vivrons ici, quand Maxime
sera débarqué, et que j’y resterai prés de sa tante quand
il sera absent.

« Moi, cela m’est fort indifférent.

« Avec lui, j’habiterai ou il voudra; sans lui, que
m’importe le lieu ou je vivrai en attendant son retour.

« Mais il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin.
« Pour le moment, voici ce que nous avons résolu :

« Demain, nous quittons le manoir et nous nous
envolons vers Paris : Tu entends bien, Paris !

« Nous y serons presque en méme temps que cette
lettre.

« Maxime veut que je voie I'Italie. — Avec lui, j’irais
en Chine.

« Prépare-toi donc, mon cher trésor, a revoir
madame de Palonnier. Résigne-toi d’avance a recevoir
les nombreuses confidences qu’elle grille de te faire, et
crois toujours a la profonde et inaltérable affection de ta

« Mariette. »
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XIV

La lecture de cette lettre communiqua a Edmée une
bien douce émotion, et elle eut pour effet de la distraire
pendant quelques minutes des sombres pensées qui
assiégeaient son esprit.

La petite pensionnaire de Sainte-Marthe n’avait pas
changé. Méme au milieu de son bonheur, elle restait la
méme : vive, rieuse, expansive, incapable de rien
dissimuler de ses impressions les plus intimes. Edmée la
retrouvait tout entiére, et elle souriait a son image
charmante qui se représentait a elle, comme aux beaux
jours du couvent.

Car maintenant, aprés les épreuves par lesquelles
elle avait passé, sous ’empire du trouble qui lui était
resté des événements accomplis, c’est avec une sorte de
jouissance pénétrante et douce qu’elle évoquait parfois
les souvenirs de Sainte-Marthe.

Elle était heureuse alors; du moins aucun souci
sérieux n’empoisonnait les joies sereines auxquelles elle
s’abandonnait. Elle ne voyait rien au dela de cet horizon
que lui faisait ’'amour de son pére, et, si elle eit été
consultée, peut-étre n’efiit-elle pas demandé autre chose
que la continuation de cette vie monotone et calme.

Mais depuis, d’autres sentiments plus puissants
s’étaient fait jour dans son cceur; des aspirations
nouvelles s’étaient emparées avec autorité de son esprit ;
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il lui était venu des doutes mauvais, des désirs inquiets
qui avaient modifié sa vie.

Que n’eiit-elle pas donné pour retourner en arriére !
pour revivre quelques jours dans la sécurité du cloitre,
inconsciente du bonheur mondain, indifférente a ce bruit,
ce mouvement, cette agitation qui l’avaient comme
grisée, et avaient altéré la pure sérénité dont elle jouissait
naguere.

Mais non !
A la réflexion, elle eiit refusé ce retour vers le passé.
Désormais, elle sentait bien que c’était impossible.

Maintenant, elle aimait !... Et elle et préféré mourir
plutét que de renoncer au bonheur que lui promettait
’amour de Gaston, et dont la lettre de Mariette lui
apportait un avant-goit exquis.

Il n’en fallut pas davantage pour la rappeler a la
gravité de la situation.

Son pére allait venir et elle avait besoin de tout son
courage pour affronter cette entrevue. Son pére !

La pauvre enfant était bien émue, et son coeur se
brisait chaque fois qu’elle pensait au chagrin qu’elle avait
dd lui causer depuis quelques jours.

Elle le connaissait bien et elle savait qu’il avait di
cruellement souffrir.

C’était le scandale, la honte, que la curiosité
publique allait audacieusement exploiter.
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Si elle avait réfléchi avant de fuir le couvent et
d’accompagner Gaston, peut-étre eut-elle hésité.

Elle n’avait pas compris tout de suite ’énormité de
sa faute. Maintenant elle avait peur ! mais il était trop
tard.

Aprés tout, mieux, valait encore qu’il en fut ainsi.
Dans la situation présente, il fallait prendre un parti, et,
quel qu’il fit, il serait toujours préférable a I’avenir qui lui
était réservé.

Si son pére ’aimait réellement, il devait lui-méme
s’applaudir de cette obligation qui lui était faite de
prendre une résolution définitive.

Toutes ces pensées se succédérent rapidement dans
son esprit, et elle ne conserva plus bientét que cette sorte
d’appréhension vague qui vous prend toujours a la veille
d’événements importants.

Il était onze heures, elle avait déjeuné
sommairement, et elle passa aussitot dans sa chambre.

Elle y arrivait a peine quand on sonna.
Elle tressaillit et préta ’oreille.

La bonne était allée ouvrir, et elle entendit la voix,
de son pére qui demandait mademoiselle de Beaufort.

Un flot de larmes monta a ses yeux, pendant qu’un
sanglot s’étouffait dans la gorge ; mais elle se raidit.
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On était entré. Des pas traversaient la premiére
piéce. Puis la porte de sa chambre s’ouvrit, et
M. de Beaufort parut sur le seuil.

I1 était affreusement pale !

Edmée ne fut pas maitresse d'un premier
mouvement. Le visage couvert de larmes, elle courut se
réfugier dans ses bras. Et pendant quelques secondes ce
fut un murmure confus de paroles caressantes et douces
et de baisers donnés et rendus.

Enfin M. de Beaufort se dégagea comme a regret de
I’étreinte de sa fille et I'enveloppa longuement d’un
regard attristé et douloureux.

— Ah ! malheureuse enfant ! dit-il, est-ce donc ainsi
que nous devions nous revoir ?

— Mon pére ! mon bon pére ! supplia Edmée, vous
m’aimez toujours ! Ah ! dites-moi que vous m’aimez !

— Eh ! est-il possible qu’il en soit autrement.
— Mon Dieu !

— Tu as été bien cruelle, cependant, et je ne croyais
pas que jamais j’aurais a souffrir par toi.

— Pardonnez-moi ! Moi-méme, pensez-vous que je
n’ai pas été malheureuse ?

— Comment en un instant, as-tu pu changer a ce
point ? Il y a autour de toi des influences qui ont abusé de
ta candeur. Toi seule tu n’aurais pas imaginé une pareille
révolte.
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— Ne parlez pas ainsi.
— Ne dis-je pas la vérité ?

— Non, non, je vous jure! et si quelquun est
coupable, c’est moi, moi seule.

— Ne cherche pas a me tromper, car je sais tout... et
cette femme... ce Gaston de Pradelle...

— Gaston ! fit Edmée, avec un cri indigné. Vous
parlez de Gaston, mon pére ? Mais vous savez bien que je
I’aime ; je vous l’ai avoué ; et a cette heure, il serait ici
prés de moi, si un odieux guet-apens n’avait mis ses jours
en danger.

— Un guet-apens! répéta M. de Beaufort en
frémissant. Que signifie ?

— Ah ! je me doutais bien que vous l’ignoriez.
— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que la nuit derniére une tentative
d’assassinat a été commise sur M. de Pradelle; que
I’assassin est un nommé Gobson, et si vous ne
connaissez pas cet homme, madame de Beaufort
n’ignorait pas, elle, le meurtre qu’il préparait.

M. de Beaufort passa sa main sur son front, ou
perlait une sueur froide.

— Gobson, répéta-t-il avec un vague soupc¢on de la
vérité : tu es sire de ce que tu avances ?
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— Gaston vous le confirmera lui-méme, si vous
voulez le venir voir.

— Mais quel intérét ?...
— Vous le demandez ?
— Je cherche.

— Eh bien ! ne cherchez pas, mon pére, car je vais
vous le dire. Depuis quelques mois, miss Fanny
Stevenson avait confié a M. de Pradelle des papiers
auxquels sont, parait-il, attachés I’honneur et la fortune
de madame de Beaufort, et c’est pour lui soustraire ces
documents que ’on n’a pas reculé devant un crime.

— Mais la tentative a échoué ?
— Dieu veillait sur les jours de Gaston.

— De sorte que les documents dont tu viens de
parler...

— Ils sont toujours en la possession de miss
Stevenson.

Une ombre glissa sur le front de M. de Beaufort. Il
jeta un regard soupg¢onneux, presque craintif a sa fille.

— Ainsi, dit-il peu aprés, d’'une voix hésitante...
ainsi, on t’a tout appris.

— Oui, mon pére, répondit Edmée, en baissant les
yeux.

— Tu sais alors... ?
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— Je ne sais qu’une chose... c’est que miss
Stevenson est ma meére, et que je ’aime presque autant
que je vous aime !

M. de Beaufort détourna la téte et fit quelques pas a
travers la chambre, pour chasser I’émotion violente qui le
gagnait.

I1 y eut donc un silence de quelques minutes, au bout
desquelles il revint prés d’Edmée, qui, de son c6té, avait
beaucoup de peine a contenir les sentiments multiples
qui emplissaient son coceur.

— Ce que tu viens de m’apprendre est fort grave, dit
enfin le malheureux pére, et explique, sans la justifier
tout a fait, la conduite que tu as tenue. Mais si je consens
a ne pas revenir sur les faits accomplis, du moins, m’est-il
impossible d’admettre que tu restes plus longtemps dans
la position que tu as choisie.

— Et pourquoi donc ? répéta vivement Edmée.
— Réfléchis mon enfant.

— J’ai réfléchi, croyez-le, et je ne vois pas qu’il soit
malséant qu’une fille demeure auprés de sa mére...

M. de Beaufort se mordit les lévres.

— Soit ! soit ! dit-il ; mais tu n’as pas songé que j’ai
aussi des devoirs a remplir, et que le monde me
blamerait si...

— Le monde ? interrompit Edmée : et qu’ai-je a me
préoccuper de ce qu’il pense de moi! Le monde ne se
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résume-t-il pas tout entier en vous, ma mére et mon
fiancé ?

— Cependant...

— N’essayez pas de me convaincre. Depuis
longtemps, j’ai bien pensé a I’avenir qui m’est réservé et
j’ai pris une résolution irrévocable.

— Au moins, tu me diras...

— C’est pour vous entretenir de cette grave
détermination que je vous ai écrit, en vous priant de me
venir voir.

— Enfin, qu’as-tu résolu ?

Edmée se laissa lentement tomber aux genoux de
son pére et lui prit les mains, qu’elle retint quelques
secondes sous ses lévres.

— Mon pére ! dit-elle d’'une voix sous la défaillance
laquelle on sentait une grande fermeté voulue, mon pére !
avant de m’éloigner, je vous conjure de bénir votre
enfant.

M. de Beaufort dégagea vivement ses mains et fit un
brusque mouvement de recul.

— T’éloigner ! s’écria-t-il; tu veux partir! me
quitter !
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XV

— Oui, mon pére, répondit Edmée.

— Et tu n’as pas pensé a l’affreux chagrin que ton
départ me causerait !

— C’est le seul moyen de tout conjurer.

— Partir ! me laisser seul ! t’unir & mes ennemis. Ah !
Dieu réservait de bien cruelles épreuves a ma vieillesse.

— Croyez-vous que mon coeur ne se brise pas aussi a
une pareille pensée !

— Mais ou iras-tu !
— J’irai ou le voudra mon mari.

— M. de Pradelle ! C’est lui qui te conseille... c’est
pour lui!... Mais tu ignores donc quels projets sont les
siens, et ce qu’il prépare, de concert avec cette miss
Stevenson dont tu parlais tout a I’heure ?

— Ma meére ?

— QOui! oui! ta mére, qui n’a plus qu'une pensée
désormais, qui veut répandre la honte sur les derniers
jours de ton pére, qui ne reculera devant aucun scandale
pour satisfaire sa haine et assurer sa vengeance.

— C’est madame de Beaufort qui a dit cela ?

— Qu’importe ! si elle a dit vrai.
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— Madame de Beaufort s’est trompée.
— Comment ?

— Il est possible qu’elle efiit agi ainsi, elle, si elle se
fat trouvée dans la dure position de miss Stevenson ;
mais vous n’avez plus de semblables dangers a redouter.

— Que signifie ?

— Cela signifie qu’avant de m’éloigner j’aurai écarté
de vous toute appréhension pour I’avenir.

M. de Beaufort regarda son enfant avec un profond
étonnement, cherchant a comprendre le sens ambigu des
paroles qu’elle venait de prononcer.

Edmée s’était dirigée vers un petit meuble de Boule
placé entre les deux fenétres de la chambre et elle venait
d’en ouvrir un des tiroirs.

— Que fais-tu ? interrogea avidement
M. de Beaufort.

Edmée se retourna tristement, souriante, vers son
pére. Elle tenait a la main une enveloppe qu’elle venait
de retirer du meuble de Boule et qu’elle lui présenta d’un
geste attendri.

— Il y a sous cette enveloppe, dit-elle, deux
documents importants qui pouvaient menacer la sécurité
de madame de Beaufort et la vétre: miss Stevenson
cédant & ma priére, a bien voulu me les remettre,
approuvant d’avance 1’'usage que j’en comptais faire. L’un
de ces documents est la copie authentique de ’acte aux
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termes duquel M. le comte de Simier s’est uni en mariage
a miss Fanny Stevenson et madame de Beaufort pourra le
détruire elle-méme. Quant a I’autre...

— L’autre ?... répéta M. de Beaufort d’un ton
anxieux.

— C’est mon acte de naissance a moi !
— Que dis-tu ?

— Et vous jugerez s’il ne vous convient pas de le
détruire également, pour étre bien sir qu’il ne reste plus
aucun vestige du passé !

M, de Beaufort eut un cri douloureux et se cacha le
front dans les deux mains.

— Cruelle enfant! balbutia-t-ii d’'un accent brisé.
Que t’ai-je donc fait pour me torturer ainsi sans pitié ?

— Mon pére ! mon pére ! supplia Edmée.
— Tu ne veux donc plus que je t’appelle ma fille ?
— Je n’ai pas dit cela.

— Tu as oublié en un jour ’amour dont j’ai entouré
ton enfance; tu veux m’abandonner, me laisser seul,
maintenant que je suis vieux et las de la vie. Tu veux que
je meure dans l'isolement et le désespoir !

— Ne le croyez pas !

— Ah ! tu me fais payer bien cher une faute que je
voudrais racheter au prix de tout mon sang...
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— Pardonnez-moi !

— Me quitter, toi ! poursuivit M. de Beaufort, toi, qui
es ma seule consolation, et que j’aimais de tous mes
regrets, et de tous mes remords du passé. Ce chatiment
manquait a mon supplice, et c’est ma fille... mon
Edmée...

La pauvre enfant se jeta éperdue dans les bras de son
pere.

Jamais elle n’avait surpris une telle douleur sur ses
traits, et elle en était épouvantée.

Elle le serra follement contre son cceur.

— Non ! non, dit-elle, ne pleurez plus, je vous en
conjure. Ecoutez. Je ferai ce que vous voudrez. Je n’aurai
d’autre volonté que la voétre... Par pitié, ordonnez ! dites
ce qu’il faut que je fasse ; j’aimais miss Stevenson pour
tout ce qu’elle a souffert. Eh bien, je ne la verrai plus...
Est-ce 1a ce que vous voulez !... Gaston est le premier
homme auquel j’ai révé de confier le bonheur de toute
ma vie, c’est le seul que j’aimerai jamais... dites un mot,
mon pére, et je vous jure que je ne prononcerai plus son
nom devant vous. Ces deux sacrifices, je vous les offrirai
comme preuve de mon affection. Qu’importe que j’en
meure ! pourvu que j’assure ainsi votre sécurité, et que je
vous voie heureux... Je retournerai au cloitre... le monde
m’y oubliera... Gaston lui-méme finira par aimer une
autre femme !... tout l... je consens a tout, entendez-vous
bien... pourvu que vous me regardiez comme autrefois et
que je ne voie plus de larmes dans vos yeux, mon
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pére !... Ah! répondez-moi au moins... et dites-moi que
vous étes content de votre enfant !...

M. de Beaufort était incapable de répondre: les
pleurs ’aveuglaient ; sa gorge serrée était étouffée de
sanglots. Jamais il n’avait éprouvé une plus poignante
émotion.

Enfin, il secoua la téte avec force, prit la téte
d’Edmée dans ses mains, enfong¢a ses doigts frémissants
dans les flots de sa chevelure opulente, et I’embrassa a
diverses reprises avec des transports de joie.

— Tais-toi ! tais-toi!l... dit-il d’'un accent plein de
désordre. Tu es ma fille, mon enfant adorée... et je
mourrais plutét que de porter atteinte a ton bonheur!...
Je verrai Gaston... il est digne de toi et de ’amour que tu
as conc¢u pour lui... Laisse-moi faire... Aie confiance en
mon affection, et je jure Dieu que rien ne viendra plus
menacer le bonheur que tu as si bien mérité.

Qu’ajouter a ce qui précéde? Quelques lignes
seulement.

Un mois plus tard, Gaston de Pradelle,
complétement rétabli, épousait mademoiselle Edmée
Stevenson, et les deux jeunes époux partaient pour
I’Italie, ou ils allaient promener leur réve de bonheur.

Ils devaient y retrouver Mariette et Maxime, qui les y
avaient précédés et qui leur avaient donné rendez-vous a
Venise.

Mais Gaston et Edmée n’allérent pas jusque-la.
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Ils avaient trouvé sur leur chemin, a quelque
distance de Menton, une jolie petite villa, enfermée sous
les arbres, en face du splendide panorama de la
Méditerranée, et ils s’étaient arrétés dans ce nid
charmant que le hasard leur présentait.

Ils y restérent toute la saison.

Ils étaient heureux autant que deux créatures
humaines peuvent I’étre en ce monde, et nous n’avons
qu’a fermer le livre sur ce dernier chapitre de leurs
amours.

Quant a miss Fanny Stevenson, on ne la vit plus que
de loin en loin.

Elle ne demandait qu’a voir sa fille heureuse, et
chaque fois qu’elle vint la trouver, soit a Nice, soit a
Paris, elle emporta la certitude de son bonheur.

Que lui fallait-il de plus ?...
La haine s’était éteinte peu a peu dans son coceur.

Elle avait appris que le comte de Simier n’était pas
aussi coupable qu’elle I’avait pu croire...

Aprés I’avoir abandonnée, le remords 1’avait pris, et
il était revenu pour réparer autant que possible le mal
qu’il avait fait.

Mais a Québec, comme a Smeaton, personne ne put
lui donner des nouvelles de Fanny.

Elle avait disparu... et son pére faisait bonne garde
autour du phare.
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L’enfant seule restait, et il ’avait emportée...
D’ailleurs, a quoi bon revenir sur ce passé cruel ?...

Fanny Stevenson consentait a tout oublier depuis
qu’elle ne se sentait plus menacée, et elle avait pardonné,
depuis que le bonheur de son enfant ne pouvait plus étre
troublé.

Toutes les meéres lui donneront raison |!...

FIN.
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