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PROLOGUE 

Le 25 mars 1851, un charmant aviso gréé en goélette 

quittait New-York, vers cinq heures de l’après-midi, et, 

poussé par une brise favorable, prenait la mer, toutes 

voiles dehors. 

C’était l’Atalante, un des plus fins voiliers de la 

marine. 

La petite goélette faisait partie d’une escadre 

d’exploration qui, évoluait sur les côtes d’Amérique ; elle 

avait reçu pour mission d’aller prendre à New-York les 

dépêches de France, et, après avoir mouillé quelques 

jours en vue du port, elle repartait, alerte et vive, pour 

rallier l’escadre et lui apporter les correspondances 

attendues. 

Le temps était superbe, l’horizon très pur, quoique la 

brise fût un peu forte, l’Atalante n’avait pas diminué de 

toile. 

Aussi filait-elle, coquettement inclinée sur tribord, et 

laissant derrière elle un long sillage d’écume auquel les 

rayons du soleil couchant imprimaient comme un reflet 

de pourpre. 

Presque tous les matelots étaient montés sur le pont 

et le commandant lui-même venait de s’accouder aux 

bastingages pour embrasser d’un dernier regard le vaste 
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panorama de New-York, qui allait tout à l’heure sombrer 

et disparaître dans les flots d’or de l’horizon. 

Cela dura une heure à peu près, au bout de laquelle 

les premières brumes du soir commencèrent à flotter 

dans l’air, pendant que la brise se mettait à mollir. 

L’Atalante se redressa aussitôt, et ne tarda pas à re-

prendre une allure plus calme. 

Le jeune lieutenant de vaisseau qui la commandait 

était un des officiers les plus distingué des ports de Brest 

et de Toulon. En peu d’années, son intelligence, son 

courage, son sang-froid avaient appelé sur lui l’attention 

de ses chefs et les vives sympathies de ses camarades. Il 

avait vingt-huit ans à peine et s’appelait Gaston de 

Pradelle : ses traits gardaient la vigoureuse empreinte du 

hâle de la mer, mais l’expression un peu rude de sa 

physionomie était tempérée par l’extrême douceur de 

deux yeux mélancoliques et noirs. 

Pour ceux qui ne voyaient que la surface, Gaston de 

Pradelle était le favori de la fortune ! partant, le plus 

heureux des hommes. 

Mais pour les autres, il y avait comme un inconnu 

chez ce grand jeune homme, souvent taciturne, dont la 

lèvre s’égayait rarement d’un sourire et qui portait sur 

son front l’ombre de quelque amer souvenir. 

Cependant Gaston de Pradelle était descendu dans 

sa chambre, et après avoir donné ses dernières 

instructions à son second, il s’était jeté sur sa couchette 

et s’était livré au sommeil. 
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Combien d’heures s’écoulèrent dès lors, jusqu’au 

moment où il se réveilla ? – Il ne chercha même pas à 

s’en rendre compte. 

Tout ce qu’il se rappela plus tard, c’est qu’il fut 

brusquement arraché au sommeil par un effroyable 

craquement qui sembla ouvrir la pauvre goélette jusque 

dans ses œuvres vives, et qu’une secousse suivit 

immédiatement, qui coucha l’Atalante sur le flanc, à la 

faire chavirer. 

Que se passait-il ? 

Jusque-là, il n’avait rien entendu. Comment la 

tempête avait-elle pu se déchaîner avec tant de violence 

et en si peu de temps ? C’était à n’y rien comprendre. 

Il se précipita vers le pont, à tâtons, au risque de se 

briser le crâne. 

Le vent soufflait de l’arrière et la mer, venant de 

travers, occasionnait un roulis épouvantable ; de plus, les 

lames, embarquant à chaque instant par paquets, avaient 

fini par éteindre les fanaux. 

C’était la nuit sombre, impénétrable, sinistre. 

À grand’peine, Gaston de Pradelle atteignit le pont. 

— Est-ce vous, commandant ? demanda alors une 

voix qu’il distingua à travers les bruits de la tempête. 

C’était celle de son second, un jeune enseigne, 

Maxime de Palonier. 

— C’est moi, oui, répondit Gaston, qu’y a-t-il ? 
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— Un cyclone – un typhon – quel nom donner à cet 

ouragan, répondit Maxime ; jamais encore je n’ai rien vu 

de pareil. 

— Où sommes-nous ? 

— Impossible de s’orienter par cette nuit noire, sans 

feux et sans étoiles. 

— Et depuis combien de temps marchons-nous 

ainsi ? 

— Depuis une demi-heure au plus. 

— C’est vous qui étiez de quart, lorsque la tempête a 

commencé ? 

— Oui, commandant, et nous étions alors à trente 

milles environ sud-sud-ouest de Terre-Neuve. 

Ces quelques mots avaient été échangés à voix 

rapide, à travers le vacarme formidable de tous les 

éléments courroucés, et Gaston de Pradelle s’était 

aussitôt dirigé vers l’arrière, où il prit immédiatement 

possession de son poste. 

Mais que pouvait-il en pareille occurrence ?… Le 

mieux était encore de s’en remettre à l’Atalante, et c’est 

ce qu’il fit, attendant gravement une accalmie. 

Du reste, la jolie goélette ne paraissait guère se 

douter du danger qu’elle courait ; au milieu du désordre 

indescriptible des lames soulevées, fouettées, déchirées 

par les lanières sifflantes du vent, sans prendre souci de 

ces mille voix qui hurlaient autour d’elle, s’injuriant dans 
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les ténèbres avec des intonations de catéchisme poissard, 

elle allait, inconsciente, tantôt s’abandonnant au roulis 

qui la berçait avec violence, tantôt trempant ses flancs, 

avides de caresses, dans les baignoires d’écume que le 

cyclone lui creusait entre deux vagues ! 

On eût dit qu’à chaque instant l’ouragan redoublait 

d’intensité et de furie, s’acharnant pour ainsi dire, contre 

le frêle et gracieux navire qui semblait narguer sa rage 

impuissante. 

Gaston de Pradelle demeurait impassible, mesurant 

d’un œil calme l’immensité du danger, donnant, de temps 

à autre, quelque ordre, en apparence insignifiant, mais 

qui avait pour effet salutaire de maintenir la 

communication entre l’équipage et le chef. 

Les matelots savaient ainsi que le commandant était 

là, partageant le péril commun ; et ce dernier s’assurait 

en même temps que ses hommes restaient à ses côtés, 

intrépides, dévoués, fidèles à l’honneur et au devoir 

jusqu’à la mort ! 

Cinq heures se passèrent de la sorte. 

Cinq heures ! pendant lesquelles le terrible ouragan 

n’accorda pas une seconde de trêve. 

Le vent ne cessa pas de souffler avec la même 

violence, aucun rayon ne vint éclairer les sombres 

ténèbres qui enveloppaient l’Atalante comme d’un 

linceul, et les vagues irritées continuèrent de menacer de 

leurs étreintes mortelles la délicate ossature de la pauvre 

petite goélette. 
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Si cette situation s’était prolongée davantage ; c’en 

était fait d’elle et de son vaillant équipage. 

Mais Dieu veillait, et il ne voulut pas que cela fût. 

Les marins croient encore à la Providence, et peut-

être, en effet, fut-ce elle seule qui les arracha, sains et 

saufs, du plus épouvantable cyclone qui se soit déchaîné 

sur l’Océan. 

La tempête avait commencé à minuit. 

Vers cinq heures, Gaston de Pradelle était toujours 

debout, tenant lui-même la barre, aveuglé par la rafale, 

trempé par les paquets de mer, cherchant vainement à 

pénétrer ce mur de ténèbres qui s’interposait entre lui et 

l’infini. 

Rien, jusque-là, n’avait entamé ni son énergie, ni son 

courage, son cœur ne battait pas plus vite ; aucune pâleur 

n’était montée à son front. 

Mais il est des limites à la force humaine ; depuis 

quelques minutes, il sentait la fatigue envahir ses 

membres, et redoutait vaguement quelque défaillance. Il 

se raidissait cependant, bien résolu à mourir entier à son 

poste ; mais déjà une sueur moite mouillait ses tempes ; 

un voile glissait sur ses yeux ; à deux ou trois reprises, 

ses doigts se crispèrent comme affolés sur le métal de la 

barre… 

Il était perdu ! 

Tout à coup, un cri s’échappa de ses lèvres, un 

immense soupir de soulagement souleva sa poitrine, et 
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ses regards, subitement illuminés de deux lueurs 

fulgurantes, s’attachèrent avec une fixité farouche vers 

un coin du ciel. 

Le vacarme ne s’était point tu ; pourtant, chose 

étrange, sur le pont, tout le monde avait entendu ce cri 

bizarre, et, mû par un même sentiment, chacun s’était 

tourné vers le commandant. 

Sa silhouette vigoureuse se détachait de l’ombre, et 

on le vit diriger son bras vers l’horizon. 

Qu’y avait-il de ce côté ? 

Un rien… qui était le salut !… 

Une ligne, imperceptible encore, rayait le ciel, et 

mêlait aux dernières ombres de la nuit une teinte rose et 

claire qui était le signe certain de la fin de l’ouragan. 

Du reste, et comme par enchantement, le vent perdit 

presque aussitôt son âpre violence ; la houle sembla se 

calmer presque instantanément, et, au bout d’une demi-

heure, quand le jour vint, il ne restait plus autour de 

l’Atalante que ces brumes légères du matin, qu’un rayon 

de soleil suffît à dissiper. 

Gaston de Pradelle avait fait distribuer un quart de 

vin à ses matelots, pour les réconforter après le rude 

assaut qu’ils venaient d’essuyer, et au lieu de descendre 

pour se reposer lui-même dans sa chambre, il était 

demeuré sur le pont avec Maxime de Palonier. 
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Une dernière inquiétude lui restait : après la nuit qu’il 

venait de passer, il se demandait avec appréhension dans 

quels parages le cyclone pouvait bien les avoir poussés… 

Et, armé de sa longue-vue, il interrogeait l’horizon, 

cherchant un point de repère qui pût le fixer. 

— Tu ne vois rien ? dit Maxime de Palonier, qui 

l’observait avec intérêt. 

— Non, rien encore, répondit Gaston. 

Il faisait maintenant grand jour… les nuages fuyaient 

au loin, chassés par les derniers efforts de la rafale ; le 

regard embrassait sans obstacle toute l’immensité. 

— Comment marchons-nous ? dit alors le 

commandant. 

— Nous filons six nœuds à l’heure, lui répondit 

Maxime. 

— Et nous étions, vers minuit, à trente milles sud-

sud-ouest de Terre-Neuve ? 

— Précisément. 

— C’est bizarre. 

Il allait suspendre ses observations, quand, 

brusquement, il s’arrêta et se reprit à regarder avec une 

nouvelle attention. 

— Ah ! ah ! fit Maxime… cette fois, il y a quelque 

chose. 

— Je le crois. 
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— Qu’y a-t-il ? 

— Si je ne me trompe, sur la ligne extrême, vers 

l’ouest, je viens d’apercevoir… 

— Quoi donc ? 

— Un phare !… 

Maxime eut un geste enjoué : 

— Ça, c’est ma partie ! dit-il sur un ton qui rappelait 

de loin les intonations des boulevards parisiens. Tu sais 

que j’ai fait une étude spéciale des phares. Je crois 

connaître tous ceux qui existent, et j’aurai bien peu de 

chance si je ne mets pas du premier coup un nom sur 

celui qui s’offre à nos yeux. 

En parlant de la sorte, le jeune enseigne prit la 

longue-vue des mains du commandant, et se mit à 

regarder à son tour dans la direction qu’il lui indiqua. 

Quelques secondes se passèrent… puis une 

exclamation s’échappa des lèvres de Maxime. 

— C’est bien un phare, n’est-ce pas ? insista Gaston 

de Pradelle. 

— Le phare Saint-Laurent, répondit le jeune 

enseigne, sans cesser de tenir sa longue-vue braquée ; un 

des plus remarquables qui aient été construits : 47 mètres 

40 de hauteur, avec 13 mètres 70 de diamètre à sa base 

et 8 mètres 60 à son sommet. Il a été établi sur une 

chaîne de rochers qui affleure à marée basse et dont les 
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pointes granitiques sont exceptionnellement dangereuses 

à marée haute. 

— Alors, nous sommes sur les côtes du Canada ? 

— Précisément. 

— Cela suffit, et je vais donner des ordres en 

conséquence. 

Gaston allait, ainsi qu’il l’annonçait, commander la 

manœuvre qui devait remettre la goélette dans la bonne 

route, quand Maxime lui fit un signe impérieux et bref. 

— Que veux-tu ? interrogea le commandant surpris. 

— Attends encore… fit Maxime. 

— Pourquoi ! 

— Plus j’observe, plus je suis frappé de certaines 

particularités insolites. 

— Lesquelles ? 

— L’horizon est maintenant limpide ; la galerie 

supérieure du phare se détache clairement sur le fond 

plus clair du ciel ; on dirait que quelqu’un est là qui nous 

a vus et qui nous envoie des signaux. 

— Quels signaux ? 

— C’est justement ce qui m’a semblé inexplicable 

car ils sont absolument inusités et incompréhensibles. 

Évidemment, c’est une main inexpérimentée qui les 

envoie – et à moins d’erreur que je n’admets pas, c’est un 

pavillon noir que l’on agite. 
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Gaston de Pradelle ne perdit pas de temps à 

réfléchir, et son parti fut vite pris. 

D’un accent assuré et ferme, il donna aussitôt l’ordre 

de hisser toutes les voiles, et, reprenant la barre, il 

gouverna dans la direction du phare Saint-Laurent. 

Ce ne fut pas long. 

La goélette n’avait pas l’habitude de se faire prier, et 

elle obéissait au commandement avec une soumission et 

une précision qui l’avaient mise depuis longtemps hors 

de pair. 

Le phare n’était plus qu’à dix milles environ : en une 

heure, le trajet s’accomplit, et l’on put apercevoir, enfin, 

la silhouette de l’imposante construction, qui avait, 

comme eût dit Michelet, la sublime simplicité d’une 

gigantesque plante de mer. 

« Énorme, immobile, silencieuse, elle semble une 

sorte de défi jeté au démon des tempêtes par le génie de 

l’homme, et pendant qu’une mer incessamment 

déchaînée s’acharne à sa base et monte jusqu’à son 

sommet, impassible et immuable, elle indique aux 

navires l’entrée de la passe du fleuve, et les rochers sur 

lesquels ils iraient infailliblement se briser. » 

Cependant, les signaux avaient continué à mesure 

que l’Atalante approchait, et maintenant on distinguait 

presque à l’œil nu, le pavillon noir que l’on agitait de la 

galerie. 
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Quelque chose d’extraordinaire s’était évidemment 

passé, et l’on appelait au secours. 

Gaston se tourna vers Maxime. 

— Puisque tu as fait une étude spéciale des phares, 

dit-il à voix rapide, et que tu reconnais celui-ci, tu peux 

nous renseigner sur les abords de la côte. 

— Oh ! parfaitement, répondit le jeune enseigne, 

nous pouvons approcher encore d’un mille au moins. Les 

abords sont très dangereux, mais la marée est haute, et il 

y a plus de deux brasses sur les barres. Avec la chaloupe, 

pendant trois heures il n’y a aucun danger d’accoster. 

— Que l’on mette donc le canot à la mer, ordonna 

Gaston, et j’irai moi-même au secours de ces 

malheureux. 

Maxime ne fît pas d’objection et alla tout préparer. 

Dix minutes plus tard, le canot glissait le long du navire 

avec six hommes d’équipage et un quartier-maître, et 

quand il fut paré, Gaston y descendit à son tour, 

emmenant le petit Bob, un jeune mousse qui ne le quittait 

pas et qui avait fait toute la campagne avec lui. 

— Pousse au large ! commanda-t-il alors, en prenant 

place a l’arrière. 

Les six avirons s’abattirent immédiatement, et la 

frêle embarcation fendit les flots avec rapidité. 

Au bout d’un quart d’heure, ils longeaient l’îlot de 

rochers sur lequel le phare est construit. 
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À ce moment, la base était complètement immergée, 

ainsi que l’avait prévu Maxime, et le flot venait battre les 

flancs de la tour. 

Le canot alla s’engager dans une anse de sable ; 

Gaston, Bob et deux matelots sautèrent à la mer, et, 

gagnant l’escalier ménagé dans le talus, ils 

commencèrent l’ascension. 

Ce n’était pas facile. 

Talus et escaliers étaient tapissés de varech, de 

fucus, et de petits limaçons de mer qui en rendaient la 

surface si glissante, que l’on ne pouvait s’y tenir debout, 

et Gaston commençait à s’étonner qu’on les eût appelés 

pour les laisser se morfondre ainsi sans indication sur la 

route à suivre, quand une échelle de cordes tomba tout à 

coup à ses pieds, en se déroulant du haut de la plate-

forme. 

En même temps une voix arriva jusqu’à lui. 

— Attachez l’échelle aux deux montants de fer qui 

sont scellés dans le talus, dit cette voix, et hâtez-vous de 

monter, il y a des malheureux à sauver. 

Gaston éprouva un moment de stupéfaction 

profonde ; cette voix qui venait de se faire entendre 

n’avait rien de masculin, et c’était bien manifestement 

une voix de femme !… 

Quel était ce mystère ? 

L’imprévu de la situation éveilla au dernier point la 

curiosité du jeune marin, et ce fut avec une sorte 
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d’impétuosité fiévreuse qu’il s’engagea le premier sur 

l’échelle de corde, et parvint en quelques secondes à la 

balustrade de fer qui entourait la plate-forme. 

Ses hommes le suivaient de près. 

Une fois là, n’apercevant personne, il entra dans la 

cage du phare, et pénétra dans les couloirs. 

Chose invraisemblable ! il n’y trouva aucun être 

vivant ! 

C’était la tour enchantée des légendes de chevalerie. 

Mais il n’était pas de nature patiente, et, après une 

courte attente, il se mit à frapper à une porte de bronze 

devant laquelle il s’était arrêté. 

L’effet ne se fit pas longtemps désirer. 

Presque aussitôt, la porte roula sur ses gonds, et à 

peine eut-il pénétré dans la chambre, un peu sombre, sur 

laquelle elle ouvrait, qu’il se trouva en présence d’une 

belle jeune femme, fort élégante, qui lui fit une révérence 

de l’air le plus naturel du monde. 

Gaston ne put réprimer un geste de surprise. 

L’aventure prenait des proportions de conte de fée ! 

et il se demandait si vraiment il était bien éveillé. 

La jeune femme sourit tristement : 

— Pardon de vous avoir fait attendre, commandant, 

dit-elle avec un geste gracieux ; – mais je n’ai pas voulu 

me présenter devant vous dans une toilette dont le 
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désordre ne s’explique que par l’épouvantable drame qui 

s’est accompli ici cette nuit !… J’espère que vous ne me 

garderez pas rancune… 

En parlant ainsi, la pauvre femme enveloppa Gaston 

d’un long regard dont la flamme noire pénétra jusqu’au 

cœur du jeune officier. 

Jamais peut-être, en raison des circonstances 

exceptionnelles où il se trouvait, jamais il ne s’était senti 

si troublé. 

La jeune femme qui était devant lui pouvait avoir 

trente ans au plus ; elle était grande, élancée, élégante, et 

rien ne saurait rendre l’expression saisissante qui se 

dégageait par instants, de ses deux grands yeux bruns ! 

Elle portait une toilette à la mode, robe blanche avec 

des nœuds cerise, ample crinoline, des mitaines sur une 

main blanche et effilée ; une fanchon en dentelles noires 

sur de magnifiques cheveux blonds. 

Gaston la regardait et ne savait que penser de cette 

singulière apparition. 

Toutefois, il se remit bientôt, et s’inclinant 

respectueusement : 

— Pourquoi voulez-vous que je vous garde rancune ? 

répliqua-t-il après un court silence. J’ai aperçu les 

signaux que l’on nous envoyait de loin ; j’ai pensé qu’il y 

avait ici des malheureux à secourir, et je me suis 

empressé de venir à votre appel. Dites-moi, de grâce, ce 

qu’il faut que je fasse, et ce que vous attendez de moi ?… 
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À cette question, un nuage assombrit le front de la 

jeune femme, et un soupir gonfla sa poitrine. 

— Qu’avez-vous ? Parlez ! insista Gaston ; ne disiez-

vous pas qu’il s’est accompli cette nuit, ici, un drame 

terrible ? 

— En effet. 

— De quoi s’agit-il ? 

— Venez ! venez ! Monsieur, répondit la jeune 

femme, et quand vous aurez vu, vous comprendrez 

mieux de quelle effroyable épreuve je sortais, quand j’ai 

appelé à mon secours. 

Et saisissant avec autorité le bras de son 

interlocuteur, elle l’entraîna vers un endroit de la 

chambre qu’éclairait obliquement une meurtrière creusée 

dans l’énorme épaisseur du mur. 

Instinctivement, Gaston se prit à frissonner. 

Il y avait là une longue boîte posée sur deux 

escabeaux, et qui rappelait vaguement la forme d’un 

cercueil. 

C’était sinistre. 

— Qu’est-ce à dire ? balbutia-t-il, la gorge serrée. 

Pour toute réponse, la jeune femme souleva, d’une 

main nerveuse, le couvercle du cercueil, et montra un 

cadavre dont le visage seul apparaissait sous le blanc 

suaire qui l’enveloppait. 
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— Grand Dieu !… fit Gaston – quel est ce 

malheureux ? 

— Mon père, répondit la jeune femme s’affaissant 

sur ses genoux. 

Gaston prit sa tête entre ses doigts et garda le 

silence. 

Tout un monde de sensations inconnues s’était 

emparé de son être ; il osait à peine sonder le drame 

mystérieux qui ne lui était révélé que par son effroyable 

dénouement. 

Il resta ainsi un long moment silencieux et morne, et 

ce ne fut qu’au bout de quelques minutes qu’il releva le 

front et se prit à regarder la jeune femme. 

Celle-ci était toujours agenouillée, les mains jointes, 

l’œil attaché au cercueil. 

Il lui tendit la main, la releva et la fit asseoir à ses 

côtés. 

— Je comprends ce que vous avez dû souffrir, dit-il 

alors en cherchant à l’éloigner de ce triste tableau. Y a-t-

il longtemps que votre père était malade ? 

— Mon père est un ancien capitaine d’armes de la 

marine américaine, Monsieur, répondit la jeune femme ; 

pendant de longues années, il ne s’est ressenti d’aucun 

malaise ; mais le séjour de ce phare lui a été fatal. 

— Son service ne devait pas être bien pénible ? 
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— Non, sans doute… Mais songez quelle a dû être sa 

vie, depuis dix ans qu’il n’est pas descendu à terre. 

Gaston fit un mouvement et eut un geste étonné. 

— Dix ans, dites-vous ! s’écria-t-il ; il y a dix ans que 

votre père habite ici ? 

— Oui, Monsieur. 

— Je croyais que les gardiens ne devaient, à l’État 

qu’un service intermittent. 

— Cela est vrai, mais mon père avait demandé et 

obtenu la faveur de ne pas quitter le phare. 

— Voilà une singulière vocation. 

— Oh ! il ne s’agit pas de vocation, Monsieur, 

répartit vivement la jeune femme d’un ton amer ; car ce 

n’est pas le métier de gardien qu’il remplissait, mais bien 

celui de geôlier. 

— De geôlier ! fit Gaston. Et quel prisonnier pouvait-

il garder dans cette tour ? 

— Sa fille, Monsieur… 

Cette fois, le commandant se leva de son siège, en 

proie à un sentiment dont il ne put dissimuler la vivacité, 

et c’est avec une sorte d’intérêt douloureux qu’il se prit à 

regarder la jeune femme. 

— Ainsi, dit-il, sans cesser de l’observer, voilà dix 

années que, vous-même, vous êtes enfermée dans ce 

phare ? 
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— Oui, Monsieur. 

— Vous ne l’avez jamais quitté ? 

— Jamais ! 

— Et c’est contre votre gré que l’on vous a… 

— Sur l’âme de ma mère, sur la tête de mon enfant, 

oui. Monsieur !… J’ai été jetée ici de force, la nuit du 

20 mars 1841, garrottée et bâillonnée, comme une 

voleuse ou une fille perdue… et depuis dix années… dix 

années, vous entendez bien !,… j’ai vécu entre ces 

murailles épaisses, avec ce même horizon implacable de 

granit et de bronze, sans un jour de répit, sans une heure, 

une seconde d’espoir… Ce que j’ai pleuré, ce que j’ai 

prié… un seul homme le sait… il est là, c’est mon 

père !… il a été impitoyable… Ah ! Dieu m’est témoin 

que je ne désirais pas sa mort ! Vingt fois, au contraire, la 

pensée m’est venue de me précipiter du haut de la 

lanterne, et d’aller me briser le crâne contre les rochers 

que la mer découvre à marée basse… mais quoi, j’ai 

reculé… j’avais dans la vie un devoir sacré à remplir… Il 

y a quelque part un être qui a peut-être besoin de moi et 

qui m’attend ! et cela m’a arrêtée. 

La jeune femme avait prononcé ces paroles d’un 

accent incisif et mordant, le sein gonflé, les ongles 

enfoncés dans les dentelles de sa fanchon. 

Sur les derniers mots, elle parut se troubler. Une 

lueur sombre sillonna son regard, ses sourcils se 

contractèrent. 
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— Et puis, ajouta-t-elle en baissant la voix, cela ne 

pouvait durer toujours, n’est-ce pas ? Il y a une loi de 

nature à laquelle toute créature humaine est fatalement 

soumise, et je savais bien qu’un jour la mort 

interviendrait ! Mon père était déjà bien âgé quand il vint 

ici, et je n’avais qu’à attendre. 

— Malheureuse ! interrompit vivement Gaston ! Ah ! 

ne parlez pas ainsi, ne vous abandonnez pas de la sorte ; 

je ne veux voir dans cette exaltation que l’effet de 

l’émotion cruelle… 

La jeune femme fit entendre un ricanement qui 

amena un frisson à la peau de Gaston de Pradelle et lui 

communiqua un moment l’idée qu’elle pouvait bien être 

atteinte de folie. 

La vie qu’elle avait menée depuis dix années, 

l’isolement, le chagrin, mille autres causes mystérieuses 

avaient pu ébranler son cerveau, et il n’était pas 

impossible que sa raison eût subi une secousse fatale. 

Mais il ne garda pas longtemps cette illusion ; la 

jeune femme s’était probablement douté de ce qui se 

passait en lui, elle venait de se rapprocher, et droite, 

calme, l’œil limpide et clair, elle s’était prise à sourire 

d’un air à la fois ironique et doux. 

— Non ! non !… dit-elle d’un ton bien posé, je ne suis 

pas folle, quoique l’on ait tout fait pour que je le 

devinsse ; et tenez, écoutez-moi, Monsieur : je n’ai 

aucune raison de vous cacher qui je suis, ni ce que je 

suis : de plus, j’aurai tout à l’heure à réclamer de vous un 

service que vous hésiteriez à rendre à une insensée. 



– 24 – 

Prêtez-moi donc, je vous prie, quelques minutes 

d’attention, et je vous dirai, comme si je parlais à Dieu 

même, la faute qui est dans mon passé, et pour laquelle 

on m’a si durement punie !… 

Il y eut un moment de silence. Gaston était allé à la 

meurtrière et avait jeté un regard au dehors. 

La marée commençait à baisser ; il ne pouvait plus 

songer à retourner à bord, et il avait six heures au moins 

à passer dans le phare. 

Il donna quelques ordres à ses hommes, et revint 

vers la jeune femme. 

Elle l’attendait et l’invita du geste à se rasseoir ; ce 

qu’il fit. 

Puis, quand elle vit qu’il était disposé à l’écouter, elle 

s’assit à son tour et reprit la parole. 

— Je m’appelle Fanny Stevenson, et j’aurai vingt-

huit ans dans quelques mois, dit-elle d’un ton ferme ; 

ainsi que je vous l’ai dit, mon père était capitaine 

d’armes, et naviguait souvent. J’avais perdu ma mère 

avant que j’eusse pu la connaître, et j’avais été recueillie 

dans une famille catholique où je reçus une éducation 

complète dont je profitai de mon mieux. 

Quoique bien jeune encore, j’avais compris que je ne 

devais rien attendre de l’homme qui m’avait donné le 

jour. Mon père était un marin grossier, imbu de préjugés 

enracinés, dont le cœur est toujours resté fermé à toutes 



– 25 – 

les délicatesses, à toutes les aspirations d’une nature 

comme la mienne ! 

C’est à peine, si au retour de longs voyages, il 

consentait parfois à se rappeler qu’il avait une fille. 

Je vécus donc seule, livrée à moi-même, presque 

sans contrôle, et exposée à des dangers dont je n’avais 

pas appris à démêler la gravité. C’est ainsi que j’atteignis 

ma quinzième année ! Je m’étais développée très 

rapidement ; j’étais grande et forte ; on m’a dit souvent 

alors que j’étais belle, et je ne cacherai pas que le 

sentiment de cette beauté exceptionnelle m’avait 

communiqué une ambition fort au-dessus de ma 

condition. Ce fut mon malheur. 

Dans la famille qui m’avait recueillie et qui était 

française, on recevait de loin en loin quelques jeunes 

gens qui venaient en Amérique chercher fortune ou 

courir les aventures. 

C’était là des distractions auxquelles je ne pouvais 

me montrer indifférente, et il m’arriva bien souvent à, 

cette époque, de me laisser aller à des relations qui, sans 

dépasser les limites des plus rigoureuses convenances, 

n’étaient pas toujours d’une correction exempte de 

reproches. 

J’étais vive, j’aimais le plaisir, et je ne tenais pas 

toujours assez de compte des observations bienveillantes 

que l’on m’adressait. 

Pour tout dire, je commençais à supporter 

impatiemment les remontrances dont j’étais l’objet, et 
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plus d’une fois, je fus sur le point de rompre brusquement 

avec mes hôtes, pour essayer d’une vie dont la séduction 

avait profondément ébranlé les honnêtes résolutions 

auxquelles je voulais rester attachée. 

Les choses en étaient à ce point, quand il arriva dans 

la ville que nous habitions un étranger qui, dès le premier 

jour, parut devoir prendre un grand empire sur moi. 

C’était un homme d’une trentaine d’années environ, 

d’un extérieur charmant, de tournure aristocratique, et 

qui manifestement était bien supérieur à tous les jeunes 

gens que j’avais rencontrés jusqu’alors. 

Il s’appelait le comte de Simier, arrivait de Paris, et 

se rendait dans l’Amérique du Sud, où il allait, disait-il, 

diriger une importante exploitation. 

À vrai dire, je ne m’intéressai que médiocrement à ce 

que le comte avait fait, non plus qu’à l’avenir qu’il rêvait. 

Je ne vis que lui… et dans la situation où je me 

trouvais, sa présence exerça tout de suite une profonde 

impression sur mon esprit et sur mon cœur. 

Je n’avais jamais aimé encore, et il ne lui fut pas 

difficile de s’apercevoir que je l’aimais… 

D’ailleurs, je ne cherchais à rien cacher de ce qui se 

passait en moi… J’avais remarqué, de mon côté, que le 

comte était empressé et ému chaque fois qu’il me parlait, 

et il y a dans l’amour que l’on éprouve ou dans celui que 

l’on inspire, un rayonnement dont on tenterait en vain 

d’atténuer l’éclat. 
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Un mois s’était à peine écoulé, que j’étais sa 

maîtresse ! 

La jeune femme suspendit un moment son récit et 

prit sa tête dans ses mains, comme pour ne pas voir 

l’expression presque douloureuse qui vint se refléter dans 

les yeux de Gaston de Pradelle. 

— Ah ! je vous dis tout ! poursuivit-elle d’un ton 

nerveux et contenu ; je n’avais pas même demandé au 

comte ce qu’il comptait faire de moi ; je m’étais donnée 

sans condition, sans réflexion, m’en remettant à lui du 

soin de sauver mon honneur, si tant est qu’il dut y penser 

jamais ! Vous le voyez, Monsieur, la chute était 

complète… Et la seule chance de réhabilitation possible 

consistait en un semblant de mariage contracté un soir, 

sans témoins, dans quelque municipalité obscure, dont 

j’ai à peine conservé le nom ! Que valait cette 

cérémonie ? Rien, sans doute ! Et que m’importait, 

d’ailleurs ! Le rêve fut de si courte durée, que c’est à 

peine si, depuis dix ans, il m’en reste quelque souvenir au 

cœur. J’avais été heureuse plusieurs mois… Je m’étais 

endormie dans un amour que je croyais éternel, et je ne 

me rappelle plus, à cette heure, que le réveil terrible qui 

m’arracha à mon ivresse et me plaça brutalement en 

présence de la plus horrible des réalités… 

— Pauvre femme ! balbutia Gaston, ému. 

— Le comte avait disparu… et je restais seule avec 

l’enfant à laquelle je venais de donner le jour. 

— Que fîtes-vous ? 
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La jeune femme mordit ses lèvres avec rage. 

— Ah ! je n’eus pas une seconde d’hésitation, 

Monsieur, je le jure, répondit-elle ; quand je m’aperçus 

que le bonheur rêvé s’était effondré, que je n’avais plus 

rien à espérer du misérable qui m’avait si indignement 

trompée, il se fit en moi une révolution soudaine, 

inattendue… Le mépris remplaça l’amour presque 

instantanément, et à la place de l’amant disparu, je ne vis 

plus que l’enfant qui n’avait pas demandé à naître et à 

laquelle je résolus de consacrer ma vie tout entière !… 

— Voilà qui était bien. 

— Sans doute, et Dieu m’est témoin que je l’eusse 

fait comme je l’avais résolu ; seulement, j’avais compté 

sans mon père !… 

— Comment ? 

— Depuis quelques jours il était de retour ; il avait 

demandé à quitter la marine pour entrer dans le service 

des arsenaux. Il ignorait ma honte ; mais quelqu’un se 

chargea de l’en instruire, et alors… 

— Qu’arriva-t-il ? 

— Une nuit… j’étais seule… mon enfant dormait 

près de moi, je travaillais avec acharnement pour gagner 

le pain de chaque jour… et, en même temps, pour 

amasser la petite somme qui devait me permettre de fuir 

et de me dérober à la colère de mon père ; j’étais presque 

heureuse à cette perspective de me retrancher du monde, 

ne pouvant croire qu’aucun obstacle pût m’empêcher de 
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mettre mon projet à exécution, quand tout à coup la 

porte de ma chambre s’ouvrit brusquement, et deux 

hommes en franchirent le seuil. 

— Quels étaient ces hommes ? 

— L’un était mon père… l’autre un de ses anciens 

camarades, que j’avais déjà vu une fois ou deux et qui 

commandait le cutter de l’État qui fait le service de la 

côte. Je me levai, le cœur glacé, avec une subite 

appréhension du danger, et je me précipitai vers le 

berceau, pour défendre mon enfant, que je croyais 

surtout menacée ! Mais mon père me prit brutalement 

par le bras, et, pendant qu’il me nouait un bâillon sur la 

bouche, son compagnon me garrottait énergiquement, de 

façon à rendre tout cri et tout mouvement impossibles. 

Quelques heures plus tard le cutter de l’État me 

déposait au pied du phare où je pénétrais pour n’en plus 

sortir !… 

— Mais votre enfant ?… 

— Je n’en ai pas eu de nouvelles. 

— Quoi ! votre père ne vous a pas dit… 

— Pendant dix années, Monsieur, nous avons vécu 

ici, l’un près de l’autre, sans échanger une parole. J’ai 

pleuré, j’ai supplié, j’ai menacé. Cent fois, sous ses yeux, 

j’ai fait le mouvement de me précipiter sur les rochers du 

phare, et il est resté muet, plus terrible que s’il m’eût 

accablée de reproches ou tuée de sa main vengeresse. 

— C’est terrible. 
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— N’est-ce pas ?… 

— Et pendant ces dix ans, il ne s’est produit aucun 

incident ? 

— Aucun. 

— Personne n’a abordé le phare ? 

— Personne. 

Il y eut un nouveau et long silence. 

Gaston était fort troublé par le récit qu’il venait 

d’entendre, et une suprême pitié s’élevait de son cœur à 

la pensée des tortures que la malheureuse avait dû 

souffrir. 

Elle avait été coupable, sans doute !… Mais 

comment excuser le raffinement que l’on avait déployé 

dans le châtiment. 

Il lui prit la main, et la serra avec intérêt. 

Le sentiment qu’il éprouvait était, il faut le dire, 

d’une nature exceptionnelle. 

La jeune femme avait dû être fort belle, ainsi qu’elle 

l’avait dit elle-même, mais le chagrin avait profondément 

altéré ses traits, et elle ne conservait que de rares 

vestiges de sa beauté d’autrefois. 

L’œil seul avait encore tout son éclat et toute sa 

vivacité, et il s’en échappait par instants des effluves 

ardentes dont on subissait malgré soi l’impression 

pénétrante et forte. 
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— Dieu a eu pitié de votre situation lamentable, dit 

enfin Gaston ; la liberté qui va vous être rendue vous 

permettra de vous livrer à des recherches qui vous ont 

été interdites jusqu’à ce jour. 

— J’essaierai, en effet, répondit la jeune femme en 

remuant tristement la tête. 

— Au moins, votre père vous laisse-t-il quelque 

aisance ? 

Un double éclair s’alluma à cette question dans les 

yeux de la fille du capitaine d’armes, et un sourire d’une 

expression mystérieuse releva le coin de sa lèvre. 

— Sous ce rapport, dit-elle d’un ton ironique, le 

hasard aura déjoué les calculs de mon bourreau. 

— Comment cela ? 

— Au moment où il vint habiter le phare, mon père 

avait réalisé presque toute sa fortune, qui consistait en 

vingt mille dollars environ… Je savais qu’il avait caché 

cette somme dans une des nombreuses caches que 

recèlent les murs épais de la tour, et pendant deux 

années, sans lui donner le soupçon de mes 

préoccupations, j’usai de mille stratagèmes pour 

découvrir l’endroit où il avait enfoui son trésor. Il y a huit 

jours seulement, et comme sa fin approchait, que je 

parvins enfin à mon but. 

— Et vous avez cette somme ? 

— Il y avait à peine dix minutes qu’il avait cessé de 

vivre, qu’elle était en ma possession. 
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Gaston baissa le front sans répondre. 

Décidément, tout ce qu’il voyait ou entendait depuis 

un moment, le rejetait dans un monde de sensations 

excessives, où toutes les lois de la conscience humaine 

semblaient être singulièrement méconnues ! 

Au surplus, on ne lui laissa pas le temps de 

s’abandonner à des réflexions ni de discuter ses 

impressions. 

La jeune femme s’était levée, et, à voir l’air de 

résolution qui se manifesta sur ses traits, on pouvait 

croire qu’elle en avait fini avec les émotions violentes 

qu’un moment le souvenir du passé avait éveillées en 

elle. 

— Maintenant, dit-elle, vous me connaissez tout 

entière, Monsieur, et j’espère que vous voudrez bien me 

rendre le service que j’ai à vous demander, puisque vous 

êtes certain que votre intérêt ne s’égarera pas sur une 

créature indigne. 

— Qu’attendez-vous de moi ? interrogea Gaston, 

repris de nouveau par sa curiosité. 

— Peu de chose, en réalité ; mais de votre concours 

dépend peut-être le succès des recherches auxquelles je 

vais me livrer. 

— Parlez en toute confiance, et si je puis vous être 

utile. 

— En premier lieu, continua la jeune femme, vous 

m’aiderez à abréger toutes les formalités que je vais avoir 
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à subir au sortir de cette prison ! Il s’agit, d’abord, 

d’emporter d’ici le corps de mon père, et de le déposer 

dans le cimetière du bourg le plus voisin. 

— Cela sera fait comme vous le souhaitez : dans une 

heure, la chaloupe viendra prendre le cercueil, et dès 

demain, il sera enseveli dans le lieu que vous aurez 

désigné vous-même. J’ajoute que l’équipage de l’Atalante 

l’accompagnera à sa demeure dernière. 

— Merci. 

— Ce n’est pas tout ce que vous désirez ? 

— Non, Monsieur. 

— Qu’y a-t-il encore ? 

La jeune femme parut hésiter une dernière fois ; mais 

elle fit aussitôt un effort sur elle-même, et leva son regard 

assuré sur Gaston. 

— Vous êtes jeune, Monsieur, dit-elle d’une voix 

ferme ; pendant les courts instants que je viens de passer 

avec vous, j’ai pu m’assurer que vous êtes sensible et 

bon, et je me suis persuadé qu’une femme ne s’adressera 

pas en vain à votre loyauté. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Je vais m’expliquer. Votre temps est précieux, je 

n’en doute pas, et je comprends que vous ayez hâte de 

reprendre la mer. 

— Sans doute. 
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— Cependant si je vous priais de ne pas vous 

éloigner tout de suite, de m’accorder un jour ou deux, 

pour m’aider dans certaines démarches que je ne puis 

faire seule ou qui, du moins, acquerraient une grande 

autorité si je les faisais appuyée à votre bras et 

recommandée de votre nom. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Est-ce trop demander à votre courtoisie ? 

— Ce n’est malheureusement pas de courtoisie qu’il 

s’agit, Madame, mais de mon devoir qui m’oblige à 

reprendre la mer le plus tôt possible. 

— Alors vous comptez repartir demain. 

— Demain, à l’issue de la cérémonie funèbre. 

La jeune femme réprima un mouvement de 

contrariété, et son regard plongea dans celui du 

commandant. 

— Soit ! dit-elle d’un ton nerveux, j’espérais mieux, 

mais je n’insiste pas. Seulement, dans les délais que vous 

venez d’indiquer vous-même, pourrai-je compter sur 

vous ? 

— Assurément. 

— Vous voudrez bien m’accorder votre appui et 

votre bras ? 

— Sans doute. 
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— Ce que je vous demande-là, songez-y, Monsieur, 

je ne puis le demander à personne autre. Désormais, je 

suis seule au monde, et si vous me refusiez… 

— Mais, par grâce, dites-moi… 

— Voici : je vous ai raconté tout à l’heure, que pour 

le rapt odieux accompli sur ma personne, mon père 

s’était fait aider par un sien ami, commandant d’un cutter 

de l’État. 

— Eh bien ! 

— Eh bien… cet homme, je veux le voir ! 

— Vous savez donc où il est. 

— Il habite à quelques milles de la côte, où il vit 

misérablement ! L’infâme action qu’il a commise ne lui a 

pas profité, et une lettre récente qu’il a écrite à mon père, 

et que j’ai pu intercepter, témoigne de quelques remords. 

Peut-être le moment est-il favorable : il doit connaître 

bien des choses du passé, et qui sait si je ne parviendrai 

pas à lui arracher quelques aveux. Vous comprenez. 

— Parfaitement. 

— Et vous consentez à m’accompagner ? 

— Nous partirons quand vous voudrez. 

Par un mouvement plus prompt que la pensée même, 

la jeune femme s’empara des mains de Gaston et les 

baisa avec un transport de joie folle. 
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— Ah ! c’est bien, cela ! dit-elle en cherchant à réagir 

contre sa propre émotion, vous êtes généreux, et Dieu 

vous récompensera. Si ma fille m’est rendue, c’est à vous 

peut-être que je le devrai… 

Puis elle passa dans une pièce voisine, jeta à la hâte 

une mante sur ses épaules, un voile épais sur ses 

cheveux, et revint peu après vers le jeune commandant 

qui attendait. 

— Partons ! partons ! dit-elle, ne perdons pas une 

seconde… nous n’avons plus que quelques heures de 

jour ; et la nuit, nous pouvons être arrêtés par bien des 

obstacles… Venez !… 

Ils descendirent d’un pas rapide vers l’embarcation 

qui fut immédiatement poussée à la mer, et quelques 

minutes après, elle filait vers la côte, emportant le 

commandant, la jeune femme et Bob, le petit mousse. 

Quand ils atteignirent la côte, il était cinq heures 

environ. 

La bourrasque s’était tout à fait calmée ; la mer était 

unie comme un lac ; de chaque côté de l’embarcation, le 

regard plongeait en des profondeurs limpides, où l’on 

distinguait une végétation vigoureuse, aux tons colorés, 

où se mêlaient les fougères hérissées, de véritables 

parterres émaillés de pépites azurées, ou encore de longs 

rubans de lianes globuleuses ou tubulées. C’était comme 

une fête des yeux ; de temps à autre, s’élançaient du flanc 

des rochers aigus et noirs des arbres gigantesques dont 

les branches chargées de fleurs éclatantes se balançaient 

mollement au mouvement du flux et du reflux. 
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Gaston de Pradelle avait rarement observé un pareil 

spectacle, et s’abandonnait à l’admiration qu’il éveillait 

en lui. 

Quant à miss Fanny Stevenson, elle semblait 

indifférente à tout, absorbée dans une pensée unique, ne 

songeant qu’à son but. 

Elle s’était rejetée à l’arrière de l’embarcation, avait 

serré fortement sa mante autour de sa taille, son voile 

épais sur ses cheveux. 

Ainsi accotée, elle gardait le silence, et pendant tout 

le temps elle ne proféra pas une parole. 

Seulement, quand on approcha de terre, elle parut 

éprouver comme une secousse nerveuse, se dressa sur 

son séant, et, écartant brusquement son voile, elle jeta un 

regard plein de flamme sur la rive. 

— Qu’avez-vous ? interrogea Gaston, rappelé par ce 

mouvement à la réalité de la situation. 

— Nous approchons ! fit la jeune femme. 

— Vous reconnaissez la côte ? 

Un sourire amer crispa la lèvre de miss Stevenson, 

pendant qu’un frisson secouait ses épaules. 

— Depuis dix années, répondit-elle, tout cela a bien 

changé ; la nature ne vieillit pas, et l’âge ne fait que 

l’embellir. Ce bourg, que vous apercevez maintenant 

derrière ces bouquets d’arbres, n’était autrefois qu’un 
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pauvre petit refuge de pêcheurs ; maintenant c’est 

presque une ville. 

— Est-ce là que vous habitiez ? 

Miss Stevenson étendit la main vers un point de la 

rive. 

— Tenez, dit-elle avec un sanglot mal étouffé, vous 

voyez cette petite maison blanche, à moitié cachée 

aujourd’hui par un épais rideau de peupliers et de 

tamaris, il y a dix ans, elle était humble et pauvre, et le 

sol, autour d’elle, était pelé et nu. C’est là que j’ai passé 

les plus doux instants de ma vie, assise auprès du 

berceau de ma fille. C’est de là aussi que j’ai été 

violemment arrachée, pour être jetée dans cette prison 

où vous m’avez trouvée. 

— Est-ce de ce côté qu’il faut gouverner ? demanda 

Gaston. 

— Si vous le voulez bien, répondit miss Stevenson. 

La côte n’était plus qu’à une faible distance, il y avait 

là une petite crique de sable fin, au-dessus de laquelle le 

bourg s’élevait en amphithéâtre. Gaston y dirigea 

l’embarcation, et peu après, il sautait à terre et aidait la 

jeune femme à en faire autant. 

Celle-ci avait repris toute son énergie ; dès qu’elle 

eut senti le sol sous ses pieds, elle prit résolument le bras 

du commandant, et l’entraîna vers la maison qu’elle avait 

désignée. 
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Une fois qu’elle en eut atteint le seuil, elle 

abandonna brusquement le jeune marin et ne tarda pas à 

disparaître dans le jardin. 

Elle resta absente quelques minutes. 

Quand elle revint, Gaston remarqua qu’elle était plus 

pâle encore et qu’elle semblait plus oppressée et plus 

sombre. 

— Eh bien ? fit-il avec un vif intérêt. 

— Rien, répondit miss Stevenson, les gens que je 

viens d’interroger n’habitent le pays que depuis peu de 

temps. Ils ne savent rien du passé, et ont ouvert de 

grands yeux quand j’ai prononcé le nom que je portais 

autrefois. 

— Alors, vous n’avez obtenu aucun renseignement ? 

— Ils ignorent ce qu’est devenue mon enfant ; mais 

ils m’ont donné l’adresse d’un colon qui, peut-être, me le 

dira. 

— L’ami de votre père ? 

— Oui, Monsieur, Georges-Adam Palmer est très 

connu, paraît-il, dans le bourg de Smeaton. Ah ! il n’a pas 

changé, celui-là, et les références que j’ai recueillies sont 

peu flatteuses. Sensuel, brutal, ivrogne et voleur, on l’a, 

pour ainsi dire, mis en quarantaine depuis quelques 

années, et il habite dans un enclos situé à l’extrémité 

nord, vivant de rapines, adonné à toutes les débauches. 
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— Et vous ne craignez pas d’affronter un pareil 

homme ? objecta Gaston en fronçant les sourcils. 

— Je ne crains rien, puisque vous m’avez promis de 

m’accompagner. 

Le jeune officier approuva du geste. 

— Vous avez raison, dit-il, je suis à vos ordres. 

Seulement, c’est moi, maintenant, qui vous prierai de 

vous hâter, car la nuit vient vite, et nous avons à peine 

une heure devant nous. 

Ils s’éloignèrent et se mirent à gravir la rampe par 

laquelle on montait sur les hauteurs du bourg de 

Smeaton. 

À quelques pas derrière marchait lentement le petit 

Bob. 

À mesure qu’ils avançaient, les habitations 

devenaient plus rares et le sentier plus étroit… C’était, à 

droite et à gauche, des terrains vagues, où l’on ne 

remarquait aucune trace de travail humain. De loin en 

loin seulement, quelques mauvaises cabanes évidemment 

abandonnées, ou de sinistres bouges dont l’aspect seul 

donnait le frisson. 

Enfin, au tournant du sentier qu’ils suivaient depuis 

un quart d’heure, miss Stevenson s’arrêta tout à coup et 

montra à Gaston une misérable chaumière qui s’élevait 

au milieu d’un vaste enclos et dont le toit s’était depuis 

longtemps à moitié effondré sous les efforts combinés de 

la pluie et du vent. 



– 41 – 

— C’est ici ? dit-elle d’une voix stridente. 

Et elle continua de marcher jusqu’à ce qu’elle eût 

atteint l’habitation où elle espérait trouver l’homme 

qu’elle cherchait. 

Arrivée près de la porte, elle frappa plusieurs coups 

sonores, et appliqua aussitôt son œil contre les ais mal 

joints. 

— Je le vois, balbutia-t-elle, en proie à une violente 

émotion. 

À l’appel énergique venu du dehors, quelqu’un avait 

remué à l’intérieur et des pas s’étaient rapprochés du 

seuil. 

— Qui est là ? demanda alors une voix fortement 

éraillée par l’abus du gin. 

— C’est moi… ouvrez, répondit la jeune femme. 

— Vous !… Qui vous ? 

— Avez-vous peur d’une femme ? 

— Votre nom !… mille diables… à qui en avez-vous ? 

— Eh bien… je suis miss Fanny Stevenson et je veux 

parler au capitaine Georges-Adam Palmer. 

Ce fut un coup de théâtre. 

La porte s’ouvrit aussitôt, et le capitaine Palmer 

apparut sur le seuil, éclairé par la lampe qui brûlait sur la 

table. 
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C’était un homme de taille moyenne, aux robustes 

épaules, à l’aspect repoussant et rude. 

D’un premier regard, il toisa miss Fanny, comme 

pour s’assurer qu’on ne l’avait pas trompé, et que c’était 

bien la fille de Stevenson qui était devant lui. 

Quand tout doute eut disparu de son esprit, il laissa 

voir un profond étonnement. 

Il n’apercevait du reste que la jeune femme, Gaston 

de Pradelle se tenant dans l’ombre du dehors, il put 

croire qu’elle était seule. 

Un étrange sourire éclaira sa face ignoble. 

Évidemment, il venait de se livrer à des libations 

copieuses. Ses yeux, ses lèvres, ses joues, toute sa 

physionomie exsudait le gin, et de singulières pensées 

flottaient dans son cerveau. 

Il fît mine de s’incliner. 

— Ah ! ah ! c’est vous, dit-il ; en effet, je vous 

reconnais. Entrez donc. 

Miss Stevenson fit quelques pas et avança jusqu’à la 

table où brûlait la lampe. 

Palmer ne s’occupait que de la jeune femme ; une 

lueur douteuse régnait dans la chambre, on y voyait à 

peine. 

L’ancien capitaine ne remarquait pas la présence du 

commandant. 
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D’ailleurs, d’autres sentiments s’étaient emparés de 

lui, et l’ivresse lui enlevait une partie de sa présence 

d’esprit. 

— Ah çà ! dit-il au bout d’un moment, comme 

poursuivant une pensée obstinée, vous vous êtes donc 

échappée de votre prison. 

— Vous le voyez ! 

— Ce n’est pas le père qui vous a autorisée ? 

— Mon père n’a plus aucun pouvoir sur moi ! 

— Il est parti ?… 

— Il est mort ! 

Palmer fit un soubresaut. 

— Mort ! mort ! répéta-t-il. Dieu me damne, voilà 

une nouvelle à laquelle j’étais loin de m’attendre, et je 

m’étonne qu’il ne m’ait pas fait prévenir. 

— Il n’en a pas eu le temps. 

— Quand est-il mort ? 

— La nuit dernière. 

— Subitement, alors ? 

— Oui, subitement… comme vous dites. 

Palmer ne répondit pas. Il était troublé. Quelque 

chose d’extraordinaire se passait en lui. 

Il regardait la jeune femme et la trouvait belle. 
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Machinalement, il lui offrit la seule chaise qui fût 

dans la pièce ; miss Stevenson s’y laissa tomber. 

Sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait, elle 

se sentait gênée par les regards ardents dont Palmer 

l’enveloppait. 

— Ainsi, reprit bientôt ce dernier, vous voilà libre. 

— Oui, libre ! libre ! fit la jeune femme. 

— Et vous êtes venue vers moi ! 

— Vous seul, dans la circonstance pénible où je vais 

me trouver, pouvez me donner les renseignements dont 

j’ai besoin. 

— Quels renseignements ? 

— Ne devinez-vous pas ? 

— Expliquez-vous. 

— Quand vous m’avez arrachée de cette localité, 

pour me conduire au phare Saint-Laurent, j’avais près de 

moi l’enfant à laquelle j’avais résolu de consacrer ma vie. 

— Je me rappelle cela !… une belle et charmante 

petite fille… 

— À mains jointes, les joues baignées de larmes, je 

vous ai suppliée alors de me laisser ma fille. 

— Votre père l’avait défendu. 

— Mais aujourd’hui qu’il est mort, vous n’avez plus 

aucune raison de me cacher ce qu’elle est devenue. 
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Palmer fit entendre un ricanement. 

— Peut être, répondit-il sur un ton vague… quant à 

ce qui est de ça, c’est à voir ! 

— Que voulez-vous dire ? interrogea miss Fanny, en 

se levant à demi. 

L’ancien capitaine haussa les épaules et se baissa 

vers la jeune femme. 

— Bon ! dit-il d’un singulier accent, cela dépend. 

— De qui ? 

— De vous. 

— Comment ? 

— C’est bien clair, pourtant. Vous êtes jeune et 

toujours fort belle. Qu’allez-vous faire de la liberté que 

vous venez de reconquérir ? 

— Que vous importe. 

— Il m’importe beaucoup. 

— Je ne comprends pas… 

— C’est que vous n’avez jamais rien su de ce qui 

s’était passé au lendemain du jour où le comte de Simier 

vous avait abandonnée. 

— Que s’était-il donc passé ? 

— Votre père, lui, qui ne plaisantait pas sur les 

choses de l’honneur, avait résolu tout simplement de 
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vous jeter à la mer avec votre enfant, et d’anéantir ainsi 

les preuves vivantes de la honte que vous aviez imposée 

à sa vieillesse. 

— Ah ! pourquoi ne l’a-t-il pas fait, alors ! 

— Il ne l’a pas fait, parce que je l’en ai empêché. 

— Vous ! 

— Moi-même. 

— Pourquoi ? 

— J’avais un but. 

— Lequel ? 

Les traits de Palmer se couvrirent d’une expression 

cynique. 

— Eh ! mon Dieu ! répliqua-t-il, nous n’avions pas 

très heureusement la même manière de voir… car moi 

après votre chute, je ne vous trouvais ni moins belle, ni 

moins désirable. 

— Infamie !… 

— Non ! j’avais eu pitié, voilà tout ; et je proposai un 

moyen acceptable de donner un époux à la jeune fille 

séduite et un père à l’enfant abandonnée… 

— Et mon père a refusé ? 

— C’est de là qu’est venu tout le mal. 
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— Ah ! je ne me doutais pas qu’un jour viendrait où 

j’aurais à témoigner quelque reconnaissance à celui qui 

fut mon bourreau !… 

Palmer fit une grimace ironique. 

— Ce n’est guère gentil pour moi, ce que vous dites-

là, répondit-il ; mais je n’aurais garde de m’offenser pour 

si peu. D’ailleurs, tout vient à point à qui sait attendre, 

comme disent nos amis d’Europe, et le hasard me sert 

mieux que je ne l’espérais. 

Miss Fanny eût peut-être hésité à comprendre le 

sens de ces dernières paroles, mais Palmer les 

accompagna d’un regard et d’un geste qui ne pouvaient 

laisser place à aucune ambiguïté. 

Elle fut envahie par un commencement de frayeur et 

voulut se lever. 

La main du capitaine, qui s’appuya sur son épaule, 

l’obligea brutalement à se rasseoir. 

— Ah çà !… dit-il avec un froncement menaçant des 

sourcils, me prenez-vous par hasard pour un novice, et 

croyez-vous que l’on se moque ainsi du plus vieux 

capitaine de la libre Amérique ? 

— Monsieur ! 

— Appelez-moi monsieur, si cela vous plaît, la belle ! 

je n’y attache pas d’importance, mais vous êtes venue 

chez moi la nuit… seule… Il y a longtemps que je vous 

désire… et Dieu damne, vous pouvez être assurée que 

vous ne sortirez pas d’ici comme vous y êtes entrée. 
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— Ah ! misérable ! balbutia miss Stevenson, au 

comble de la terreur. 

Déjà Palmer l’avait entourée de ses deux bras 

énergiques, et, la pupille dilatée, la poitrine sifflante, il 

cherchait sa bouche de ses deux lèvres avides. 

— À moi ! à l’aide ! cria la jeune femme affolée. 

Le capitaine commença un rire aigu et strident… qui 

s’éteignit presque aussitôt en une imprécation à demi 

étranglée. 

Gaston venait de se précipiter au secours de la 

victime, et avait enfoncé ses dix doigts dans la gorge du 

misérable. 

Ce dernier lâcha prise aussitôt, et sauta sur un 

revolver qui se trouvait sur la table près de la lampe. 

Mais au moment où il en dirigeait les canons sur 

Gaston, il s’arrêta stupéfait comme frappé d’une émotion 

inattendue. 

Gaston portait le costume de lieutenant de la marine 

française. Le vieux marin avait été habitué de longue 

date à saluer ces insignes respectés. Un moment le 

sentiment de la discipline fut plus fort que son 

emportement même, et il recula de deux pas, prêt à 

s’incliner devant cette croix d’honneur que le jeune 

commandant portait sur sa poitrine. 

— Que veut dire ceci et que voulez-vous ? balbutia-t-

il en cherchant à se remettre ; pourquoi vous mêlez-vous 



– 49 – 

de choses où vous n’avez que faire ? Est-ce que je vous 

connais, moi ? Vraiment, je me demande de quel droit… 

Tout en parlant, Palmer revenait à un examen plus 

net de la situation ; une sourde révolte se faisait jour à 

travers la surprise qu’il avait éprouvée, et il était presque 

humilié de sa défaillance d’un moment. 

D’un geste prompt et brusque, il saisit un gobelet 

plein de gin qui était sur la table, et en avala le contenu 

d’un trait. 

— J’use ici d’un droit que m’a donné miss 

Stevenson, répondit Gaston avec calme, et ce droit, je 

l’aurais pris d’ailleurs de moi-même, en présence des 

brutalités auxquelles vous vous abandonnez. 

— Eh bien !… cela me déplaît !… répliqua Palmer, 

dont la main continuait de tourmenter la poignée de son 

revolver. Je suis ici chez moi, et j’entends… 

— Vous voulez que je me retire. 

— À l’instant même. 

Gaston offrit son bras à la jeune femme, qui s’y 

appuya plus morte que vive. 

— Venez, Madame, dit-il simplement ; vous 

n’obtiendrez rien de ce misérable, et il est plus prudent… 

Déjà il faisait quelques pas vers la porte, mais Palmer 

s’y était précipité avant lui et en occupait le seuil. 

— Vous ne partirez pas ainsi, insista-t-il avec rage ; 

j’ai à parler moi-même à miss Stevenson ; les choses que 
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j’ai à lui dire l’intéressent seule, et elle restera ou 

sinon !… 

Pour la seconde fois il tourna l’arme terrible sur la 

poitrine du jeune commandant en lui ordonnant de 

s’éloigner. 

Miss Stevenson, voyant le péril, s’était jetée dans les 

bras de Gaston, essayant de le couvrir de son corps ; 

mais ce dernier ne l’entendait pas ainsi, et à bout de 

patience, supportant mal le calme qu’il s’était imposé, il 

venait de se ruer sur le misérable. 

Un coup de feu partit, avant qu’il eût eu le temps de 

l’atteindre… et aussitôt la chambre retentit d’une 

effroyable imprécation, suivie peu après d’un éclat de rire 

vif et clair. 

— Mille millions de diables ! hurla Palmer en se 

dégageant du nuage de fumée et en promenant autour de 

lui des regards fulgurants… 

Et il aperçut à deux pas la silhouette de Bob qui 

l’observait d’un air gouailleur. 

— Eh bien ! de quoi ! dit ce dernier, sur un ton 

intraduisible pour ceux qui n’ont pas fréquenté les 

faubourgs de Paris… Faut donc mettre des manchettes 

pour parler à Monsieur ! 

Le petit mousse avait tout surveillé de la porte ; 

quand il avait vu Palmer menacer son maître, il avait fait 

un bond de chat jusqu’à lui et s’était accroché à sa main, 
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qu’il avait mordue jusqu’au sang, de ses solides, 

incisives. 

Cela avait suffi pour détourner le coup, et la balle du 

revolver était allée se loger dans la cloison. 

Cette intervention eut, du reste, des conséquences 

plus importantes qu’on n’eût pu le supposer. 

Gaston n’était pas resté inactif, de son côté, et 

profitant du premier moment de trouble, il avait saisi le 

capitaine à bras le corps et l’avait jeté à terre. 

Ce fait accompli, il posa un genou sur la poitrine de 

l’ivrogne, pendant que Bob lui garrottait les jambes avec 

du filin qu’il portait toujours sur lui, par précaution. 

Le capitaine était donc vaincu, et il ne s’agissait plus 

que de profiter de la victoire. 

Miss Stevenson le comprit et s’empressa de le 

questionner. 

— Vous voyez… dit-elle, la violence ne vous a servi 

de rien, et le commandant tient maintenant votre vie 

entre ses mains… Mais nous ne voulons pas vous faire de 

mal… et vous pourrez même, si vous êtes docile, tirer un 

bon profit de la situation… Si vous refusez de parler, 

nous vous abandonnerons ici, garrotté comme vous 

l’êtes, sans espoir de secours… et vous périrez peut-être 

de faim et de soif… avant que l’on ne vienne à votre 

aide… Si, au contraire, vous consentez à me répondre, je 

vous laisserai ici une centaine de dollars qui vous 
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aideront à vivre selon vos goûts, pendant une année au 

moins !… Dites maintenant… que décidez-vous ? 

— Je parlerai ! je parlerai ! grommela Palmer, 

incapable de faire un mouvement. 

— Eh bien ! voici la somme promise… Je la dépose 

sur cette table, et elle sera à vous, dès que vous m’aurez 

donné les renseignements que j’attends. 

En parlant de la sorte, la jeune femme avait compté 

la somme promise. 

Au bruit de l’or tombant sur la table le visage du 

vieux marin s’empourpra, à croire qu’il allait avoir un 

coup de sang. 

— Causons donc, poursuivit miss Stevenson… 

Quand vous m’avez eu déposée dans le phare Saint-

Laurent, mon père et vous, vous avez dû vous occuper de 

mon enfant. 

— Il voulait le tuer ! 

— Mais il ne l’a pas fait ? 

— Non ! parce que je l’ai menacé de le dénoncer. 

— Soit ! je veux vous croire… mais cette enfant… 

qui en a pris soin ? 

— Une vieille femme. 

— Comment s’appelait-elle ? 

— Jenny Turner. 
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— Elle n’était pas du pays ? 

— Elle habitait Québec… 

— Et elle y est encore peut-être ? 

— Je le crois… 

La jeune femme interrogeait, penchée avidement sur 

Palmer ; sa voix avait des intonations ardentes… De 

temps à autre elle s’arrêtait pour essuyer la sueur qui 

glaçait ses tempes. 

— Mais l’enfant ! l’enfant ! insista-t-elle d’une voix 

étranglée et sourde. 

— Ça, répondit Palmer, je n’en sais rien. Je 

voyageais, j’étais souvent absent, surtout pendant les 

deux premières années. Et puis, cela ne m’intéressait que 

médiocrement. Vous comprenez. 

— Mon Dieu ! 

— Je vous dis ce que je sais. 

— Après, après. 

— Après ? eh bien ! voilà. Une fois, au retour de l’un 

de mes voyages, la curiosité me prit d’avoir des nouvelles 

et je poussai jusqu’à Québec. 

— Vous avez vu Jenny Turner ?… 

— Je l’ai vue. 

— Elle avait ma fille ? 
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— Elle n’avait plus rien du tout ! 

Miss Stevenson se rejeta en arrière avec un cri 

rauque. 

— Eh quoi ! rien ! balbutia-t-elle… elle n’était pas 

morte, au moins ? 

— Non. 

— Qu’était-elle devenue ?… 

— Un homme s’était présenté un jour à la vieille ; il 

lui avait donné une forte somme, et l’appât d’un gain 

considérable avait décidé la Turner à livrer l’enfant qui, 

du reste, ne lui rapportait pas grand’chose, et, n’était par 

conséquent qu’un embarras pour elle. 

Miss Stevenson se cacha la tête dans les mains. 

— Oh ! lui ! murmura-t-elle ; c’est lui !… 

— À qui pensez-vous, Miss ? fit Palmer. 

— Au comte de Simier. 

— Vous pourriez avoir raison. 

— Vous savez quelque chose de plus ? 

— Oh ! presque rien ; mais tout de même cela peut 

bien avoir son importance. 

— Qu’est-ce donc ? Parlez ! 



– 55 – 

— Le comte de Simier n’avait-il pas consenti à 

contracter avec vous un mariage par-devant la 

municipalité de Smeaton ? 

— En effet. 

— C’était la seule preuve de votre union avec lui ? 

— Il devait le croire du moins, car il ignorait que 

j’eusse fait prendre moi-même un double de l’acte 

authentique ; je ne pensais pas à moi en agissant ainsi, 

mais je m’imaginais qu’un jour cela pourrait, servir à ma 

fille. 

— Et vous avez bien fait. 

— Pourquoi ? 

— – Parce que, à l’époque où l’on est venu enlever à 

Jenny Turner l’enfant que nous lui avions confiée, un 

incendie fut allumé à Smeaton par une main criminelle, 

et tous les actes qui se trouvaient au presbytère furent 

détruits. 

Miss Stevenson ne répondit pas. 

Une ombre épaisse passa sur son front et elle 

comprima sa poitrine de ses deux mains nerveuses… 

— Rien ! plus rien, dit-elle, en se redressant 

lentement… Ah ! n’importe… je ne veux pas 

m’abandonner encore, et avant de dire un éternel adieu à 

la tombe de mon père, je me rendrai moi-même à Québec 

et je verrai cette femme ! 
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Puis, se levant tout à fait, elle se tourna vers Gaston 

de Pradelle. 

— Venez ! Monsieur, dit-elle d’un ton brisé ; nous 

n’avons maintenant plus rien à faire ici et nous pouvons 

nous retirer. – Venez ! Venez… 

Et ils sortirent. 

Comme ils arrivaient à la crique, au moment où les 

matelots de l’Atalante s’apprêtaient à embarquer, miss 

Stevenson s’arrêta. 

— Qu’avez-vous ? fit Gaston surpris. 

— Je réfléchis, dit la jeune femme. 

— À quoi ? 

— Je vais rester à Smeaton. 

— Quel est votre dessein ? 

— L’inhumation de mon père ne doit avoir lieu que 

demain, vers onze heures ; d’ici-là, j’ai le temps de me 

rendre à Québec. 

— Eh quoi ! vous voulez… ? 

— Je veux voir cette femme, cette Jenny Turner. Il 

est impossible qu’elle résiste à mes prières, à mes larmes, 

et par elle je saurai… 

— Êtes-vous bien décidée ? 

— Oui, Monsieur, ne cherchez pas à me détourner ; 

si vous saviez comme j’ai hâte d’apprendre… 
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— Soit ! qu’il soit fait selon votre désir. Nous allons 

retourner à bord, et demain nous vous y attendrons. 

N’avez-vous rien autre chose à me demander ? 

La jeune femme comprima son sein de ses deux bras. 

— Vous avez été si bon jusqu’ici, dit-elle, que j’hésite 

presque à réclamer de vous un nouveau service. 

— De quoi s’agit-il ? Parlez. 

— Eh bien ! je vais être seule, ici, et j’aurais désiré… 

— Achevez. 

— Le petit Bob. 

— Mon mousse ? 

— C’est cela. 

— Vous désirez qu’il reste près de vous jusqu’à, 

demain ? 

— Est-ce trop demander ? 

— Nullement ; et je crois, au contraire, qu’il pourra, 

en effet, vous être fort utile. C’est un enfant futé, quoique 

très jeune, un véritable Parisien, débrouillard, comme 

nous disons, et courageux, ainsi que vous l’avez vu ! 

— Alors, je le garde, fit la jeune femme. 

Et s’adressant au petit mousse : 

— Tu veux bien rester avec moi jusqu’à demain ? 

ajouta-t-elle. 
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— Avec la permission du commandant ! répondit le 

petit Bob, l’œil brillant et la figure souriante. 

Quelques secondes plus tard, le canot poussait au 

large, et miss Stevenson restait seule avec le petit 

mousse. 

La jeune femme dormit peu. 

Dès l’aube, elle était debout, et quand elle descendit, 

elle trouva Bob qui attendait à quelques pas, regardant 

curieusement le panorama de la cité se dégageant peu à 

peu des brumes du matin. 

Sur la grève, une barque était au plein avec quatre 

hommes d’équipage, qui paraissaient attendre. 

— Quelle est cette barque ? interrogea, miss 

Stevenson. 

— C’est celle que j’ai frétée, répondit Bob ; j’ai pensé 

que vous perdriez beaucoup de temps à en chercher une, 

et je m’en suis occupé pendant que vous dormiez. 

— Tu songes à tout. Quelle heure est-il ?… 

— Cinq heures. 

— Et combien faut-il de temps pour aller à Québec ? 

— Deux heures au plus. 

— Eh bien ! partons ! partons !… 

Ils embarquèrent, et l’on appareilla aussitôt. 
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Il ventait bonne brise. Le bateau était monté par des 

pêcheurs expérimentés, à qui ces parages étaient 

familiers. 

C’est à peine s’ils mirent soixante minutes pour se 

rendre à Québec. 

Miss Stevenson était redevenue taciturne et sombre. 

Elle ne parlait plus… Toute sa pensée, tout son cœur, 

tout son être, allait à Jenny Turner. 

Le difficile, l’impossible… était de la trouver. 

Mais le hasard la servit au delà de ce qu’elle pouvait 

souhaiter… 

La vieille femme vivait toujours… elle habitait non 

loin du port, où elle tenait une méchante auberge, 

connue de tous les marins. Miss Stevenson ne tarda pas à 

être mise en sa présence. 

Comme le temps était précieux, elle ne s’attarda pas 

en préambules oiseux, et aborda tout de suite la question. 

— Je ne viens pas, dit-elle cependant, par manière 

de précaution oratoire, je ne viens pas vers vous pour 

vous susciter des ennuis, ni pour vous faire de la peine, 

mais vous pouvez me rendre un grand service, car je 

vous jure que si vous voulez vous montrer complaisante, 

vous n’aurez pas à vous en repentir !… Je suis presque 

riche… et je serai généreuse… croyez-le, bien. 

— Que puis-je pour vous, Madame ? demanda, la 

vieille, fort surprise de ce début… 
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— Vous pouvez me rendre la vie et aider à mon 

bonheur. 

— Comment ? 

— Écoutez-moi ; répondez-moi, surtout, avec 

franchise et sans détour : il y a dix ans, un capitaine 

d’armes, du nom de Stevenson, vous a confié une enfant, 

une petite fille, que vous avez promis d’élever et de 

garder près de vous jusqu’au moment où on viendrait la 

réclamer. 

— Est-ce vrai ? 

— Mais… 

— Est-ce vrai ? Par grâce… je vous en conjure. 

— J’ignore qui vous êtes. Pourquoi m’adressez-vous 

une pareille question ?… 

— Je m’appelle miss Fanny ; je suis la fille du 

capitaine Stevenson et la mère de l’enfant qui vous a été 

confiée. 

— Est-ce possible ? On m’avait dit que vous étiez 

morte. 

— Qui cela ? Ce n’est pas mon père, du moins. 

— Je ne l’ai jamais revu. 

— Ce n’est pas Palmer non plus. 

— Non. 

— C’est le comte de Simier, alors… 
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La vieille fit un geste d’effroi. 

— Eh quoi ! vous savez ! balbutia-t-elle. 

— Vous voyez ! je sais tout, et vous nieriez en vain ; 

d’ailleurs vous n’avez rien à redouter. Je ne veux pas 

faire de scandale, je ne m’adresse qu’à votre bonté, à 

votre cœur et à votre intérêt même, car si vous parlez… 

En prononçant ces derniers mots, la jeune femme 

tira de sa poche une bourse pleine d’or et la montra à la 

vieille. 

— Si vous parlez, continua-t-elle, tout l’or que voici 

vous appartiendra. 

— Dites-vous vrai ? s’écria Jenny Turner les yeux 

brillants de convoitise. 

— Sur la vie de mon enfant ! je le jure. 

— C’est différent. D’ailleurs, comme vous dites, je 

n’ai rien à redouter. On m’a remis votre enfant. Je l’ai 

gardée pendant deux années et ce n’est que lorsque le 

père est venu me la demander. 

— Il y a longtemps de cela ? 

— Huit années environ. 

— Ma fille en avait trois à peine. 

— C’est cela ! 

— Et elle était bien vivante, n’est-ce pas ? dites ! 

dites ! 
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La vieille leva les yeux au ciel et eut un geste 

d’admiration rétrospective. 

— Pauvre chérubin, murmura-t-elle, si elle était 

vivante ! et jolie, et blanche, et gaie, avec des petites 

lèvres roses et des grands yeux noirs ! C’est-à-dire que 

c’était une bénédiction, un rayon de soleil, un 

gazouillement d’oiseau. 

— Mon Dieu ! mon Dieu !… fit la malheureuse mère 

en étouffant un sanglot. 

— Elle parlait déjà, la chère créature… poursuivit 

Jenny Turner : et elle vous avait des petites mines, un 

babil, une manière de marcher et de regarder qui n’était 

qu’à elle !… 

— Assez ! assez ! supplia miss Stevenson. 

Sa poitrine se soulevait avec effort ; les larmes 

brûlaient ses yeux… Elle eût voulu crier et la voix 

s’étranglait dans sa gorge. 

— Et c’est alors que le comte… ? ajouta-t-elle 

comme à bout de forces. 

— C’était un matin, comme à présent, répondit la 

vieille. Il faut vous dire qu’à cette époque je n’étais pas 

heureuse ; je vivais misérablement, attendant toujours 

l’argent que votre père m’avait promis, et qui ne venait 

pas… J’ai su depuis que cet argent passait par les mains 

de ce misérable Palmer, et qu’il y restait ; la vie était 

donc très dure, et plus d’une fois déjà la petite avait eu 

faim. 



– 63 – 

— Horrible ! c’est horrible !… 

— Alors, vous saisissez bien, il ne faut pas trop m’en 

vouloir. Ce fut dans l’intérêt de l’enfant. Quand le comte 

vint, j’avais épuisé toutes mes ressources ; il vit la petite 

qui était toute pâlotte. Il me dit qu’il était le père, me fit 

voir des papiers qui le prouvaient, disait-il ; enfin il me 

menaça tout en m’offrant de l’argent si je cédais… et 

dans une pareille situation… 

— Vous lui avez remis l’enfant ? 

— Cela valait mieux que de la voir mourir de faim. 

— Ô misère !… 

— Mais cela m’a bien coûté, allez, je puis le dire. On 

ne comprend combien on aime ces petits êtres-là que 

lorsque le moment vient de s’en séparer. Et si vous aviez 

vu comme elle pleurait, comme elle me tendait les bras… 

avec quelle voix déchirante elle appelait sa mère !… 

Miss Stevenson jeta un cri et fondit en larmes, en 

roulant sa tête dans ses deux mains. 

— Sa mère ! sa mère ! répéta-t-elle d’un accent brisé, 

et pendant qu’il l’enlevait, on me retenait, moi, dans 

cette prison où j’ai passé dix années de ma vie à l’appeler 

et à la pleurer. Ah ! ils ne paieront jamais assez cher tout 

le mal qu’ils m’ont fait. 

Mais voyons ! voyons ! ajouta-t-elle, le temps de la 

défaillance est passé ; il faut avoir le courage de regarder 

en, face l’épouvantable réalité ! Dites-moi, cet homme, le 
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comte de Simier, ne vous a-t-il pas fait connaître en quel 

lieu il habitait ? 

— Non. 

— Il n’est resté que peu de temps à Québec ? 

— Deux jours. 

— Il était seul ? 

— Un domestique l’accompagnait. 

— Vous savez son nom ? 

— Il l’appelait Gobson. 

— Et lui, ce Gobson, ne vous a rien dit ? 

— Peu de chose. 

— Mais quoi ? quoi ? 

— Il m’a dit qu’il partait avec son maître, qu’ils se 

rendaient d’abord, à New-York, puis que de là ils iraient 

dans l’Inde. 

— Vous en êtes sûre ? 

— Oui, Madame. 

— C’est bien ! cela suffit. Vous êtes une brave 

femme, Jenny Turner, et je vous remercie pour les soins 

vous avez donnés à mon enfant. Il n’a pas dépendu de 

vous de le garder plus longtemps, et je ne vous rendrai 

pas responsable de la méchanceté et de l’infamie des 
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autres. Prenez ceci, et quelquefois priez Dieu pour qu’il 

m’accorde de revoir et d’embrasser un jour ma fille ! 

Et, prenant la tête de la vieille, dans ses mains, elle 

l’embrassa à plusieurs reprises, et partit en courant vers 

le quai où était amarré le bateau qui l’avait amenée. 

Quand, une heure après, elle monta à bord, de 

l’Atalante, tous les préparatifs de la cérémonie funèbre 

étaient terminés. 

Le cercueil, recouvert d’un drap noir, avait été 

descendu dans la chaloupe ; les matelots se tenaient à 

leur poste, les avirons levés ; Gaston de Pradelle occupait 

l’arrière où une place était réservée pour miss Stevenson. 

Dès qu’elle eut embarqué, la chaloupe s’éloigna, se 

dirigeant vers le bourg de Smeaton où le service devait 

être dit. 

Ce fut du reste fort court et fort simple. 

Quand on partit pour le cimetière, Gaston de 

Pradelle suivit le cercueil, donnant le bras à miss 

Stevenson. 

Derrière venait Maxime de Palonier, précédant les 

matelots de l’Atalante ; puis quelques curieux du bourg, 

et au dernier rang le capitaine Palmer. 

Le cimetière n’était pas éloigné de Smeaton. La fosse 

avait été creusée pendant la nuit. Le prêtre catholique la 

bénit, et chacun à son tour alla jeter l’eau sainte dans le 

trou noir. 
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Miss Stevenson sanglotait. 

Pourtant, une fois la cérémonie achevée, elle se 

releva ferme et résolue, et secoua énergiquement le front, 

comme si elle eût voulu, au seuil de cette tombe, chasser 

toutes les mauvaises pensées qui l’assaillaient. 

Elle venait de dire adieu à son père, et peut-être lui 

avait-elle pardonné. 

Maintenant elle ne voulait plus songer qu’à son 

enfant. 

Elle descendit vers la crique, sans précisément se 

rendre compte de ce qu’elle faisait, tant elle était 

absorbée et soucieuse. 

Gaston respectait son silence. Ce ne fut qu’en 

arrivant près de la chaloupe qu’elle parut revenir à elle. 

Elle regarda avec étonnement autour d’elle, et par un 

mouvement spontané et pour ainsi dire irréfléchi, elle 

tendit les deux mains au jeune commandant. 

— Quelle reconnaissance ne vous dois-je pas !… dit-

elle avec abandon, pour toutes les bontés que vous avez 

eues pour moi ! 

— Je n’ai fait que mon devoir, Madame, répondit 

Gaston d’un ton ému, et tout autre à ma place… 

— Non ! non ! ne cherchez pas à vous dérober à ma 

reconnaissance, en diminuant le service que vous m’avez 

rendu… Moi du moins, Monsieur, je n’oublierai jamais le 
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jour où j’ai eu le bonheur de vous rencontrer… et, en 

vous disant adieu… 

— Qu’allez-vous faire ? 

— Oh ! ma conduite est toute tracée. 

— Vous avez vu Jenny Turner ? 

— Oui, Monsieur. 

— Que vous a-t-elle dit ? 

— Des choses bien vagues, en réalité ; mais il n’en 

faut pas tant à une mère qui veut retrouver son enfant. 

— Où irez-vous ? 

— Tout à l’heure, je vais retourner à Québec : dans 

quelques jours, j’aurai, gagné New-York, et de là… 

— De là ?… 

— À moins que Dieu ne m’abandonne tout à fait, 

avant que l’année se soit écoulée, j’aurai rejoint le comte 

de Simier, et il faudra bien qu’il m’apprenne ce qu’il a fait 

de ma fille ! 

— Alors, vous n’avez plus rien à réclamer de moi ! 

— Non, Monsieur, non. Mais du plus profond de mon 

cœur, merci encore une fois pour tout le bien que vous 

m’avez fait. 

Puis, comme si elle eût eu regret de le quitter déjà, 

elle retint sa main, et oublia son regard sur son front. 
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— Vous avez un père ? dit-elle d’un accent troublé. 

— Non, Madame, répondit Gaston, un peu surpris de 

la question. 

— Au moins, votre mère vit. 

— Mon père et ma mère sont morts. 

— Eh bien ! reprit-elle, à votre âge, la vie commence 

à peine, et plus d’un bonheur vous est réservé en ce 

monde. Vous serez aimé un jour, bientôt peut-être, par 

quelque femme digne de vous, et, d’avance, j’appelle sur 

celle que vous aurez choisie toutes les bénédictions du 

Dieu juste et bon. 

Et ayant ainsi parlé, elle s’éloigna d’un pas rapide et 

disparut bientôt sans oser regarder en arrière. 

— Malheureuse femme ! murmura Gaston. 

— Malheureuse femme, sans doute, répliqua Maxime 

qui marchait à ses côtés ; mais, tout de même, elle vous a 

un regard à donner le frisson, et je ne voudrais pas être à 

la place de M. le comte de Simier le jour où elle le 

repincera. 

— Mais le repincera-t-elle ? fit Gaston en souriant 

malgré lui au dernier mot de son ami. 

Celui-ci eut un geste insouciant. 

— Ça, c’est son affaire, répondit-il. Mais je serais 

assez curieux de voir la tête que fera le comte, quand il 

se trouvera en présence de la mère de l’enfant ! 
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PREMIÈRE PARTIE 



– 70 – 

I 

Huit années s’étaient écoulées depuis les 

événements que nous avons racontés au prologue de ce 

récit. 

On était au mois d’octobre 1859. 

— À cette époque s’élevait vers le milieu de la rue de 

la Chaussée-d’Antin, au fond d’une cour à laquelle on 

accédait par une longue allée plantée de platanes, un 

hôtel de grande apparence, composé d’un rez-de-

chaussée et d’un premier étage, et donnant par derrière 

sur une serre de proportions immenses, où l’on avait 

réuni toutes les plantes exotiques que l’on n’entretenait 

qu’à grand’peine sous notre climat meurtrier. 

L’hôtel appartenait à M. de Beaufort-Wilson, qui 

l’habitait avec sa femme et ses deux filles. 

M. de Beaufort-Wilson était un homme de cinquante 

ans environ, à la figure intelligente et distinguée, qui 

occupait dans la finance parisienne une position pour 

ainsi dire hors de pair. 

En épousant mademoiselle Juliette Wilson, il avait 

fait un mariage d’amour, qui avait puissamment 

contribué à sa fortune. 

C’est à Londres, dix-sept ans auparavant, au retour 

de ses nombreux voyages, qu’il avait rencontré celle qui 

devait bientôt devenir sa femme. 
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Beaufort avait alors un peu plus de trente ans : 

c’était un des hommes les plus séduisants qu’une jeune 

fille pût rêver, et dès la première entrevue, Juliette 

Wilson en devint éperdument amoureuse. 

Beaufort n’était pas riche, tandis que mademoiselle 

Wilson devait apporter à son époux une dot qui se 

chiffrait par plusieurs millions. Le père hésita donc 

quelque temps avant de se résigner à une pareille union ; 

mais il aimait trop sa fille pour lui imposer sa volonté, et 

le mariage eut lieu au grand étonnement des négociants 

de la cité. 

Qu’importait d’ailleurs aux jeunes époux ! 

Ils avaient quitté Londres au lendemain de leur 

union, et étaient allés savourer leur lune de miel en 

France, en Italie, en Espagne, un peu partout, et n’étaient 

revenus à Paris que quelques années plus tard, pour s’y 

fixer tout à fait dans le bel hôtel de la Chaussée-d’Antin 

qu’ils n’avaient plus quitté depuis. 

M. Wilson, ne voulant pas laisser son gendre 

inoccupé, avait décidé, dans sa sagesse, de créer, en 

France, une maison de banque qui serait comme la 

succursale de celle qu’il dirigeait lui-même en Angleterre, 

et il avait placé Beaufort à la tête de cette maison. 

Ce dernier était apte à tout. Il ne demandait pas 

mieux que d’occuper ses loisirs ; le beau-père n’eut qu’à 

se louer de la résolution qu’il avait prise. 

Dix-sept années avaient donc passé sur le bonheur 

des époux sans qu’aucun nuage fût venu le menacer. 
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Tout au plus une ombre avait-elle parfois troublé 

cette quiétude, mais ce fut là une chose imperceptible 

pour les indifférents et à laquelle nul ne fit attention. 

Nous avons dit que Beaufort avait deux filles : l’une 

s’appelait Edmée, l’autre Nancy. 

Edmée, l’aînée, était brune : son opulente chevelure 

noire faisait comme un diadème d’ébène à son front, et, à 

travers ses grands yeux limpides et doux, on eût pu voir 

son âme tout entière. Elle rappelait les traits de son père, 

dont elle était la vivante image. 

La cadette, Nancy, ressemblait surtout à sa mère ; 

elle en avait l’allure enjouée, la grâce délicate et tendre, 

et son bel œil bleu empruntait parfois de bizarres lueurs 

où tremblaient certaines aspirations mal contenues. 

Les deux enfants s’aimaient d’une affection sans 

bornes et semblaient n’avoir jamais rien cherché ni 

entrevu au delà de l’horizon que leur faisait l’amour de 

leurs parents. 

M. et madame de Beaufort aimaient leurs enfants 

d’une tendresse égale, à laquelle on n’eût assurément 

rien trouvé à reprendre ; mais un observateur attentif eût 

pu remarquer, dans les manifestations de cette tendresse, 

certaines nuances qui avaient leur signification et 

cachaient peut-être un mystère. 

Madame de Beaufort témoignait bien à Edmée la 

même sollicitude qu’à Nancy ; mais il y avait dans les 

soins inquiets dont elle entourait celle-ci quelque chose 

de plus maternel et de plus doux, et tandis que Beaufort 
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semblait plus attentionné pour sa fille aînée, la mère ne 

parvenait pas toujours à dissimuler la préférence qu’elle 

ressentait pour la plus jeune de ses enfants. Cette 

situation s’était même accentuée depuis quelque temps, 

et les relations des deux époux, jusque-là des plus 

correctes, subirent dès lors quelques atteintes qui en 

altérèrent le calme et la sérénité. 

Une fois entr’autres, quelque chose de significatif se 

passa, qui marqua bien l’état d’esprit dans lequel se 

trouvait à ce moment madame de Beaufort-Wilson. 

Il y avait alors quelques mois que Edmée et Nancy 

étaient sorties du couvent où elles avaient été élevées, et 

depuis leur retour à la maison paternelle, l’hôtel de la 

Chaussée-d’Antin avait pris un air de fête qui ne lui était 

pas habituel. 

C’était comme un souffle de jeunesse que les deux 

charmantes jeunes filles avaient apporté avec elles, et 

tout s’anima bientôt de gaieté et de mouvement. 

Nancy adorait le monde, et sa mère ne lui refusa rien 

de ce qui pouvait satisfaire ses fantaisies ; on donna 

d’abord quelques petites soirées, où l’on sauta entre 

intimes ; puis le cercle s’élargit peu à peu ; les invitations 

furent lancées avec plus de largesse, et bientôt ce furent 

de véritables bals où toute l’aristocratie de l’industrie et 

de la finance s’empressa d’accourir. 

Nancy ne se possédait pas de joie. C’était un 

spectacle nouveau pour elle, et le plaisir qu’elle y prenait 

enchantait particulièrement sa mère. 
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Edmée, elle, était loin de partager l’espèce de 

griserie qui s’était emparée de sa sœur. Elle était plus 

grave… moins mondaine… Depuis l’âge le plus tendre, 

elle semblait comme atteinte de mélancolie et eut 

volontiers vécu seule, loin du monde bruyant, sans 

ambition, heureuse d’une vie modeste et sans éclat. 

Une sorte de tristesse native pesait sur sa pensée… 

Elle sentait d’ailleurs vaguement, d’intuition, qu’elle 

n’était pas aimée de madame Beaufort-Wilson comme 

elle aurait dû l’être, et, chose singulière, la conviction 

qu’elle avait acquise de l’indifférence dont elle était 

l’objet, ne l’avait ni blessée, ni désespérée… Seulement, 

tout son cœur s’était réfugié dans un sentiment d’autant 

plus puissant qu’il devait être exclusif, et elle avait 

reporté sur son père, cette part d’amour dont sa mère 

n’avait pas voulu ! 

Au surplus, tout cela n’était encore qu’à l’état latent, 

et il ne fallut rien moins qu’un incident tout à fait 

imprévu pour mettre en lumière des sentiments qui ne se 

fussent, sans cela, probablement manifestés que 

beaucoup plus tard. 

C’était au mois de décembre, lors des premières 

grandes fêtes données par M. Beaufort-Wilson. 

Ainsi que nous l’avons dit, de nombreuses invitations 

avaient été lancées, et aucune notabilité du monde 

parisien ne manqua à cet appel de l’une des maisons les 

plus considérables de la capitale. 

Dès la première heure, les salons se remplirent d’une 

foule avide et curieuse, et madame de Beaufort, ravie du 
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bonheur qu’elle voyait rayonner dans les yeux de sa fille 

Nancy, accueillit ses hôtes de ses plus gracieux sourires. 

Quant à Edmée, appuyée au bras de son père, elle 

allait et venait, un peu étonnée de ce mouvement inusité, 

cherchant, à se retrouver elle-même à travers cette 

animation et ce brouhaha, regrettant, au fond du cœur, le 

calme des soirées ordinaires qu’elle passait à lire ou à 

broder. 

En ce moment, et comme elle pénétrait avec son 

père dans le salon principal où l’on devait danser, elle 

s’arrêta tout à coup devant le tableau qui frappa ses 

regards… 

À l’extrémité opposée du salon, sa mère était assise, 

ayant Nancy, sa plus jeune fille, à ses côtés, et causant 

avec un jeune homme qui s’inclinait pour la saluer. 

C’était là assurément un fait bien insignifiant, et 

Edmée eût été fort empêchée de dire pourquoi elle en fut 

frappée. 

Le jeune homme portait l’uniforme d’officier de 

marine : il était grand, élancé, et à la pâleur répandue sur 

son front, on devinait quelque mystérieuse souffrance, ou 

tout au moins quelque pensée absorbante qui devait 

exercer sur son esprit une influence souveraine. 

C’était la première fois que Edmée le voyait ; 

pourtant, il lui sembla qu’elle l’avait déjà rencontré 

quelque part. 
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Un souvenir vague comme un rêve… elle n’aurait pu 

préciser ; mais à sa vue elle éprouva une sensation 

qu’elle n’eût pu définir, et qui, pendant quelques 

secondes, la troubla profondément. 

— Qu’as-tu donc, chère enfant ? dit M. de Beaufort 

avec sollicitude. 

— Moi ! rien, répondit Edmée. La chaleur est 

étouffante, je ne suis point habituée à respirer une 

pareille atmosphère. 

— Tu as raison, viens près de ta mère, tu te 

reposeras, et le babil de Nancy te remettra tout à fait. 

— Oui, oui ! c’est cela. 

Ils causaient tout en marchant. Quand ils 

approchèrent de madame de Beaufort, le jeune officier ne 

l’avait pas quittée encore. 

— Mon ami, dit alors madame de Beaufort en 

désignant ce dernier à son mari, permettez-moi de vous 

présenter M. Gaston de Pradelle, un capitaine de frégate 

de récente promotion, qui a bien voulu se rappeler qu’il a 

été reçu dans l’Inde par quelques membres de ma famille. 

M. de Beaufort tendit cordialement la main au jeune 

officier. 

— Soyez le bienvenu, Monsieur, dit-il avec un 

sincère abandon ; si vous êtes connu des Wilson, vous ne 

m’êtes pas non plus tout à fait étranger ! Je sais les 

services que vous avez rendus à notre marine, et j’ai suivi 
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avec un vif intérêt le dernier voyage que vous venez 

d’accomplir autour du monde !… 

— Vous êtes mille fois trop bienveillant, dit Gaston 

de Pradelle, en saluant de nouveau. 

— Il n’y a pas longtemps que vous êtes de retour en 

France ? 

— Quelques mois à peine. 

— Et vous ne songez pas à nous quitter tout de 

suite ? 

— Oh ! je ne reprendrai pas la mer avant un an. 

— À la bonne heure, et pendant cette année, au nom 

des Wilson et en celui des Beaufort, veuillez bien 

considérer cette maison comme la vôtre, et croyez que 

nous serons toujours heureux de vous y recevoir. 

Et comme Gaston allait s’éloigner, M. de Beaufort 

ajouta, en présentant Edmée qui n’avait cessé de 

regarder le jeune officier. 

— Ma fille aînée, mademoiselle de Beaufort ! 

Ce fut comme un coup de théâtre. 

Jusqu’alors, Gaston n’avait point pris garde à la 

jeune fille ; mais dès qu’il eut levé les yeux sur elle, il ne 

put se défendre d’un mouvement de stupéfaction 

profonde et retenir un cri prêt à lui échapper. 

— Étrange ! c’est étrange !… balbutia-t-il, fortement 

ému et incapable de se contenir. 
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— Quoi donc ? fit M. de Beaufort, surpris. 

— Pardonnez-moi. 

— Eh ! à quel propos ! 

— Cette ressemblance… 

— Vous avez connu quelqu’un qui ressemblait à mon 

Edmée ? 

— Oui, Monsieur. 

— À Paris ? 

— Non, non, bien loin de France, au contraire. 

— Où cela ? 

— En Amérique. 

— Ah ! 

— Près du fleuve Saint-Laurent. 

— Que dites-vous ?… 

— Vous voyez ! je suis fou. D’ailleurs, la jeune 

femme dont je parle, il y a huit années que je l’ai vue, et 

elle avait bien près de trente ans à cette époque. 

M. de Beaufort ne répondit pas, il était devenu 

comme inquiet ; un pli soucieux s’était creusé sur son 

front. 

Gaston s’aperçut qu’il allait être indiscret, il 

s’empressa de couper court à l’incident et s’adressant à 

Edmée : 
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— Mademoiselle, lui dit-il d’un ton plus calme, voici 

que les premiers accords du quadrille se font entendre, et 

si vous vouliez bien m’accepter pour cavalier… 

Edmée regarda son père. 

— Eh ! sans doute, sans doute, chère enfant, dit ce 

dernier. C’est la première fête à laquelle tu assistes, et ta 

mère et moi nous ne pouvons que nous réjouir du plaisir 

que tu y prendras. 

La jeune fille passa alors son bras sous celui de 

Gaston et ils se dirigèrent tous les deux pour aller 

prendre place dans le quadrille qui se formait. 
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II 

M. de Beaufort les suivit du regard, en proie à une 

émotion visible, et ce ne fut que lorsqu’ils eurent disparu 

dans les méandres des quadrilles qui s’organisaient 

tumultueusement, qu’il parut revenir à lui. 

Nancy avait, de son côté, suivi un jeune cavalier qui 

était venu la réclamer, et il se trouva seul un moment 

avec madame de Beaufort. 

Celle-ci était devenue elle-même toute soucieuse ; 

elle observait son mari avec une attention presque 

inquiète. 

— Qu’avez-vous donc, mon ami ? interrogea-t-elle 

vivement. 

— Moi ? répondit M. de Beaufort. 

— Connaîtriez-vous M. de Pradelle ? 

— C’est la première fois que je le rencontre. 

— Que vous a-t-il dit ? 

— Rien que de banal et d’insignifiant. 

— Cependant, les paroles qu’il a prononcées et que 

j’ai à peine comprises ont paru vous troubler. 

— Quelle idée. 
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— Que vous a-t-il dit ? Ne me cachez rien… 

répondez-moi… Il regardait Edmée d’une façon 

singulière. Ne parlait-il pas de ressemblance ? 

— En effet. 

— Il a connu une personne dont votre fille lui 

rappelait les traits. 

— C’est cela. 

— Et il vous l’a nommée ? 

— Non ! 

— Pourquoi avez-vous pâli, alors. D’où vient qu’en 

ce moment encore je vous trouve préoccupé et sombre ? 

— C’est que… 

— Achevez. 

— Eh bien, cette personne… 

— Une femme ? 

— Oui. 

— Où l’a-t-il connue ? 

— Non loin de Québec. 

— Et y a-t-il longtemps ? 

— Il y a huit ans ! 

— Mais elle est morte, cependant !… Vous m’avez 

bien dit qu’elle était morte ! 
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Et comme la jeune femme interrogeait d’un ton 

ardent et avec un regard plein de feu, Beaufort eut 

comme un frisson et pressa son front de sa main 

nerveuse. 

— Eh oui ! oui ! répondit-il avec effort, je vous l’ai dit 

et je vous le répète ; mais ce souvenir est là, toujours 

devant mes yeux, sur mon cœur : et, malgré moi, j’ai 

peur de ce passé coupable, comme s’il pouvait venir me 

menacer dans le présent heureux que vous m’avez fait ! 

La jeune femme garda le silence et serra tendrement 

la main de son mari. 

— Vous avez raison, dit-elle au bout d’un instant ; je 

vous ai aimé assez pour vous pardonner une défaillance 

que votre jeunesse expliquait, et je ne veux me rappeler 

que, le bonheur que vous m’avez donné depuis… 

Seulement, vous le voyez, mon ami, je n’avais pas tout à 

fait tort quand j’insistais pour que votre fille Edmée restât 

encore au couvent. Sa présence ici peut nous créer bien 

des embarras, bien des tourments, et j’espère que vous 

jugerez vous-même opportun de vous rendre à mes 

raisons. 

— La pauvre enfant sera bien malheureuse ! objecta 

Beaufort, dont le front se rembrunit ; elle croira que nous 

ne l’aimons pas… que nous voulons l’éloigner de nous. 

— Quelle folie ! répliqua la jeune femme ; Edmée est 

une fille sérieuse ; elle aime peu le monde, elle recherche 

la solitude ; le bruit l’effraye ; et je suis bien certaine que 

nous ferons plus pour son bonheur en agissant comme je 
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le désire qu’en l’obligeant à une existence de plaisirs qui 

n’est qu’une fatigue et un ennui pour elle. 

Mais ce n’est point le moment de traiter un sujet 

aussi grave ; vous y réfléchirez, et nous en reparlerons. 

Ne restons pas plus longtemps seuls ainsi ; le monde 

nous réclame et nous nous devons à lui ; demain, nous 

reprendrons cet entretien, et d’ici là, ne nous occupons 

que de nos hôtes et de leurs plaisirs. 

Pendant ce rapide colloque, Gaston de Pradelle avait 

pénétré dans le salon où l’on allait danser, et une vive 

sensation le prenait au cœur, chaque fois qu’il sentait le 

bras d’Edmée, s’appuyer sur le sien. 

Le jeune capitaine de frégate avait peu changé 

depuis que nous l’avons présenté au lecteur. 

Seulement, ses traits s’étaient accentués davantage ; 

son regard avait pris plus de fermeté et d’aisance, sans 

que la douceur mélancolique, qui était son charme 

particulier, en eût été altérée : sous l’uniforme qu’il 

portait, sa taille se dégageait élégante et forte, et il y 

avait dans sa démarche, dans chacun de ses 

mouvements, une distinction personnelle qui s’imposait 

naturellement, sans raideur et sans morgue. L’effet qu’il 

produisit fut profond. La plupart des invités de monsieur 

et madame de Beaufort le connaissaient de nom. Depuis 

quelques années il avait été souvent cité dans les 

relations des explorations de notre marine, et il était 

considéré comme destiné au plus brillant et au plus 

rapide avenir. 
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Si l’on ajoute à ces différentes causes la modestie 

exquise de ses allures et l’espèce de timidité qui était le 

fond de son caractère réservé et peut-être un peu 

sauvage, on aura l’explication de la séduction qu’il 

exerça ce soir-là, tant sur les hommes graves qui se 

trouvaient rue de la Étrange qu’auprès des femmes, pour 

lesquelles il avait tout l’attrait de l’inconnu ! 

Cependant Edmée avançait, partagée entre divers 

sentiments qu’elle n’avait jamais éprouvés et qui furent 

une longue surprise pour elle. 

Il y avait quelques mois à peine qu’elle était sortie du 

couvent, et depuis elle avait vécu retirée, presque 

solitaire, ne cherchant pas à se mêler à la vie qui faisait 

tant de tapage autour d’elle. 

Tout était nouveau pour ses yeux et pour son cœur ; 

à chaque pas qu’elle faisait elle se heurtait à certaines 

énigmes, dont elle eût vainement tenté de démêler le 

sens mondain. 

Naïvement, elle attendait que la révélation vînt, et, 

jusqu’alors, rien n’avait troublé la paix sereine dont elle 

jouissait. 

Elle était née soumise et confiante et obéissait 

simplement à ce qui lui était ordonné, sans se douter que 

l’on put se révolter devant de pareilles conditions ? 

Son père l’avait reprise au couvent, et elle en était 

sortie comme elle y était entrée, sans plaisir comme sans 

murmure. 
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Ce jour-là, on lui avait dit de s’habiller pour la fête 

que l’on donnait, et elle était arrivée, ignorant, pour ainsi 

dire, ce qui allait se passer et ne comprenant pas la joie 

enfantine qui éclatait sur le front de sa sœur. 

Toutefois, quand, sollicitée par Gaston et autorisée 

par son père, elle sentit qu’on l’entraînait vers cette foule 

compacte et serrée ; quand, pour la première fois de sa 

vie, elle se trouva seule aux bras d’un jeune homme 

qu’elle ne connaissait pas, auquel elle n’avait jamais 

parlé, une émotion inattendue la saisit par tous les sens, 

et elle ressentit quelque chose qui ressemblait à de la 

peur et où il y avait comme un frissonnement de plaisir. 

Elle voulut regarder Gaston, et tout aussitôt elle 

baissa les yeux, pendant qu’une vive rougeur montait à 

ses joues. 

Quand les deux jeunes gens prirent place au 

quadrille ils n’avaient pas échangé une parole, tant ils 

étaient troublés l’un et l’autre. 

Mais Gaston ne tarda pas à comprendre qu’une 

pareille situation ne pouvait se prolonger plus longtemps 

sans devenir ridicule, et il se décida à rompre le silence. 

— Vous ne sauriez croire, Mademoiselle, dit-il, 

combien je suis heureux d’avoir été accueilli avec tant de 

bienveillance par madame de Beaufort. 

— C’est cependant bien naturel, Monsieur, répondit 

Edmée en s’enhardissant de son mieux ; d’après les 

paroles qu’a dites ma mère tout à l’heure, vous avez 

connu dans l’Inde quelques membres de notre famille ? 
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— Oui, Mademoiselle, les Wilson de Calcutta ; de 

véritables nababs, qui ont conservé sous ces latitudes 

lointaines les habitudes d’hospitalité de l’Angleterre. 

— Vous êtes resté longtemps dans ce pays ? 

— Un mois à peine. 

— Vous avez beaucoup voyagé ? 

— J’ai passé presque tout mon temps à la mer, 

depuis dix ans au moins. 

— Ce doit être là une existence pleine 

d’enchantement. Voir des pays ignorés, visiter des 

contrées neuves, pour ainsi dire inconnues ! Il me semble 

qu’il n’y a rien de comparable à cela ! 

Gaston ébaucha un sourire. 

— Détrompez-vous, Mademoiselle, répondit-il ; à 

distance, oui, peut être ; il y a certaines illusions 

d’optique auxquelles on se laisse prendre. Mais, en 

réalité, si vous saviez quel vide cela fait au cœur. Être 

toujours seul, en face de l’immensité, loin du pays où l’on 

voudrait toujours revenir et où l’on ne revient que pour 

s’éloigner de nouveau ! C’est là, croyez-moi, une 

existence qui n’a rien d’enviable. 

— Pourquoi alors ne quittez-vous pas cette carrière ? 

— Pourquoi ? mais parce que je ne suis pas, moi, 

comme les autres hommes ; parce que ceux que j’aurais 

pu aimer m’ont quitté, parce que, quand je reviens en 

France après avoir supporté mille fatigues, affronté mille 
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dangers, personne n’est là pour m’attendre au retour et 

que le seul souvenir qui me rattache à la vie est enfermé 

dans les deux chères tombes où tout mon cœur se 

réfugie ! 

— Eh quoi ! votre famille… 

— Il y a plus de quinze années que mon père et ma 

mère sont morts. 

Edmée se prit à frissonner à ces paroles et, cette fois, 

son regard attendri s’oublia quelques secondes sur le 

front du jeune marin. 

Mais cela fut rapide comme l’éclair ; elle n’eut pas le 

temps de s’y abandonner. 

C’était à elle de figurer, et elle quitta son cavalier, 

pour se mêler au quadrille. 

Quand elle revint prendre sa place, son visage était 

comme empreint de mélancolie et de tristesse. 

Gaston s’en aperçut, et il eut regret de la tournure 

qu’il avait donnée à la conversation. 

— Je suis un grand maladroit, dit-il avec une pointe 

d’enjouement, et j’ai eu bien tort de vous parler ainsi que 

je l’ai fait, au milieu d’une fête, où il ne devrait être 

question que de gais propos. Mais il faut être indulgent 

pour un marin qui n’a le plus souvent vécu qu’à son bord, 

et n’a fait que de rares apparitions dans le monde. 

— Oh ! ne vous défendez pas, Monsieur, répliqua 

vivement Edmée en souriant, car je vous étonnerai peut-
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être moi-même en vous avouant que c’est la première 

fois que j’assiste à une réunion de ce genre. 

— On m’a dit, en effet, que vous sortiez du couvent. 

— Il y a quelques mois. 

— Et je gage bien que vous ne demandez pas à y 

retourner ! 

Edmée leva ses deux yeux étonnés et remua 

doucement la tête. 

— Vous n’êtes pas la première personne qui me 

parliez de la sorte, répondit-elle : toutes mes amies me 

félicitaient avec effusion le jour où l’on est venu nous 

chercher, ma sœur et moi, et il n’en est pas une qui 

n’enviât notre sort. Pourtant je vous assure que je me 

sentais fort attristée de cette séparation, et que, n’eût été 

la perspective de vivre désormais auprès de mes parents, 

j’aurais volontiers consenti à rester au couvent. 

— Cela s’explique jusqu’à un certain point, au 

moment du départ ; mais depuis ? 

— Depuis, je n’ai pas beaucoup changé. 

— Eh quoi ! jeune, belle comme vous l’êtes, vous 

seriez disposée… 

— Oh ! je ne dis rien de semblable, interrompit 

Edmée, et je ne suis point encore à la veille de prendre le 

voile ! D’ailleurs, ajouta-t-elle d’un ton singulier qui 

frappa Gaston, si jamais de pareilles pensées pouvaient 

me venir, il y a une chose qui suffirait à m’arrêter. 
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— Laquelle ? 

— C’est le chagrin profond que cette résolution 

causerait à mon père ! 

Gaston regarda la jeune fille avec plus d’intérêt qu’il 

ne l’avait fait encore. 

— Votre père ! répéta-t-il ; il paraît, en effet, vous 

porter une affection profonde : tout à l’heure, pendant 

que nous causions, je l’observais, et j’ai remarqué 

l’attention pleine de sollicitude avec laquelle il vous 

suivait des yeux. 

Edmée releva la tête avec une pointe d’orgueil. 

— Oui… c’est vrai, Monsieur, dit-elle ; mon père 

m’aime jusqu’à l’adoration… Du plus loin que je me 

rappelle… je le vois toujours affectueux, tendre, mettant 

tout son cœur dans les soins dont il entourait mon 

enfance ! et cela se traduit même jusque dans les détails 

les plus insignifiants. 

— Comment. ? 

— Tenez, il y a quelques minutes, quand, en 

m’apercevant, vous avez fait un mouvement dont vous 

n’avez pas été le maître… Mes traits vous rappelaient, 

paraît-il, une personne que vous avez connue autrefois. 

Eh bien ! je regardais mon père à ce moment-là, et je l’ai 

vu pâlir. 

— Est-ce possible ?… 
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— Pourquoi ? Je n’en sais rien ! mais cela me prouve 

une fois de plus qu’il n’est indifférent à rien de ce qui me 

touche. Aussi, moi, je me sens si heureuse de cet amour 

dont il m’enveloppe, que mon unique souci est de ne pas 

contrarier les projets qu’il pourra former pour moi. 

— Heureux le père qui est ainsi aimé de ses enfants. 

Pendant qu’ils causaient de la sorte, tout, en 

s’interrompant de temps à autre pour figurer dans le 

quadrille où ils étaient engagés, ils ne s’apercevaient pas 

que l’heure s’écoulait avec rapidité, et que le moment 

approchait où ils allaient se séparer. 

Quand le quadrille fut fini, ce fut avec une sorte de 

tristesse émue, que le jeune marin reprit le bras d’Edmée 

pour la reconduire à sa place. 

Chemin faisant, ils rencontrèrent M. de Beaufort. 

— Eh bien ! dit ce dernier en souriant à sa fille, 

j’espère que voilà un début qui va te réconcilier avec le 

monde. 

— Oh ! je n’ai pas de vocation, répondit Edmée avec 

enjouement. 

— Bon ! bon ! nous verrons cela à la fin de l’hiver. 

Edmée quitta alors le bras de Gaston, et, après 

l’avoir salué, elle alla s’asseoir auprès de Nancy et de sa 

mère. 

M. de Beaufort, de son côté, entraîna Gaston par un 

geste de cordialité familière. 
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— Ma foi, mon cher commandant, lui dit-il en 

gagnant un salon que la foule n’avait pas encore envahi, 

vous obtenez ce soir un succès dont vous ne vous doutez 

assurément pas. 

— Moi ! quel succès ? fit Gaston surpris. 

— À Paris, voyez-vous, nous sommes très curieux, 

indiscrets même, et la plupart des personnes qui sont ici, 

ce soir, avaient beaucoup entendu parler de vous ; on 

vous connaissait sans vous avoir jamais vu, et l’on a été 

heureux de vous voir de près. Si vous saviez les mille 

questions dont j’ai été assailli. 

— Vraiment ! à quel propos ? 

— Parbleu ! à propos de vos voyages. Songez donc ! 

un homme qui vient de faire le tour du monde !… 

Et puis, continua M. de Beaufort, sur un ton où 

perçait une intention mal déguisée, vous avez une 

manière personnelle d’observer les choses et les 

hommes, et j’en ai eu la preuve tout à l’heure, quand 

vous vous êtes presque troublé en apercevant mon 

Edmée. 

— Oh ! cela s’explique cependant bien 

naturellement, répliqua Gaston. 

— Vous trouvez ? 

— J’avais rencontré en Amérique une jeune femme 

dont les malheurs m’ont vivement intéressé. Elle s’était 

présentée à moi dans des circonstances si 
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exceptionnelles, que je ne pouvais l’oublier, et en me 

trouvant en présence de mademoiselle de Beaufort… 

— Quelle était donc cette jeune femme, à laquelle 

ressemble mon Edmée ? 

— Une malheureuse qui, après avoir été abandonnée 

par son amant, s’était vue emprisonnée par son père. 

— Elle était jeune ? 

— Elle avait alors une trentaine d’années. 

— Et comment s’appelle-t-elle ? 

— Fanny Stevenson. 

Beaufort se contenait à grand’peine. Un cercle blanc 

et mat se dessina autour de ses lèvres. 

— Fanny Stevenson ! répéta-t-il presque malgré lui ; 

et vous n’avez jamais revu cette femme ? 

— Jamais. 

— Enfin, c’est bien à Québec que vous l’avez 

rencontrée ? 

— Oui, Monsieur, c’est à Québec que j’ai eu occasion 

de l’accompagner pour certaines démarches qu’elle 

désirait faire dans le but de retrouver une enfant qui lui 

avait été enlevée ; mais c’est au bourg de Smeaton que je 

lui ai fait mes adieux. 

— Smeaton ! balbutia Beaufort, sans s’apercevoir 

qu’il pensait tout haut. 
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Bien que Gaston n’eût attaché tout d’abord qu’un 

intérêt secondaire aux questions que lui adressait son 

interlocuteur, cependant l’insistance avec laquelle ces 

questions lui étaient posées finit par le frapper, et il ne 

put s’empêcher d’en faire la remarque. 

— Est-ce que cette histoire vous rappellerait quelque 

souvenir personnel ? interrogea-t-il en l’observant avec 

attention. 

— Moi !… se récria Beaufort, en revenant 

brusquement à lui ; mais pas le moins du monde… 

Seulement, j’ai beaucoup voyagé aussi, autrefois ! ces 

parages dont vous me parlez, m’ont laissé les meilleurs 

souvenirs, et chaque fois que je les évoque, je retrouve 

certaines émotions de jeunesse qui restent toujours vives, 

en dépit de l’âge et de l’éloignement. 

— Cela se comprend. 

— N’est-ce pas ? mais je n’entends point vous 

enlever à mes hôtes ; j’ai moi-même des devoirs sacrés à 

remplir, et je vous rends toute votre, liberté. 

— J’en profite pour me retirer, dit Gaston en 

souriant. 

— Eh quoi ! déjà ? 

— Le monde m’intimide et je m’y sens fort mal à 

l’aise. 

— Mais je vous reverrai ? 

— Je vous le promets. 
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— À bientôt, alors. 

— Oui ! oui ! à bientôt. 

Après avoir quitté M. de Beaufort, Gaston de 

Pradelle fit quelques tours à travers les salons. 

La fête n’avait pour lui qu’un attrait relatif ; il n’y 

connaissait personne ; il n’aimait ni le jeu ni la danse et 

rien ne semblait devoir le retenir. 

Pourtant, il resta encore une heure environ, et, 

instinctivement, en dépit de sa volonté même, il 

cherchait à revoir cette enfant, qui avait fait sur lui une si 

sérieuse impression. 

Ce n’était pas de l’amour cependant. 

Il fallait d’autres raisons pour éveiller un pareil 

sentiment dans un cœur comme le sien ; le jour où 

Gaston aimerait, il savait bien d’avance qu’il donnerait à 

cet amour, quel qu’il fût, à quelque femme qu’il 

s’adressât, son âme, son être, sa vie tout entière. 

Mais s’il n’aimait pas Edmée, elle lui inspirait un 

intérêt comme jamais il n’en avait éprouvé : son image 

ne le quittait pas. Il voyait toujours ses grands yeux 

noirs, à la flamme intense ; il entendait sa voix 

pénétrante et douce, et sentait encore le contact de son 

corps charmant et souple. 

À plusieurs reprises, pendant qu’il errait à travers le 

bal, il la revit allant et venant à travers les méandres des 

quadrilles. 
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Et il ne put se détacher de cette gracieuse apparition. 

Une fois même leurs regards se rencontrèrent, il lui 

sembla que quelque chose d’inusité, d’inconnu, remuait 

en lui ! 

Naïvement il mettait l’émotion dont il était saisi sur 

le compte de cette ressemblance singulière qu’il avait 

constatée. 

Cela le rejetait de quelques années en arrière. Il se 

retrouvait sur la côte d’Amérique, découvrant dans le 

phare Saint-Laurent la jeune femme que la mort de son 

geôlier venait de faire libre. 

C’était bien elle ! 

Plus jeune, plus belle, dans tout l’éclat de ses dix-

huit ans, avec la même résignation, et aussi avec ces 

lueurs étranges qu’il avait vues traverser le regard de 

Fanny Stevenson, et que tout à l’heure il avait surpris, 

éclairs fugitifs, dans celui d’Edmée. 

Minuit, qui sonna bientôt, le rappela à ses 

résolutions. 

Il ne voulait pas se laisser détourner davantage, et, 

prenant son parti, il gagna la porte et disparut. 

Peu après, il rentrait chez lui. 

Il était une heure : Bob l’attendait. 

Bob avait grandi depuis que nous ne l’avons vu, et il 

était devenu novice. 
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C’était maintenant un grand garçon, bien découplé, 

le visage imberbe, l’œil bien ouvert, et conservant dans 

toute sa physionomie cet air particulier qui semble être 

l’estampille indélébile de l’enfant, ou pour mieux dire, du 

gamin de Paris. 

Bob adorait Gaston ; jamais il ne se couchait avant 

que son maître ne fût rentré. 

Mais ce soir-là, il avait une raison particulière pour 

l’attendre. 

Gaston venait de gagner sa chambre à coucher, Bob 

l’y avait suivi. 

— Il n’est venu personne me demander pendant mon 

absence ? questionna Gaston en remettant son pardessus 

à Bob. 

— Pardon, commandant, répondit ce dernier, il est 

venu, au contraire, un visiteur qui a paru contrarié de ne 

pas vous rencontrer. 

— Un visiteur ? Il n’a pas dit son nom ? 

— Il entend ne le dire qu’à vous-même. 

— Alors, il reviendra… 

— Demain matin. 

— N’a-t-il pas fait connaître, au moins, quel motif 

l’amenait ? 

— Il n’a rien dit de semblable. Seulement, comme il 

n’est pas ordonné d’avoir ses yeux dans sa poche… 
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Gaston regarda Bob avec curiosité. 

— Eh mais ! au fait, reprit-il aussitôt ; je ne 

remarquais pas !… Je gage que tu as quelque chose de 

plus à me dire ? 

— Peut-être bien ! fit le jeune novice. 

— Parle, alors. 

— C’est que cela serait si extraordinaire ! 

— Quoi donc ? 

— Cet homme… 

— Après ? 

— J’ai cru le reconnaître ! Et quoique je ne l’aie vu 

qu’un instant, il y a longtemps ! cependant je jurerais !… 

— Voyons, achève, pourquoi toutes ces réticences ? 

— Eh bien, vous rappelez-vous, commandant, ce qui 

est arrivé il y a huit ou dix ans, au phare Saint-Laurent, et 

la visite que nous avons faite, en compagnie de miss 

Fanny Stevenson, au bourg de Smeaton. 

— Il m’en souvient ! répliqua vivement Gaston, mais 

quel rapport ? 

— Vous n’avez pas oublié alors le capitaine Palmer, 

et la scène à laquelle nous avons assisté dans la 

misérable hutte qu’il habitait. 

— Ah ! je n’ai rien oublié de ce qui s’est passé là ! où 

veux-tu en venir ? 
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— C’est que l’homme qui est venu ce soir… 

— Ce serait Palmer !… 

— Lui-même. 

— Tu en es sûr ? 

— Oh ! on a l’œil américain, quoiqu’on soit né dans 

le faubourg Antoine, et celui-là… 

— Lui ! ce serait lui ! – Que vient-il faire en France, à 

Paris ? – Voilà certes une coïncidence inattendue, et Dieu 

veuille qu’il n’y ait pas une menace de malheur dans la 

visite de ce misérable ! 
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III 

Gaston se coucha fort tard. 

Il était agité et fiévreux. 

Il se rappelait avec des frissons ce qui s’était passé 

durant cette soirée ; de singulières idées lui venaient, et il 

se demandait la cause de cette pâleur qu’il avait surprise 

sur le front de M. de Beaufort pendant qu’il lui parlait de 

Fanny Stevenson. 

Son sommeil fut hanté de fantômes, et quand il se 

réveilla le lendemain, il était déjà grand jour. 

Dix heures venaient de sonner : il appela Bob. 

Ce dernier accourut. 

— Cet homme ? cet homme ? demanda Gaston, sans 

chercher à dissimuler son impatience, est-il venu ? 

— Il attend depuis une demi-heure. 

— Et cette fois, du moins, il a dit son nom ? 

— Il s’appelle le capitaine Georges-Adam Palmer. 

Gaston sauta à bas de son lit. 

— Bien ! bien ! dit-il, je suis à lui ; qu’il ne s’éloigne 

pas, il faut que je lui parle. 
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Et pendant que Bob s’éloignait, il s’habilla 

sommairement à la hâte. 

Quand il entra dans le cabinet où l’attendait Palmer, 

il n’eut pas de peine à le reconnaître, quoique le capitaine 

se fût singulièrement modifié. 

Ce n’était plus le personnage abruti par le gin, l’œil 

atone, la lèvre bestiale, la physionomie empreinte de 

brutalité, qu’il avait rencontré une nuit, sur la terre 

d’Amérique. 

Palmer était presque devenu un gentleman. 

Sa mise était à peu près correcte, son attitude 

convenable, et il se dégageait de toute sa personne un air 

de respectabilité qui ne messeyait pas à son honorable 

corpulence. 

À la vue de Gaston, il se leva et salua d’une façon à 

laquelle il n’y avait rien à reprendre. 

— J’espère, commandant, dit-il avec bonhomie, que 

vous voudrez bien me pardonner mon importunité. Je 

suis de passage à Paris, et ayant appris que vous vous y 

trouviez vous-même, j’ai tenu à venir me rappeler à votre 

souvenir. Nous nous sommes rencontrés une nuit, dans 

des circonstances exceptionnelles, et je n’ai jamais pensé 

que vous me garderiez rancune de certain mouvement de 

vivacité auquel je me suis laissé aller. S’il en était 

autrement, d’ailleurs, je saisirais cette occasion pour 

vous en exprimer tous mes regrets. 
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— Vous pouvez être rassuré sur ce point, répondit 

Gaston en continuant d’observer son interlocuteur, dont 

la transformation l’intriguait, et je vous jure que je n’ai 

conservé aucun mauvais souvenir de notre conversation 

au bourg de Smeaton. 

— Tout va bien, alors, conclut Palmer, et cela me 

met tout à fait l’aise. 

— Seulement, poursuivit le commandant, je ne vous 

cacherai pas que, lorsque Bob, qui vous avait reconnu, 

m’a annoncé hier soir que vous aviez pris la peine de me 

faire visite, j’ai été surpris au delà de toute expression. 

— Je m’en doutais bien. 

— Vous avez donc quitté Smeaton ? 

— Il y a longtemps ; c’est toute une histoire ; j’ai 

pensé qu’elle vous intéresserait. 

— Vous avez voyagé ? 

— Depuis huit années. 

— Seul ? 

Le capitaine eut un clignement des yeux qui lui était 

familier. 

— Pas précisément, répondit-il ; toutefois, vous 

savez, il faut être honnête. C’est en tout bien tout 

honneur. 

— Comment ? 

— Vous ne devinez pas ? 



– 102 – 

— Pas du tout. 

— Eh bien ! écoutez ; c’est vraiment original. 

Gaston indiqua un siège à son interlocuteur et il 

s’assit auprès de lui. 

Palmer continua : 

— Quand nous eûmes rendu les derniers devoirs à ce 

pauvre diable de Stevenson, dit-il, miss Fanny se trouva 

fort embarrassée : dans le premier moment, elle avait 

formé mille projets, mais il y a loin du rêve à la réalité, et 

elle s’aperçut bien vite qu’il n’était pas facile de se mettre 

toute seule à la recherche d’un homme sur lequel on 

n’avait aucune donnée précise. Elle savait que cet 

homme s’appelait le comte de Simier, et qu’il avait dû 

quitter New-York pour se rendre dans l’Amérique du Sud. 

Mais l’Amérique du Sud est grande, et elle pouvait errer 

longtemps avant de rencontrer celui à qui elle voulait 

redemander sa fille. C’est alors qu’elle pensa à moi ! 

— À vous ? 

— Eh ! oui, commandant. Après tout, je connaissais 

le passé, moi ; j’avais longtemps navigué ; tous les pays 

qu’elle voulait fouiller m’étaient familiers, et je pouvais 

lui être particulièrement utile. 

— Soit ! soit ! de sorte que vous l’avez accompagnée. 

— C’est cela. 

— Et avez-vous réussi dans les recherches que vous 

avez entreprises ? 
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— À peu près. 

— Alors Fanny Stevenson a revu le comte de Simier ; 

elle sait où est sa fille. 

Palmer remua la tête. 

— Ni l’un, ni l’autre, répondit-il ; seulement, nous 

sommes sur leurs traces. 

— Vous croyez qu’ils sont à Paris. 

— Peut-être bien. 

— Qui vous le fait supposer ? 

— Ceci et cela… rien et tout ! La conviction de miss 

Stevenson n’est pas complète, mais mille indices 

recueillis sur notre route, concourent à désigner Paris 

comme la ville où nous devons aboutir. 

— S’il en est ainsi, dit Gaston, il vous sera bien facile 

de découvrir le comte de Simier. 

— Oh ! ce n’est pas si simple que vous vous 

l’imaginez et nous avons rencontré bien des obstacles. 

— Expliquez-moi cela. 

— Volontiers. Comme je vous le disais, nous avons 

beaucoup voyagé ; la jeune femme était impatiente. Mais 

New-York n’a pas été construit en un jour, et il faut le 

temps pour tout. Donc nous sommes allés à Rio-Janeiro, 

où le comte avait séjourné quelques mois, pour se rendre 

de là dans l’Inde, où nous nous sommes rendus nous-

mêmes ; à Calcutta, à Bombay, un peu partout, on nous a 
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parlé de lui et, finalement, nous avons appris qu’il était 

parti pour retourner en Europe. 

— À Paris ? 

— À Londres. 

— Et vous l’avez suivi ? 

— À Londres, j’ai remué ciel et terre ; un instant 

même, j’ai cru que j’étais sur sa piste ; j’avais mis toute la 

détective sur pied, et nous allions réussir enfin à nous 

trouver en sa présence, quand tout à coup plus rien ! 

l’obscurité la plus complète ; mon homme avait disparu. 

— Qu’était-il devenu ? 

— Miss Stevenson aurait tout donné pour le savoir, 

mais ce fut impossible ; le comte s’était dérobé ; il avait 

probablement changé de nom. Et pendant trois années au 

moins, il nous fut impossible de renouer le fil interrompu 

de nos investigations. C’était à recommencer, et il fallait 

attendre. 

— Cependant vous n’êtes pas resté inactif ? 

— Comme vous dites. Miss Fanny se désolait ; à 

aucun prix elle n’entendait abandonner ses recherches, et 

je ne sais vraiment comment je me serais tiré de là, si le 

hasard n’était venu à mon aide. 

— Vous avez retrouvé le comte ? 

— Nullement ! Mais un dimanche, dans une taverne 

de la Cité, je rencontrai un homme qui m’ouvrit tout un 

nouvel horizon. 
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— Quel homme ? 

Palmer sourit avec humilité. 

— Vous devez vous rappeler, dit-il, que lorsque vous 

m’avez connu, j’étais quelque peu adonné à la passion du 

gin. 

— Sans doute ! eh bien ? 

— Le gin, voyez-vous, commandant, c’est mon seul 

défaut ! Ôtez le gin, et je n’ai plus que des qualités ! Miss 

Fanny me connaissait, et l’avait bien compris ! Aussi, 

quand j’entrai à son service, elle fit énergiquement la part 

du feu, et, ne pouvant espérer que je me corrigerais tout 

à fait, elle m’accorda le dimanche. 

— Comment ! 

— Pendant la semaine, tout écart me fut 

formellement interdit. Ni whisky, ni brandy, abstinence 

rigoureuse et exemplaire ! Mais le septième jour, liberté 

entière ! 

— Je comprends. 

— C’est plaisir de causer avec vous. Donc ce jour-là, 

c’était un dimanche, et je me trouvais à la taverne du 

Roi-Georges depuis quelques heures, quand, vers le soir, 

j’y vis entrer un particulier dont l’allure me frappa tout de 

suite ; je ne l’avais vu qu’une fois, il y avait longtemps, 

mais tout de même, je le reconnus. 

— Qui était-ce ? 
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— Un nommé Gobson, l’âme damnée du comte de 

Simier, celui qui l’accompagnait à Smeaton au moment 

de l’enlèvement de l’enfant. 

— Et que fîtes-vous ? 

— Une sottise, commandant ! Je ne pus dissimuler 

assez bien ma stupéfaction et ma joie. Le Gobson la 

remarqua, et il y avait à peine dix minutes qu’il était 

entré, que je le voyais se lever et disparaître. 

— Voilà une grande maladresse, en effet. 

— Je le reconnais ; mais la présence de cet homme à 

Londres m’assurait que le comte devait s’y trouver 

également. C’était une piste nouvelle, et cela ranima ma 

confiance un peu ébranlée. 

— Vous vous remîtes à l’œuvre. 

— Dès le lendemain. Seulement mes nouvelles 

investigations n’amenèrent pas grand résultat, et, au bout 

de plusieurs mois, j’appris tout simplement que le 

Gobson était parti pour Paris. 

— Il y a longtemps de cela ? 

— Il y a une année environ. 

— Et c’est pour suivre cet homme que vous avez 

quitté Londres. 

— Précisément. 

— Enfin vous l’avez revu ? 
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— Par hasard, au moment où je m’y attendais le 

moins. 

— Quand cela ? 

— Hier. 

— Et que fait ici ce Gobson, qui sert-il ? 

— C’est ce que vous pourrez m’aider à découvrir, si 

vous voulez m’accorder votre bienveillant concours, 

répondit Palmer en s’inclinant d’un air insinuant et 

cauteleux. 

Gaston regarda son interlocuteur, comme s’il eût 

voulu s’assurer qu’il ne se moquait pas de lui. 

— Moi ! dit-il, vous avez compté sur moi ! 

— C’est une coïncidence que j’appellerai volontiers 

providentielle, répondit Palmer ; car au moment où, je 

venais de voir s’évanouir le Gobson en question, je vous 

apercevais vous-même pénétrant dans l’habitation d’où il 

sortait. 

Gaston se prit à tressaillir. 

— Et quelle était cette habitation ? interrogea-t-il 

d’une voix mal assurée. 

— Elle est située rue de la Chaussée-d’Antin. 

— Celle de M. de Beaufort ? 

— Je n’ai pas eu le temps de m’informer de ce détail, 

je vous avais reconnu, et la surprise, la joie d’une pareille 

rencontre… Vous comprenez. 
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Gaston ne répondit pas. Il ne songeait pas à 

dissimuler ses impressions et semblait atterré par 

l’étrange communication qui lui était faite. 

Palmer poursuivit au bout d’un instant : 

— Vous vous êtes intéressé naguère, dit-il, à la 

malheureuse jeune femme que vous avez rencontrée au 

phare Saint-Laurent. Vous pouvez contribuer 

puissamment à lui rendre la vie, en démasquant le 

misérable qui lui a ravi sa fille. Miss Fanny Stevenson 

espère en votre générosité, et elle ne doute pas… 

Gaston releva la tête. 

— Miss Fanny est donc à Paris ? demanda-t-il d’un 

ton troublé. 

— Oui, commandant, depuis plus de six mois. 

— Et c’est elle qui vous envoie ? 

— Ce n’est pas elle précisément. 

— Mais enfin, que comptez-vous faire ? 

— Je rapporterai à miss Stevenson la conversation 

que nous venons d’avoir ensemble, et selon ce qu’elle 

m’ordonnera… 

— Ne pourrai-je pas la voir moi-même ? 

— Ce sera difficile. 

— Pourquoi ? 

— Je vous le dirai plus tard. 
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— D’où vient votre hésitation ? 

— Elle est naturelle. Miss Stevenson a été si souvent 

déçue, elle est si malheureuse, qu’elle est devenue 

défiante. 

— Cependant… 

— Voulez-vous me permettre de revenir ? 

— Sans doute. 

— Quand cela ? 

— Quand vous voudrez. 

— Eh bien, commandant, cela suffit pour le moment. 

Rendez à miss Stevenson le service de vous informer de 

ce Gobson auprès de M. de Beaufort que vous 

connaissez, et quand je vous reverrai, si vous le jugez à 

propos, vous me direz… 

— Soit, fit Gaston, à qui toutes ces réticences 

semblaient extraordinaires ; soit ! ma porte vous sera 

toujours ouverte ; et quand vous voudrez… 

Il avait sonné, Bob était accouru. 

— Bob, dit-il, reconduisez M. Palmer. 

Et pendant que l’ancien capitaine gagnait 

l’antichambre, Gaston se, pencha vivement à l’oreille de 

Bob : 

— Tu vas suivre, cet homme, dit-il à voix rapide et 

basse, et ce soir, tu me raconteras quel emploi il aura fait 

de sa journée. 
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Et le jeune commandant resta seul, partagé entre 

mille sentiments divers qui s’emparaient puissamment de 

son esprit et le tinrent toute la journée agité et inquiet. 
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IV 

Pour tout dire, il avait peur. 

Bien des pressentiments l’assaillaient à la fois dont il 

ne pouvait se dégager. 

En toute autre circonstance, peut-être n’eût-il pas 

attaché tant d’importance à la communication de 

Georges Palmer ; mais cette communication paraissait 

viser M. de Beaufort dans ses mystérieuses menaces, et 

Gaston se sentait pris d’une grande épouvante en 

songeant qu’elles pouvaient atteindre Edmée. 

Edmée !… 

Il l’avait vue une heure à peine, et ses yeux, sa 

pensée, son cœur en étaient pleins. 

Il n’avait jamais aimé encore ; il avait vécu 

jusqu’alors, sinon indifférent, du moins impassible. Il 

s’était peu mêlé au monde, et devait se trouver sans 

défense devant les premières sensations qui le frappaient. 

C’est ce qui était arrivé. 

Il ne s’attendait à rien de pareil. 

Ç’avait été pour lui comme une révélation, une 

initiation plutôt ! 

Edmée s’était offerte dans toute la candeur de son 

âme naïve et pure, sans timidité comme sans audace, et il 
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avait été ébloui de sa grâce touchante et de son abandon 

sincère. 

Depuis la veille, il ne pensait qu’à elle ; et comme il 

n’avait pu la séparer de l’entourage au milieu duquel elle 

vivait, il éprouvait parfois un douloureux serrement de 

cœur en se rappelant certains faits inexplicables qui 

l’avaient fort troublé. 

La visite de Palmer ne fit qu’ajouter à ses 

appréhensions. 

Il y avait, à n’en pas douter, comme une menace de 

malheur autour de cette famille. 

Gaston s’arrêtait effrayé devant les suppositions 

auxquelles, par moment, il s’abandonnait malgré lui. 

Et plus cette impression s’accentuait, plus il 

comprenait à quel point son amour, né d’hier, avait 

poussé des racines profondes dans son cœur. 

Qu’allait-il faire cependant ? Il n’en savait rien. 

Il attendit, pour prendre un parti, que Bob lui eût fait 

connaître le résultat de la mission qu’il lui avait confiée. 

Mais Bob ne revint que fort tard dans la soirée. 

Gaston l’attendait avec une mortelle impatience ; il 

l’interrogea avidement. 

Bob avait suivi Palmer avec obstination. 

Pendant toute la journée, il ne l’avait pas perdu de 

vue. 
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Il avait parcouru à peu près tous les quartiers de 

Paris, depuis la rue de la Chaussée-d’Antin jusqu’à la 

barrière du Trône, s’arrêtant ici et là, pour se réconforter. 

Enfin, il y avait une heure que Bob l’avait 

abandonné. 

— Et en quel endroit l’as-tu quitté ? demanda 

Gaston, un peu dépité de ce résultat négatif. 

— Sur la rive gauche, répondit Bob. 

— Il est rentré chez lui ? 

— Je ne pense pas. C’est un quartier à peu près 

désert, non loin du Luxembourg ; le jour baissait, on n’y 

voyait plus beaucoup, et nous longions un grand mur, 

quand tout à coup mon homme a disparu, sans que j’aie 

pu m’expliquer par où il avait passé. 

— Voilà qui est bizarre. 

— N’est-ce pas, commandant ? J’ai fait le tour du 

mur : point de portes ; rien qu’un vaste enclos avec 

quelques grands arbres derrière lesquels j’ai vaguement 

aperçu la silhouette d’une chapelle. 

— Un couvent, peut-être ? 

— Je le crois. 

Gaston réfléchit quelques secondes, puis il releva 

vivement la tête. 

Il était trop dévoré d’impatience pour rester plus 

longtemps dans l’incertitude. C’était d’ailleurs un homme 
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de résolution prompte et qui n’avait pas pour habitude 

d’hésiter dans les occasions sérieuses. 

— Voyons, dit-il aussitôt, en se tournant vers Bob, 

reconnaîtrais-tu l’endroit dont tu viens de parler. 

— Oh ! à coup sur, répondit le jeune novice. 

— Eh bien ! nous allons prendre une voiture, on nous 

arrêtera dans les environs du Luxembourg, et une fois 

là… 

— Une fois là, acheva Bob, je m’orienterai et je 

mettrai facilement le cap sur l’habitation. 

Sur ces mots, ils partirent. 

Gaston avait promis un bon pourboire au cocher ; en 

moins d’une demi-heure, ils descendaient à la hauteur du 

Luxembourg, et Bob prenait les devants. 

Ce ne fut pas long. 

Peu après, ils atteignaient le commencement d’une 

rue à l’angle de laquelle s’élevait un grand mur ; derrière, 

à la lueur du gaz, on voyait pointer quelques branches 

d’arbres dépouillés de leurs feuilles. 

— C’est ici ! fit Bob. 

La rue était déserte, fort mal éclairée, Gaston 

commença son examen… 

Cela dura quelques minutes. 

Arrivé à un endroit où le mur faisait retour sur des 

terrains vagues, il s’arrêta et prêta l’oreille. 
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On entendait un vague chuchotement de voix jeunes 

et fraîches. 

— C’est un couvent, ainsi que je le supposais, dit-il ! 

mais quelles raisons peuvent bien y attirer le capitaine 

Palmer ?… 

Il n’acheva pas. 

Bob venait d’étouffer un cri. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Gaston en se rapprochant. 

— Je n’étais pas venu jusqu’ici, répondit le jeune 

novice, ou, pour sûr, j’avais mal vu… 

— Qu’est-ce donc ? 

— Une porte ! voyez. 

— En effet ! 

— C’est par là que Palmer a disparu ! 

— Probablement ; mais depuis, il s’est éloigné sans 

doute. 

— Peut-être ! On a l’ouïe fine aussi ! Écoutez ! 

Gaston se pencha et perçut nettement alors le bruit d’un 

pas lourd derrière le mur. 

— On approche, fit Bob en baissant la voix. On vient 

de ce côté. Si mes oreilles ne m’abusent pas, c’est un 

homme, et il n’est pas seul. 

— Quel est ce nouveau mystère ? 
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— Mettons-nous à l’écart, commandant ; il ne faut 

pas qu’on nous voie, et fiez-vous à moi pour ne rien 

perdre de ce qui va se passer. 

Le conseil était bon, Gaston le suivit. 

Par un mouvement rapide, il se rejeta dans l’ombre 

et attendit, l’œil ardemment fixé sur la porte. 

Bob en fit autant. 

Une minute s’écoula. 

On entendait toujours le même murmure de voix, au-

dessus duquel éclatait de temps à autre certaines notes 

gaies et sonores échappées à quelques pensionnaires 

indisciplinées. 

Puis, à un moment, la porte de l’enclos s’ouvrit et un 

homme parut. 

Georges-Adam Palmer ! 

Une sœur l’accompagnait ! 

Ils s’arrêtèrent sur le seuil. 

— Alors, vous n’avez pas d’autre recommandation à 

m’adresser ? fit Palmer avant de s’éloigner. 

— Non : tout est bien, répondit la sœur ; maintenant 

que vous êtes sur la piste de ce misérable Gobson, je 

crois que je touche à la fin de tous mes tourments ; il 

faudra bien qu’il parle ! 

— Mais le commandant ! 
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— M. de Pradelle ? 

— Que lui dirai-je ? 

— Rien. J’ai été heureuse d’apprendre qu’il est à 

Paris ; il doit, m’avez-vous dit, y rester un an. Quand le 

moment sera venu, je l’appellerai à mon aide, et j’espère 

que cette fois encore… 

Gaston n’en entendit pas davantage. 

La cloche venait de sonner ; l’enclos s’était tout à 

coup rempli de bruit et de mouvement, et la porte s’était 

refermée… 

Gaston laissa Palmer quitter la place sans songer à le 

retenir. 

Ce qu’il venait de voir était si extraordinaire, si 

invraisemblable surtout, qu’il ne parvenait pas à trouver 

une explication plausible. 

Mais à travers le trouble de son esprit, un sentiment 

impérieux s’était emparé de lui, et c’est avec un frisson 

d’épouvante qu’il songeait à ce Gobson que l’on avait vu 

sortir de la demeure de M. de Beaufort. 

Il y avait là un mystère qu’il comprenait mal encore, 

et au fond duquel il n’osait pénétrer. 

Il rentra chez lui fort perplexe, et quelques jours se 

passèrent sans que rien d’important vînt l’arracher à 

l’espèce de torpeur où tous ces événements l’avaient 

plongé. 
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Malgré lui, il se sentait enveloppé peu à peu par 

quelque chose de fatal et de sombre qui lui enlevait sa 

volonté et sa présence d’esprit. 

Il ne s’appartenait plus. 

Il était tout entier à cette énigme, dont il cherchait 

vainement le mot et qui l’épouvantait. 

Il ne pouvait plus penser à autre chose. 

Souvent, poussé par un désir mal défini, mais 

impérieux, il avait formé le projet d’aller trouver 

M. de Beaufort et de lui faire part de ses appréhensions. 

C’eût été insensé ! Il n’avait aucune raison, aucun 

prétexte pour agir de la sorte, et il y avait renoncé. 

Mais il était réellement malheureux. 

Plus il avançait, plus il comprenait que son cœur 

était pris, et qu’il aimait ! 

Une fois, il avait songé à reprendre la mer. Il espérait 

qu’en mettant le pied sur le pont de son navire, le calme 

se ferait dans son esprit, et qu’il lui serait facile d’oublier. 

Vain espoir ! 

Au moment où ses résolutions paraissaient le mieux 

arrêtées, quand il se voyait sur le point de formuler sa 

demande qu’on n’eût pas manqué d’accueillir 

favorablement, il se prenait à pâlir et à trembler, à la 

pensée d’une séparation aussi cruelle. 
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À Paris, au moins, il était près d’Edmée, il pouvait la 

voir, s’en faire aimer, la demander à M. de Beaufort. 

Tandis qu’une fois parti, elle l’oublierait et 

deviendrait la femme d’un autre ! 

Alors, tout son sang brûlait ses artères, il prenait son 

front dans ses doigts crispés. Cela ne pouvait, ne devait 

pas être. 

Et puis, s’il était vrai qu’elle dût être menacée, si les 

soupçons qui le torturaient venaient à se vérifier ! Il 

voulait être là pour la protéger, pour la défendre. 

Enfin, après avoir passé par toutes ces alternatives, 

avoir subi tous ces tourments, un matin, il se leva bien 

résolu à retourner rue de la Chaussée-d’Antin. 

Il devait une visite, et rien n’était plus correct. 

Il verrait Edmée, M. de Beaufort l’éclairerait sur les 

doutes qui pesaient sur son cœur, et au sortir de cette 

épreuve, il prendrait son parti. 

Cette résolution lui rendit un peu de tranquillité. 

La matinée se passa en préparatifs et en projets. 

Ce qu’il allait faire lui semblait si naturel, qu’il avait 

recouvré une partie de sa fermeté et son sang-froid 

habituel. 

Un incident qui survint vers onze heures, comme il 

allait se mettre à table pour déjeuner, lui apporta du reste 

une distraction salutaire et qui le réjouit fort. 
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On avait sonné. Bob était allé ouvrir, et presque 

aussitôt Gaston entendit son nom prononcé par une voix 

qu’il connaissait bien. 

C’était Maxime de Palonier. 

Il alla vivement à sa rencontre, et les deux amis 

s’embrassèrent avec effusion. 

Il y avait trois années qu’ils ne s’étaient vus, Maxime 

revenait de campagne et était passé lieutenant de 

vaisseau depuis peu. 

— Par ma foi ! dit Gaston, le visage rayonnant, il ne 

pouvait m’arriver de surprise plus agréable ; depuis 

quand es-tu arrivé ? 

— Depuis hier, répondit Maxime. 

— De sorte que je suis ta première visite ? 

— Pardieu ! 

— Tu es un véritable ami, toi. À la bonne heure, et 

que viens-tu faire à Paris ? 

Maxime jeta un joyeux éclat de rire. 

— Eh donc ! répliqua-t-il, cela ne se demande pas. Il 

est onze heures, je viens déjeuner avec toi. 

Immédiatement les deux amis se mirent à table. 

Maxime n’avait guère changé, lui non plus : c’était le 

même garçon vif, ardent, aimable, un de ces marins 

éternellement jeunes, qui semblent avoir été créés 
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uniquement pour aller promener par le monde la gaieté 

et l’esprit français. 

— Et comptes-tu séjourner quelque temps dans la 

capitale ? interrogea Gaston au bout d’un moment. 

— Malheureusement non, répondit Maxime ; je n’y 

ferai que passer. J’ai débarqué à Toulon, et au lieu de me 

rendre immédiatement à Brest, je suis venu toucher barre 

à Paris. 

— Je sais que tu es presque un boulevardier. 

— J’aime, en effet, le boulevard presque autant que 

la mer ; mais ce n’est pas aujourd’hui un pur intérêt de 

plaisir qui m’y attire. 

— Qu’est-ce donc ? 

— Ce sont les graves fonctions dont je suis investi ! 

Gaston regarda son ami avec surprise. 

— Des fonctions graves ! toi ! répéta-t-il d’un ton 

enjoué ; parbleu ! voilà qui est nouveau. 

— Ne plaisante pas. 

— De quoi s’agit-il ? 

— D’une chose fort simple en apparence, mais qui, 

depuis que nous ne nous sommes vus, m’a mis, comme 

on dit, un peu de plomb dans la tête. 

— Explique-toi ! 
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— Apprends donc qu’il y a trois ans, mon oncle 

Duparc est mort à Toulouse, laissant sa fille, Mariette 

Duparc, dans le plus complet dénuement. Je rentrais de 

campagne, et, naturellement, j’allai enterrer le brave 

homme ; en même temps, je vis l’enfant, qui avait à peine 

quatorze ans, et qui était bien la plus jolie créature que 

l’on pût rencontrer. Sa situation me toucha ; elle ne 

demandait rien cependant, la chère petite. Mais elle me 

regardait avec des yeux si inquiets, elle disait avec une si 

touchante candeur qu’elle n’avait plus que moi au 

monde, et qu’elle m’aimerait bien, si je voulais l’aimer 

comme l’avait fait son père, que, ma foi ! je me suis laissé 

attendrir ! Je ne suis pas riche, mais j’ai une aisance 

convenable, et, comme je ne devais pas tarder à repartir, 

j’emmenai l’enfant à Paris, et la plaçai dans un couvent, 

où elle doit rester jusqu’à sa majorité. N’ai-je pas bien 

fait ? 

— Excellent cœur ! 

— Bon ! je ne sais pas ce que ça vaut, cette action-

là ; mais ce que je puis affirmer, c’est qu’elle m’a 

rapporté bien des joies que je n’aurais jamais pu me 

procurer avec les quelques milliers de francs qu’elle m’a 

coûtés… 

— Et depuis ?… vous êtes en correspondance. 

— Elle m’écrit souvent… Moi, je lui réponds 

quelquefois. Voilà près de deux ans, que je ne l’ai vue. 

— C’est pour elle que tu viens. 
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— À peu près. J’irai demain au couvent où je l’ai 

placée. Elle a dû être prévenue, hier, de mon arrivée, et 

je suis sûr qu’elle m’attend avec une impatience ? 

— Pauvre enfant ! 

— Du reste, ajouta Maxime, je veux que tu la 

connaisses ; tu viendras avec moi. 

— Y songes-tu ? 

— Sans doute, elle t’intéressera, j’en suis sûr, et pour 

elle, ce sera une distraction ; elle adore les officiers de 

marine ! C’est entendu, n’est-ce pas ? 

— Mais, je ne sais… 

— Oh ! il n’y a pas d’indiscrétion ! Ce n’est pas un 

cloître, que diable ! on peut causer, et tu verras avec quel 

babil charmant elle nous accueillera. 

— Après tout, je le veux bien. 

— À la bonne heure ! 

— Où est situé ce couvent ? 

— Ma foi, je ne te dirai pas le nom de la rue ; c’est 

derrière le Luxembourg, un grand mur, avec une 

chapelle. Je vois cela d’ici. Nous prendrons une voiture : 

le cocher trouvera bien. 

Gaston ne répondit pas, mais il eut toutes les peines 

du monde à dissimuler l’impression qu’il ressentait. 
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Ce couvent dont lui parlait Maxime, et où il l’invitait 

à l’accompagner, c’était à n’en pas douter, celui d’où 

naguère il avait vu sortir Georges-Adam Palmer. 

Cependant, l’heure était venue où il devait se rendre 

chez M. de Beaufort. Maxime ne tarda pas à le quitter 

pour vaquer lui-même à ses affaires, et quelque temps 

après, Gaston montait en voiture et se faisait conduire, 

rue de la Chaussée-d’Antin. 

Une déception l’y attendait. Quand il atteignit le 

vestibule du rez-de-chaussée et qu’il demanda à voir 

madame de Beaufort, le valet qui le reçut lui annonça que 

madame Beaufort et mademoiselle Nancy étaient sorties, 

et qu’elles ne rentreraient que pour l’heure du dîner. 

Gaston remit sa carte et se retira. Il était vivement 

contrarié. 

Il se promettait beaucoup de cette visite, et se 

désolait sincèrement d’être obligé de remettre à un autre 

jour. 

D’ailleurs, une chose l’intriguait dans la réponse du 

valet. 

Il avait parlé de madame de Beaufort et de Nancy, et 

n’avait pas prononcé le nom d’Edmée. 

Qu’est-ce que cela signifiait ? pourquoi cet oubli ? 

Gaston en demeura troublé toute la journée. Le 

lendemain vers onze heures, l’arrivée de Maxime vint 

heureusement faire diversion à toutes les pensées qui 

l’obsédaient. 



– 125 – 

Maxime était d’une nature expansive, primesautière, 

qui ne s’était jamais laissé entamer par les tristes 

perspectives de la vie. 

Il était né insouciant et gai, et se défendait de la 

mélancolie comme d’une maladie. Tout le monde l’aimait 

et il aimait tout le monde. Cela était bien un peu banal, et 

peut-être ne fallait-il pas faire grand fond sur les 

manifestations bruyantes de ses sympathies. 

Il ne demandait pas, au surplus, à être pris 

autrement, et tel qu’il se présentait, indifférent plutôt que 

sceptique, il était charmant. 

Gaston connaissait, d’ailleurs, les excellentes 

qualités du jeune lieutenant de vaisseau, et lui seul eût pu 

dire ce qu’il y avait dans ce cœur d’enfant turbulent, qui 

s’était gardé jusqu’alors des atteintes de toute passion 

mauvaise. 

— Eh bien ! es-tu prêt ? dit Maxime en se précipitant 

dans la chambre. 

— Prêt ! à quoi ?… fit Gaston. 

— Eh pardieu ! l’as-tu déjà oublié ! Tu m’as promis 

de m’accompagner au couvent : je viens te chercher. 

— Si tôt ! 

— On s’y lève de bonne heure, paraît-il. La petite 

Mariette doit griller, et tu comprends que je ne veux pas 

faire attendre la pauvre enfant ! 

— Tu as raison. Partons ! 
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Ils descendirent. La voiture de Maxime était à la 

porte ; ils partirent aussitôt. 

Au bout de quelques minutes, le jeune lieutenant de 

vaisseau, qui était resté silencieux jusque-là, se tourna 

brusquement vers son compagnon. 

— Mon cher ami, dit-il d’un ton qui frappa Gaston, il 

faut que je t’avoue une chose qui m’arrive, et à laquelle 

j’étais certainement loin de m’attendre. 

— Quelle chose ? dit Gaston étonné. 

— Depuis hier, il s’est produit en moi un phénomène 

extravagant. 

— Lequel ? 

— J’ai réfléchi. 

— Toi ? 

— Tu vois, ça t’étonne, et moi aussi ! 

— Mais quel a été le sujet de tes réflexions ? 

— La petite… 

— Mariette ? 

— Elle-même. Je me suis dit que, lorsque je l’ai 

recueillie, elle avait quatorze ans ; que trois années se 

sont passées depuis ; que par conséquent elle a grandi, 

s’est développée, et qu’au lieu de la gamine d’autrefois, je 

vais me trouver en présence d’une grande jeune fille. 

— Cela t’embarrasse ? 
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— Cela m’effraie ! Songe donc, quand je l’ai quittée 

la dernière fois, je lui tapotais les mains, j’embrassais ses 

bonnes petites joues roses, je la prenais, pour ainsi dire, 

sans façon, dans mes bras, tandis que maintenant, je me 

connais, je suis capable de ne pas oser la regarder. 

Gaston se prit à rire. 

— Bon ! n’est-ce que cela ? répliqua-t-il ; toi ! un 

lieutenant de vaisseau de la marine impériale, allons ! ce 

n’est pas sérieux, et je suis bien certain que tu t’en tireras 

à ton honneur ; d’ailleurs, je serai là. 

— Tu as raison, c’est bête ; mais tout de même cela 

me fait quelque chose… 

Tout en devisant de la sorte, ils avançaient. 
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V 

Le couvent où ils se rendaient était situé au delà du 

Luxembourg, au milieu de terrains vagues où il occupait 

un vaste emplacement. 

On l’appelait le couvent de Sainte-Marthe, et le 

bâtiment servant de retraite aux sœurs qui l’habitaient et 

aux jeunes filles qu’elles élevaient, avait dû être construit 

peu après la Renaissance. 

Quoiqu’il eût été modifié souvent depuis, pour 

causes d’appropriation, il conservait encore certains 

vestiges de l’architecture de l’époque primitive. 

La chapelle surtout en portait la marque évidente. 

C’était une élégante construction, aux vives arêtes, 

dont le perron extérieur, les fenêtres et les piliers de 

forme gracieuse, attestaient manifestement l’origine. 

Quant au bâtiment principal où vivaient les sœurs et 

leurs élèves, il avait subi de nombreuses transformations 

sous lesquelles, à la longue, le premier corps de logis 

avait presque entièrement disparu. 

C’était maintenant un monument bâtard, de style 

confus, qui ne s’imposait au regard que par sa masse 

remarquable, et à l’esprit, par le silence mystérieux qui 

régnait incessamment alentour. 
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Un vaste jardin potager se développait à droite et à 

gauche, et le tout était entouré par un mur de quatre 

mètres de hauteur, qui isolait l’habitation du bruit et du 

mouvement de la capitale. 

Une véritable oasis, dont aucun étranger n’était 

admis à troubler le recueillement et la paix ! 

La chapelle seule s’ouvrait à tout pieux visiteur, et ce 

n’est qu’à certain jour de la semaine, pendant une heure 

seulement, que les parents des jeunes pensionnaires 

étaient autorisés à venir voir leurs enfants. 

Au surplus, pour tout dire, le couvent de Sainte-

Marthe n’était pas soumis aux règles rigoureuses que l’on 

observe dans les autres maisons du même genre. 

Là, par exception, le parloir n’était point grillé ; les 

jeunes filles y pouvaient causer avec leurs parents et 

leurs amies, sous la seule surveillance d’une sœur, et 

elles jouissaient durant les récréations, d’une liberté sur 

laquelle ne s’exerçait qu’un contrôle bienveillant. 

La vie y était donc relativement agréable et différait 

peu de celle qu’on mène dans les pensionnats laïques. 

Quelques âmes y pouvaient trouver de plus la 

satisfaction de ces aspirations mystiques que la 

monotonie même d’une pareille existence développe 

parfois jusqu’à l’exaltation. 

Nous disions plus haut que le couvent de Sainte-

Marthe était une véritable oasis incessamment entourée 

de recueillement et de paix. 
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Cependant, trois fois par jour, le matin, l’après-midi 

et le soir, le jardin s’emplissait tout à coup de 

mouvement et de bruit, et durant une heure, l’enclos, 

d’ordinaire taciturne, s’égayait de caquetage, de cris et 

de rires. 

C’était aux heures de récréation. 

Trente jeunes filles s’échappaient de la maison 

principale, comme des oiseaux s’échapperaient d’une 

volière, et elles se répandaient dans la partie du jardin 

qui leur était réservée, avides de liberté, buvant l’air à 

pleins poumons, donnant la volée à tous les sentiments 

contenus dans leur cœur oppressé. 

Alors, des groupes sympathiques se formaient. On se 

prenait par le bras, on allait, on venait à travers l’enclos, 

et l’on se chuchotait à l’oreille sous les charmilles des 

mots qu’on ne voulait pas laisser surprendre ou des noms 

qu’on osait à peine prononcer. 

Timidités charmantes, expansions effarouchées de 

cœurs qui s’ignorent, exquises pudeurs derrière 

lesquelles hésitent encore et se voilent les premiers et les 

plus doux aveux. 

On comprend, sans qu’il soit besoin d’y insister, que 

parmi cette réunion de jeunes filles appartenant à des 

familles riches ou titrées, et que le monde attendait au 

sortir du couvent, il devait régner une incessante 

fermentation d’impatience qui se traduisait, selon la 

nature de chacune d’elles, par des manifestations qui 

n’étaient pas toujours parfaitement correctes. 
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Quelques-unes restaient bien soumises et dociles, 

mais la plupart supportaient difficilement la règle de 

discipline à laquelle elles étaient astreintes, et 

cherchaient avidement des sujets de distraction jusque 

dans les faits les plus insignifiants. 

Parmi celles-ci, il y en avait une surtout qui s’était 

toujours montrée réfractaire aux remontrances dont elle 

était souvent l’objet. 

C’était Mariette Duparc, la petite cousine de 

Maxime : une enfant. 

Elle avait dix-sept ans ; elle était jolie comme un 

ange, et la nature l’avait douée d’un cœur d’or. 

Celle-là ne dissimulait rien, par exemple. 

Elle était petite, blonde, avec deux yeux curieux qui 

regardaient à déconcerter les plus sceptiques. 

D’ailleurs, admirablement faite. 

Et puis, une pétulance, une vivacité, une avidité de 

mouvements qui eut, pour ainsi dire, mis le feu au 

couvent. 

On la grondait bien quelquefois ; on lui pardonnait 

toujours. 

Il suffisait de la voir rire. 

Aucune sévérité ne tenait devant cette bouche rose 

entr’ouverte, laissant voir une double rangée de perles 

éclatantes. 
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C’était une séduction irrésistible, et elle le savait 

bien. 

Il y avait trois années que Mariette Duparc était à 

Sainte-Marthe, et elle s’y ennuyait à mourir. 

Elle y était venue toute enfant ; maintenant c’était 

une belle jeune fille. 

Elle avait grandi, et les mystérieuses transformations 

par lesquelles elle passa, la rendirent plus curieuse, sans 

la faire plus savante. 

Deux sentiments devaient la préserver de toute 

science précoce et funeste : 

Le premier, c’était la reconnaissance profonde 

qu’elle ressentait pour son cousin, lequel s’était montré si 

affectueux et si tendre. 

Elle l’aima longtemps, comme elle eût aimé un frère 

aîné, et lui voua un dévouement sans bornes. 

Elle n’avait, d’ailleurs, aucune raison pour cacher ce 

qu’elle éprouvait, et elle le lui écrivit souvent dans de 

longues lettres attendries. 

Mais, chose bien naturelle, à mesure qu’elle avançait 

en âge, ses lettres devinrent plus sérieuses ; l’affection 

qu’elle voulait exprimer emprunta un langage plus grave, 

et à plusieurs reprises, peut-être eût-il été facile d’y 

démêler la naissance d’un sentiment confus encore, où la 

reconnaissance ne tenait plus la première place. 
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Vers cette époque, un fait se produisit qui allait 

modifier très sensiblement l’état de son esprit et celui de 

son cœur. 

Deux jeunes filles furent un après-midi amenées à 

Sainte-Marthe, et dès le premier jour, Mariette se sentit 

prise d’un penchant très vif pour l’une des deux 

pensionnaires. 

Elle s’appelait mademoiselle Edmée de Beaufort-

Wilson. 

La loi des contrastes affirmait une fois de plus son 

autorité ! car si Mariette était pétulante et vive, Edmée de 

Beaufort était, au contraire, mélancolique et presque 

triste. 

On se lie vite au couvent. 

La vie commune rapproche les caractères les plus 

opposés ; une semaine s’était à peine écoulée, que 

Mariette et Edmée ne se quittaient plus. 

Cela dura à peu près deux années, et Dieu sait les 

confidences, les aveux, les aspirations, auxquelles 

s’abandonna la jolie petite Duparc. 

Elle n’avait guère qu’un sujet de conversation. 

Maxime ! 

Elle en parlait à tout propos et à propos de tout, et 

Edmée l’écoutait avec bienveillance, sans jamais laisser 

voir que son bavardage pouvait l’ennuyer. 
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Ce fut donc un jour cruel dans la vie de Mariette que 

celui où Edmée quitta le couvent pour rentrer dans sa 

famille. 

Il y eut des larmes, presque des sanglots. 

Mariette surtout parut inconsolable, elle ne parlait de 

rien moins que d’en prendre un fond de chagrin. 

Mais les sensations se succédaient heureusement 

dans son cœur sans y laisser des traces bien profondes. 

Quelques jours plus tard, elle recevait une lettre de 

Maxime qui lui annonçait son retour, et sous peu, il 

viendrait embrasser sa petite Mariette. 

Celle-ci essuya ses larmes, et son visage resplendit 

de nouveau. 

Un rayon de soleil après la pluie ! 

Et elle attendit. 

Pour tout dire, il y eut alors en elle quelque chose 

qu’elle n’avait pas encore éprouvé. 

À plusieurs reprises, elle relut la lettre de son cousin, 

et chaque fois qu’elle arrivait au passage où Maxime 

parlait du plaisir qu’il aurait à embrasser sa petite 

cousine, un sourire d’une maligne expression venait 

relever le coin de sa lèvre. 

Elle se regardait alors dans sa glace de pensionnaire ; 

son regard s’éclairait d’une flamme inaccoutumée, et elle 

pensait que Maxime allait trouver bien du changement 
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chez cette petite Mariette, qui, depuis son départ, était 

devenue bel et bien une jeune fille de dix-sept ans. 

Au surplus, un bonheur n’arrive, dit-on, jamais seul, 

et après deux mois d’attente, comme on venait, pendant 

la récréation, de lui remettre une nouvelle lettre de 

Maxime, débarqué de la veille à Toulon, des cris 

s’élevèrent du fond de l’enclos, et Edmée de Beaufort 

accourut se jeter dans ses bras. 

— Eh quoi ! tu rentres déjà ? fit Mariette stupéfaite. 

— Oui, oui, je rentre, répondit Edmée. 

— Qu’est-il arrivé ? 

— Je t’expliquerai cela. J’ai bien des choses à te 

dire… 

— Et moi donc ! Si tu savais, il revient. 

— M. Maxime ! 

— Oui, M. Maxime, répondit la folle enfant sur un 

ton intraduisible ; comprends-tu ma joie. Je vais le 

revoir ! 

— Il est à Paris. 

— Il y sera après-demain. Mais viens ! viens ! Nous 

avons à causer, et ici, on ne peut rien dire. La sœur 

surveillante nous observe et celle-là je ne l’aime pas ! 

— Sœur Rosalie ! 

— Je la déteste. 
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— C’est le meilleur cœur que je connaisse. 

— Bon ! bon ! je connais cela. Tu as un faible pour 

elle ! Mais, moi, je suis payée pour la redouter. 

— Que t’a-t elle fait ? 

— Rien ! Seulement, je n’aime pas les gens qui ne 

rient jamais, et celle-là… 

— Pauvre femme ! c’est qu’elle a souffert, qu’elle a 

dans le cœur quelque cruel regret du passé. 

— Qui te l’a dit ? 

— Personne ! Mais, bien souvent, quand vous 

passiez indifférente ou craintive à ses côtés, moi, je 

l’observais, et plus d’une fois… 

— Achève ! 

— Plus d’une fois je l’ai surprise les yeux pleins de 

larmes. 

— Est-ce possible ! 

— Aussi, je me suis bien promis de ne jamais lui 

donner le moindre sujet de chagrin. 

Mariette sauta au cou d’Edmée. 

— Tu es toujours la même, dit-elle avec effusion, et 

je veux que Maxime te connaisse. 

— Es-tu folle ! 
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— Pas si folle que cela ; car, en voyant comment je 

place mon amitié, il aura encore plus d’estime pour sa 

petite Mariette, comme il dit. 

Pendant les deux jours qui suivirent, la jolie enfant se 

montra plus turbulente et plus agitée qu’elle ne l’avait 

jamais été. 

Elle attendait Maxime ; elle savait maintenant quel 

jour et à quelle heure il devait venir, et elle ne tenait plus 

en place. 

Plusieurs fois, sœur Rosalie eut occasion de la 

gronder à ce sujet, et malgré l’agitation nerveuse à 

laquelle elle était en proie, Mariette conserva assez 

d’empire sur elle-même pour lui répondre avec douceur 

et soumission. 

Pendant toute la matinée, elle ne cessa, d’ailleurs, de 

causer à voix basse avec Edmée. On les rencontrait dans 

tous les coins, et Mariette semblait demander à son amie 

une chose que celle-ci s’obstinait à refuser. 

— Si tu me refuses, dit enfin Mariette les yeux voilés 

de larmes, tu me feras un grand chagrin. 

— Mais tu n’y songes pas, voulut dire Edmée. 

— Sois bonne, comme toujours, et je t’aimerai tant ! 

Edmée n’eut pas le temps de répondre. 

Midi venait de sonner, et sœur Rosalie s’avançait 

vers les deux amies. 
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— Mon cousin ? s’écria Mariette ! incapable de se 

contenir. 

— Oui, mon enfant, répondit la sœur surveillante. 

— Il est là ? 

— Il vous attend. 

L’enfant devint toute pâle, et porta les deux mains à 

son cœur. 

— Mariette ! fit Edmée avec un commencement 

d’inquiétude. 

— Ce n’est rien… le premier moment ! mais tu vois ! 

tu ne peux m’abandonner toute seule avec sœur Rosalie. 

Viens ! viens ! je t’en supplie. 

Et la prenant par la main, d’un geste d’autorité 

câline, elle entraîna son amie sur les pas de la 

surveillante qui avait pris les devants. 
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VI 

Maxime et Gaston avaient été reçus par la sœur 

tourière, et le jeune lieutenant de vaisseau n’eut pas plus 

tôt fait connaître le but de sa visite, qu’elle les pria de la 

suivre et gravit avec eux les degrés de l’escalier de pierre 

qui menait au large palier du premier étage. 

Une porte ouvrait sur une sorte de vestibule où était 

établi le tour du couvent ; ils en franchirent le seuil et, 

toujours précédés par la sœur, ils traversèrent le 

vestibule et pénétrèrent dans le parloir. 

C’était une grande pièce, nue et froide, dont les 

hautes fenêtres étaient voilées de rideaux de serge et 

dans laquelle régnait un jour douteux. 

Un Christ d’ivoire se détachait sur une croix d’ébène, 

contre le mur qui faisait face à la porte, et l’on ne 

distinguait d’autres meubles que quelques chaises et un 

banc couvert de drap noir. 

Après avoir introduit les deux jeunes gens, la sœur 

salua et se retira, en les invitant à s’asseoir et à attendre. 

Ce ne fut pas long. 

Peu après, ils entendirent un bruit de pas précipités 

qui montaient l’escalier, et presque aussitôt, deux jeunes 

filles parurent dans le vestibule, suivies à peu de distance 
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par une nouvelle sœur qui avait dans ses attributions la 

surveillance du parloir. 

Alors, une chose bizarre se produisit. 

Et pendant que Maxime, étonné et ravi, hésitait à 

reconnaître dans la charmante Mariette qui venait 

naïvement se jeter dans ses bras, la petite fille qu’il avait 

laissée au départ, Gaston comprimait un cri de 

stupéfaction à la vue d’Edmée qui l’accompagnait. 

— Eh bien ! eh bien ! fit Mariette avec un rire clair et 

vif, suis-je donc si changée que vous hésitez à me 

reconnaître ? 

— Chère, chère enfant ! balbutia Maxime. 

— J’avais tant de hâte de vous voir ! 

— Et moi aussi, n’en doutez pas. 

— À la bonne heure ! voyons, j’ai bien grandi, n’est-

ce pas ? On n’est plus une petite fille. Songez donc, j’ai 

dix-sept ans depuis deux mois. 

— Si vieille que cela ? 

— Bon, voilà que vous vous moquez. 

— Non, non, chère Mariette ; mais si vous saviez ce 

qui se passe en moi ; j’étais si loin de m’attendre… On ne 

pense pas à ces choses-là, et un moment je me suis senti 

tout intimidé. 

— Vous, un marin ? 
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— C’est qu’aussi, vous voilà une grande demoiselle, 

maintenant, et jolie ! 

— Vous trouvez ? 

— Est-ce qu’on ne vous l’a pas dit déjà ? 

— Ici !… Devenez-vous fou ?… Mais on ne voit pas 

un chat. Ah ! si jamais vous êtes las du monde, ce n’est 

pas au couvent que je vous conseille de vous retirer. 

— On s’y ennuie donc bien ? 

— À mourir. 

Maxime se prit à sourire. 

— Cependant, répliqua-t-il, vous me paraissez avoir 

vaillamment supporté le régime de Sainte-Marthe. 

Mariette remua la tête avec une pointe de 

mélancolie. 

— Si j’ai résisté, dit-elle, c’est que vos lettres me 

faisaient prendre patience, et que je n’aurais pas voulu 

vous donner le moindre sujet de mécontentement. 

— Vous pensiez donc à moi ? 

— Et à qui voulez-vous que je pense ? 

— C’est vrai. 

— Moi, je suis seule au monde ; je n’ai plus que vous 

désormais, et si vous veniez à me manquer… 

— Pauvre enfant ! 
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— Et puis, vous avez été si bon, si généreux, si 

attentif à tout ce qui pouvait m’être agréable. Vous vous 

informiez de moi avec tant de sollicitude auprès de notre 

supérieure : je le sais ; elle me l’a dit. Ah ! je serais bien 

ingrate si je pouvais oublier que je vous dois tout. 

— Ne parlons pas de cela. 

— Si, au contraire, laissez-moi en parler ! Tenez, 

savez-vous une chose ? je m’ennuie bien ici, n’est-ce pas. 

Vous ne pouvez même pas vous en faire une idée. Eh 

bien il y a des moments où je n’aurais pas changé mon 

sort contre celui de la plus privilégiée des mondaines. 

— Et ces moments ? 

— C’est quand je recevais une de vos lettres. 

— Bon petit cœur ! 

— Je me disais : il est loin, bien loin !… et je ne le 

reverrai peut-être pas de longtemps. Mais il pense à moi ; 

sa tendresse ne m’oublie pas. L’absence ne l’a pas 

changé ! et alors, je me mettais à vous écrire. J’y passais 

des nuits entières, j’y employais toutes les heures de 

récréation, et je vous envoyais des lettres bien longues, 

bien bavardes, qui ont dû même vous agacer souvent. 

— Y songez-vous ? 

— Je n’y songeais pas ! et je mentirais si je disais que 

je n’espérais pas qu’elles vous feraient plaisir. 

— Et vous aviez raison ! 
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— Aussi, jugez de ma joie, quand j’ai reçu votre 

premier télégramme ! Toulon ! vous étiez en France… 

j’allais vous revoir !… Ah ! vous ne vous imaginez pas ce 

que c’est qu’une pareille nouvelle, pour une pauvre 

orpheline comme moi !… et j’ai compté les jours, les 

heures, les minutes… 

Maxime serra tendrement les mains de l’enfant, et 

oublia un moment son regard dans le sien. Mariette 

baissa vivement les yeux. 

— Et vous êtes pour quelque temps à Paris ? reprit-

elle au, bout d’un instant. 

— Pour une semaine, au plus ! répondit Maxime. 

— Si peu… Où allez-vous donc ? 

— À Brest. 

— Mais vous reviendrez ? 

— Bientôt. 

— Et vous ne reprendrez pas la mer tout de suite ? 

— Je l’ignore ! Un marin ne s’appartient pas. Il faut 

qu’il obéisse. Il y a la discipline ! 

— Comme au couvent ? 

— À peu près. 

Mariette ne répondit pas ; une ombre avait glissé sur 

son front. 
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Mais l’enfant était d’une nature essentiellement 

mobile, et tout à coup elle releva le front et regarda son 

cousin avec curiosité. 

— C’est votre ami ? interrogea Mariette en baissant 

la voix et désignant Gaston du coin de l’œil. 

— Mon meilleur ami, répondit Maxime. 

— Et vous l’appelez ? 

— Gaston de Pradelle. 

— Il connaît donc Edmée ? 

Maxime eut un geste vague. 

— Probablement, dit-il. Il me semble, en effet, que 

Gaston m’a parlé d’une famille de Beaufort-Wilson, où il 

a été reçu récemment et où il a rencontré une jeune fille 

qui a fait sur lui une certaine impression. Il n’y a rien de 

là que de très simple. 

— Peut-être. 

— Quelle idée vous vient. 

— Voyez vous-même. Ils se parlent à voix basse ; ils 

ont l’air ému l’un et l’autre, et ça ce n’est pas tout à fait 

aussi simple que vous le croyez. 

— Au surplus, dit Maxime sur un ton insouciant, 

Gaston et Edmée sont sous l’œil de la sœur surveillante, 

et vous pouvez remarquer avec quelle attention 

particulière celle-ci les observe !… 
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— Vous avez raison, et ceci est peut-être encore plus 

singulier. 

La remarque faite par Maxime était, en effet, bonne à 

retenir. 

Nous avons dit qu’à la vue d’Edmée, qu’il ne 

s’attendait pas à trouver à Sainte-Marthe, Gaston n’avait 

pu retenir un cri de stupéfaction ; nous ajouterons que, 

poussé par un sentiment qu’il ne put contenir, il s’était 

approché de la jeune fille et lui avait pris la main, avant 

que celle-ci eût songé à la retirer. 

— Vous ! vous ! Mademoiselle, s’écria-t-il hors de 

lui ; est-ce possible ? 

Et comme Edmée se taisait, interdite et 

rougissante… 

— Oh ! parlez, je vous en conjure, insista Gaston ; 

quand je vous ai vue l’autre soir, il n’était point question 

d’une pareille résolution, et en vous trouvant ici… 

— Ne cherchez pas d’explication à une action qui 

s’explique d’elle-même, répondit Edmée en retirant 

doucement sa main ; il n’était pas question, en effet, que 

je dusse si tôt rentrer à Sainte-Marthe, mais mon père a 

paru le désirer, et il a suffi qu’il me le demandât pour que 

je ne fisse pas d’objection. 

— Votre père !… fit Gaston ; quoi ! c’est lui !… Mais 

il vous aime, vous me l’avez dit, et il est impossible… 

Edmée eut un triste sourire. 
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— Oui, mon père m’aime, répondit-elle… et je crois 

bien que je dois voir une nouvelle preuve de son amour 

dans la détermination qu’il vient de prendre. 

— Cependant, ne trouvez-vous pas que cette 

détermination a été bien subite ? 

— Peut-être. 

— Et vous n’avez pas cherché à en pénétrer les 

causes ? 

— J’ai toujours eu l’habitude d’obéir à mon père !… 

— Soit ! vous avez eu raison, je le veux bien, mais 

dans la circonstance présente, quand, du jour au 

lendemain, brusquement… 

— N’insistez pas, Monsieur, interrompit Edmée avec 

effort ; d’ailleurs, si je n’ai pas demandé à rentrer au 

couvent, on sait du moins que je m’y trouve heureuse, et 

vous reconnaîtrez sans peine qu’il y aurait quelque 

indiscrétion à me plaindre d’une situation que j’accepte 

sans murmurer. 

Gaston se tut. 

Le ton dont lui parlait Edmée était évidemment 

contraint : il y avait en elle un sentiment qu’elle ne 

voulait point avouer… il comprit qu’il devait respecter la 

réserve qu’elle s’imposait. 

— Au moins, reprit-il peu après, vous ne resterez pas 

longtemps à Sainte-Marthe ? 

— Je ne sais encore. 
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— Alors, je ne vous reverrai plus !… 

— Monsieur… 

— Pardonnez-moi !… il ne faut pas m’en vouloir… 

j’ai été surpris ! hier, je me suis rendu chez madame de 

Beaufort, j’avais encore le souvenir de l’heure charmante 

que j’avais passée, de la bienveillance avec laquelle vous 

m’aviez accueilli, et jamais je ne m’étais senti si joyeux… 

— Ne me parlez pas ainsi. 

— Et pourquoi !… je puis vous le dire maintenant… 

je ne pensais qu’à vous !… et si vous saviez toutes les 

pensées qui me sont venues !… il me semblait que vous 

n’étiez pas heureuse. 

— Que dites-vous ? 

— À votre âge, on n’est pas habile encore à 

dissimuler, et sur votre front si pur et en apparence si 

calme, j’ai cru voir passer à plusieurs reprises, comme 

une ombre de tristesse. 

— Mais, je vous jure… 

— Oh ! je ne vous demande rien ; car je n’ai le droit 

de rien savoir ; je ne suis qu’un étranger dans ce monde. 

Je vous ai rencontrée hier, par hasard, et demain, je 

partirai, peut-être pour ne plus revenir ; mais, croyez-

moi, Mademoiselle, et ne vous offensez pas de mes 

paroles : quel que soit le sort que l’avenir me réserve, 

j’emporterai votre image que rien désormais ne pourra 

plus effacer de ma mémoire ni de mon cœur. 
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Edmée écoutait émue et tremblante, sans trouver la 

force d’interrompre. 

C’était la première fois qu’on lui parlait de la sorte, et 

la voix qui prononçait ces paroles lui paraissait 

particulièrement douce et pénétrante. 

Toutefois, elle eut peur, et se tourna, inquiète, vers la 

sœur surveillante, craignant qu’elle n’eût entendu. 

Mais, à sa grande surprise, elle vit la sœur qui 

l’observait sans sévérité, et elle ne surprit, au contraire, 

dans son regard, qu’une expression d’ineffable tendresse. 

Cette remarque acheva de la troubler, et prenant 

résolument son parti, elle allait rompre un entretien qui 

s’égarait en des aveux qu’elle n’entendait pas autoriser, 

quand un incident inattendu la rejeta tout à coup dans un 

ordre d’idées tout nouveau. 

Pendant qu’elle se tournait vers la surveillante, 

Gaston avait fait le même mouvement, ému 

vraisemblablement lui-même, par la crainte qui agitait 

Edmée. 

Mais il n’eut pas plus tôt aperçu la sœur, dont le 

voile couvrait imparfaitement les traits, qu’une pâleur 

subite envahit son visage et qu’il étouffa une exclamation 

près de lui échapper. 

— Qu’avez-vous donc ? demanda Edmée surprise. 

— Rien, ce n’est rien, balbutia Gaston en pressant 

son front de ses deux mains. 
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— Cependant… 

— Je suis fou ! C’est impossible. 

— Est-ce de notre chère sœur Rosalie que vous 

voulez parler ? 

— C’est d’elle, en effet. 

— Vous la connaissez ? 

— Non : seulement, dites-moi, Mademoiselle, y a-t-il 

longtemps que sœur Rosalie est à Sainte-Marthe ? 

— Six mois à peu près. 

— Et elle ne vous a point dit qu’elle ait été dans une 

autre communauté ? 

— Jamais. 

— Enfin, vous ne savez rien d’elle… de son passé… 

de… 

— Je ne sais qu’une chose, répondit Edmée, c’est 

que c’est la meilleure et la plus tendre des femmes… On 

ne l’aime pas beaucoup ici, parce qu’elle est peu 

communicative et que rarement son visage s’égaie d’un 

sourire ; mais moi, qui ai éprouvé son épuisable bonté, je 

lui garderai une éternelle reconnaissance pour l’affection 

et le dévouement qu’elle m’a témoignés. 

Pendant qu’Edmée parlait ainsi, Gaston ne quittait 

pas des yeux sœur Rosalie, et il vit son regard s’éclairer 

d’une flamme étrange et ses deux mains, se croiser sur sa 

poitrine pour en comprimer les battements. 
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Il eut comme un éblouissement ; mais, à ce moment 

même, la cloche se fit entendre, annonçant la fin de la, 

récréation. 

Mariette, qui était engagée dans une conversation 

des plus intéressantes avec Maxime, poussa une 

exclamation douloureuse. 

— Ah ! vous reviendrez ! fit-elle en présentant son 

front au jeune lieutenant de vaisseau. 

— N’en doutez pas, répondit ce dernier. 

— Demain ? 

— Oui, demain ! demain ! 

— Venez, Mademoiselle ! commanda sœur Rosalie 

du fond du parloir. 

Il fallait obéir et se séparer. 

Les deux jeunes filles s’éloignèrent, laissant Maxime 

et Gaston diversement impressionnés. 

Maxime, lui, n’était guère occupé que de Mariette, 

qu’il suivit du regard jusqu’à ce qu’elle eût disparu ; mais 

Gaston, encore tout à la sensation qu’il venait 

d’éprouver, attendait sœur Rosalie, qui, pour quitter le 

parloir, devait passer près de lui. 

Machinalement, sans pouvoir se défendre d’un 

entraînement irréfléchi, il se porta même à sa rencontre, 

comme s’il eût voulu l’arrêter au passage. 
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Mais la sœur fit un geste vif et prompt comme 

l’éclair, et posa un doigt impérieux sur ses lèvres ; puis, 

s’inclinant jusqu’à le toucher : 

— Prenez garde ! dit-elle à voix rapide et basse ; ce 

soir, Palmer ira vous trouver : faites ce qu’il vous dira. 

Et ramenant son voile sur les yeux, elle gagna 

l’escalier et ne tarda pas à disparaître. 

Gaston resta frappé de stupeur. 

Il ne s’était pas trompé ! 

Cette femme qui venait de lui parler, c’était miss 

Fanny Stevenson ! 
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VII 

Le soir, vers huit heures, Gaston était seul dans sa 

chambre. 

Il venait de quitter Maxime à qui il avait promis de 

l’accompagner encore le lendemain, et il était rentré 

précipitamment. 

Il attendait Palmer et ne voulait pas le manquer. 

Les découvertes qu’il avait faites le matin, l’avaient 

effrayé. 

Miss Stevenson ! C’était bien elle ! s’il avait pu 

conserver quelque doute jusqu’alors, maintenant il n’en 

avait plus aucun. 

Que venait-elle faire à Paris ? Qui l’y retenait ? 

Qu’avait-elle appris, et quel projet nourrissait-elle ? 

Il avait hâte de l’interroger et de connaître le but 

mystérieux qu’elle poursuivait. 

Quoiqu’il ne vît pas encore très bien ce qu’il y avait 

au fond de cette ténébreuse affaire, cependant, certains 

points obscurs commençaient à s’éclairer. 

C’était le comte de Simier que miss Fanny 

recherchait ; c’était son enfant qu’elle voulait lui 

redemander, et tout l’autorisait à croire qu’elle était sur 

les traces du comte et de sa fille ! 
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Comme huit heures sonnaient, le timbre de 

l’appartement retentit. 

Bob alla ouvrir, et presque aussitôt il introduisit 

Georges Palmer. 

Ce dernier entra l’air souriant et de bonne humeur. 

— Ah ! ah ! vous m’attendiez, commandant, dit-il en 

remarquant que Gaston était debout et prêt à sortir. 

— Vous le voyez, fit ce dernier. 

— Vous avez vu miss Stevenson ? 

— En effet ! 

— Et elle vous a donné rendez-vous pour ce soir ? 

— Elle vous a prévenu vous-même, à ce qu’il paraît. 

— Comme vous dites : il est convenu que la jeune 

lady vous attendra sur le coup de neuf heures. 

— Où cela ? 

— Au couvent, parbleu ! 

— Et vous êtes certain que l’on nous permettra d’y 

pénétrer ? 

Palmer fit un haut le corps. 

— Oh ! si nous avions eu l’idée d’en demander la 

permission, répliqua-t-il, je crois pouvoir assurer qu’elle 

nous aurait été refusée ; mais nous avons d’autres 

moyens à notre disposition. 
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— Lesquels ? 

— Je me suis fait des amis dans la place, et depuis 

quelque mois, François, le jardinier, n’a rien à me refuser. 

En parlant ainsi, Palmer se prit à rire. 

— Voyez-vous, continua-t-il, François est un très 

honnête homme qui se ferait couper en quatre plutôt que 

de manquer à son devoir ; mais on n’est pas parfait, et 

notre jardinier a un défaut, tout comme votre serviteur. 

Moi, c’est le gin ; lui, c’est l’absinthe ! Et, dès le jour où le 

hasard nous a mis en présence, nous nous sommes 

entendus tout de suite. Ce jour-là était un dimanche ! 

Vous comprenez, je n’avais pas de scrupule, lui non plus. 

Et depuis, il m’accorde à peu près tout ce que je lui 

demande ; il faut dire, d’ailleurs, que miss Fanny 

Stevenson est très généreuse, et qu’il n’a qu’à se louer de 

sa libéralité. 

— Alors, c’est lui qui, ce soir… 

— C’est chez lui que miss Stevenson vous attendra, à 

neuf heures ; François habite, au fond de l’enclos, un 

petit pavillon où personne ne vient jamais le déranger. Il 

cédera sa chambre pour tout le temps que vous désirerez, 

et pendant que vous causerez avec sœur Rosalie, nous 

irons chercher quelque distraction dans un cabaret 

voisin. 

— Eh bien, s’il en est ainsi, n’attendons pas plus 

longtemps et partons ! 
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— Vous avez raison. J’ai une voiture à la porte, et le 

cocher pourrait s’impatienter. 

Ils descendirent. 

Quand ils eurent pris place dans la voiture, le cocher 

enleva ses chevaux d’un vigoureux coup de fouet, et ils 

partirent dans la direction de la Seine. 

Le trajet fut vite franchi : une demi-heure après, ils 

s’arrêtaient contre le mur du couvent de Sainte-Marthe et 

sautaient à terre. 

Puis ils marchèrent vers la porte, qu’ils trouvèrent 

entr’ouverte. 

Palmer la poussa. 

Le jardinier attendait à quelques pas ; il vint à leur 

rencontre. 

— Est-ce vous, monsieur Palmer ? demanda-t-il. 

La nuit était sombre ; on y voyait à peine. 

— C’est moi, monsieur François, répondit Palmer. 

— Ça suffit ; suivez-moi. 

Au bout d’un instant, ils s’arrêtèrent de nouveau. 

Ils avaient atteint le pavillon ; une lumière brûlait à 

l’intérieur. 

— Vous pouvez entrer, commandant, dit alors 

Palmer ; miss Stevenson vous attend, et nous allons nous 

retirer, pour revenir dans une heure. 
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Gaston n’en attendit pas davantage et, franchissant 

le seuil du pavillon, il pénétra presque aussitôt dans la 

première pièce du rez-de-chaussée. 

Une lampe brûlait sur la cheminée, jetant alentour 

une lumière douteuse, et pendant quelques secondes, 

Gaston distingua mal les objets qui s’y trouvaient ; mais 

peu après un bruit se fit entendre dans l’un des angles de 

la chambre, et une femme vînt à lui. 

C’était miss Fanny Stevenson. 

Elle ne prononça pas une parole, mais elle 

l’enveloppa d’un regard plein d’effluves et lui tendit la 

main. 

Gaston s’en empara vivement. 

— Vous ! c’est vous, dit-il profondément ému, ah ! je 

savais bien que je ne m’étais pas trompé. 

— Vous m’avez donc reconnue ? fit la jeune femme. 

— Pouvait-il en être autrement ? 

— Je suis bien changée cependant. 

— J’ai si souvent pensé à vous. 

— Vraiment. 

— Je n’espérais plus vous revoir… 

Un amer sourire crispa la lèvre de miss Stevenson. 

— C’est Dieu qui m’a donné la force de vivre, 

répondit-elle ; deux sentiments puissants m’ont 
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soutenu… l’amour que je portais à mon enfant, la haine 

que j’avais vouée au comte de Simier ! 

— Que dites-vous ? 

— Cela vous étonne ! Et pourtant, quel but aurais-je 

pu donner à ma vie ! Du jour où j’eus reconquis ma 

liberté, je n’eus plus d’autre pensée. Palmer vous a dit ce 

que j’ai fait, n’est-ce pas ? et comment ma vie s’est 

dépensée en recherches que rien ne pouvait décourager. 

Quand, par hasard, la lassitude ou le désespoir 

s’emparait de moi devant l’insuccès obstiné, je pensais à 

elle, à la pauvre créature que l’on m’avait enlevée, ou 

bien encore au misérable qui m’avait si indignement 

trompé, et alors j’oubliais tout !… mes souffrances et mes 

larmes, mes colères et mes révoltes, je ne pouvais croire 

que Dieu m’abandonnerait dans cette mission sacrée que 

je m’étais imposée, et je me remettais à l’œuvre !… C’est 

ainsi que huit années se sont écoulées. Huit années ? 

pendant lesquelles mes cheveux ont blanchi, mes yeux se 

sont brûlés par les larmes, mes joues sont devenues 

hâves et creuses !… 

Mais qu’importe cela. Je n’ai pas à regretter la 

beauté que j’ai perdue, et si Dieu me fait jamais la grâce 

de retrouver ma fille, je lui dirai ce que j’ai souffert, 

combien j’ai pleuré, et elle m’aimera, j’en suis sûre. Une 

mère est toujours belle pour son enfant ! 

— Comme je vous plains ! 

— Ah ! vous avez raison ! 

— La vie a été bien cruelle pour vous. 
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— Sans doute, et nul ne saura jamais quelles 

épreuves ont torturé mon cœur. Mais cela ne pouvait 

durer toujours, et j’arrive au bout. 

— Vous avez donc quelque espoir ? 

— Peut-être. 

— Vous êtes sur la trace du comte ? 

— Je le crois. 

— Vous l’avez vu ? 

— Non ; mais je le verrai. 

— Bientôt ? 

— Au premier jour. D’ailleurs, Palmer a dû vous dire 

que je comptais sur vous. 

— En effet ; mais que puis-je, moi ? 

— Il vous a vu entrer dans une maison d’où sortait 

Gobson, l’âme damnée du comte. 

— Cette maison appartient à M. de Beaufort-Wilson. 

— C’est cela. 

— Je connais à peine M. de Beaufort. J’y ai passé 

une heure récemment ; il m’a accueilli avec 

bienveillance, et… 

— Et vous avez dansé avec mademoiselle Edmée ? 

— Qui vous l’a dit ? 
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— La jolie enfant avec laquelle vous causiez ce 

matin. 

— Elle vous aime beaucoup. 

— C’est bien naturel. Elle m’a plu dès la première 

heure ; elle est d’une nature confiante et soumise. Je 

crois qu’elle a été attirée vers moi, comme j’étais moi-

même attirée vers elle, et je serais son confesseur, qu’elle 

ne s’ouvrirait pas à moi avec plus d’abandon. Mais, 

hélas ! je crains bien que, elle aussi, ne soit destinée à 

être malheureuse ! 

— Quelle idée ! Qui vous fait supposer… 

— Mille choses. Certaines confidences spontanées, 

non sollicitées, qui m’ont éclairée sur ce qui se passe 

autour de la pauvre enfant. 

— Vous m’effrayez ! 

— Je me trompe peut-être, pourtant je ne le crois 

pas. Je vous ai dit que dès le premier jour cette enfant 

m’avait inspiré un intérêt très vif ; pourquoi, je n’en sais 

rien ; c’était instinctif : ma volonté n’y était pour rien, 

mais cela m’étonna ; un moment même ce sentiment fut 

assez puissant pour me faire oublier le but sacré de ma 

vie ; elle m’avait prise tout entière ; je la voyais partout ; 

j’y pensais le jour, j’en rêvais la nuit. Je vous raconte 

cela, pour vous bien expliquer la sollicitude dont je 

l’entourai, et pourquoi à cette heure je vous parle d’elle 

comme je le fais. 
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— Mais qui peut la menacer ? insista Gaston ? Ah ! 

ne me cachez rien, de grâce ; car si elle courait quelque 

danger… 

— Que feriez-vous ? 

Gaston ne répondit pas : ses sourcils se 

contractèrent, une flamme rapide traversa son regard. 

Fanny Stevenson remua lentement la tête. 

— J’avais bien vu ce matin, dit-elle, comme se 

parlant à elle-même ; pendant le peu de temps que vous 

avez passé au parloir, il ne m’a pas fallu une grande 

perspicacité pour deviner… 

— Quoi ? dites, achevez ? 

— Vous aimez mademoiselle Edmée de Beaufort ? 

— Moi ! 

— Vous l’aimez, vous dis-je. 

— Et quand cela serait. 

— Si cela était, monsieur Gaston, vous n’auriez 

qu’un parti à prendre, et ce serait de reprendre la mer au 

plus tôt pour aller chercher au loin l’oubli d’un pareil 

amour. 

Le jeune commandant se rejeta brusquement en 

arrière, se demandant si Fanny Stevenson avait bien 

réellement prononcé les paroles qu’il venait d’entendre. 

Fanny Stevenson s’était levée ; elle fit quelques pas 

à, travers la chambre ! 
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VIII 

— Ah ! vous exagérez, reprit enfin Gaston ; vous 

voulez m’effrayer ? Que prévoyez-vous ? Vous m’en avez 

trop dit pour vous taire maintenant. Au nom du ciel, au 

nom de cette enfant que vous aimez, parlez ! J’espère, au 

moins, que vous ne prétendez pas qu’Edmée… 

— Edmée est l’âme la plus pure que je connaisse. 

— Alors, ce n’est pas elle qui est ici en cause ? 

— Certes. 

— Et qui donc ? 

— Sa mère ! 

— Madame de Beaufort ? 

Miss Stevenson plongea son regard fauve dans celui 

de Gaston. 

— Vous êtes allé un soir chez M. de Beaufort, dit-elle 

d’une voix ardente. Vous êtes resté une heure dans cette 

maison, et il ne s’y est rien passé qui vous ait semblé 

extraordinaire ? 

— Rien… assurément ! 

— Eh bien ! moi qui n’ai jamais pénétré dans cette 

demeure, j’affirme qu’il s’y trame, en ce moment, quelque 

drame ténébreux, dont Edmée sera avant peu la victime. 
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— Qui pourrait en vouloir à la pauvre enfant ? 

— Je vous l’ai dit. 

— Mais Madame de Beaufort aime ses deux filles 

d’une même affection. 

— C’est faux. Tout l’amour de cette mère s’est 

attaché à la plus jeune, et quant à l’aînée, elle la hait. 

— Parole impie ! 

— J’en suis sûre. 

— D’où le savez-vous ? 

— Je l’ai deviné. Edmée ne m’a rien dit. Elle ne s’est 

jamais oubliée une seconde ; elle a toujours conservé la 

même réserve ; mais elle ne pouvait me tromper, moi, 

qui l’observais avec une âpre attention, qui écoutais son 

cœur battre à mes questions, qui voyais la pâleur se 

répandre sur son visage à certains souvenirs. Ah ! je 

voudrais douter, que je ne le pourrais plus. D’ailleurs les 

faits ne sont-ils pas là, avec leur révélation accablante ? 

— Quels faits ? 

— Il y a quelques mois à peine qu’on l’avait retirée 

du couvent ; il y a trois jours qu’elle nous a été rendue. 

— Edmée vous aurait-elle fait connaître la cause de 

cette nouvelle résolution de ses parents ? 

— Quand je l’ai interrogée à ce sujet, répondit miss 

Stevenson avec un rire sec et nerveux, elle s’est mise à 

sangloter. Ah ! tenez, je donnerais le plus pur de mon 
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sang pour voir cette mère, ne fût-ce qu’une heure 

seulement, car avant que l’heure ne fût écoulée, j’aurais 

pénétré ce qu’il y a dans ce cœur de marbre. 

Gaston eut un geste de dénégation. 

— Je persiste à croire que vous vous trompez, 

répliqua-t-il ; Madame de Beaufort témoigne, en effet, 

une préférence marquée à là plus jeune de ses enfants. 

Mais si cela est vrai pour elle, il n’en est pas de même 

pour le père, qui aime sa fille avec adoration. 

— Je le sais. 

— Peut-être même que, dans la tendresse qu’il porte 

à ses deux enfants, il a réservé la meilleure part pour 

Edmée… 

— On me l’a dit. 

— Il ne faut pas accorder trop d’importance à une 

particularité qui se produit souvent dans les familles et 

qui s’explique et se justifie par la différence des 

caractères, l’âge ou la nature plus ou moins affectueuse 

des enfants. 

— C’est possible… 

Miss Stevenson répondait pour ainsi dire, sans 

écouter. Son front s’était penché, son regard restait fixé à 

terre. Elle paraissait suivre une pensée, qui, depuis, 

quelques secondes, pesait sur son esprit. 

Tout à coup, elle s’arracha à sa rêverie et se reprit à 

observer Gaston. 
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— Ainsi, dit-elle à voix lente, vous avez vu M de 

Beaufort ? 

— Sans doute, répondit le jeune commandant, un 

peu étonné de la question. 

— Il vous a parlé ? 

— Oui. 

— C’est un homme, de haute taille, âgé d’une 

cinquantaine d’années, dont la physionomie est 

intelligente, et ouverte ? 

— Vous le connaissez ? 

— Je ne l’ai jamais vu ; mais c’est bien son portrait, 

n’est-ce pas ? 

— En effet. 

— D’ailleurs, il y a un autre point qui vous a frappé 

vous-même – du moins me l’a-t-on dit. 

— Lequel ? 

— La première fois que vous avez aperçu Edmée, ne 

vous êtes-vous pas montré surpris de certaine 

ressemblance qui vous rappelait une femme que vous 

aviez rencontrée huit années auparavant… sur la côte 

d’Amérique ? 

— C’est vrai ! et j’en ai fait la remarque à 

M. de Beaufort. 

— Qu’a-t-il répondu ? 



– 165 – 

— Rien. 

— Ah ! ne cherchez pas à vous dérober, monsieur 

Gaston, répliqua miss Stevenson d’un ton nerveux, car je 

sais, moi aussi, ce qui s’est passé ce soir-là ; et si 

M. de Beaufort n’a rien répondu, on m’a assuré qu’il 

s’était troublé et qu’il avait pâli !… 

Gaston sentit un frisson mordre ses chairs ; tout son 

être se prit à trembler. 

— Quelle pensée est donc la vôtre ? interrogea-t-il 

épouvanté de la sombre expression qui était venue se 

refléter sur les traits de la jeune femme. 

Celle-ci comprit qu’elle s’oubliait : et revenant 

brusquement à elle, elle, fit un geste indifférent et banal. 

— Eh ! quelle pensée me supposez-vous, dit-elle en 

ébauchant un sourire ? Vous ignorez, vous, la vie que l’on 

mène au couvent, et avec quelle avidité on y recherche 

tout ce qui peut devenir une distraction, de quelle oreille 

curieuse on recueille l’écho affaibli de ce monde qui fait 

au dehors son tapage et son bruit. 

Quand je suis entrée dans cette demeure, j’étais lasse 

et découragée, et je ne demandais qu’à me réfugier dans 

une oasis de recueillement où je pourrais vivre des 

souvenirs du passé, et peut-être me préparer à un avenir 

d’apaisement et de pardon. 

Dieu m’est témoin que j’étais sincère alors, et je crois 

que si, à cette heure, le comte de Simier me fût apparu, je 



– 166 – 

l’aurais laissé aller tranquille et libre, sans lui adresser un 

reproche. 

Eh bien ? savez-vous qui m’a rendu à mes sentiments 

de haine et à mes projets de vengeance ? – Cette enfant ! 

— Edmée ! fit Gaston avec un cri. 

— Cela vous paraît étrange, n’est-ce pas ? Pourtant, 

rien n’est plus facilement explicable. Après avoir quitté le 

phare Saint-Laurent, et pendant les huit années qui se 

sont écoulées depuis, je n’eus qu’un but, qui était de 

retrouver ma fille… Dans les espoirs fous auxquels je 

m’abandonnais, je m’étais fait un idéal de la pauvre 

petite créature ! Je voyais grandir la jolie enfant que 

j’avais connue si peu de temps, et je continuais de la 

bercer dans mon cœur, sous mes regards vigilants, 

comme autrefois dans son berceau ! 

C’est ainsi, par une illusion, que Dieu seul pouvait 

permettre, que je l’ai vue se développer et devenir une 

belle jeune fille. Je ne l’ai jamais revue, et je croyais que 

je ne la reverrais jamais ! Mais j’avais l’âme et les yeux 

pleins de son image. Si bien que, lorsqu’un jour je me 

trouvai tout à coup en présence de mademoiselle de 

Beaufort, je me sentis remuée jusqu’au fond de mon être, 

et qu’il me sembla reconnaître en elle cette enfant qu’une 

main impie avait arrachée de mes bras. 

— Quelle folie ! 

— Peut-être !… En tout cas, je m’y complus… je ne 

vis plus qu’elle. Elle avait mes traits, mon regard, 

jusqu’au son de la voix de son père ! Vous voyez ; je ne 
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demandais qu’à être trompée ! Et puis, après m’y être 

intéressée, il arriva que je me pris à la plaindre. 

— Comment ! 

— Elle était malheureuse… je le devinai tout de 

suite ; à travers son cœur brisé, il ne me fut pas difficile 

de comprendre ce qu’elle souffrait. Que se passa-t-il alors 

en moi, je ne pourrais le dire, mais je m’attachai à cette 

jeune fille, comme je me serais attachée à mon enfant 

même… et je reportai sur elle cet ardent besoin 

d’affection et de dévouement qui est au cœur de toutes 

les mères. 

— Mais vous avez depuis reconnu votre erreur ? 

insista Gaston. 

— Qui sait ! répondit Fanny Stevenson. 

— Quoi ! vous supposeriez… 

— Tout est possible. 

— Mais M. de Beaufort… 

— Je saurai demain si M. de Beaufort ne s’est pas 

appelé autrefois le comte de Simier. 

Gaston se dressa effaré, et prit son front dans ses 

deux mains. 

— Demain ? répéta-t-il, et qui vous le dira ? 

— Gobson. 

— Vous devez le voir ? 
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— Palmer a rendez-vous avec lui. 

— Quand cela ? 

— Dans une heure. 

— Et en admettant ce que vous supposez, vous 

espérez que cet homme trahira son maître ? 

— J’en suis sûre, pour deux raisons. 

— Lesquelles ? 

— La première, c’est que Gobson n’est pas insensible 

à l’appât de l’argent, et que je lui fais offrir tout celui qui 

me reste. – La seconde, c’est qu’il apprendra ce qu’il 

ignore encore, à savoir que j’ai entre les mains les actes 

authentiques de mon mariage avec le comte. 

— Enfin, dit encore Gaston, dans le cas où les aveux 

de Gobson confirmeraient vos soupçons, que ferez-vous ? 

— Cela, répondit sœur Rosalie, je vous le dirai 

demain ; car je saurai seulement alors si je dois rester 

Fanny Stevenson ou redevenir la comtesse de Simier. 

En prononçant ces derniers mots, la jeune femme se 

leva droite, pâle, le regard fulgurant. 

Gaston frissonna. 

— Ah ! vous hésiterez devant un pareil scandale, dit-

il d’un ton de prière ; et par respect pour l’habit que vous 

portez… 

Fanny Stevenson l’interrompit par un éclat de rire 

strident. 
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— L’habit que je porte ! répéta-t-elle avec âpreté ; 

ah ! croyez-vous donc qu’il ait étouffé en moi les cruels 

souvenirs qui me déchirent le cœur. Un moment, en effet, 

j’ai cru que mon sang s’apaiserait, que le calme, renaîtrait 

dans mon esprit, que les pensées mauvaises dont j’étais 

assaillie s’arrêteraient au seuil de cette pieuse, maison. 

C’était là un espoir insensé : sous la bure, comme sous la 

soie, mes veines battent avec la même violence, le voile 

qui tombe de mon front n’a pas éteint la flamme de mon 

regard, et dans le silence de cette solitude, les voix qui 

me parlent de vengeance se font, entendre avec plus 

d’autorité que par le passé. L’habit que je porte, dites-

vous ! Ah ! que l’on me rende ma fille demain, et vous 

verrez avec quelle joie, avec quel oubli je le brûlerai pour 

en jeter la cendre au vent. 

Miss Fanny s’arrêta. 

Des pas venaient de se faire entendre autour du 

pavillon : c’était Palmer avec le jardinier. 

Le moment était venu de rentrer. 

— Ne vous reverrai-je pas ? demanda Gaston, 

inquiet. 

— Je comptais vous prier de revenir, répondit la 

jeune femme. 

— Quand cela ? 

— Demain. 

— Ici ? 
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— Oui, ici, à la même heure. Y consentez-vous ? 

— Ah ! je n’aurai garde d’y manquer ! 

— Tout est bien, alors. Je suis heureuse de vous 

avoir vu. Demain, je vous dirai ce que j’aurai résolu. 

Séparons-nous. 

Elle serra les mains de Gaston et s’éloigna à pas 

rapides. 



– 171 – 

IX 

Pendant que cette scène avait lieu dans le pavillon, 

le couvent était depuis une heure déjà plongé dans le 

silence le plus profond. 

Les jeunes pensionnaires dormaient dans leurs 

dortoirs, les sœurs dans leurs cellules, et c’est à peine si 

l’on voyait quelques vagues lueurs tombant des lampes 

nocturnes, trembloter à travers les vitraux de la chapelle. 

Edmée avait, en revenant à Sainte-Marthe, trouvé 

toutes les couchettes du dortoir occupées, et on lui avait 

donné une petite cellule, en attendant qu’une place 

vacante pût lui être offerte. 

Elle l’avait acceptée avec un vif plaisir. 

Cette cellule était contiguë à celle de sœur Rosalie. 

Quoique elle n’en eût rien dit à Gaston, ce n’était pas 

de son plein gré qu’elle était rentrée au couvent. 

Seulement, comme son père avait paru le désirer, elle 

s’était bien gardée de faire la moindre objection, d’autant 

plus que le jour où M. de Beaufort lui avait fait part de la 

détermination qu’il venait de prendre, elle avait 

remarqué qu’il était fort pâle et paraissait bien soucieux. 

Jamais encore elle ne l’avait vu ainsi. 

Sa voix était brisée ; il lui parlait sans la regarder. 
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Même on eût dit que ses yeux étaient rouges et qu’il 

avait pleuré. 

En l’embrassant, au moment de la séparation, il eut 

un sanglot mal étouffé. 

Le cœur d’Edmée se serra, et elle pensa que peut-

être, sans le savoir, elle lui avait causé quelque chagrin. 

Elle eut l’idée de s’en ouvrir à sa mère. 

Mais madame de Beaufort ne s’était jamais montrée 

affectueuse, ni disposée à recevoir ses confidences : et 

elle y renonça. 

Elle partit donc, bouleversée et inquiète. 

Une fois au couvent, elle se remit un peu. 

Elle devait y trouver son amie Mariette, et la gaieté 

de la jolie enfant eut bien vite dissipé le léger nuage dont 

l’ombre avait un moment passé sur sa sérénité. 

Et puis, il y avait autre chose. 

Depuis huit jours, un changement s’était opéré en 

elle. Il y avait désormais dans son existence un autre 

homme que son père. 

C’était bien encore à l’état latent, on peut dire même 

qu’elle n’en avait pas conscience ; mais à son insu, un 

sentiment nouveau était né dans son cœur, qui la rendait 

souvent pensive, la plongeait dans des rêveries sans fin, 

et quelquefois amenait une rougeur subite à ses joues. 
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Une fois à Sainte-Marthe, elle se trouva presque 

heureuse. 

Elle était seule. Le monde ne faisait plus son tapage 

autour d’elle ; elle pouvait rêver et se souvenir tout à son 

aise. 

Cependant, elle savait bien qu’elle ne reverrait plus 

Gaston ; mais elle était libre de penser à lui, et pour le 

moment cela lui suffisait. 

Aussi, quand un matin elle apprit qu’elle allait se 

retrouver en sa présence, et que, pendant une heure, elle 

pourrait lui parler, elle eut comme un éblouissement et 

n’eut pas la force de repousser cette joie que le ciel lui 

envoyait. 

Edmée n’avait jamais aimé. Elle ignorait avec quelle 

puissance l’amour s’empare d’un cœur naïf et jeune, et 

elle s’abandonnait sans défiance à cette ivresse inconnue 

qui l’inondait. 

À la suite de cette entrevue, elle fut quelque temps à 

se recueillir : pour mieux dire, l’émotion qu’elle éprouvait 

se prolongea à travers toutes les occupations de la 

journée, et ce fut avec une sorte de joie folle qu’elle 

entendit la cloche de la retraite sonner. 

Elle prit à peine le temps d’embrasser Mariette et 

alla s’enfermer dans sa cellule. 

Là, elle s’agenouilla et, les mains jointes, les yeux au 

ciel, elle remercia Dieu avec effusion. 
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Elle n’avait pas envie de dormir. Au lieu de gagner 

son lit, elle alla vers la fenêtre et s’y accouda. 

Un pâle rayon de lune éclairait l’enclos, où les arbres 

découpaient leur silhouette dépouillée. Dans un coin, à 

gauche, s’élevait le pavillon du vieux François ; au loin, 

on apercevait Paris, avec sa couronne lumineuse, et l’on 

entendait le bruit confus de la grande ville, qui ressemble 

à celui de la mer. 

Elle s’oublia dans cette contemplation, écouta son 

cœur qui battait avec force, cherchant à se rappeler les 

paroles que lui avait dites le jeune commandant. Elle en 

était là, lorsque tout à coup la petite porte de l’enclos 

s’ouvrit doucement et un murmure de voix monta jusqu’à 

elle. 

C’était là un fait étrange, et elle ne sut pas se 

défendre d’un mouvement de curiosité. 

Son regard se fit ardent ; elle se pencha pour mieux 

voir, et presque aussitôt elle porta ses deux mains à ses 

lèvres. 

Elle venait de reconnaître Gaston. 

C’était invraisemblable, impossible ; pourtant elle ne 

pouvait s’y tromper. 

Gaston ! Que venait-il faire à cette heure ? Quelles 

raisons impérieuses le poussaient à une démarche si 

contraire à la règle respectée du couvent ? 

Edmée en croyait à peine ses yeux. Elle attendit une 

heure au moins. 
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Elle eût attendu toute la nuit. 

Enfin, un nouveau bruit se fit entendre ; Gaston 

regagna la porte par laquelle il était entré, et peu après 

elle vit sœur Rosalie elle-même sortir, à son tour, du 

pavillon. 

La pauvre enfant, atterrée et confondue, eut l’idée de 

se retirer pour ne pas être surprise en flagrant délit. 

Mais elle s’y prit maladroitement sans doute, car 

avant qu’elle eût refermé la fenêtre, Fanny Stevenson 

l’avait aperçue. 

Quelques secondes plus tard, comme elle allait se 

jeter sur son lit, presque épouvantée de ce qui venait de 

se passer sous yeux, elle entendit deux ou trois coups 

discrets contre la porte de sa cellule. 

— Qui est là ? demanda-t-elle au comble de 

l’émotion. 

— C’est moi, sœur Rosalie, répondit-on ; ouvrez ! 

Machinalement Edmée obéit, et sœur Rosalie entra. 

— Vous n’êtes donc pas couchée, mon enfant ? dit-

elle en jetant un regard circulaire sur la cellule. 

— Non, ma sœur, répondit Edmée. 

— Cependant, il est tard. 

— C’est que… 
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— Ne vous défendez pas ; je devine ; vous étiez 

agitée, souffrante ; vous ne pouviez dormir, et alors, vous 

êtes allée vous accouder à la fenêtre. 

— J’ai mal fait peut-être ? 

— Je ne dis pas cela. Seulement, vous avez dû voir 

certaines choses qui vous ont surprise. 

— Je vous assure… 

Fanny Stevenson prit l’enfant dans ses bras, l’attira 

sur son cœur, et la baisa tendrement au front et sur les 

yeux. 

— Chère enfant ! balbutia-t-elle, ne mentez pas ; 

vous êtes trop jeune, vous ne sauriez pas d’ailleurs, je 

sais tout. 

— Ma sœur… 

— Je ne vous gronde pas, je vous aime bien trop 

pour cela. Écoutez-moi. Vous avez vu, n’est-ce pas ? 

— Oui, répondit Edmée d’une voix tremblante. 

— Il y avait là… un homme… 

— M. de Pradelle. 

— M. de Pradelle, précisément. C’est moi qui l’avais 

prié de venir, nous avons passé une heure ensemble, et 

savez-vous de qui nous avons parlé ? 

— De qui donc ? 

— De vous. 
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— Mon Dieu ? 

— Ne vous effrayez pas. Ayez confiance. Vous savez 

que je ne voudrais pas dire à une jeune fille pure et douce 

comme vous l’êtes des choses qu’elle ne devrait pas 

entendre. 

— Ah ! vous avez toujours été bonne pour moi. 

— En toute autre circonstance, peut-être aurais-je 

hésité devant certaines confidences : mais des 

événements graves se préparent, et il faut que vous 

sachiez… 

— Que se passe-t-il donc ? interrogea vivement 

Edmée. 

— M. de Pradelle vous aime ! 

— Que dites-vous ? 

— Demain, il ira demander à votre père le bonheur 

de devenir votre époux : mais je veux être assurée 

d’avance que, de votre côté… 

— Moi, fit Edmée, dont les joues se couvrirent d’une 

subite rougeur. 

Miss Fanny se prit à sourire. 

— Je ne veux pas ajouter à votre confusion, qui est 

presque un aveu, dit-elle ; je vais vous laisser. Seulement 

réfléchissez. Consultez bien votre cœur dans le silence de 

cette nuit, et demain vous me direz ce que vous aurez 

résolu. 



– 178 – 

Et déposant un dernier baiser sur le front de la 

pauvre enfant, elle se retira dans sa cellule. 
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X 

Une heure plus tard, une scène d’un tout autre genre 

se passait rue de la Chaussée-d’Antin, à l’hôtel de 

M. de Beaufort-Wilson. 

C’était vers minuit environ. 

M. de Beaufort s’était retiré dans son cabinet de 

travail, attenant à sa chambre à coucher, et, quoiqu’il fût 

tard déjà, au lieu d’aller prendre du repos, il avait roulé 

un fauteuil auprès de la cheminée où brûlait un bon feu, 

et il s’y était assis. 

M. de Beaufort était préoccupé et sombre ; ses traits 

étaient altérés, une pâleur livide couvrait ses joues. 

Il laissa son front retomber sur sa main, et se mit à 

réfléchir. 

Il avait bien souffert depuis quelques jours, et quoi 

qu’il fît, il ne parvenait pas à retrouver sa quiétude. 

Il avait peur : l’air était plein de menaces sourdes ; 

jamais il ne s’était senti si inquiet ; le passé qu’il avait cru 

oublier venait de se dresser implacable devant lui. 

Il savait que Palmer était à Paris, et ne doutait pas 

que miss Fanny Stevenson ne s’y trouvât également. 

C’était le scandale imminent, l’effondrement de son 

bonheur, l’avenir plein de trouble et de déchirement. 



– 180 – 

Qu’allait-il devenir, et quel moyen employer pour se 

défendre ? 

Il avait mis Gobson en campagne. Gobson devait 

voir Palmer, et il l’attendait. 

La réponse que cet homme devait lui rapporter allait 

décider de son sort. 

Au milieu de son effarement, une lueur d’espoir 

persistait cependant. 

Que pouvait, contre M. de Beaufort, le commerçant 

riche et honoré, miss Fanny Stevenson, que nul ne 

connaissait, et qui n’avait entre les mains aucun acte 

légal qui établît ses droits sur sa fille et sur son mari ? 

L’incendie du presbytère de Smeaton avait tout 

détruit et avait fait libre le comte de Simier. 

Cet incendie, ce dernier ne l’avait pas conseillé. C’est 

Gobson qui, dans un excès de zèle, en avait eu l’idée ; le 

comte s’était contenté de ne pas l’en détourner. 

Mais qu’il y eût de sa part complicité coupable ou 

non, le résultat était acquis et le mettait à l’abri de toute 

revendication. 

Cela le rassurait sans le calmer. 

Dans l’état d’esprit où il se trouvait, le comte 

redoutait surtout le scandale, et il tremblait à la seule 

idée de la honte qui rejaillirait sur ses enfants si par 

impossible, poussée par l’amour maternel ou par le 
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besoin de se venger, Fanny Stevenson venait se jeter au 

milieu du bonheur qu’il s’était fait. 

Un quart d’heure s’écoula à repasser dans sa 

mémoire tous les événements qui avaient marqué cette 

époque de son existence. 

Minuit venait de sonner. 

En ce moment, on frappa à la porte ; un domestique 

parut, et derrière lui l’homme qu’il attendait. 

— C’est toi, Gobson ? dit M. de Beaufort sur un ton 

d’indifférence affectée ; je t’attendais ; entre, et assieds-

toi près de moi. 

Le valet avait disparu ; les deux hommes étaient 

seuls ; M. de Beaufort se leva. 

— Eh bien ! demanda-t-il, le regard ardent et la voix 

oppressée, tu as vu Palmer ? 

— Nous nous quittons ! répondit Gobson. 

— Et qu’as-tu appris ? 

Gobson ébaucha une grimace. 

— Rien de bon, dit-il en sondant les coins de la 

chambre, comme s’il eût eu peur qu’on ne surprit ses 

paroles. 

— Fanny est à Paris ?… insista le comte. 

— Depuis quelques mois. 

— Que fait-elle ? 
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— Elle attend. 

— Quoi ? 

— Jusqu’à présent, miss Stevenson n’avait que des 

données fort vagues ; elle avait perdu notre trace à 

Londres et désespérait de la trouver ; mais depuis 

quelques jours elle semble avoir recueilli des 

renseignements plus précis, et si elle ignore encore que le 

comte de Simier et M. de Beaufort-Wilson ne sont qu’une 

seule et même personne, elle est bien près de le deviner. 

— Enfin, quelles sont ses intentions ? 

— Elle n’en a qu’une, qu’elle ne dissimule pas. 

— Laquelle ? 

— Elle veut reprendre sa fille. 

— Par quel moyen ? 

— En s’adressant tout simplement à la justice, si le 

comte de Simier la lui refuse. 

— Elle a dit cela ? 

— Et elle le fera comme elle le dit. 

— C’est Palmer qui te l’a rapporté ? 

— En termes fort explicites. 

— Palmer est un imbécile ! fit M. de Beaufort en 

haussant les épaules. 

Gaston remua flegmatiquement la tête. 
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— Palmer est un ivrogne, répliqua-t-il, et cela il ne 

pourrait raisonnablement le nier. Mais un imbécile, c’est 

autre chose. 

— Cependant miss Fanny ne peut s’autoriser 

d’aucun acte régulier ; l’incendie du presbytère de 

Smeaton a détruit toutes les preuves que nous pouvions 

redouter. 

— De cela, je suis sûr ! 

— Eh bien ? 

— Mais supposez, monsieur le comte, que miss 

Stevenson qui est, paraît-il, une mère excellente, ait eu le 

pressentiment de ce qui pouvait arriver, que se trouvant 

seule après votre abandon, livrée à toutes les suggestions 

de l’amour-propre blessé, de la colère, de cette haine 

implacable qui souvent remplace l’amour dans le cœur 

des femmes ; supposez, dis-je, quelle ait réfléchi et 

cherché un moyen d’assurer l’avenir en assurant en 

même temps sa vengeance : qu’aurait-elle fait ? 

— Parle… quoi ? 

— Une chose simple ! l’idée ne lui est pas venue, 

certes, que Gobson pourrait un jour mettre le feu au 

presbytère. Mais elle s’est dit que deux attestations 

valent mieux qu’une, et elle a demandé et obtenu avant 

l’incendie, un duplicata de toutes les pièces, établissant 

qu’elle a été légitimement unie à M. le comte de Simier. 

— Elle a fait cela ! s’écria M. de Beaufort, en 

devenant blême. 
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— C’est une fille pratique, qui fait honneur à la libre 

Amérique. 

— Et ces pièces sont en sa possession ? 

— Palmer l’affirme. 

— Mais doit-on croire Palmer ? 

Gobson eut un mouvement ironique des lèvres. 

— Ça, c’est à vérifier, répondit-il ; mais en attendant, 

il faut agir comme si miss Stevenson avait réellement ces 

documents entre les mains. 

M. de Beaufort fit quelques pas avec agitation à 

travers la chambre, prononçant des paroles incohérentes, 

s’arrêtant de temps à autre pour prendre sa tête et la 

rouler entre ses deux mains. 

— Perdu ! je suis perdu !… répétait-il, la gorge serrée 

et l’œil égaré. 

— Il ne faut rien exagérer, objecta doucement 

Gobson. 

— Et quel moyen de sortir de cette terrible impasse ? 

— Il y en a peut-être un. 

— Crois-tu ? 

— Si je vois bien clair, tout le danger vient de ces 

pièces que possède miss Stevenson. 

— Eh ! sans doute. 
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— Notre premier devoir est donc de nous assurer 

qu’elles sont bien entre ses mains ; si l’affirmation de 

Palmer n’est qu’une ruse de guerre, comme on peut 

honnêtement le supposer, tout péril disparaît, et nous 

pouvons attendre de pied ferme le commencement des 

hostilités. 

— Mais si ces pièces existent ? 

— Alors, il faut tenter de les acheter. 

— Ah ! je la connais maintenant, elle ne les vendra 

pas. 

— Quelquefois ; cela dépend du prix que l’on y met. 

Toutefois, dans la circonstance présente, je reconnais 

volontiers qu’il y a peu de fond à faire sur cet espoir, et 

dans ce cas… 

— Dans ce cas ?… 

— J’agirais autrement. 

— Comment… 

— Et si je parvenais à découvrir où elle cache ces 

parchemins… 

— Un vol ! interrompit le comte avec un geste 

d’horreur, jamais ! jamais ! 

Gobson s’inclina ironiquement. 

— Je me garderai bien d’insister devant une pareille 

répugnance, dit-il sur un ton railleur ; mais vous 

n’oublierez pas que c’est le seul moyen pratique qui vous 
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reste, et que d’ailleurs, vous n’avez pas beaucoup de 

temps pour réfléchir. 

— Eh bien, j’aviserai ! répliqua le comte. Je te 

remercie de ce que tu as fait ; me voilà averti, je prendrai 

des mesures en conséquence ; tu reviendras demain… et 

nous déciderons ensemble ce qu’il y aura de mieux à 

faire pour sauvegarder tous les intérêts. 

Gobson se leva. 

— Monsieur le comte n’a pas d’autres ordres à me 

donner ? demanda-t-il en hésitant à se retirer. 

— Non ! fit le comte. 

— Alors, à demain. 

— Oui, oui, à demain ! 

Gobson fit quelques pas pour s’éloigner ; mais 

comme il allait gagner l’appartement du comte, d’où une 

sortie conduisait directement sur le vestibule du rez-de-

chaussée, la porte s’ouvrit brusquement, et une femme 

entra. 

Madame de Beaufort ! 

Elle était droite ; elle avait l’œil fixe, et sur ses traits 

une pâleur de marbre. 

Le comte eut un cri d’épouvante, auquel elle ne prit 

pas garde ; mais elle se tourna vers Gobson, qui s’était 

arrêté à sa vue. 
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— Monsieur, dit-elle alors d’une voix impérieuse et 

sèche, j’aurai demain à vous entretenir de choses 

importantes. Voulez-vous bien vous présenter à l’hôtel 

vers six heures du matin ? 

Gobson s’inclina. 

— Je suis à vos ordres, Madame, répondit-il. 

— Je vous remercie et je compte sur vous. C’est tout 

ce que j’avais à vous dire. J’ai à causer avec M. le comte ; 

veuillez, je vous prie, nous laisser seuls. 

Gobson salua de nouveau, et cette fois il disparut, 

laissant les deux époux en présence… 
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XI 

Cependant, M. de Beaufort était resté anéanti à la 

vue de sa femme, et un moment il s’était comme 

accroché au chambranle de la cheminée pour ne pas 

tomber. 

Madame de Beaufort ! sa femme ! elle était là, devant 

lui, le regard sévère, l’attitude résolue et sombre. 

Qu’allait-elle dire ? 

Il n’attendit pas longtemps. 

Dès que Gobson eut disparu, elle avança de quelques 

pas et s’approcha de lui. 

— Ainsi, dit-elle d’un ton acéré, vous m’aviez 

trompée ! 

— Juliette ! balbutia le malheureux époux. 

— Depuis dix-sept ans, j’ai vécu dans une sécurité 

mensongère, portant avec orgueil le nom que vous 

m’aviez donné, sans soupçonner ce qu’il cachait de honte 

et d’infamie. 

— Par grâce ! ne m’accablez pas ! 

— Ah ! j’aurais dû m’en douter, cependant ; bien des 

fois, j’avais surpris sur votre front une pâleur de remords 

qui aurait dû m’éclairer. Mais l’amour m’aveuglait, je ne 

voyais rien, je ne voulais rien voir ! Quelle menace eût pu 
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m’atteindre entre ma fille et mon époux ! Je me reposais 

confiante en votre honneur et votre loyauté ; vous 

m’aviez parlé d’Edmée, votre enfant à vous, et je l’avais 

accueillie alors comme si elle eût été la mienne. C’était 

une première faute, comme il y en a parfois dans le passé 

d’un homme, et l’amour que j’éprouvais pour vous me 

rendait indulgente. Vous m’aviez juré d’ailleurs que la 

mère était morte ! 

— Je l’avais cru ; on le disait. 

— C’était faux ! 

— Je la verrai, je lui parlerai, j’obtiendrai d’elle… 

— C’est insensé ! 

— Cependant… 

— Ah ! tenez, vous êtes tous les mêmes, et vous ne 

comprenez pas quel amour puissant, exclusif, implacable, 

Dieu a mis au cœur de toutes les mères ! Cette Fanny 

Stevenson, je ne la connais pas, je ne l’ai jamais vue, et 

pourtant je vous dirais avec quelle ardeur son sang brûle 

ses veines, comme elle compte les heures, les minutes, 

les secondes, attendant qu’on lui rende son enfant… et 

les rêves qu’elle forme et la vengeance qu’elle prépare. 

— Mais elle ne peut rien ? 

— Qu’en savez-vous ? 

— Elle n’a aucun acte qu’elle puisse produire et dont 

nous ayons à nous épouvanter. 

Madame de Beaufort eut un rire nerveux. 
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— Qui vous l’assure ? répliqua-t-elle vivement ; et si, 

contre votre attente, elle a entre les mains des 

documents redoutables, croyez-vous qu’elle hésite à s’en 

servir ? Que cette femme parle, et tout s’effondre autour 

de nous ; c’est le bagne pour vous, et la honte pour 

Nancy et pour moi. 

— Ah ! taisez-vous. 

— C’est elle qui devient comtesse de Simier, qui 

reprend ses droits légitimes, dont on l’a indignement 

dépouillée ; et moi, je ne suis plus qu’une maîtresse, que 

l’on chasse au gré de sa fantaisie, et ma fille, ma Nancy… 

une bâtarde, vouée à tous les abandons et à tous les 

dédains. 

En parlant ainsi, la malheureuse femme fondit en 

larmes et en sanglots. 

Mais cette défaillance fut de courte durée ; presque 

aussitôt, elle releva la tête par un geste de révolte et de 

colère, et son regard s’appuya froid et dur sur le comte. 

— Eh bien, non ! reprit-elle d’un accent farouche, 

cela ne peut pas être et ne sera pas ! Je ne veux pas 

accepter sans lutte une pareille humiliation : l’honneur 

des Wilson restera intact, je saurai défendre ma fille, et 

j’espère que vous ne l’abandonnerez pas vous-même 

dans un semblable malheur. 

— Quel est votre dessein ? interrogea le comte. 

— Je n’en ai qu’un. 

— Parlez, et si je puis… 
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— Cet homme, interrompit madame de Beaufort, ce 

Gobson qui était là tout à l’heure et qui a été votre 

confident des mauvais jours, il est adroit, intelligent, 

audacieux. 

— Il l’a prouvé. 

— On peut compter sur lui ? 

— Il fera tout ce que vous voudrez, pourvu qu’il soit 

bien payé. 

— Il n’aura pas à se plaindre, s’il réussit. 

— Que voulez-vous faire ? 

— Il faut qu’il s’assure dès demain que les actes dont 

nous menace cette femme sont bien en sa possession. 

— Et dans le cas où votre certitude serait faite sur ce 

point ? 

— Je lui dirai ce qu’il aura à faire. 

— Prétendez-vous le pousser à les dérober. 

— Cela vaudrait mieux, avouez-le, que de mettre le 

feu à un presbytère ! 

Le comte se cacha le front dans les mains. 

— Ah ! quel châtiment ! balbutia-t-il éperdu ; c’est 

horrible ! songez donc ; la moindre imprudence… une 

indiscrétion… et puis, vous n’y avez pas pensé ; vous 

oubliez… 

— Quoi ? 
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— Edmée ! 

— Votre fille ? 

— Que deviendrait-elle, la pauvre enfant ? 

— Voulez-vous, par hasard, que je m’apitoie sur son 

sort, quand celui de ma propre fille est en jeu. 

— Maïs elle est innocente ! 

— Et Nancy, l’est-elle moins ? Vous choisirez ! 

Pourquoi n’y avez-vous pas songé plus tôt ? Est-ce notre 

faute à nous ? D’ailleurs, à quoi bon perdre un temps 

précieux en paroles inutiles ! Il faut aviser et agir, et rien 

ne m’arrêtera. Écoutez : demain, vous quitterez Paris. 

— Moi ? 

— Il le faut ! 

— Et où voulez-vous que j’aille, en un pareil 

moment ? 

— Vous irez à Londres, et me laisserez seule et libre. 

C’est bien le moins que vous puissiez accorder à la 

femme que demain vous chasserez de cette demeure. 

— Ne parlez pas ainsi. 

— Ne cherchons pas à nous faire illusion ; ayons le 

courage de regarder les choses en face et sans trouble. 

— Ah ! vous m’épouvantez ! 
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— Laissez-moi faire ; fiez-vous à moi, et qui sait ? 

peut-être, à votre retour, vous féliciterez-vous des 

résolutions que j’aurais prises. 

— Mais Edmée ? objecta timidement le malheureux 

père. 

— Edmée quittera pour quelque temps le couvent de 

Sainte-Marthe, où elle est mal entourée ; depuis que 

Nancy en est sortie, je l’ai interrogée ; la chère enfant ne 

sait rien dissimuler, et elle m’a dit des choses qui m’ont 

déjà donné à réfléchir. 

— Est-ce possible ? 

— Il y a là une petite Mariette Duparc qui me paraît 

délurée et curieuse, et dont les indiscrétions pourraient 

être dangereuses, dans l’hypothèse de complications que 

l’on peut prévoir. De plus, Nancy m’a parlé d’une 

certaine sœur Rosalie qui s’est emparée de l’esprit 

d’Edmée, et qui a plus d’une fois dépassé les limites de la 

réserve qu’elle eût dû s’imposer. 

— Enfin, qu’avez-vous résolu ? demanda le comte. 

— Vous le saurez. Je prendrai conseil de la 

supérieure de Sainte-Marthe, à laquelle je me confierai 

avec prudence, et croyez que j’aurai pour votre fille tous 

les ménagements, toutes les attentions que j’aurais pour 

Nancy elle-même. Est-ce convenu ? 

— Il le faut bien. 

— En ce cas, je me retire. Demain, avant de quitter 

Paris, vous vous rendrez à Sainte-Marthe, et vous 
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engagerez Edmée à continuer de se montrer soumise et 

résignée ; elle a une confiance absolue en vous ; elle fera 

sans hésitation, ce que vous lui direz de faire, et quand 

j’irai la chercher, je veux la trouver préparée à me suivre. 

Madame de Beaufort s’éloigna sur ces mots, et le 

comte, resté seul s’affaissa sur son fauteuil, accablé par 

les terreurs qui venaient l’assaillir. 

Le lendemain, dès la première heure, il quitta l’hôtel 

de la Chaussée-d’Antin et se fit conduire au couvent. 

Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit ; son visage était 

défait ; il avait le regard atone, un air de profond 

découragement se dégageait de toute sa personne. 

Il pensait à ce que lui avait dit Gobson, à la 

conversation qu’il avait eue avec madame de Beaufort, et 

mille sentiments effarés troublaient sa raison et lui 

communiquaient une épouvante sans nom. 

Il se sentait rouler au fond d’un abîme, et ne savait à 

quelle résolution s’arrêter. 

Quand il arriva à Sainte-Marthe, il était huit heures. 

L’heure de la prière. 

Il fit prévenir la supérieure du but de sa visite, et on 

le fit monter à la cellule d’Edmée, où il attendit l’arrivée 

de sa fille. 

Son cœur battait à se rompre. 
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Mais l’attente fut courte : quelques minutes s’étaient 

à peine écoulées que la jeune fille accourait se jeter dans 

les bras de son père. 
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XII 

Edmée lui sembla plus belle qu’il ne l’avait jamais 

vue. 

Sous le costume qu’elle portait, sa taille s’élançait 

élégante et souple, ses épaules s’arrondissaient en 

contours harmonieux, et rien ne saurait rendre la grâce 

touchante de son pur visage que couronnait son opulente 

chevelure aux reflets noirs et mats. 

— Ah ! que vous êtes bon d’être venu, dit-elle avec 

abandon, les yeux voilés de douces larmes. J’étais à la 

chapelle, je pensais à vous, et quand on m’a annoncé que 

vous m’attendiez, je me suis enfuie tout de suite. 

— Chère enfant ! murmura M. de Beaufort ; cela me 

fait du bien de te voir, car ton amour me console de tous 

mes ennuis. 

Edmée regarda son père d’un air inquiet. 

— Est-ce que vous auriez quelque chagrin ? dit-elle 

sur un ton presque douloureux. 

— Moi ! quelle idée ! mais pas du tout, répartit le 

comte. 

— C’est que je vous trouve bien pâle, ce matin ; et je 

me rappelle que, l’autre jour, vous aviez déjà l’air 

soucieux en me quittant. 
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— Cela me faisait de la peine de te quitter. 

— Pauvre père ! 

— Mais je savais que tu ne serais pas malheureuse 

ici. Tu n’aimes pas le monde, toi, tu n’es pas comme 

Nancy. Au moins, tu es contente, n’est-ce pas ? Tu ne 

regrettes pas la détermination que j’ai prise ? 

— Non ! non ! répondit vivement Edmée. D’ailleurs, 

nous ne sommes pas cloîtrées. J’ai quelques bonnes 

amies auxquelles je suis attachée : Mariette Duparc, 

d’abord, qui est bien le meilleur cœur que je connaisse, et 

sœur Rosalie, qui m’entoure de soins et d’affection. 

Une ombre passa sur le front de M. de Beaufort, et il 

se rappela ce que, la veille, sa femme lui avait dit des 

deux personnes dont Edmée venait de prononcer le nom. 

— Cependant, poursuivit celle-ci, quoique j’aie été 

bien contente de retrouver Mariette et sœur Rosalie, le 

jour où vous viendrez me chercher pour me reprendre 

auprès de vous, croyez que je n’aurai pas une seconde 

d’hésitation, et que je vous obéirai comme je l’ai toujours 

fait jusqu’à présent. 

Le comte serra tendrement son enfant dans ses bras. 

— Tu es bonne et soumise, dit-il, d’un ton ému, et si 

jamais ton bonheur pouvait être menacé, ah ! crois-le 

bien, entends-tu, aucune considération ne m’arrêterait, 

dussé-je y perdre moi-même mon repos et… 



– 198 – 

— Que dites-vous là ! interrompit Edmée, frappée du 

ton dont son père lui parlait ; pourquoi prévoir de pareils 

malheurs ? 

— Tu as raison. 

— Il ne se passe rien, au moins, qui vous inspire 

quelque crainte ? 

— Non, mon enfant, rassure-toi ; seulement, il peut 

se présenter certains incidents qui m’obligeraient à 

m’éloigner de Paris. 

— Partir… vous songez à me quitter ? 

— Pour quelque temps. 

— Vous ne m’aviez rien dit de cela. Qu’est-il donc 

arrivé ? 

— Voyons ! ne t’effraye pas, écoute-moi. Ce n’est pas 

la première fois que le soin de mes affaires réclame ma 

présence à Londres, et c’est là que je vais me rendre. 

— Bientôt ? 

— Ce soir. 

— Et quand reviendrez-vous ? 

— Je ne sais encore ; mais compte sur moi pour 

abréger, autant qu’il sera possible, le temps de cette 

absence. 

— Oh ! comme je vais être triste jusqu’au moment de 

votre retour. 
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— Tu ne seras pas seule ; Nancy et ta mère 

viendront te voir. 

— Nancy est une sœur affectueuse et tendre ; ma 

mère, quoique sévère, a toujours été bonne pour moi ; 

mais elles n’ont pas votre tendresse, et il me semble que 

si j’avais un secret à confier, c’est à vous, à vous seul, 

que je voudrais le dire. 

— Un secret ? fit M. de Beaufort en regardant sa fille, 

que dis-tu là ? 

— Ce que je ne vous aurais pas dit si vous ne 

m’aviez appris que vous alliez partir. 

M. de Beaufort eut un frisson : un moment, il eut 

peur qu’Edmée n’eût découvert le terrible mystère de sa 

naissance : il faillit se trahir. 

Mais il eut la force de se contenir. 

Il s’assit et attira Edmée près de lui. 

— Allons, ce n’est pas sérieux, n’est-ce pas ? 

interrogea-t-il d’un ton hésitant et sans quitter l’enfant 

des yeux ; tu as un secret, dis-tu, toi ? et depuis quand ? 

— Depuis plus de huit jours, répondit Edmée en 

baissant les yeux. 

— Mais il ne s’est rien passé, cependant, que nous 

ayons remarqué, ta mère et moi. 

— Cela m’a pourtant bien troublée. 

— De quoi s’agit-il donc ? 
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— Vous voulez le savoir ? 

— Eh ! sans doute. 

— Vous ne me gronderez pas ? 

— Non, non, te gronder ! et pourquoi, mon Dieu ? 

Edmée leva sur son père ses deux grands yeux 

candides et purs. 

— Eh bien, vous vous rappelez peut-être, dit-elle, la 

dernière soirée qui avait amené tant de monde rue de la 

Chaussée-d’Antin. 

— Oui, je me le rappelle : après ? 

— Ce soir-là, je n’ai dansé qu’une contredanse. 

— Avec M. de Pradelle ? 

— C’est cela. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, c’était la première fois que j’assistais à 

une fête pareille ; que je me trouvais toute seule, loin de 

vous, et je ne sais ce qui s’est passé en moi. Depuis, j’y 

pense toujours. 

— Pauvre enfant !… Mais tu n’as pas revu 

M. de Pradelle ? 

— Une fois seulement. 

— Où cela ? 

— Ici. 
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— Il est venu à Sainte-Marthe ? Dans quel but ? sous 

quel prétexte ? 

— Il accompagnait M. Maxime de Palonier qui est le 

cousin de Mariette, et comme il m’a reconnue… 

— Il t’a parlé ? 

— La sœur surveillante était présente. 

— Enfin, que t’a-t-il dit ? 

— Je ne sais plus bien au juste, et je ne pourrais le 

répéter ; mais il semblait si bon, si affectueux, que cela 

m’a profondément touchée. 

— Oui, oui, je comprends… et c’est tout ? 

— À peu près. 

— Qu’y a-t-il encore ? 

— Je n’ose continuer. 

— Pourquoi donc ? 

— C’est que lorsque l’on m’a dit que vous me 

demandiez ce matin de bonne heure, j’ai cru… on 

m’avait donné à entendre… 

— Quoi ? quoi ? Tu me fais mourir. 

— On m’avait dit que M. de Pradelle m’aimait et 

qu’il devait vous demander ma main… 

Edmée n’acheva pas et alla cacher sa tête 

rougissante sur la poitrine de son père. 
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Celui-ci respira : l’enfant ne savait rien ! Toutes ses 

terreurs s’apaisèrent. 

— Ne rougis pas, dit-il en l’embrassant avec 

effusion ; il n’y a rien là qui puisse t’émouvoir à ce point. 

La recherche d’un homme comme M. de Pradelle ne 

pourrait être que bien accueillie ; mais je ne l’ai pas vu 

encore, et tu as peut-être eu tort de te laisser ainsi 

surprendre. Il faut être prudente, bien réfléchir avant de 

donner le pur trésor de ton cœur, et prendre garde 

surtout à bien placer ton affection. À ton âge, on obéit 

facilement à ses impressions, on s’abandonne volontiers 

parce qu’on ne soupçonne pas le mal, et plus tard on 

regrette amèrement quelquefois… 

— Ce n’est pas pour M. de Pradelle que vous dites 

cela ! répliqua Edmée avec une vivacité où il y avait 

presque un reproche. 

— Non, ce n’est pas de lui qu’il s’agit. 

— Et de qui donc ? 

— On m’a parlé de cette jeune fille dont tu viens toi-

même de prononcer le nom. 

— Mariette !… 

— Mariette, oui ; et puis encore… 

— Achevez !… 

— Cette sœur Rosalie, qui s’est emparée de ton 

esprit et qui me semble avoir une grande part dans ton 

amitié ?… 
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— Ce sont les deux seules personnes dont la 

compagnie m’aide à supporter l’ennui qui me prend bien 

souvent ici. 

M. de Beaufort ferma les yeux, pour ne pas voir la 

douloureuse expression qui vint troubler le regard 

d’Edmée. 

— Ne me parle pas ainsi, dit-il aussitôt ; au moment 

où je vais te quitter, ne m’enlève pas le peu de courage 

qui me reste ; je serai quelque temps sans te revoir, et en 

m’éloignant, je veux emporter la certitude que tu ne seras 

pas malheureuse. 

— Me suis-je jamais plainte ? 

— Non, non, chère âme, tu es ma joie et ma 

consolation, mais il faut que tu me promettes que 

pendant mon absence, tu seras obéissante et soumise 

aux volontés de ta mère. 

— Ne l’ai-je pas toujours été ? 

— Tu es la meilleure des filles, mais j’ai besoin d’être 

tout à fait rassuré. 

— Que dois-je faire pour cela ? 

— T’engager à te montrer réservée avec 

mademoiselle Duparc, ainsi qu’avec sœur Rosalie, et 

surtout… 

— Surtout ? 

— Jusqu’à mon retour, ne plus revoir M. de Pradelle. 
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Edmée étouffa un soupir qui ressemblait à un sanglot 

et mordit ses lèvres jusqu’au sang. 

Puis, comprimant fortement son cœur, qui battait à 

faire éclater sa poitrine, elle leva sur son père ses yeux 

où il n’y avait plus trace de larmes. 

— Cher père, dit-elle, d’une voix dont la fermeté 

inattendue surprit M. de Beaufort, quoique je sois bien 

jeune encore et que j’ignore les premiers mots de la vie, 

cependant je lis dans votre cœur comme dans le mien 

même, et il y a des choses que vous cherchez en vain à 

me cacher, et que je devine. 

— Que veux-tu dire ? 

— Répondez-moi donc sans détourner les regards ! 

Si je fais ce que vous me demandez, puis-je être certaine 

que vous, du moins, vous serez heureux ? 

M. de Beaufort ne s’attendait pas à cette question qui 

trahissait, sous la soumission d’Edmée, le douloureux 

sacrifice qu’elle s’imposait, et il se rejeta effrayé, les 

mains attachées à son front. 

— Heureux ! Pauvre enfant ! balbutia-t-il. Si je suis 

heureux ! Mais ! toi ! toi ! 

Edmée remua lentement la tête. 

— Moi !… répliqua-t-elle. Qu’importe ! est-ce que j’y 

songe ! et, pourvu qu’à votre retour, je vous voie le front 

souriant et le regard affectueux, j’oublierai bien vite que 

j’ai souffert et pleuré ! 
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M. de Beaufort allait répondre, mais la parole 

s’arrêta brusquement sur ses lèvres. 

Un bruit venait de se faire entendre dans la cellule 

voisine, et il interrogea vivement Edmée. 

Celle-ci mit un doigt sur sa bouche. 

— Sœur Rosalie ! fit-elle en baissant la voix. La 

cellule qu’elle occupe est voisine de la mienne ; elle vient 

chercher sans doute quelque objet oublié. 

Machinalement, M. de Beaufort se dirigea vers la 

porte. 

— Vous partez ? dit Edmée. 

— Il faut nous séparer. Sois résignée, soumise, et à 

mon retour… 

Il se pencha à l’oreille de l’enfant. 

— À mon retour, ajouta-t-il sur un ton de tendresse 

câline, nous parlerons de M. Gaston de Pradelle. 

Edmée porta la main à son cœur. 

M. de Beaufort avait gagné la porte ; au même 

instant, celle de la cellule voisine s’ouvrit. 

Sœur Rosalie sortait. 

Elle s’avança le front baissé, les yeux fixés aux dalles 

du couloir ; mais dans l’ombre rayée d’un jet de soleil, 

son visage apparaissait calme et mat sous son voile 

entr’ouvert. 
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Elle ne regarda ni Edmée ni M. de Beaufort. 

Seulement, quand elle eut passé, ce dernier demeura un 

moment comme foudroyé de surprise. 

Il avait reconnu Fanny Stevenson. 
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XIII 

Quand M. de Beaufort se fut retiré, Edmée quitta sa 

cellule et descendit au jardin, où l’attendaient Mariette et 

sœur Rosalie. 

Mariette, qui brûlait d’impatience, la prit aussitôt par 

le bras, l’entraîna dans un coin de l’enclos et l’accabla de 

questions. 

Edmée, encore toute préoccupée, ne fit que des 

réponses évasives. Plusieurs choses l’avaient frappée 

pendant l’entretien qu’elle avait eu avec son père ; mais 

un fait surtout dominait ses impressions : c’était l’espèce 

de terreur qu’elle avait surprise sur son front quand sœur 

Rosalie avait passé. 

Son père ne s’était pas expliqué à ce sujet, mais sa 

curiosité était violemment éveillée, et elle avait hâte de 

savoir. 

Aussi elle s’échappa, dès qu’elle le put, des mains de 

Mariette, et revint vers sœur Rosalie, qui se promenait 

dans une allée solitaire. 

Celle-ci l’accueillit de son plus invitant sourire. 

— Vous avez vu M. de Beaufort, dit-elle d’un ton 

onctueux et doux, et vous voilà bien heureuse. 
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— C’est toujours une grande joie pour moi quand je 

vois mon père, répondit Edmée ; il est si bon et il m’aime 

tant ! 

— Qui ne vous aimerait ? interrompit sœur Rosalie, 

presque malgré elle. 

— Mon père, je vous l’ai dit quelquefois, a une 

véritable adoration pour son Edmée, et je ne sais, de mon 

côté, ce que je ne ferais pas pour lui épargner un chagrin. 

— Vous avez raison, mon enfant ; mais 

M. de Beaufort est riche, honoré. Il a une femme 

charmante, deux enfants adorables. Quel chagrin pourrait 

l’atteindre ? 

— C’est vrai ! et c’est ce que je me disais encore tout 

à l’heure pour me rassurer. 

— Vous rassurer, à quel propos ? 

— Je ne sais pas ; mais ce matin, j’en suis certaine, 

mon père avait quelque chose ; je ne l’ai jamais vu si 

triste. Peut-être après tout, ai-je tort de m’alarmer ainsi, 

et cela vient sans doute de ce qu’il m’a annoncé qu’il 

allait partir. 

— Ah ! M. de Beaufort quitte Paris ? 

— Ce soir. 

— Et où va-t-il ? 

— À Londres. 

Sœur Rosalie eut un geste de douce compassion. 
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— Et c’est là ce qui vous inquiète ! Vous êtes trop 

impressionnable aussi, et il faut vous raisonner. 

D’ailleurs, ne vous reste-t-il pas votre mère ? 

— Oui, oui, ma mère… répéta Edmée, d’un ton de 

rêverie vague. 

Et sans avoir conscience de ce qu’elle disait, sans se 

douter qu’elle pensait tout haut, elle ajouta, comme dans 

une explosion de tendresse : 

— Oh ! comme je l’aurais aimée, si elle m’avait elle-

même aimée comme mon père ! 

Sœur Rosalie ne releva pas le propos. 

Elle était plus émue qu’elle n’eût voulu le paraître ; 

une pensée obstinée pesait sur son esprit ; elle avait sur 

les lèvres mille questions qu’elle retenait avec peine. 

— Chère enfant, dit-elle enfin, vous avez tort de vous 

abandonner ainsi ; je veux vous voir plus forte : 

d’ailleurs, votre père ne s’absente pas souvent, il 

reviendra bientôt, et vous oublierez ces petits chagrins 

auxquels vous vous étonnerez vous-même d’avoir donné 

tant d’importance. 

— Vous croyez ? fit Edmée en essayant de sourire. 

— Vous aurez d’autres amitiés, d’autres 

attachements, qui vous seront une compensation plus 

douce que vous ne pouvez le supposer. 

— Si c’était vrai ! 



– 210 – 

— Je vous en réponds. Voyons, vous n’avez pas 

toujours été aussi malheureuse que vous croyez l’être en 

ce moment. Rappelez-vous votre enfance, reculez le plus 

que vous pourrez dans vos souvenirs, à cette époque 

éloignée, quand vous étiez toute petite. Votre mère vous 

aimait d’un égal amour, votre sœur et vous ; elle ne vous 

distinguait pas dans sa tendresse. Vous aviez une même 

part toutes deux dans ses caresses. Moi, je connais aussi 

le cœur des mères ; il peut s’égarer peut-être quelquefois 

et être incité à faire un choix entre deux belles jeunes 

filles, devenues, en grandissant, de caractère différent. 

Mais devant deux enfants charmants et doux, qui 

sourient et bégaient, appelant les baisers de leurs jolies 

lèvres roses, est-ce qu’il y a à choisir ? Il n’y a qu’à aimer 

de toutes les expansions divines de son âme maternelle ! 

Souvenez-vous ! Et je suis bien certaine que vous me 

direz que c’est ainsi que vous a aimée madame de 

Beaufort ! 

Pendant que sœur Rosalie parlait, Edmée écoutait 

d’une oreille avide, et comme suspendue à ses lèvres. 

Quelque chose d’anormal se passait en elle. 

On eût dit qu’elle avait naguère un voile sur les yeux, 

et que ce voile venait de se déchirer. Sa poitrine se 

soulevait avec force ; ses mains pressaient son front 

moite ; elle regardait sœur Rosalie avec une sorte 

d’effarement. 

— Qu’avez-vous ? fit celle-ci, en l’observant avec 

une poignante attention. 

— C’est étrange… balbutia Edmée. 
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— Quoi donc ? 

— Ce que vous me dites là, ce souvenir que vous 

venez d’évoquer. 

— Eh bien ? 

— C’est la première fois que j’y pense. J’avais oublié, 

et jamais je n’avais cherché à me rappeler… 

— Et maintenant ? 

— Je me souviens. 

— Vous voyez !… 

— Oui ! C’est bien cela ! J’étais toute petite. Avais-je 

deux ans ? Je ne sais plus ! Mais mon père était là, et 

déjà il m’aimait, comme toujours, depuis… 

— Vous étiez en France… 

— Attendez ! Mon Dieu !… c’est donc un rêve que 

j’ai fait. 

— Non, non ! ne vous arrêtez pas ! insista Fanny 

Stevenson, la gorge serrée, les doigts crispés sur son 

rosaire. Ce n’est pas un rêve. Rappelez-vous encore… 

mais plus loin, avant votre père ! Ne voyez-vous pas, là-

bas, dans la brume de vos souvenirs d’enfant… un pays à 

la végétation luxuriante ; avec la mer infinie pour 

horizon, et plus près… tout près, un grand fleuve large et 

profond, sur la berge duquel vous alliez tremper vos 

petits pieds blancs ? 
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Edmée se rejeta brusquement en arrière, et regarda 

sœur Rosalie avec une véritable épouvante. 

— D’où savez-vous cela ? interrogea-t-elle en 

frissonnant. 

— C’est vrai, n’est-ce pas ? 

— Qui vous l’a dit ? 

— Et sur cette berge où vous couriez déjà, vous 

n’étiez pas seule ? 

— En effet. 

— Il y avait là une femme, jeune, qui suivait vos pas, 

attentive, caressante, vous parlant avec tout son cœur, 

vous dévorant de caresses ; vous apprenant à prononcer 

les premiers mots que vous ne faisiez que bégayer. 

— C’est cela ! C’est cela ! 

Fanny Stevenson ne pouvait plus se contenir à son 

tour ; vaincue par l’émotion, elle se voila le visage, et 

fondit en sanglots ! 

— Elle ! je savais bien que c’était elle ! murmura-t-

elle le cœur débordant de tendresse ; ah ! soyez béni, 

Dieu juste et bon, qui me l’avez rendue ! 

Cependant Edmée continuait de regarder sœur 

Rosalie, sans comprendre ce qui se passait en elle, émue, 

frissonnante, n’osant l’interroger davantage. 

Fanny Stevenson ne voulut pas prolonger davantage 

cette dangereuse situation. Le moment n’était pas venu 
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encore de révélations plus complètes ; elle craignit de 

livrer son secret, et essuyant rapidement les larmes qui 

inondaient ses joues, elle se tourna vers la jeune fille, le 

visage presque calme. 

— Vous pleurez ? fit Edmée ; au comble de la 

surprise. 

— Ce n’est rien, répondit Fanny Stevenson, en 

s’efforçant de sourire ; seulement, ce que nous avons dit 

là tout à l’heure m’a rappelé un des plus tristes souvenirs 

de ma vie. 

— Vous avez bien souffert ? 

— Oui, mon enfant, j’ai souffert et pleuré plus 

qu’aucune créature humaine. 

— Vous, si bonne ! 

— Mais Dieu m’a prise en pitié ; désormais tous mes 

chagrins vont finir. 

— Vraiment ? 

— Je vous raconterai cela. Je vous dirai tout… plus 

tard… bientôt, car pour le moment vos amies vous 

attendent et vous allez reprendre vos études, mais ce 

soir, quand vous serez seule dans votre cellule. 

— Vous viendrez ? 

— Vous le voulez bien ? 

— Ah ! n’en doutez pas, car sans Mariette et vous… 

Edmée n’acheva pas. 
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Mariette était venue la reprendre en courant et elle 

l’entraîna vers le couvent, avec cette pétulance franche et 

gaie, qui était sa plus irrésistible séduction. 

Sœur Rosalie les regarda un moment s’éloigner, en 

se tenant par la main ; un sourire d’une ineffable 

tendresse releva sa lèvre, et posant ses deux mains en 

croix sur sa poitrine, elle reprit le chemin de sa cellule. 

Il était dix heures à peine ; elle y resta jusqu’à midi. 

C’était l’heure où Maxime et Gaston devaient se 

présenter au parloir, et elle ne doutait pas que Mariette et 

Edmée ne fussent exactes à l’innocent rendez-vous. 

Elle attendit l’heure sans trop d’impatience. 

Elle avait la tête et le cœur pleins… Jamais elle ne 

s’était sentie si heureuse ; elle faisait mille projets 

d’avenir, tour à tour accueillis avec enthousiasme ou 

abandonnés à regret. Ce qu’elle voulait tenter devait 

rencontrer bien des obstacles : elle allait avoir à lutter 

contre madame de Beaufort, contre le comte, et elle 

s’effrayait à la pensée des difficultés sans nombre que 

l’on ne manquerait pas d’accumuler sous ses pas. 

Mais que lui importait ! 

Elle ne pouvait plus hésiter… Maintenant qu’elle 

avait retrouvé sa fille, son devoir était tracé, et son 

amour maternel la soutiendrait dans la lutte qu’elle allait 

engager. 

Sa fille ?… Edmée ?… 
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Elle la retrouvait plus belle, plus aimante qu’elle 

n’eût jamais osé l’espérer, et elle se disait qu’aucune 

puissance humaine ne pourrait plus la lui arracher. 

Au surplus, depuis quelques jours, elle était 

convaincue qu’un grand trouble régnait dans la maison 

de la rue de la Chaussée-d’Antin. 

L’entrevue qui avait eu lieu entre Palmer et Gobson 

ne lui laissait aucun doute sur ce point. 

Le comte avait peur ! Quelque machination se 

tramait de ce côté. 

Mais qu’avait-elle à redouter pour elle-même ? 

Madame de Beaufort avait-elle été mise dans le 

secret des agissements de son mari ? Savait-elle, surtout, 

que Fanny Stevenson était vivante, et qu’elle pouvait 

menacer son propre bonheur. 

Pendant qu’elle pensait à toutes ces choses, l’heure 

s’écoulait, et à mesure que le moment approchait, elle se 

sentait prise d’une sorte d’agitation qui lui enlevait une 

partie de sa liberté d’esprit. 

Midi allait sonner. Elle quitta sa cellule, et descendit 

au parloir. 

Maxime et Gaston ne devaient pas tarder d’arriver. 

En effet, au premier coup, elle entendit des pas 

d’hommes sur les marches de l’escalier, et peu après, elle 

vit entrer les deux amoureux. 
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Une joie sereine inonda son cœur, quand elle songea 

à l’amour que Gaston portait à sa fille. 

Jamais elle n’eût rêvé de remettre le bonheur 

d’Edmée à un homme plus digne. 

Les deux jeunes gens s’inclinèrent et elle rendit le 

salut sans quitter le livre qu’elle avait sous les yeux et 

qu’elle faisait semblant de lire. 

Puis, cinq minutes se passèrent. 

Maxime, qui n’était pas la patience même, allait et 

venait à travers le parloir, jetant, de seconde en seconde, 

un regard sur le palier de l’étage ou s’arrêtant pour 

écouter si personne ne venait. 

Mais aucun bruit ne se faisait entendre ; à peine 

percevait-on, de temps à autre, au milieu du pieux silence 

de la sainte demeure, le pas furtif de quelque sœur qui 

passait au rez-de-chaussée, se rendant à la chapelle ou 

encore le mystérieux murmure de deux voix qui se 

parlaient à voix basse. 

Maxime commença à s’étonner du retard que 

Mariette mettait à venir le trouver, et il se tourna vers 

Gaston. 

— Voilà qui est singulier, dit-il ; aurait-on par hasard 

oublié de prévenir ma cousine ? 

— Ce n’est pas probable, répondit Gaston ; il faut 

croire plutôt que mademoiselle Mariette aura été retenue 

pour une cause imprévue, et elle nous expliquera elle-

même… 
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— La voici ! interrompit vivement le jeune lieutenant 

de vaisseau. 

Et il fit quelques pas à la rencontre de la jolie enfant 

qui arrivait en courant. Mais elle n’eut pas plus tôt passé 

le seuil du parloir, que Maxime et Gaston échangèrent le 

même regard inquiet, pendant que de son côté, sœur 

Rosalie se levait vivement de sa chaise. 

Mariette était seule, et elle portait sur le visage les 

signes manifestes d’une vive émotion. 
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XIV 

Maxime, à qui sa qualité de cousin permettait 

certaines privautés que Mariette n’avait aucune envie de 

trouver mauvaises, Maxime prit la jolie enfant dans ses 

bras et déposa un pur baiser sur son front. 

— Eh mon Dieu ! qu’avez-vous ? dit-il en même 

temps ; vous êtes tout émue et tremblante. 

— Mademoiselle Edmée ne vous accompagne pas ? 

interrogea à son tour Gaston de Pradelle. 

Mariette poussa un profond soupir. 

— Non, monsieur Gaston, répondit-elle avec effort. 

Edmée ne viendra pas, et c’est à cause d’elle que vous 

me voyez dans cet état. 

— Qu’est-il arrivé ? fit Maxime. 

— Ah ! je n’en sais rien ; mais tout de même, c’est 

terrible. 

— Quoi donc ? 

— Je vais vous dire ; vous savez – en tout cas, je 

vous l’apprends – qu’Edmée est ma meilleure amie, pour 

mieux parler, ma seule amie. Nous ne nous quittons 

jamais, nous bavardons ou nous rêvons ensemble ; et 

comme elle est beaucoup plus savante que moi, je copie 

souvent mes devoirs sur les siens. Nous n’avons pas de 
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secrets l’une pour l’autre ; nous disons tout ce que nous 

pensons, et quand Edmée a un chagrin, si petit qu’il soit, 

elle essayerait en vain de le dissimuler, car je le 

devinerais tout de suite. Eh bien, aujourd’hui, ça n’a pas 

manqué. M. de Beaufort était venu la voir ce matin, de 

bonne heure ; il lui a annoncé qu’il allait partir, et quand 

je l’ai revue, son pauvre cœur n’en pouvait plus ! 

— C’est pour cette raison qu’elle n’est pas venue ? 

demanda encore Gaston. 

— Ce n’est pas pour cette raison. 

— Eh ! quelle autre ? 

— Vous allez voir ! Nous étions donc rentrées à 

l’étude, sans qu’elle eût pu me dire ce qui la rendait plus 

mélancolique encore qu’à l’ordinaire, et nous 

chuchotions : elle résistant à mes sollicitations, moi 

essayant de lui arracher la cause de son chagrin, quand 

tout à coup un grand silence se fait, toutes les 

pensionnaires se lèvent et nous voyons entrer madame la 

supérieure. 

— Diable ! fit Maxime sur un ton enjoué ; cela 

devenait grave. 

— Très grave, monsieur mon cousin, repartit 

Mariette ; car madame la supérieure ne se montre que 

rarement, dans les grandes occasions, et il fallait une 

cause bien sérieuse pour qu’elle dérogeât ainsi à ses 

habitudes. 

— Que voulait-elle ? 
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— Madame la supérieure dit, en entrant, quelques 

mots à voix basse à la sœur qui était allée la recevoir, et 

moi qui observais celle-ci, je vis qu’en réponse à la 

question qui lui était adressée, elle désignait du geste la 

place où se trouvait Edmée. 

— Et alors ? 

— Alors, madame la supérieure s’avança de son air 

le plus majestueux et vint droit à mademoiselle de 

Beaufort. 

— Que lui dit-elle ? 

— Oh ! ce ne fut pas long !… « Mademoiselle, dit-

elle, je viens de voir madame de Beaufort, et j’ai eu avec 

elle une longue conversation à votre sujet : elle a sur 

vous des projets dont elle m’a fait part, et j’espère que 

vous voudrez bien vous y soumettre. Veuillez donc, je 

vous prie, prendre vos cahiers et vos livres ; vous 

viendrez avec moi, nous aurons à causer, et je ne doute 

pas que vous ne vous montriez obéissante, comme je me 

plais à reconnaître que vous l’avez toujours été… » 

Edmée était blanche comme un suaire ; ses lèvres 

tremblaient. Elle n’eut pas la force de répondre et se 

contenta de s’incliner en me jetant un regard désespéré. 

Il s’en fallut de bien peu que je n’éclatasse moi-même en 

sanglots ! Et quand je la vis disparaître, suivant madame 

la supérieure, mon cœur se fondit, et je retombai sur mon 

banc, incapable d’avoir une idée. 

— Et c’est tout ce que vous savez !… interrogea 

Gaston d’une voix altérée. 
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— C’est tout, répondit Mariette. 

— Pauvre enfant ! fit à son tour Maxime en tapotant 

les petites mains de la jolie enfant : cela vous a 

bouleversée. 

— Il y a bien de quoi, je suppose. 

— Qui sait ? Vous vous effrayez peut-être à tort. 

Quel danger pouvez-vous prévoir ? Madame de Beaufort 

vient chercher sa fille ; elle veut probablement la 

reprendre près d’elle au moment où son mari s’éloigne. Il 

n’y a rien là que de très légitime et de naturel. 

— C’est possible, mais tant que je ne saurai pas ce 

qu’Edmée est devenue, je resterai avec mes 

appréhensions. 

Machinalement après cet incident, Maxime entraîna 

Mariette dans un coin du parloir, et aussitôt ils 

s’engagèrent dans une conversation, dont sœur Rosalie 

ne pouvait rien entendre. 

Mais miss Fanny Stevenson avait bien d’autres 

pensées en tête ! 

Vingt fois, pendant le court récit de Mariette, elle 

s’était levée à demi, l’œil plein d’effluves, la poitrine 

haletante, prête à se précipiter vers la jeune fille à 

laquelle elle eût voulu adresser mille questions qui se 

pressaient sur ses lèvres. 

Quand Mariette eut fini, elle retomba accablée sur sa 

chaise, et par un geste saccadé et violent, elle ramena 
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son voile sur ses yeux pour cacher les larmes qui 

baignaient son visage. 

Gaston, qui était non moins ému qu’elle, s’approcha 

à pas discret et se pencha doucement. 

— Miss Fanny, dit-il à voix basse, comme un souffle. 

Miss Fanny se dressa, farouche, et lui prit la main 

qu’elle serra à la briser. 

— Vous avez entendu, n’est-ce pas ? répondit-elle 

d’un accent mal contenu. 

— Que craignez-vous ? 

— Tout ! ils sont capables de tout ! Mais qu’ils 

prennent garde… Malheur à eux s’ils tentent de toucher à 

cette enfant ? 

— Croyez-vous qu’ils en aient la pensée ? 

Fanny Stevenson eut un ricanement qui sonna 

comme un rire d’insensée. 

— C’est elle, je n’en doute pas, c’est cette femme ! 

répondit-elle ; elle a éloigné son mari, dont elle redoute 

la faiblesse, pour rester seule maîtresse et libre d’agir à sa 

guise ; mais elle a compté sans moi. Elle ignore ce que je 

suis, ce que je peux, et ne sait pas ce dont peut devenir 

capable une mère qu’on a privée pendant dix-sept années 

de la vie et des caresses de son enfant. 

— Ne vous laissez pas aller à cette colère aveugle. 
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Miss Fanny jeta à Gaston un regard dont l’éclat 

d’acier pénétra jusqu’au plus profond de son être. 

— Vous ne l’aimez donc pas, dit-elle, vous qui me 

parlez ainsi, et qui pouvez rester calme en présence de ce 

qui se prépare ? 

Mais à quoi bon récriminer, ajouta-t-elle aussitôt ? Il 

faut agir. Vous m’avez promis votre concours, j’espère 

que vous ne songez pas à me le refuser. 

— Ah ! sur ma vie ! 

— C’est bien. 

— Que faut-il faire ? 

— Rien en ce moment. Avant de prendre une 

résolution, je veux savoir. Cette supérieure ! On doit lui 

avoir dit… Je me ferai adroite, insinuante, j’irai jusqu’au 

mensonge, s’il le faut ; mais je saurai. Et quand vous 

viendrez chez François, je vous dirai ce que j’aurai 

appris. 

— Alors nous nous verrons ce soir ? 

— C’est cela. 

— À la même heure qu’hier ? 

— À la même heure, oui. Partez maintenant ; voici le 

moment de la séparation ; j’ai hâte de me retirer et d’aller 

me recueillir. 

Cependant Mariette et Maxime continuaient de 

causer et on entendait de temps en temps le rire 



– 224 – 

charmant de la jolie enfant égayer le coin obscur du 

parloir où ils s’étaient réfugiés. 

Mais l’heure allait sonner et ils n’avaient plus que 

quelques minutes. 

— Quand vous reverrai-je ? dit alors Mariette avec 

une petite moue ironique. 

— La belle question ! repartit vivement Maxime. 

Mais je vous reverrai demain, après-demain, tous les 

jours, jusqu’à mon départ. 

— Cela ne vous ennuie donc pas de venir de si loin, 

passer une heure avec une petite fille. 

— Vous êtes méchante ! 

— Moi ! 

— Oui ! vous ! Vous ! chère enfant, car vous savez 

que je n’ai à Paris que vous, et vous voyez trop clair de 

vos beaux yeux pour ne pas avoir deviné tout le bonheur 

que j’éprouve à tenir, pendant une heure, vos deux jolies 

petites mains dans les miennes. 

— Maxime ! 

— Cela vous déplaît que je vous parle ainsi ! 

— Oh ! ne le croyez pas. 

— Alors, vous m’aimez un peu ? 

— Un peu ! Non, mais de toute mon âme, et de toute 

la reconnaissance que je vous ai vouée depuis le premier 
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jour où je vous ai vu. Est-ce bien comme cela que je dois 

répondre ? 

— Oui, oui, chère Mariette, dit Maxime d’un ton 

attendri, je n’avais pas espéré davantage… et pourtant 

peut-être y aurait-il plus encore. 

— Vraiment ! 

— Si vous vouliez ? 

— Eh mais, je ne demande pas mieux ! répondit 

l’enfant ; il faudra me dire, et croyez que si je puis… 

En parlant de la sorte, elle avait un sourire plein de 

douce malice, et ses yeux se voilaient coquettement à 

demi. 

Maxime fut sur le point de s’oublier, et il allait 

l’attirer contre sa poitrine, par un emportement irréfléchi, 

quand la voix de sœur Rosalie vint le rappeler à la réalité 

de la situation. 

— À demain, bien sûr ? fit Mariette en accompagnant 

ces mots d’un regard qui eût été effronté, s’il n’eût été 

naïf. 

— Oui, oui, à demain ! répondit Maxime ébloui. 

Et prenant le bras de Gaston, il gagna rapidement la 

rue. 
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XV 

Pendant les heures qui suivirent, ce qui se passa 

dans l’esprit de Fanny Stevenson serait bien difficile à 

raconter. 

La pauvre femme se sentait envahir par une terreur 

qui croissait d’instant en instant. 

Elle avait prétexté une indisposition et était rentrée 

précipitamment dans sa cellule. 

Là, elle compta les heures et les secondes, prêtant 

l’oreille à tous les bruits, les deux bras croisés sur sa 

poitrine pour en étouffer les battements qui 

l’assourdissaient, s’attendant à entendre le pas d’Edmée 

qu’elle connaissait si bien, priant Dieu surtout de faire 

cesser l’horrible martyre qu’elle éprouvait. 

Elle demeura ainsi jusqu’au soir. 

Quand le jour commença à baisser, elle voulut sortir. 

En entendant les voix jeunes et fraîches des 

pensionnaires qui prenaient leurs ébats dans l’enclos, elle 

pensa que peut-être Edmée se trouvait là avec ses 

compagnes. 

Elle descendit. 

En passant près de la cellule de mademoiselle de 

Beaufort elle poussa timidement la porte. 
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Qui sait ? Dieu avait peut-être fait un miracle sans 

qu’elle entendît rien. 

La porte céda à la première pression, et elle entra. 

Il n’y avait personne. La cellule était vide !… 

Elle mordit ses lèvres avec un sanglot. 

— Mon Dieu ! je ne la reverrai donc plus ! balbutia-t-

elle l’âme brisée. 

Et elle s’éloigna lentement, comme à regret. 

C’est ainsi qu’elle arriva dans le jardin ; du premier 

coup d’œil elle s’assura qu’Edmée était absente. 

Cependant, à sa vue, Mariette, qui était aux aguets, 

s’empressa d’accourir à sa rencontre. 

— On nous a dit que vous étiez souffrante, ma sœur, 

dit-elle d’une voix hésitante ; je vois avec plaisir que vous 

allez mieux. 

— Je vous remercie, mon enfant, répondit sœur 

Rosalie ; je me sens plus forte, en effet, et j’ai voulu 

prendre l’air. 

Puis elle ajouta d’un ton en apparence indifférent : 

— Et votre amie, mademoiselle de Beaufort, n’est-

elle pas près de vous ? 

Mariette releva la tête d’un air triste : 

— Edmée ? répondit-elle, on ne l’a plus revue depuis 

ce matin. 
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— Est-ce que sa mère serait venue la chercher ? 

— Je ne pense pas. 

— Qu’est-elle devenue ? 

— On se le demande. Cela nous a agitées toutes, et il 

y a de quoi, n’est-ce pas ? Madame la supérieure était 

venue elle-même la prendre à l’étude. On l’a vue se 

rendre avec elle à la chapelle, puis de là à sa propre 

cellule ; mais après, plus rien. 

— C’est singulier. 

— Ah ! si vous pouviez savoir… 

— Moi ? 

— Sans doute. Si j’étais à votre place : vous êtes bien 

avec madame la supérieure, et je suis certaine qu’elle 

vous dirait… 

Miss Fanny se prit à réfléchir. 

— Vous ne répondez pas ? insista Mariette. 

— C’était mon intention d’abord, mais depuis… 

— Qui vous a fait changer d’avis ? 

— Je verrai, je me consulterai. 

— Et si vous apprenez quelque chose, vous me le 

direz, n’est-ce pas, ma sœur ? Songez donc, Edmée était 

ma seule amie, et vous ne sauriez croire quelle anxiété 

est la mienne depuis ce matin. 
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— Eh bien ! je vous le promets, mon enfant, répondit 

sœur Rosalie : j’observerai encore, j’interrogerai, et si je 

parviens à connaître ce qu’est devenue Edmée, vous le 

saurez tout de suite. 

— Ah ! vous êtes bonne, et je vous remercie. 

Sœur Rosalie n’en entendit pas davantage et 

s’empressa de regagner le couvent. 

Quelques heures plus tard, l’agitation qu’avait 

provoquée la disparition de mademoiselle de Beaufort 

était calmée et le couvent de Sainte-Marthe dormait 

enveloppé dans le plus profond silence. 

Neuf heures venaient de sonner. 

La nuit était plus sombre que la veille, de lourds 

nuages chargés d’électricité couraient dans le ciel, 

poussés par un vent violent d’orage. La lune n’avait point 

paru, et l’on voyait à peine à se guider. 

En ce moment, la porte de l’enclos s’ouvrit, et deux 

hommes entrèrent. 

C’était Palmer et Gaston de Pradelle. 

Cette fois, François ne se trouvait pas là pour les 

recevoir ; mais Palmer commençait à connaître les êtres, 

et après avoir invité Gaston à régler sa marche sur la 

sienne, il prit les devants et se dirigea vers le pavillon, où 

ils rencontrèrent le jardinier. 

— Sœur Rosalie ? demanda Palmer, en serrant la 

main de son compagnon de bouteille. 
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— Sœur Rosalie n’est point encore arrivée, répondit 

François ; mais elle ne peut tarder à venir, et s’il plait au 

commandant d’entrer… 

Gaston, ayant remercié du geste, pénétra dans le 

pavillon. 

Palmer et François n’attendirent pas davantage, et 

un instant après, ils prenaient le chemin du caboulot où 

ils allaient trouver quelque cordial aimé. 

Gaston, lui, s’était assis au fond de la chambre, et le 

front dans les mains, le regard fixe, il cherchait à ramener 

l’ordre et le calme dans son esprit. 

Depuis le matin, il ne vivait plus ! 

C’est surtout au moment où il était menacé de la 

perdre, qu’il comprenait à quel point il aimait Edmée. 

Vingt fois il avait passé devant l’hôtel de la rue de la 

Chaussée-d’Antin, espérant y relever quelque indice qui 

le rassurerait sur le sort de la pauvre enfant. Une fois 

même, il avait sonné à la porte de l’hôtel, et avait 

demandé à voir madame de Beaufort. 

Mais le valet qui s’était présenté lui avait répondu 

que M. de Beaufort venait de partir pour Londres, que 

madame de Beaufort était souffrante et finalement que 

l’on ne recevait personne. 

Gaston rentra chez lui en proie au plus violent 

désordre. 

Le seul espoir qui lui restât, c’était sœur Rosalie ; et 

il fallait attendre neuf heures ! 
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Que fit-il et que devint-il jusque-là ? il n’eût pu le dire 

au juste. 

Seulement, comme neuf heures sonnaient, il s’était, 

trouvé à la porte de l’enclos et était entré. 

Sa première impression fut un cruel 

désappointement. 

Miss Fanny ne se trouvait pas au rendez-vous ; mais 

on lui dit qu’elle allait venir, et cela le calma un peu. 

Il prit patience. 

Enfin, au bout d’une grande demi-heure, un bruit de 

pas précipités vint jusqu’à lui, et peu après, miss Fanny 

Stevenson entrait dans la chambre. 

Gaston se leva vivement et courut à elle. 

— Enfin ! dit-il avec un soupir de soulagement, vous 

voilà ! 

Mais presque aussitôt il recula de deux pas, frappé 

de l’altération profonde de son visage et de la sombre 

expression de son regard. 

— Grand Dieu ! s’écria-t-il, qu’avez-vous ? Que s’est-

il passé ? 

Fanny Stevenson s’était laissé tomber accablée sur 

une chaise ; elle semblait absorbée dans une pensée 

unique ; sa poitrine se soulevait avec force ; on eût dit 

qu’elle était étrangère à ce monde, perdue dans quelque 

rêve de folie. 
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Pourtant, au bout, d’un moment, elle secoua 

brusquement la tête pour chasser les pensées importunes 

qui menaçaient sa raison, et elle releva lentement son 

regard sur Gaston. 

— Parlez ! parlez ! insista ce dernier, d’où venez-

vous ? 

— Je quitte la supérieure ; je voulais l’interroger. 

— Sur Edmée ? 

— Oui, sur Edmée ; j’avais pris le premier prétexte 

venu ; mais dès mes premières paroles, je compris qu’on 

l’avait mise en défiance contre moi. 

— Qui cela ? 

— Vous le demandez. 

— Madame de Beaufort, peut-être ? 

— Et qui donc ! Ah ! je l’ai deviné tout de suite, et on 

ne me l’a pas caché, d’ailleurs ; madame de Beaufort n’a 

pas tout dit cependant ; elle ne s’est pas livrée tout 

entière, et elle ne s’est plainte que d’une chose, c’est que 

je m’étais emparé de l’esprit de sa fille. 

— Vous ! 

— Sa fille !… Comprenez-vous ! Elle ose donner ce 

nom à Edmée. 

— Mais elle ignore sans doute… 

Fanny Stevenson l’interrompit par un ricanement. 
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— Elle sait tout, vous dis-je, répliqua-t-elle ; le comte 

est venu ce matin au couvent ; en sortant, je l’ai croisé 

dans le couloir, et à l’effroi que j’ai surpris sur ses traits je 

suis sûre qu’il m’a reconnue. 

— Ainsi, Edmée a quitté le couvent ? 

— Les misérables ! 

— On vous l’a dit ! 

— Et je ne la verrai plus ! 

— Mais elle est retournée rue de la Chaussée-

d’Antin, et si vous ne pouvez l’y aller voir, moi, du 

moins… 

Fanny Stevenson oublia un moment son regard 

attendri sur le jeune commandant. 

— Vous êtes jeune, vous, monsieur Gaston, dit-elle 

d’un ton mélancolique et doux, vous avez pris votre 

chemin sur les hauteurs de la vie ; vous ignorez le monde 

et, sûr de votre loyauté et de votre honneur, vous avez 

foi en l’honneur et en la loyauté des autres. Qu’elles 

déceptions cruelles vous attendent ! 

— Cependant… 

— Vous croyez, n’est-ce pas, qu’à l’heure où je vous 

parle, Edmée est rentrée chez sa mère, et que l’on n’a eu 

d’autre pensée, en l’éloignant de Sainte-Marthe, que de la 

soustraire à l’empire que j’exerçais sur son esprit. 

— Eh bien ? 
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— Eh bien, rendez-vous demain, rue de la Chaussée-

d’Antin, demandez mademoiselle de Beaufort et vous 

verrez quelle réponse vous sera faite. 

— Mais que supposez-vous donc ? Que peut-on 

tenter contre la pauvre enfant ? 

La jeune femme se leva à cette question et, se 

penchant vers Gaston : 

— Ah ! sans doute, le temps des enlèvements ou des 

séquestrations iniques est passé, dit-elle, les sourcils 

contractés et la lèvre tordue par un amer sourire ; la 

civilisation et vos lois modernes répudient les moyens 

violents que l’on employait autrefois avec l’assentiment 

ou la complicité d’une société qui bénéficiait de ces 

iniquités ; il vous semble, n’est-ce pas, que tous les 

mystères aient été dévoilés, et vous vous persuadez 

volontiers que la vigilance de vos austères magistrats a 

rendu à jamais impossible le retour des rapts odieux ou 

des disparitions ténébreuses. Ah ! pauvre honnête 

homme que vous êtes ! et que vous avez mal observé ce 

qui se passait autour de vous ! 

— Eh quoi ! vous prétendez… 

— Dieu me garde, monsieur Gaston, de calomnier les 

saintes demeures qui m’ont accueillie avec tant de 

bienveillance, et où j’ai trouvé le calme et le repos 

transitoire dont j’avais un si grand besoin ; mais 

aujourd’hui que, menacée dans mon amour maternel, je 

sens mon cœur s’ouvrir à toutes les appréhensions, il 

m’est bien permis de me rappeler ce que j’ai vu et de 
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redouter pour mon enfant les agissements dont j’ai été 

témoin. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Il vous est arrivé quelquefois, n’est-il pas vrai, 

d’entendre raconter qu’une jeune fille, belle, riche, 

heureuse, du moins en apparence, avait tout à coup 

renoncé au monde, et qu’elle venait de prendre le voile ! 

Vous vous êtes dit alors, comme les autres, qu’elle avait 

été poussée à cette résolution excessive par quelque 

désespoir d’amour ou par une vocation irrésistible. 

— En effet… 

— C’est parfois vrai… et on recueille souvent dans 

les pieuses demeures où nous sommes, de pauvres âmes 

blessées au combat de la vie, ou certaines natures 

exaltées que l’ardente séduction de la solitude, un 

penchant impérieux vers le mysticisme, attirent 

incessamment autour de ces thébaïdes, où elles croient 

trouver l’apaisement et des satisfactions que le monde ne 

peut pas leur donner. 

— J’ai cru qu’il en était toujours ainsi. 

— Et vous vous trompiez. 

— Comment ? 

— Ah ! vous ne savez pas les ressources inconnues et 

sans nombre que la haine ou le fanatisme peut rencontrer 

dans ces maisons, et combien, en regardant de près, on y 

compterait de victimes, que l’égoïsme, l’ambition, la 
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jalousie, tous les mauvais sentiments du cœur humain, y 

ont enfermées de gré ou de force. 

— De force ?… 

— Oh ! il faut s’entendre… et votre étonnement est 

naturel. On n’enlève pas une jeune fille contre son gré, au 

su du monde et en pleine lumière ; mais on prend la 

pauvre enfant à l’âge où sa raison ne s’est pas encore 

éveillée, où son cœur seul palpite et commence à 

battre… on l’entoure de soins et d’affection ; on adoucit, 

pour elle la règle sévère du couvent ; on se fait caressant 

et doux, et on développe insensiblement cet amour divin 

qui doit bientôt prendre l’âme tout entière !… Quelle vie 

plus heureuse, d’ailleurs, pour une créature tendre et 

pure, que le contact du monde n’a point encore troublée ! 

C’est un bonheur qui souvent se double de l’âpre ivresse 

du sacrifice !… 

Que voulez-vous que devienne une malheureuse 

enfant, ignorante et crédule, sous cette pression qui 

s’exerce à tous les instants du jour et sous toutes les 

formes ?… Ce qu’elles deviennent toutes !… résignées ou 

indifférentes… quand elles n’ont pas apporté au couvent 

le germe de quelque amour profond, auquel cas elles se 

révoltent… ou meurent !… 

— Vous avez vu cela ? 

— Oui, j’ai vu cela, monsieur Gaston, et j’espère que 

vous comprenez maintenant pourquoi je veux arracher 

mon Edmée à une pareille destinée… 

— Mais M. de Beaufort aime sa fille… 
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— Il l’aime ! Je le crois, je l’ai vu !… repartit Fanny 

Stevenson ; et pourtant, Edmée vous l’a peut-être dit, à 

vous, comme elle me l’a dit, à moi ! À plusieurs reprises, 

M. de Beaufort l’a préparée au sort qu’on lui destine. On 

lui a fait entrevoir mille dangers dans ce monde qu’elle 

ne connaissait pas… On l’a effrayée, troublée, on a exalté 

sa nature mélancolique et tendre, si bien qu’à de certains 

moments elle a pu entrevoir le cloître comme un refuge 

où elle se trouverait à l’abri de toute atteinte,. Chère 

enfant !… Son père était la seule personne en qui elle eût 

confiance ; elle a cru à ses paroles, a été touchée de sa 

tristesse, et dans sa candeur, elle s’est laissée persuader. 

— Ainsi, vous croyez qu’elle accepterait ?… 

— Elle en souffrira profondément, mais elle se 

soumettra. 

— Ah ! il ne faut pas que cela soit. 

— Cela ne sera pas. 

— Enfin, que voulez-vous ? 

— Je veux que ma fille vive, entendez-vous ? Je veux 

qu’elle aime et qu’elle soit aimée ! Je veux qu’elle ne soit 

pas ensevelie vivante dans cette tombe que l’on prépare 

pour elle ! 

— Que dites-vous ? 

Fanny Stevenson parcourait la chambre à pas 

heurtés, avec des mouvements de fauve. Aux derniers 

mots de Gaston, elle s’arrêta brusquement, le regard 

allumé d’une flamme sombre. 
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— Ah ! vous n’avez rien vu encore, dit-elle, et vous 

ignorez tout ! Mais moi ! moi ! Tenez, voulez-vous que je 

vous dise ? Ce sont de ces tableaux que l’on ne peut 

oublier, et que l’on conserve toujours devant les yeux, ne 

les eût-on entrevus qu’une fois ! C’est terrible, voyez-

vous, et bien fait pour épouvanter l’imagination. La veille 

encore, on allait et venait, dans toute sa volonté libre ; on 

pouvait sortir, on pouvait surtout ne pas rentrer ! Mais 

une fois le jour solennel arrivé, tout est fini ! Une porte de 

bronze se ferme sur vous pour ne plus se rouvrir, et les 

ténèbres du cloître vous enveloppent à jamais, comme 

les ténèbres de la mort même ! Et ce n’est point là 

seulement un pur symbole, un spectacle institué pour 

frapper les âmes crédules et dont les esprits sceptiques 

peuvent se railler ! Non ! car moi, qui ne crois plus depuis 

longtemps à ces superstitions et ces mœurs d’un autre 

âge, je suis souvent sortie de ces solennités la pâleur au 

front et l’épouvante au cœur. 

— Vous ! vous ! miss Fanny ? 

— Vous n’avez jamais assisté à de pareils spectacles, 

et c’est sinistre. La mort même ne provoque pas d’aussi 

redoutables émotions. Comme pour une cérémonie 

funèbre, le chœur est tendu de deuil ; les chants 

retentissent sous les voûtes sonores, l’orgue fait entendre 

des accents qui ressemblent à des sanglots ; puis, les 

prières murmurées à voix basse par toute la 

communauté. L’église s’emplit d’un âcre parfum d’encens 

et de cierges allumés. C’est un mélange de recueillement 

et d’ardente curiosité. Tout à coup, les chants éclatent 

avec plus d’intensité ! Un mouvement se fait, et la 



– 239 – 

victime paraît. Pauvre chère Edmée ! Elle est vêtue de 

blanc, comme ces belles jeunes filles qu’attend un époux 

impatient du bonheur promis. C’est une statue qui 

marche. Son regard semble hanté par des visions de 

l’autre monde ; son visage a l’impassibilité du marbre ; 

déjà on a porté une main sacrilège sur son opulente 

chevelure qui, dénouée, l’eût naguère enveloppée tout 

entière ; elle ne regrette rien pourtant ; on la dirait 

insensible et glacée, inconsciente du sacrifice qui va 

s’accomplir. Alors, savez-vous ce qui se passe, car ce 

n’est rien encore ? On la couche sur la dalle froide, on 

étend sur son beau corps de vierge le drap noir rayé 

d’une croix blanche, et l’on commence les prières des 

morts et le De profundis ! 

— Horrible ! c’est horrible !… balbutia Gaston. 

— N’est-ce pas ? répliqua miss Fanny ; le monde, qui 

est rarement admis à ces cérémonies, n’y voit, le plus 

souvent, qu’une coutume qui diffère peu des autres 

solennités du culte ; mais, croyez-moi, monsieur Gaston, 

quand je vous assure que c’est la plus redoutable épreuve 

par laquelle puisse passer une créature humaine… 

— Ah ! nous saurons empêcher qu’un pareil sort soit 

imposé à Edmée ! 

Miss Fanny ne répondit pas tout de suite. Son front 

s’était penché de nouveau ; son regard s’était voilé ; elle 

se prit à réfléchir. 

— Dans la situation qui nous est faite, reprit-elle 

bientôt, nous ne pouvons prendre encore aucune 
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résolution. Il faut s’assurer en premier lieu qu’Edmée 

n’est point rue de la Chaussée-d’Antin. 

— Je le saurai. 

— Puis, quand vous aurez appris qu’elle ne se trouve 

point auprès de sa mère, vous viendrez me le dire, et 

nous nous concerterons. 

— Je vous verrai demain. 

— C’est cela. Profitons des derniers moments 

pendant lesquels je puis encore me soustraire à la 

surveillance dont je ne vais pas manquer d’être l’objet. 

— Vous croyez ? 

— Oh ! j’en suis sûre. On devine une ennemie en 

moi, et madame de Beaufort ne manquera pas de donner 

l’éveil. Mais soyez sans inquiétude : quoi qu’il arrive, 

quelque moyen qu’il faille employer, je saurai vous faire 

prévenir. 

— Alors, à demain. 

— C’est cela, à demain ; il se fait tard, et je crains 

qu’on ne remarque mon absence. 

Gaston serra, sur ces mots, les deux mains de Fanny 

Stevenson, et peu après il gagnait la porte de l’enclos. 

Il était près de onze heures quand il rentra chez lui. 

Il fut tout étonné d’y trouver Maxime, qui l’attendait 

en fumant un cigare. 



– 241 – 

Maxime avait la physionomie exceptionnellement 

mobile, et il ne fallut qu’un regard à Gaston pour 

s’apercevoir qu’il était préoccupé. 

En dépit de ses propres ennuis, il en fut frappé. 

— Eh ! qu’as-tu donc ? demanda-t-il avec intérêt, et 

d’où vient que je te trouve chez moi à cette heure indue ? 

— Je t’attendais, répondit Maxime. 

— Tu as à me parler ? 

— C’est cela. 

— À quel propos ? 

— J’ai un service à te demander. 

— À moi ? Eh ! que ne le disais-tu tout de suite. De 

quoi s’agit-il ? 

— Voici. Cet après-midi j’ai été appelé au ministère. 

— Que te voulait-on ? 

— On m’a donné l’ordre de rallier Brest sans tarder. 

— Tu vas partir ? 

— Demain. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! c’est là ce qui me préoccupe. Mariette se 

faisait une fête de me voir tous les jours, et elle va être 

désolée. 
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— Mais tu reviendras bientôt ? 

— Je ne pense pas. 

— Que se passe-t-il donc ? 

— Je l’ignore. Toutefois, je suppose que l’on a besoin 

de moi, et une fois à Brest je crains que l’on m’y retienne. 

— Enfin, quel est le service que tu réclames de mon 

amitié ? 

— Cela t’ennuiera peut-être, mais je voudrais que tu 

allasses voir Mariette, au moins tous les jeudis. 

— N’est-ce que cela ? 

— Tu y consens ? 

— Parbleu ! 

— À la bonne heure. Tu m’écriras tous les huit jours, 

et de cette façon… 

— Tu sauras ce que fait et ce que pense 

mademoiselle Mariette Duparc. Ah çà ! est-ce que tu 

serais jaloux, par hasard ? 

— Je ne crois pas. 

— Amoureux, alors ? 

— Peut-être bien. 

Gaston jeta un regard d’envie à son ami. 

— Ah ! tu es heureux, toi, dit-il avec un soupir ; tu 

peux aimer à ton aise, sans contrainte, et tu ne redoutes 
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pas que l’on t’enlève la charmante enfant que tu as 

choisie pour en faire la compagne de ta vie. 

— N’en es-tu pas là toi-même ? 

— Hélas ! 

— Est-ce que mademoiselle de Beaufort… 

— Mademoiselle de Beaufort a disparu, mon ami, et 

j’ignore ce que l’on veut faire d’elle. 

— Voilà qui est grave. 

— N’est-ce pas ? 

— Que vas-tu faire ? 

— Eh ! le sais-je ? Je verrai, je chercherai, je 

fouillerai tous les couvents de Paris, s’il le faut ; mais, à 

coup sûr, je ne m’arrêterai que lorsque j’aurai épuisé tous 

les moyens ; mais ne pensons pas à cela pour le moment. 

Tu vas partir, et puisque tu le désires, je verrai 

mademoiselle Mariette. 

— Je ne doutais pas de ton assentiment, et j’ai écrit à 

la supérieure pour la prévenir. 

— Tout est pour le mieux. D’ailleurs, ce me sera déjà 

un moyen de pénétrer à Sainte-Marthe, et peut-être y 

trouverai-je une facilité de plus pour la recherche que je 

vais entreprendre. 

— Alors, c’est convenu ? 

— Compte sur moi. 



– 244 – 

Et les deux amis se séparèrent. 
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XVI 

Un mois s’était passé sans amener aucun 

changement important dans la situation de nos 

personnages. 

Maxime de Palonnier était parti pour Brest, et depuis 

son départ, il avait écrit plusieurs fois à Gaston pour lui 

renouveler les recommandations qu’il lui avait faites au 

sujet de Mariette, et pour lui demander, en post-scriptum, 

s’il avait enfin quelques renseignements sur Edmée. 

Gaston avait répondu que les choses étaient toujours 

dans le même état, qu’il avait vu mademoiselle Duparc, 

et qu’il l’avait trouvée bien triste de son absence et 

impatiente de son retour. Quant à mademoiselle de 

Beaufort, il n’en avait rien appris ; elle avait décidément 

disparu. À diverses reprises, il s’était présenté à l’hôtel de 

la Chaussée-d’Antin, et s’était heurté à un parti pris de 

discrétion absolue. Madame de Beaufort était restée 

impénétrable, et il n’avait rien pu deviner. 

Il était évident pour lui qu’Edmée avait été conduite 

dans un autre couvent, et que des ordres sévères avaient 

été donnés pour qu’on l’empêchât de communiquer avec 

les personnes du dehors. 

Elle était séparée du monde, et le hasard seul ou un 

miracle pouvait désormais le mettre sur la trace de la 

pauvre recluse ! 
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Gaston venait de passer un mois terrible. 

Pendant les premiers jours qui avaient suivi la 

disparition de la chère victime, il s’était multiplié avec 

une sorte de fièvre ; il avait parcouru la capitale, 

cherchant âprement une piste, comme quelque agent de 

police lancé à la poursuite d’un criminel. Il avait visité 

toutes les communautés, inventant des prétextes, 

s’ingéniant à mille ruses qu’en d’autres circonstances sa 

nature droite et chevaleresque eût certainement 

répudiées ; mais un sentiment supérieur de justice et 

d’amour le soutenait ; il y avait là une iniquité 

monstrueuse à démasquer, et il n’avait reculé devant 

aucune investigation, quelque indiscrète qu’elle lui parût 

à lui-même. 

Il était d’ailleurs soutenu dans son âpre recherche 

par les excitations de Fanny Stevenson. 

Celle-ci, bien qu’elle se contînt, n’avait pas d’autre 

pensée que de retrouver sa fille. Seulement une crainte la 

retenait encore et la garrottait dans son inaction. 

Elle comprenait que son ennemie, madame de 

Beaufort, avait les yeux fixés sur elle : que tous ses 

mouvements étaient surveillés ; que ses moindres paroles 

étaient recueillies ; qu’enfin ses tristesses et ses larmes 

pouvaient devenir des révélations funestes dont on ne 

manquerait pas de se servir contre elle ! 

Et elle se taisait, dévorant son impatience, étouffant 

ses révoltes, dissimulant ses colères aveugles, de peur 

d’exalter davantage encore l’implacable bourreau qui 

tenait entre ses mains le cœur de son enfant ! 
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Oh ! cette femme ! cette Juliette de Beaufort ! que 

n’eût-elle pas donné pour la tenir à son tour terrifiée et 

vaincue, et lui rendre toutes les tortures qu’elle lui faisait 

endurer ! 

Elle ne songeait plus guère à autre chose. 

Ses nuits étaient hantées de fantômes ; elle ne 

pouvait plus que haïr ; il y avait des moments où elle 

oubliait presque sa fille pour ne songer qu’à sa 

vengeance. 

Aussi, c’est le souffle ardent, la mort dans l’âme, que 

tous les huit jours elle voyait arriver Gaston, qui venait 

voir Mariette, et en même temps lui apporter le résultat 

de ses recherches de la semaine. 

Tristes résultats ! 

Rien ! toujours rien ! 

Ni Palmer, mis en campagne, ni Bob si intelligent et 

si vif, n’avaient recueilli le moindre indice. 

Gaston lui-même avait visité presque tous les, 

couvents, et il en sortait comme il y était entré. 

Il ne pouvait pas en être autrement. 

Quelque prétexte qu’il prit pour s’introduire dans ces 

mystérieuses demeures, il rencontrait partout la même 

politesse banale ; on l’accompagnait au parloir, on le 

laissait s’agenouiller à la chapelle ; parfois, même, il était 

admis jusque auprès de la supérieure. 

Et c’était tout !… 
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Ce qu’on lui montrait, ce qu’il voyait, c’étaient les 

parties banales du couvent ; ce que tout le monde 

pouvait voir comme lui ; ce que l’on n’a aucun intérêt à 

cacher. 

Mais derrière ces murs épais, sous ces voûtes 

silencieuses, au fond de ces corridors sombres où parfois 

il a surpris d’étranges murmures de voix contenues, au 

delà de ces doubles grilles quadrillées, voilées de 

tentures noires, qu’y avait-il ?… Que de mystères peut-

être se fussent offerts à ses regards s’il lui eût été donné, 

d’y pénétrer ! 

Fanny Stevenson se désolait au récit de ses 

recherches vaines ; elle ne pouvait croire qu’elle ne 

parviendrait pas un jour à découvrir la retraite où l’on 

avait enfermé Edmée. Mais elle se désespérait en voyant 

le temps s’écouler, sans amener aucun changement à la 

cruelle situation qui lui était faite. 

Une fois cependant, quelque chose de bizarre se 

passa qui vînt ajouter encore à ses terreurs et lui donna la 

mesure de ce que son ennemie pouvait tenter ! 

C’était lors de la dernière visite que Gaston avait 

faite à Sainte-Marthe. 

Il était arrivé à midi sonnant. Mariette ne se trouvait 

pas encore au parloir : sœur Rosalie l’attendait, et il fut 

frappé de l’expression insolite qu’il remarqua sur ses 

traits. 

Elle était plus sombre encore que d’habitude ; 

plongée dans ses réflexions amères, elle semblait 



– 249 – 

insensible à tous les bruits qu’elle entendait ; mais dès 

que Gaston monta les degrés de l’escalier, elle reconnut 

tout de suite son pas et releva brusquement la tête. 

— Oh ! venez ! venez ! dit-elle d’un ton agité et 

nerveux ; j’avais hâte de vous voir. 

— Auriez-vous quelques nouvelles ?… interrogea 

ardemment Gaston. 

— Non… je ne sais rien, je n’ai rien appris ; mais ce 

que j’ai à vous dire… 

— Parlez ! 

Sœur Rosalie s’était levée ; ses mains tremblaient 

d’émotion et de colère ; une flamme sinistre éclairait ses 

yeux pleins de haine. 

— Qu’avez-vous donc ? insista Gaston presque 

effrayé. 

— C’est infâme ! la misérable ! balbutia miss Fanny ; 

ne vous ai-je pas dit déjà qu’elle était capable de tout. 

— Qu’est-il arrivé ? 

— Une chose odieuse. 

— Quoi ? quoi ? 

— Moi ? je ne pensais à rien. Je ne pouvais croire à 

tant d’infamie. Écoutez ! Hier soir, après la prière, au 

moment où j’allais rentrer dans ma cellule, la mère 

assistante, c’est-à-dire celle qui remplace et supplée 
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parfois la supérieure, me pria de lui accorder quelques 

instants d’entretien. 

— Que voulait-elle ? 

— Un instant, j’ai cru qu’il s’agissait d’Edmée, ou que 

du moins j’allais obtenir de la sœur quelques 

renseignements dont je pourrais tirer parti ; mais elle me 

retint un quart d’heure au moins pour se répandre en 

paroles inutiles, banales, et qui, pour tout dire, n’avaient 

aucun sens. Je ne m’en étonnai pas trop cependant ; car 

ici c’est un peu l’habitude, et on n’y parle le plus souvent 

que pour bien s’assurer que l’on n’est pas devenue tout à 

fait muette ; quand je la quittai, je regagnai donc ma 

cellule sans penser à mal, heureuse de lui échapper, 

heureuse surtout de rentrer dans ma solitude et dans la 

possession de moi-même. J’étais loin de me douter de ce 

qui m’attendait. 

— Qu’est-ce donc ? 

— Tout d’abord, je ne fis aucune remarque. J’étais 

tout entière à mon enfant ; mais quand j’allai poser ma 

lumière au chevet de mon lit, je demeurai glacée de 

stupeur. 

— Qu’y avait-il ? 

— Oh ! c’était presque imperceptible pour tout autre 

que moi ; mais du premier coup d’œil, je m’aperçus que 

ma cellule avait été visitée pendant mon absence et que 

l’on avait dû y opérer une perquisition minutieuse. 

— Est-ce possible ? 
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— Je voulus douter. J’examinai avec plus d’attention 

et bientôt les preuves abondèrent ; sur les dalles, il y 

avait des traces de pas ; le petit bahut dans lequel je serre 

quelques modestes objets de toilette avait été 

bouleversé ; mon lit lui-même, défait et en désordre, 

attestait, par l’état dans lequel je le retrouvais, qu’une 

main curieuse l’avait indignement fouillé. 

— Mais quel intérêt ?… 

— Vous ne devinez pas ? 

— Je cherche. 

— Ah ! je n’ai pas cherché longtemps, moi ! car la 

vérité m’a tout de suite sauté aux yeux. 

— Quelle est votre pensée ? 

— Madame de Beaufort sait que j’ai en ma 

possession des titres à l’aide desquels je puis à jamais 

détruire son bonheur et celui de sa fille, et elle a payé 

quelqu’un, pour venir me les voler. 

— Et vous supposez qu’elle a trouvé ici une 

complicité coupable ? 

— Non ; mais ne m’a-t-elle pas accusée de m’être 

emparée de l’esprit d’Edmée ? N’a-t-elle pas pu ajouter 

que j’avais favorisé vos entrevues au parloir avec 

mademoiselle de Beaufort, et notamment qu’il n’était pas 

impossible que je me fusse prêtée à un échange de 

correspondances entre cette enfant et M. Gaston de 

Pradelle. 
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— Quelle infernale machination ! 

— Cela une fois admis, le reste va tout seul. La 

supérieure ne peut croire à tant d’immoralité de ma part ; 

elle refuse d’accorder créance à cette accusation, et alors 

on lui indique le seul moyen pratique, presque honorable, 

de vérifier la calomnie sans que je puisse soupçonner 

jamais que j’en ai été l’objet. Comprenez-vous ? 

— Parfaitement. 

— Et me blâmerez-vous désormais si je prends 

toutes les mesures que m’imposent l’intérêt de ma 

sécurité et celui plus sacré cent fois de ma vengeance. 

— Mais ces papiers ? 

— Ils ne m’ont pas quittée, je les porte sur moi, à 

toute heure de jour et de nuit. 

— Après cette première tentative, ne craignez-vous 

pas… 

— Je crains tout ; car après avoir échoué en 

employant la ruse, je ne doute pas que l’on n’ait recours 

à la violence. 

— Et dans ce cas ? 

— Mon parti est pris. Dès ce jour, ces titres, qui sont 

mon honneur, mieux que cela, la fortune et l’honneur de 

mon enfant, ces titres seront déposés en des mains qui 

sauront, j’en suis sûre, les conserver et les défendre : 

monsieur Gaston, j’espère que vous ne refuserez pas d’en 

accepter le dépôt. 
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— Moi ? 

— Et à qui donc voulez-vous que je les confie ? Vous 

êtes le plus brave et le plus loyal gentilhomme que j’aie 

connu. Vous aimez mon Edmée, et je suis bien certaine 

qu’elle vous aime. C’est en son nom plus encore qu’au 

mien que je vous supplie de m’accorder ce que je vous 

demande. 

— Vous le voulez ? 

— Je vous en prie. 

— Eh bien ! soit, vous avez raison, et vous pouvez 

être assurée qu’on m’ôtera la vie plutôt que ces 

parchemins !… 

À la suite de cet entretien, Gaston était resté une 

semaine sans revoir Fanny Stevenson, ni Mariette. 

Maxime lui-même n’avait pas donné signe de vie, et 

ni Palmer ni Bob n’avaient apporté de renseignements 

dignes d’être recueillis. 

Le jeune commandant commençait à sentir le 

découragement le gagner, et c’est vainement qu’il 

demandait à son imagination un moyen de sortir de 

l’impasse d’où il ne pouvait plus sortir. 

Un soir, il était rentré de meilleure heure que de 

coutume. 

Paris l’ennuyait : son bruit et son mouvement 

l’importunaient ; il avait besoin d’être seul, et passait 

souvent de longues heures assis auprès de son feu. 
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Il y avait à peine quelques minutes qu’il était rentré, 

quand Bob se présenta. 

Gaston releva le front, et remarqua que le jeune 

novice tenait une lettre à la main. 

— Une lettre ! fit-il avec un tressaillement 

involontaire. 

— Oui, commandant, répondit Bob. 

— D’où vient-elle ? 

— De Paris. 

— De Paris ! Donne vite. 

Et il jeta un regard curieux sur la suscription. 

La lettre venait bien de Paris, et l’adresse avait été 

écrite par une main de femme. 

Gaston s’empressa de déchirer l’enveloppe, et courut 

à la signature. 

Il n’y avait que quelques lignes, et elles n’étaient pas 

signées ! 

Voici ce que disaient ces lignes : 
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XVII 

« Monsieur Gaston, 

« Je ne sais quand vous recevrez cette lettre, mais 

dès que vous l’aurez lue, venez me voir le plus tôt 

possible ; j’ai bien des choses à vous dire. » 

Gaston examina le billet avec plus d’attention. Il 

était daté de trois jours ! 

Mais il n’eut pas une seconde de doute. 

Ce billet n’avait pu être écrit que par Mariette ; elle 

avait dû le confier à une personne qui n’avait pu la porter 

de suite à la poste, et c’est de là que venait le retard. 

Pendant toute la soirée et la nuit qui suivit, il fut fort 

agité. 

Quelque incident important était survenu ; 

mademoiselle Duparc avait dû apprendre quelque chose ; 

mais comment et par qui ? 

Il ne doutait pas, d’ailleurs, qu’il ne s’agît d’Edmée. 

Mariette était sa meilleure amie, et elle avait été fort 

contristée de sa disparition. Elle avait dû mettre tout en 

jeu pour se renseigner sur ce qu’elle était devenue, et 

peut-être allait-elle lui faire connaître en quel endroit de 

Paris il la retrouverait. 
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L’espoir rentra dans son âme, et c’est avec une 

impatience mortelle qu’il attendit le lendemain. 

Il crut que la nuit ne finirait pas et que le jour ne 

viendrait jamais. 

Quand il se réveilla le lendemain, après avoir fort 

mal dormi, neuf heures venaient de sonner. 

Le soleil, un froid soleil d’hiver, blanchissait les 

rideaux de sa fenêtre, et décrivait de pâles losanges sur le 

tapis de sa chambre. 

Il sauta à bas de son lit et appela Bob. 

Ce dernier accourut. 

— Personne n’est venu me demander ? demanda 

Gaston en s’habillant à la hâte. 

— Personne, mon commandant, répondit le jeune 

novice. Seulement, le facteur a apporté une lettre. 

— D’où vient-elle ? 

— De Brest. 

— C’est de Maxime ; donne. 

La lettre était en effet de Maxime. Gaston la 

décacheta vivement, et trouva sous l’enveloppe quatre 

pages d’une écriture serrée et menue. 

Il la lut avec résignation. 
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Maxime ne pouvait rien dire du sujet qui l’occupait 

tout entier, mais il l’entretenait longuement de Mariette 

Duparc. 

Maxime était décidément amoureux. Eût-il voulu le 

nier, que toute sa lettre eut protesté ! 

Il expliquait les motifs qui l’avaient obligé à 

prolonger son absence, et annonçait qu’il ne tarderait pas 

à revenir à Paris. 

Le jeune lieutenant de vaisseau, quoique orphelin 

comme sa cousine, avait encore quelques parents, entre 

autres une tante fort riche qui l’avait toujours tendrement 

aimé, et il n’avait pas voulu prendre un parti sans la 

consulter et obtenir son consentement. 

Il s’agissait de son bonheur à lui, Maxime, et le 

bonheur c’est chose grave. 

Il avait donc vu cette tante ; elle s’était montrée 

favorable à ses projets, et avant peu tout serait réglé de 

ce côté. 

Tout en faisant ces confidences à Gaston, Maxime le 

priait de n’en rien raconter à Mariette. Il n’en disait pas 

davantage, mais Gaston devina sans peine… 

Quand il eut achevé la lecture de cette longue lettre 

il s’habilla, déjeuna sommairement et sortit. 

Il ne tenait pas en place. 

Mariette l’attendait ; elle avait des choses à lui 

communiquer, et l’heure marchait trop lente à son gré. 
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Il était à peine onze heures quand il arriva dans les 

environs du couvent de Sainte-Marthe et comme il avait 

une heure avant de pouvoir s’y présenter il se mit à 

marcher devant lui sans but, indifférent à ce qu’il voyait 

ou entendait, ne cherchant qu’à passer le temps qui lui 

restait pour attendre midi. 

Il n’avait qu’une pensée dans l’esprit, et se sentait 

incapable de s’en laisser distraire ; Edmée ! toujours 

Edmée ! 

Au bout d’un quart d’heure de cette promenade à 

l’aventure, dans un quartier qu’il ne connaissait pas, il se 

trouva perdu dans un lacis de rues étroites et solitaires 

qui se croisaient, sans direction voulue, formées 

d’habitations qui semblaient s’être élevées là au caprice 

des propriétaires et sans souci d’un ordre quelconque. 

Un moment, quand il y prit garde, cela l’inquiéta. 

Mais il continua néanmoins, rassuré par cette idée 

qu’il n’aurait qu’à s’adresser au premier passant, pour 

reprendre son chemin. 

Toutefois, cette inquiétude passagère qui l’avait un 

moment troublé, le rendit un peu plus circonspect et plus 

attentif. 

Il se mit à regarder l’endroit où il se trouvait, et 

involontairement il fut pris de curiosité. 

Il longeait alors un mur élevé derrière lequel on 

voyait pointer quelques cimes d’arbres, et plus loin, la 
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silhouette d’un édifice qui rappelait l’aspect de Sainte-

Marthe. 

C’était un couvent, à n’en pas douter. 

Il tressaillit. 

Pourquoi le hasard l’avait-il amené en ce lieu désert, 

presque inhabité ? 

Gaston avait toujours cru qu’il y a dans le hasard une 

mystérieuse intervention de la Providence, et il ne fut pas 

éloigné de penser que c’était Dieu lui-même qui l’avait 

poussé là. 

Une fois que cette pensée se fut emparée de son 

esprit elle ne le quitta plus. 

Il avança, fit le tour du mur de clôture, et finalement 

se trouva au seuil d’une grande porte qu’on avait laissée 

entrebâillée. 

Il la poussa. 

Elle ouvrait sur une vaste cour au fond de laquelle on 

apercevait un bâtiment qui présentait dans quelques-

unes de ses parties certains vestiges Renaissance. Hautes 

cheminées ornées, toit à pans coupés, etc. À droite, se 

dessinait une autre construction plus moderne, dont les 

fenêtres à vitraux coloriés annonçaient une chapelle ; 

puis enfin, à gauche, chose singulière et assurément 

anormale, en retour sur la cour, un corps de logis 

indépendant du couvent, et qui semblait habité par des 

ménages d’ouvriers et de petits bourgeois. 
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Gaston avait franchi le seuil de la porte ; il fit 

quelques pas dans la cour, hésitant et craignant d’être 

taxé d’indiscrétion. 

Pourquoi, en effet, était-il entré dans cette demeure ? 

Il n’eût pu le dire lui-même. 

C’était un sentiment confus, né de mille incitations 

diverses et, pour ainsi dire, analysables ? Il voulait voir. Il 

était attiré là presque malgré lui. Il lui semblait qu’il 

obéissait à un désir que rien n’expliquait, mais qui 

s’affirmait impérieux et indiscutable. 

Cependant on l’avait aperçu et on était venu à sa 

rencontre. C’était la sœur sacristine. 

Gaston salua. 

Sa bonne mine, sa distinction manifeste, le ruban 

qu’il portait à sa boutonnière, produisirent leur effet 

ordinaire. 

La sœur sacristine sourit. 

— Vous désirez parler à madame la supérieure ? 

demanda-t-elle avec le plus affectueux sourire qu’elle put 

trouver ; il faudra alors que vous attendiez, car c’est 

l’heure de la prière, et vous ne pourrez la voir… 

— Dieu me garde d’être importun ! répondit Gaston ; 

je puis revenir. 

— Ce n’est pas la peine. L’entrée de la chapelle est 

libre, et, si vous le voulez, vous pourrez y attendre que 

madame la supérieure puisse vous recevoir. 



– 261 – 

Gaston fit un signe d’acquiescement et suivit la sœur. 

Mais à peine eut-il fait quelques pas dans les couloirs 

qu’il devait traverser, qu’une sensation inattendue le 

saisit, et ce fut avec une surprise douloureuse qu’il 

constata combien le couvent dans lequel il venait de 

pénétrer différait de celui de Sainte-Marthe. 

Dès qu’il mit le pied sous la voûte sombre du 

corridor qui conduisait à la chapelle, il sentit une 

humidité froide tomber sur ses épaules et glacer sa chair. 

Le jour n’entrait que par d’étroites meurtrières, ouvertes 

dans le mur épais. Un silence lugubre régnait de toutes 

parts, et l’on y respirait une âcre senteur de renfermé et 

de moisi. 

Quand il passa près du parloir, il y jeta un coup d’œil 

et frissonna. 

Cela ressemblait, avec une apparence plus sinistre 

encore, aux parloirs de Mazas, où le prévenu ne peut 

communiquer avec ses parents ou ses amis qu’à travers 

le guichet d’une grille. 

Ici, il n’y avait pas même de guichet, et la grille était 

voilée d’une longue draperie de couleur sombre. 

On pouvait se parler, on ne pouvait se voir. 

Quand il entra dans la chapelle, il respira. 

Relativement, la chapelle était lumineuse. 

Des hautes fenêtres qui donnaient sur la cour 

tombaient de grands rideaux qui tamisaient discrètement 
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les pâles rayons du soleil, répercutés par les mousselines 

et les dentelles qui ornaient l’autel. 

Mais cette clarté vive et gaie s’arrêtait contre le mur 

opposé, interceptée brutalement par une immense grille 

quadrillée, doublée d’une draperie noire. 

C’est derrière cette draperie, dans une salle où le 

regard ne pouvait pénétrer, que priaient et psalmodiaient 

les sœurs et les élèves, à l’abri de toute indiscrétion. 

Au-dessus, on apercevait quelques tribunes 

également dissimulées, qui étaient spécialement 

réservées aux malades et aux infirmes. Et c’était tout. 

Çà et là, quelques chaises pour les fidèles du dehors, 

un grand Christ d’ivoire se détachant sur une croix 

d’ébène et quelques reliques saintes pieusement 

conservées dans de petits coffrets à fermoir d’argent. 

Mais Gaston ne donna aucune attention à ces divers 

objets, et, dès qu’il fut entré, son âme tout entière 

s’attacha à cette draperie jalouse qui lui dérobait la seule 

chose qu’il eût voulu voir. 

Il avait presque oublié Mariette, tant il était absorbé 

par cette pensée unique. 

D’ailleurs, depuis quelques secondes, un murmure 

confus, indistinct, s’était élevé de derrière la grille. De 

temps à autre, il entendait remuer une chaise, le bruit 

d’une toux opiniâtre arrivait jusqu’à lui, et son regard se 

faisait ardent, comme s’il eût voulu déchirer ce voile 

irritant qui l’arrêtait. 
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Toutefois, il finit par s’apaiser et prit une attitude 

plus calme. 

Un silence profond s’était établi : l’office 

commençait. 

Il s’agenouilla et laissa tomber sa tête dans ses deux 

mains, pour ne pas laisser surprendre les impressions 

multiples qui l’assaillaient, menaçant de lui enlever sa 

force et son courage. 

Du reste, cela fut court. 

Un quart d’heure à peine. Midi sonnait, quand le 

prêtre qui officiait donna sa bénédiction à l’assistance et 

regagna la sacristie à pas comptés. 

Gaston demeura encore quelques secondes. 

Mais les fidèles quittaient un à un la chapelle, et il ne 

pouvait rester davantage. D’ailleurs, Mariette l’attendait. 

Il abandonna sa place, passa devant la grille et il se 

dirigeait vers la porte de sortie, quand tout à coup il 

s’arrêta terrifié et près de tomber. 

Au moment où il passait devant l’autel, un 

mouvement inattendu s’était effectué parmi les 

personnes qui passaient devant la grille, une main avait 

soulevé un coin de la draperie, et un cri de suprême 

angoisse et de défaillance s’était fait entendre. 

Or, à tort ou à raison, dans la voix qui avait poussé 

ce cri, Gaston avait cru reconnaître celle de 

mademoiselle de Beaufort. 
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Ne se trompait-il pas ? Était-ce possible ? À tout prix 

il voulait savoir, et, poussé par un sentiment plus fort que 

sa volonté même, il fit quelques pas pour se rapprocher. 

Mais il n’alla pas loin. 

Une rumeur discordante s’entendait maintenant 

derrière la grille. C’était un brouhaha indescriptible à 

travers lequel on distinguait des exclamations effarées ; 

la draperie s’agitait par moments, comme par saccades, 

et des regards violemment allumés s’attachaient au jeune 

commandant, qu’ils semblaient tenter d’exorciser. 

Il en fut presque interdit. 

Il avait vu cependant bien d’autres tempêtes, sans en 

avoir été troublé ; mais ici, dans un pareil lieu, après la 

sensation si vive qu’il venait d’éprouver, il n’eut pas la 

force de réagir contre sa propre émotion. 

La porte de sortie était ouverte, et machinalement, 

sans se rendre compte de ce qu’il faisait, il gagna la rue 

et s’enfuit, comme s’il venait de commettre un sacrilège. 

Un quart d’heure plus tard, il arrivait à Sainte-Marthe 

et entrait au parloir, où il trouvait Mariette et sœur 

Rosalie. 
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XVIII 

— Ah ! vous êtes en retard, dit la jolie enfant avec 

une petite moue charmante ; moi qui vous attendais avec 

tant d’impatience ! Si vous saviez combien j’avais hâte de 

vous voir. 

Gaston lui prit les mains sans trop savoir ce qu’il 

faisait. 

— Pardonnez-moi, dit-il en essayant de se remettre, 

j’ai été retardé, en effet ; je vous expliquerai cela ; mais 

voyons, dites-moi, j’ai reçu votre lettre. Vous avez appris 

quelque chose ? 

— Depuis trois jours. 

— Il s’agit d’Edmée ? 

— Et de qui donc ! Pauvre amie ! Je suis si 

malheureuse depuis qu’elle est partie, et je m’ennuie tant. 

— Que vous a-t-on dit ? 

— Ah ! il n’y a encore que le hasard pour bien faire 

les choses, répondit Mariette ; car sans lui nous n’aurions 

jamais rien su. 

— Et que savez-vous ? 

— Voici : il faut dire d’abord que l’année dernière 

nous avions ici pour camarade mademoiselle Irma de 

Fontanges, une belle jeune fille appartenant à une famille 
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qui malheureusement ne pouvait pas lui constituer une 

dot. Irma n’ignorait pas ce détail, et elle était bien 

résignée à passer sa vie dans un cloître, ne voulant pas 

d’un époux qui l’aurait prise pour sa beauté, et qui plus 

tard lui aurait reproché peut-être de ne lui avoir rien 

apporté. 

— Quelle idée ! 

— C’était la sienne, et je suis loin de partager sa 

manière de voir ; car il me semble, au contraire, qu’un 

homme qui épouse une jeune fille sans dot, lui donne, en 

agissant ainsi, la meilleure preuve d’amour qu’elle puisse 

désirer. N’est-ce pas votre avis ? 

— Assurément. 

— À la bonne heure. Je suis bien aise de vous 

entendre parler ainsi. Enfin, c’était l’idée d’Irma, et 

quoiqu’elle n’eût pas de vocation, elle était décidée à se 

retirer au couvent. Mais voilà que tout à coup un oncle à 

elle, qui était parti pour l’Inde il y avait des années et des 

années, et dont on ne parlait plus depuis longtemps, 

vient à mourir subitement, laissant à sa nièce, dont il 

était le parrain, une fortune de plusieurs millions. 

— De sorte qu’elle a renoncé au couvent. 

— Tout de suite ! Vous auriez fait comme elle, je 

suppose ? 

— N’en doutez pas. 
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— Elle a donc quitté Sainte-Marthe, voilà près d’un 

an, et il y a trois jours elle est venue nous annoncer 

qu’elle se mariait. 

— Elle n’a pas perdu de temps. 

— Il faut toujours en perdre le moins possible. 

— Mais je ne vois pas. 

— Vous allez voir ! Irma est donc venue nous voir 

l’autre jour, pendant la récréation, et après qu’elle eut 

satisfait à toutes les questions dont on l’accablait, comme 

je me rappelais qu’elle était, comme moi, fort liée avec 

Edmée, je lui ai dit ma tristesse et le chagrin que 

j’éprouvais que l’on nous eût caché le couvent où elle 

devait se trouver. 

Alors, continua Mariette, Irma montra un grand 

étonnement, et, en hésitant, elle me confia que le 

dimanche précédent elle avait vu et embrassé Edmée. – 

Où cela ? demandai-je. – Et elle me répondit que c’était à 

l’Adoration. – Vous comprenez que je n’ai pas gardé cela 

pour moi, j’en ai conféré aussitôt avec sœur Rosalie, et 

c’est elle qui m’a engagée à vous écrire. 

— Que vous êtes bonne… et combien je vous 

remercie ! répondit Gaston, touché de la grâce charmante 

et de l’abandon communicatif de la jolie enfant… Mais 

vous ne m’auriez pas écrit, que je serais venu tout de 

même. 

— Vous avez reçu une lettre de Maxime ? 

— C’est cela… une longue lettre de quatre pages. 
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— Ah ! il vous gâte, vous ; car moi maintenant, 

depuis quinze jours surtout, ce sont presque des 

télégrammes qu’il m’envoie. 

— Ne lui en veuillez pas, Mademoiselle. 

— Oh ! je ne lui en veux pas non plus. 

— Car dans cette longue lettre qu’il m’a adressée, il 

n’est guère question que de vous. 

— Vraiment ?… 

— Il se reproche d’être parti si vite. 

— Il est si bon ! 

— Et il vous aime tant !… 

Mariette baissa les yeux, et ses joues se couvrirent 

d’une vive rougeur. 

— Et doit-il revenir bientôt ! reprit-elle peu après, 

d’un accent ému. 

— Il me le fait espérer, et je ne doute pas qu’il ne soit 

lui-même bien impatient de vous revoir. 

Il y eut encore un court silence. 

Sœur Rosalie s’était rapprochée des deux jeunes 

gens ; elle rappela à Mariette que l’heure allait sonner, et 

l’invita à se retirer. 

— Déjà ! fit Mariette. 
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— M. de Pradelle ne manquera pas de revenir, et j’ai 

d’ailleurs quelques recommandations à lui adresser. 

— Vous, ma sœur ? 

— Oui, mon enfant. 

— Eh bien ! je me retire et vous laisse. Mais, ajouta-

t-elle en se tournant vers Gaston, si vous écrivez à 

Maxime, n’oubliez pas de lui dire que je lui suis bien 

reconnaissante de penser à moi et que je serai heureuse 

de le revoir. 

Et elle partit en courant, comme elle était venue. Elle 

n’avait pas disparu, que Fanny Stevenson s’emparait 

avec autorité du bras de Gaston. 

— Cette enfant n’a rien vu, dit-elle d’un ton âpre ; 

mais moi qui vous observais tout à l’heure je n’ai pu me 

tromper. Vous étiez pâle en arrivant, et il y avait encore 

dans votre regard une dernière expression d’effarement. 

— Rien ne vous échappe donc ? fit Gaston. 

— C’était vrai, n’est-ce pas ? 

— Sans doute. 

— Vous avez vu Edmée peut-être ? 

— Non ; mais elle m’a vu, elle, et cela suffit. 

— D’où venez-vous donc ? 

— Du couvent de l’Adoration. 

— Qui vous avait dit d’y aller ? 
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— Personne ; ou plutôt, c’est Dieu qui a guidé mes 

pas. 

Le jeune commandant raconta brièvement alors ce 

qui lui était arrivé une heure auparavant, et pendant qu’il 

parlait, la malheureuse mère mordait ses lèvres jusqu’au 

sang, et ses doigts irrités se crispaient sur la bure de sa 

robe. 

— Elle ! elle ! ma pauvre et douce Edmée ! balbutia-t-

elle. Mon Dieu ! si près de moi, et je ne puis la voir, et je 

reste-là… 

Elle secoua la tête avec violence, comme le fauve 

que le sang ou la colère aveugle. 

— Non ! non ! non ! poursuivit-elle, la lèvre torve, 

c’est assez souffrir ; je ne veux pas laisser torturer plus 

longtemps mon enfant, car elle me reprocherait un jour à 

bon droit, mon indifférence et ma lâcheté. 

— Prenez garde ! 

— À quoi donc ? N’est-ce pas à eux plutôt de 

trembler ? Que pourraient-ils ajouter encore aux tortures 

qu’ils m’ont fait endurer ? 

— S’il ne s’agissait que de vous, vous auriez raison 

peut-être ; mais Edmée est en leur pouvoir. 

— Je la leur arracherai. 

— S’ils vous en laissent le temps ; songez-y, miss 

Fanny, vous avez été prudente jusqu’ici, ne 

compromettez pas le bénéfice acquis de cette conduite, 
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et ne vous hâtez pas trop d’engager une lutte où vous 

pouvez être vaincue. 

— Je souffre tant. 

— Et croyez-vous que je souffre moins ? Pensez-vous 

que mon cœur ne saigne pas aussi ? Mais j’ai peur de la 

perdre encore une fois ; je tremble qu’on nous l’enlève de 

nouveau, et si cela arrivait, quelle responsabilité 

n’assumeriez-vous pas ! 

— Mon Dieu ! 

— Laissez-moi faire. 

— Quel est votre dessein ? 

— Fiez-vous à moi. Je comprends comme vous qu’il 

est urgent d’agir. Nous savons maintenant en quel lieu on 

tient Edmée enfermée et je vous jure que je vais faire 

bonne garde. 

— Soit ! dit miss Fanny, je me tairai ; je refoulerai au 

fond de mon cœur tous ces sentiments de révolte et de 

haine qui le brûlent et le déchirent. Je vous accorde 

quelques jours encore, mais je jure, de mon côté, que si 

les nouveaux efforts que vous allez tenter restent 

infructueux, rien ne pourra plus m’arrêter, et ils verront 

ce dont je suis capable. 

Gaston avait son idée ; en quittant miss Fanny, il prit 

la direction du couvent de l’Adoration, et en moins d’un 

quart d’heure il en apercevait le mur de clôture. 
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Mais au lieu d’aller à la porte par laquelle il était 

entré la première fois, il fit le tour de l’établissement, et 

gagna le corps de logis dont nous avons parlé, et qui, 

indépendant de la communauté, faisait retour sur la cour 

principale. 

Ce corps de logis était habité par quelques modestes 

ménages de bourgeois et d’ouvriers ; mais le personnel 

des locataires s’y renouvelait souvent, en raison même 

de l’espèce de servitude que le voisinage du couvent lui 

créait. 

On y entendait à toute heure de jour et de nuit le 

bruit de la cloche qui appelait à la prière, et l’on assistait, 

pour ainsi dire, aux offices qui se disaient à la chapelle. 

Cela n’avait rien précisément de récréatif, et il était 

rare qu’il n’y eût pas toujours quelque logement vacant. 

Gaston vit, en effet, en approchant, deux ou trois 

écriteaux pendus au-dessus de la porte d’entrée. 

Il s’en réjouit et s’empressa de s’adresser au 

concierge. 

Ce dernier fit un geste d’étonnement qui n’échappa 

point au jeune commandant. 

— Vous avez quelques logements à louer ? demanda 

ce dernier, sans tenir compte de l’étonnement de son 

interlocuteur. 

— Oui, Monsieur, répondit le concierge ; mais je 

doute qu’ils puissent vous convenir. 
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— Pourquoi ? 

— Ce sont des logements d’ouvriers. 

— Qu’à cela ne tienne, repartit Gaston ; car le 

logement que je cherche est destiné à être occupé par 

mon domestique. 

Le concierge se leva. 

— S’il en est ainsi, dit-il, je crois bien que j’ai votre 

affaire. 

— Peut-on visiter les lieux ? 

— Si Monsieur veut me suivre. 

Le concierge confia sa loge à sa femme, et prenant 

les devants, il se mit à monter l’escalier, suivi de près par 

Gaston. 

Ils arrivèrent ainsi au palier du troisième étage. 

— C’est ici ? interrogea Gaston. 

Le concierge avait ouvert une porte ; il s’effaça pour 

permettre au jeune homme de passer. 

La chambre était propre ; deux grandes fenêtres y 

laissaient pénétrer un jour cru. 

Gaston en ouvrit une et plongea son regard au 

dehors. 

Les fenêtres donnaient sur la cour. En face s’élevait 

le couvent, et Gaston constata avec un frémissement de 
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joie que, de l’endroit où il se trouvait, on pouvait 

distinguer tout ce qui se passait dans le parloir. 

C’est plus qu’il n’espérait. 

— Mon domestique sera fort bien ici, dit-il ; je retiens 

donc le logement. Dans une heure, votre nouveau 

locataire viendra s’installer. 

Et il allait se retirer, quand il demeura comme cloué 

à sa place par une surprise mêlée de stupeur. 

Derrière la haute fenêtre du parloir, il venait 

d’apercevoir la silhouette d’Edmée. 



– 275 – 

XIX 

Un frisson glacé passa sur sa chair et tout son être 

frémit. 

Elle ! c’était bien elle ! 

Il ne la voyait qu’imparfaitement ; mais son cœur ne 

pouvait s’y tromper, et un sanglot s’engagea dans sa 

gorge. 

C’est qu’aussi la pauvre recluse était bien changée. 

Il remarqua surtout la profonde altération de ses 

traits et l’amère et douloureuse mélancolie de son 

attitude. 

Son cœur se brisa. Il eût voulu franchir l’espace, la 

prendre dans ses bras, la serrer contre sa poitrine. 

Jamais il ne l’avait tant aimée que dans ce moment ; 

il eût donné sa vie pour presser une seconde son front 

pâli sous ses lèvres ardentes. 

Mais il restait là, retenu à sa place par un sentiment 

supérieur. Il regardait et attendait. 

Quoi ? Il ne le savait pas lui-même. 

Peut-être espérait-il qu’elle tournerait les yeux de 

son côté et qu’elle l’apercevrait. 
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Edmée était loin de soupçonner sa présence si près 

d’elle ; son père lui parlait et elle l’écoutait triste, 

accablée, résignée comme toujours ! 

Que lui disait M. de Beaufort ? 

Parfois un sourire contraint relevait le coin de sa 

bouche : son regard se voilait, et elle cachait sa tête sur la 

poitrine de son père. 

Parfois aussi un éclair parti de ses yeux, d’ordinaire 

si doux, éclairait son visage, et Gaston y surprenait une 

expression qu’il ne leur connaissait pas. 

Qu’est-ce que cela voulait dire ? 

La pauvre créature, lasse de souffrir, sentait-elle 

sourdre en elle des mouvements de révolte mal 

contenus ? 

M. de Beaufort paraissait, par instants, embarrassé et 

timide ; on eût dit qu’il s’étonnait de certaines résistances 

qu’il rencontrait pour la première fois chez son enfant. 

Gaston observait tout cela, partagé entre mille 

sensations contraires. 

L’homme qui l’accompagnait attendait derrière lui, 

étonné, sans comprendre. 

Tout à coup, le jeune commandant se retira 

brusquement de la fenêtre, et gagnant précipitamment la 

porte. 

— C’est bien, dit-il au concierge : je retiens, cette 

chambre ; mon domestique viendra, ainsi que je vous l’ai 
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dit, s’y installer dès aujourd’hui, et il paiera le terme 

d’avance. 

Puis il descendit les marches quatre à quatre. 

Il n’avait pas de temps à perdre. 

Il venait de voir une chose effrayante. 

Pendant l’entretien du père et de la fille il avait 

remarqué que les sœurs allaient et venaient très affairées 

à travers les couloirs, et il n’y avait pas pris garde 

autrement. 

 

Mais bientôt il vit Edmée jeter un voile épais sur ses 

cheveux, poser sur ses épaules un châle dont 

M. de Beaufort l’aida à s’envelopper ; puis elle prit le bras 

de son père et quitta le parloir. 

Une sueur froide perla à ses tempes, et une 

épouvante sans nom le saisit. 

Allait-on encore une fois enlever Edmée ? et dans ce 

cas, où devait-on la conduire ? 

Il y avait, dans cet acharnement à soustraire la 

malheureuse jeune fille à toutes recherches un fait si 

révoltant, si monstrueux, qu’il n’y pouvait croire. 

Il voulait s’assurer qu’il se trompait. 

Quand il arriva dans la rue, M. de Beaufort montait 

dans le coupé qui l’avait amené. 

Mais Edmée y était-elle montée avec lui ? 



– 278 – 

C’était là le point important et il ne put le vérifier. 

Car au moment où il se précipitait vers la voiture 

pour fixer ses doutes, le cocher enlevait ses chevaux, et 

le coupé partait au grand trot. 

Gaston eut un accès de rage aveugle, et fit un geste 

de résolution farouche. 

— Ah ! quoi qu’ils fassent, murmura-t-il avec fureur, 

quelques précautions qu’ils prennent, il faudra bien que 

je la retrouve, et ce jour-là, à mon tour, je n’aurai ni pitié 

ni faiblesse. 

Il rentra chez lui agité, fiévreux, en proie à une 

exaltation comme il n’en avait jamais éprouvé. 

Malheureusement il était réduit à l’inaction jusqu’au 

lendemain, car c’est le lendemain seulement à midi qu’il 

pouvait voir sœur Rosalie et se concerter avec elle sur les 

résolutions à prendre. 

Toutefois, en attendant, il donna ses ordres à Bob, 

lui désigna la maison où il venait de louer une chambre 

pour lui, et lui expliqua surabondamment ce qu’il avait à 

faire. 

C’était simple d’ailleurs. 

Tenter d’établir des communications avec le 

couvent, s’y ménager des intelligences, si c’était possible, 

fréquenter la chapelle ; enfin surveiller toutes les 

personnes qui entreraient à l’Adoration ou qui en 

sortiraient. 
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Bob partit emportant ces instructions, et Gaston 

resta seul. 

Le soir, il alla rôder autour de l’hôtel de la Chaussée-

d’Antin, dans l’espoir d’y rencontrer M. de Beaufort. Mais 

il ne vit personne. 

L’hôtel était plongé dans l’ombre ; on eût dit qu’il 

était inhabité. 

La nuit qu’il passa à la suite de ces événements fut 

peut-être une des plus tourmentées qu’il eût passée 

encore. 

Mais un incident inattendu allait lui apporter une 

distraction et en même temps un aide qui n’était pas à 

dédaigner. 

Le matin, vers huit heures, il entendit carillonner à sa 

porte. 

Bob n’était pas là. Gaston alla ouvrir, et il fut tout 

étonné de voir entrer Maxime. 

Maxime avait précipité son départ ; il n’avait pas pris 

le temps d’adresser un télégramme à son ami, s’était jeté 

dans le train express la veille, vers deux heures, et il 

arrivait tout droit chez Gaston, après avoir pris à peine 

une heure pour secouer la poussière du voyage. 

— Pardieu ! fit Gaston, voilà une agréable surprise. 

Je ne t’attendais que dans quelques jours. 

— Je ne tenais plus à Brest, répondit Maxime ; Paris 

me manquait. 
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— Et mademoiselle Duparc ? 

— Et Mariette aussi ; pourquoi le cacherais-je ? 

Décidément j’en suis fou. 

— Cela se voit de reste. 

— Je suis résolu… 

— À quoi ! 

— À me marier. 

Gaston regarda son ami avec un sourire ironique. 

— Ah çà ! dit-il, avec une pointe d’enjouement, tu me 

dis cela comme si tu avais hésité. 

— Eh ! sans doute que j’ai hésité. 

— À quel propos ? 

— Dame ! écoute donc ! moi, je n’y avais jamais 

songé. J’ai bien ébauché quelques amourettes dans les 

quatre parties du monde ; mais cela n’avait effleuré que 

l’épiderme, et je n’en faisais pas moins mes deux repas 

par jour, sans compter les lunchs. Mais il est écrit que 

c’en est fait ! 

— Pauvre Maxime ! 

— Tu me plains ! 

— Eh non ! Seulement je ne m’y attendais pas… 

— Ni moi non plus, pardieu ! Quand je me suis rendu 

pour la première fois au couvent de Sainte-Marthe, je 



– 281 – 

comptais continuer mon rôle de tuteur et de cousin, et je 

m’imaginais que, Mariette et moi, nous nous 

retrouverions, comme nous nous étions quittés trois 

années auparavant : enfants étourdis et insouciants qui 

ne songent qu’à rire, et ne demandent rien encore à la 

vie ! 

Mais au lieu de la petite fille que j’avais laissée au 

départ, voilà que j’aperçois une belle personne dans toute 

la grâce de l’adolescence ; je la regarde et la trouve 

charmante ; je l’écoute et elle est spirituelle ; enfin, je lui 

parle, et je la vois s’émouvoir et se troubler, comme si 

ma présence lui faisait plaisir et peur ! Ma foi ! c’est 

communicatif cela, et j’ai perdu la tête. 

— Tu la retrouveras. 

— C’est pour cela que je me marie. 

— Alors, tu vas la demander ? 

Maxime éclata en un joyeux éclat de rire. 

— N’est-ce pas là, dit-il gaiement, une situation 

exceptionnelle et tout à fait charmante ? Deux orphelins 

qui ne dépendent plus que d’eux-mêmes et qui se 

donnent l’un à l’autre, dans toute la plénitude de leur 

volonté et la sincérité de leur amour ! Cite-moi beaucoup 

de mariages qui se concluent dans de semblables 

conditions. 

— Tu as raison. 

— Mais voyons ! nous bavardons tous les deux, et 

j’oublie… 
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— Quoi donc ? 

— Eh mais ! il faut nous rendre à Sainte-Marthe. 

Gaston haussa les épaules. 

— Décidément, répliqua-t-il, la tête n’y est plus ; il 

n’est pas dix heures encore, et la seule chose que nous 

ayons à faire, c’est d’aller déjeuner. 

— C’est vrai ! Tu vois, il est temps que cela finisse ! 

J’ai toujours eu cependant un robuste appétit, et j’étais 

hors de pair sous ce rapport au carré des officiers ; mais 

depuis un mois… 

— Es-tu prêt ? 

— Quand tu voudras. 

— Eh bien ! partons, mon ami ; car je n’ai pas moins 

de hâte que toi d’aller au couvent de Sainte-Marthe. 

Ils allaient sortir, Maxime s’arrêta sur les dernières 

paroles de Gaston. 

— Au fait, dit-il, pris d’une idée subite, je n’en fais 

jamais d’autres, et je suis vraiment bien ingrat. 

— Qu’est-ce qui te prend ? 

— Ah ! l’amour rend égoïste. 

— On le dit. 

— Et, dans la joie de mon bonheur, j’oubliais que tu 

traverses, en ce moment, de cruelles épreuves. 
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— Ce ne sera rien, je l’espère. 

— Où en es-tu ? 

— Au même point, à peu près. 

— Mais, mademoiselle de Beaufort ? 

— Disparue. 

— Ah ! je compte bien que tu ne repousseras pas 

mon concours, et tu sais que tout mon sang et ma vie 

sont à toi. 

Gaston remercia du geste. 

— Oui, oui, je sais tout cela, dit-il, et je compte sur 

ton amitié et ton dévouement ; mais, viens ! partons, et 

tout en déjeunant, je te raconterai ce qui s’est passé 

pendant ton absence, et les événements qui se préparent. 



– 284 – 

XX 

Quelques minutes avant midi, les deux amis 

entraient au couvent de Sainte-Marthe, bien diversement 

impressionnés l’un et l’autre. 

Un changement inattendu s’était opéré chez Gaston : 

ce qu’il avait vu la veille, la certitude qu’il venait 

d’acquérir de la nouvelle tentative que l’on préparait 

contre Edmée, avait modifié ses dernières résolutions, et 

il arrivait bien décidé à s’unir à Fanny Stevenson pour 

empêcher l’odieuse séquestration que l’on méditait. 

Jusqu’ici, il avait hésité. 

Il ne pouvait croire à tant de noirceurs ; il s’obstinait 

à espérer en l’amour que M. de Beaufort avait toujours 

témoigné à sa fille. Mais, depuis la veille, il ne doutait 

plus que le malheureux père ne fût entièrement gagné à 

la cause de madame de Beaufort, et il voulait empêcher 

qu’Edmée ne lui fût enlevée. 

Ce qu’il allait faire, il ne le savait pas bien ; mais il 

verrait miss Fanny, et, à eux deux, ils ne pouvaient 

manquer de réussir. 

Quant à Maxime, il ne pensait qu’à Mariette, et il 

était fort ému. 
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Ce qu’il avait à lui dire était bien simple, cependant ; 

mais quelquefois ce sont les choses les plus simples qui 

sont les plus difficiles à exprimer. 

Comment s’y prendrait-il ? Par où fallait-il 

commencer ? 

Le moment psychologique était venu, et après avoir 

cru fermement à l’amour de Mariette, maintenant il se 

sentait pris d’un doute affreux. 

Mariette était la franchise et la bonté mêmes. 

Jusqu’alors il avait cru lire dans ses yeux tout ce qui 

se passait dans son cœur, mais qu’allait-il devenir s’il 

s’était trompé et si ce qu’il avait pris pour de l’amour 

n’était que l’expression d’une reconnaissance dont elle 

n’avait pas cherché à voiler la vivacité ! 

Quand il pénétra dans le parloir et qu’il aperçut la 

jolie enfant, son cœur se mit à battre avec une violence 

désordonnée. 

Mariette, elle, ne paraissait ni plus émue ni plus 

embarrassée qu’un mois auparavant, lors des premières 

visites de son cousin. Son visage resplendissait de la 

même joie sereine, et c’est avec la même candeur, le 

même abandon, qu’elle accourut présenter son front au 

baiser fraternel du jeune lieutenant de vaisseau. 

Celui-ci l’entraîna dans un coin du parloir. 

— Ah ! je ne vous attendais pas si tôt, dit-elle avec sa 

moue charmante : et pourtant j’avais hâte de vous revoir. 
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Vous avez été bien longtemps absent et vous m’avez 

écrit bien peu souvent. 

— J’ai été si occupé… balbutia Maxime. 

— La marine prend donc tous vos instants ? 

— Ce n’est pas la marine seule. 

— Cependant… 

— J’ai eu d’autres soucis. 

— Vous ? À quoi pensiez-vous donc ? 

— À vous. 

— Vraiment ?… Ça, c’est gentil ; car, moi, il ne se 

passe pas de jours… 

— Chère Mariette !… 

— Enfin ! expliquez-moi, au moins, quelle grave 

préoccupation… 

Un nuage glissa sur le front du jeune homme, et 

comme Mariette s’était assise, il prit place à ses côtés. 

— Voici ! dit-il au bout d’un instant. Depuis que je 

vous ai revue, j’ai cru remarquer que vous ne vous 

plaisiez pas beaucoup à Sainte-Marthe. 

— Dites : pas du tout… et vous serez dans le vrai ! 

— Alors, j’ai cherché quel moyen je pourrais bien 

prendre pour vous en faire sortir. 
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Mariette enveloppa son cousin d’un regard où il n’y 

avait encore que de l’étonnement. 

— Sortir d’ici, répéta-t-elle ; y songez-vous ? Et que 

pourrais-je faire, une fois dehors ? 

— C’était le difficile en effet. 

— Une orpheline ! Sans parents, sans amis !… 

— C’est ce que je me suis dit. 

— Et vous y avez renoncé ? 

— J’ai persisté, au contraire, et je crois que j’ai bien 

fait. 

— Comment cela ? 

— Car, si vous le voulez, cela dépendra de vous. 

Cette fois encore, l’enfant regarda Maxime avec une 

profonde attention. 

— Voilà que je ne comprends plus, dit-elle d’un ton 

lent et vague. 

— C’est pourtant bien clair, répartit Maxime. Ainsi 

que vous le disiez, il vous serait difficile, une fois hors de 

Sainte-Marthe, de rencontrer une situation convenable, 

et vous vous y trouveriez plus malheureuse et plus isolée 

qu’au couvent. À moins cependant… 

— Achevez. 
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— À moins qu’il ne se présente un homme que votre 

grâce et votre beauté auraient séduit, et qui vous 

demanderait le bonheur de devenir votre époux. 

— Vous voulez me marier ? fit Mariette avec un 

tressaillement. 

— Cela vous effraierait-il ? 

— Cela ne m’effraierait pas, mais il me semble si 

impossible qu’un homme raisonnable songe à épouser ; 

sans dot… 

— Il y en a un. 

— Vous le connaissez ? 

— C’est un jeune homme ; vingt-cinq ans ; ni beau, 

ni laid, avec de la gaieté, de l’esprit aussi, du moins on le 

dit, et possédant une fortune modeste, mais suffisante 

pour assurer le bonheur d’une femme qui ne serait pas 

très exigeante. 

Mariette garda le silence ; elle avait penché son beau 

front. Une imperceptible pâleur couvrait ses joues 

d’ordinaire si roses, et sa poitrine se gonflait par instant 

sous l’empire d’une émotion intense. 

— Vous ne répondez pas, insista Maxime d’une voix 

inquiète. 

— Eh ! que voulez-vous que je réponde ? dit-elle ; 

j’étais loin de m’attendre à une pareille communication, 

et vous admettrez qu’elle a de quoi surprendre. Je ne dis 

pas que quelquefois je n’aie pas arrêté ma pensée sur un 
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avenir qui est celui auquel rêvent le plus volontiers toutes 

les jeunes filles de mon âge. Mais, moi je m’étais fait un 

idéal. 

— Ah ! fit Maxime, un moment décontenancé. 

— D’abord, je me suis promis de n’épouser jamais 

qu’un homme qui m’aimerait. 

— Ah ! celui-là vous aime à en perdre la raison. 

— Il me connaît alors ? 

— Depuis longtemps. 

— Mais ce n’est pas tout. 

— Qu’y a-t-il encore ? 

— Il y a que je voudrais, moi aussi, être bien sûre 

que je l’aimerai. 

Par un mouvement irréfléchi, Maxime prit la main de 

Mariette et la serra tendrement dans les siennes. 

— Il se trompe peut-être, répliqua-t-il, mais il a 

espéré quelquefois qu’il ne vous était pas tout à fait 

indifférent. 

— Je le vois donc ? fit Mariette, dont le visage, 

s’éclaira. 

— Oui… oui… souvent. 

— Et quel est son nom ? 

— Maxime de Palonnier. 
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Mariette eut un sanglot de bonheur : un petit cri vif 

et doux comme un cri d’oiseau s’échappa de ses lèvres, 

et elle leva sur Maxime ses deux yeux voilés de douces 

larmes. 

— Oh ! vous êtes le meilleur, le plus généreux des 

hommes ! dit-elle avec effusion, et ma vie tout entière ne 

suffira pas à vous payer le bonheur que vous m’aurez 

donné ! 

En parlant ainsi, elle alla cacher sa tête éperdue sur 

la poitrine du jeune homme, sans prendre garde à sœur 

Rosalie qu’un pareil oubli pouvait à bon droit scandaliser. 

Mais miss Fanny ne songeait guère à elle. Gaston 

venait de lui raconter ce qui était arrivé, et à la nouvelle 

du récent enlèvement de sa fille, elle s’était dressée de sa 

chaise, palpitante, oppressée, le regard chargé de haine. 

— C’en est trop ! dit-elle d’un ton violent ; ils ont 

comblé la mesure, et il est temps que nous intervenions. 

— C’est mon avis ! approuva Gaston ; j’y suis 

désormais résolu, et ce que vous me direz de faire, je le 

ferai. 

— À la bonne heure ! Dès aujourd’hui, moi, je me 

mettrai à l’œuvre. Nous n’avons plus de temps à perdre. 

Le moindre retard peut aggraver la situation ; et si nous 

restions plus longtemps inactifs, ils tueraient la pauvre 

enfant. 

— Que décidez-vous ? 
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— Vous le saurez bientôt. Il faut que je réfléchisse… 

Mais ne craignez rien : comptez sur moi, et je vous jure 

qu’avant peu je saurai si Dieu est avec nous ou avec les 

misérables qui m’ont ravi ma fille ! 

— Devrai-je revenir demain ? 

— Non, ne reparaissez plus. On vous épie désormais 

autant que moi-même ; nous avons peut-être manqué de 

prudence jusqu’ici, et il ne faut plus retomber dans la 

même faute. 

— Où vous verrai-je, si je ne puis me présenter à 

Sainte-Marthe ? 

— Laissez-moi faire et fiez-vous à moi. Seulement, 

pendant quelques jours, rentrez chez vous de bonne 

heure et attendez que l’on aille vous y trouver de ma 

part. 

Gaston n’insista pas et se soumit. 

Puis vingt-quatre heures se passèrent sans qu’il 

entendît parler de rien ou qu’il vît personne ; mais le 

lendemain soir, vers dix heures, comme il était seul dans 

sa chambre, on sonna à la porte et il alla ouvrir. 

Et quelle ne fut pas sa stupéfaction en apercevant, 

sur le seuil, miss Fanny Stevenson dans son costume de 

religieuse. 

Miss Fanny passa une heure au moins chez le jeune 

commandant et eut avec lui une longue conversation, à 

la suite de laquelle ils prirent ensemble des résolutions 
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énergiques qui devaient assurer le succès de la difficile 

entreprise qu’ils allaient tenter. 

Nous croyons inutile de faire connaître pour le 

moment ces résolutions au lecteur ; mais les événements 

dramatiques qui vont suivre l’édifieront surabondamment 

sur ce point en l’initiant à un monde inconnu, bizarre, 

mystérieux, qui s’est dérobé jusqu’à ce jour sous un voile 

impénétrable, et qu’aucune main profane n’avait encore 

osé soulever. 



– 293 – 

DEUXIÈME PARTIE 
 

UN DRAME AU COUVENT 
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I 

Il y avait plusieurs mois qu’Edmée avait quitté le 

couvent de Sainte-Marthe. 

Quand son père était venu la prendre à l’Adoration, il 

l’avait trouvée bien abattue et bien triste. Elle avait 

beaucoup réfléchi, et un changement profond s’était 

opéré en elle. 

Ce qui lui arrivait lui semblait incompréhensible : 

quelque chose se tramait qu’elle ne démêlait pas bien, 

mais qui l’effrayait. 

Elle se sentait comme abandonnée, menacée même 

sans qu’elle eût pu dire à propos de quoi. 

Qui lui en voulait donc, et que lui voulait-on ? 

Elle s’y perdait. 

Le jour où son père était venu la chercher à 

l’Adoration, elle avait deviné, sous ses questions 

inquiètes, un chagrin qu’il n’avouait pas, qu’il s’efforçait 

de dissimuler, mais qui se trahissait par son attitude 

embarrassée, son front soucieux, son regard qui se voilait 

par moment sous celui de sa fille. 

Edmée ne l’avait jamais vu ainsi. 

On eût dit qu’il avait honte ; pour la première fois, il 

manquait à sa franchise ordinaire. 
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La pauvre enfant se creusait l’esprit sans arriver à 

trouver une explication qui la satisfît. Et elle se demanda 

quel malheur le menaçait. 

Elle aimait tant son père ! C’était la seule personne 

au monde qui lui eût jamais témoigné une réelle 

affection. Elle se le rappelait à toutes les époques de sa 

vie, bon, dévoué, aimant, l’entourant de soins, la berçant 

dans sa tendresse infinie. 

Elle s’était habituée à être aimée ainsi ! Pour mieux 

dire, elle ne croyait pas alors qu’on pût l’aimer davantage 

ou autrement, et elle s’était abandonnée confiante en cet 

amour, où elle entrevoyait un avenir reposé et calme. 

M. de Beaufort lui eût demandé de mourir qu’elle 

n’eût point discuté, si elle avait pu croire que sa mort dût 

aider à son bonheur. 

Mais depuis quelque temps un grand trouble s’était 

emparé d’elle, et il ne lui fut pas difficile de voir que 

M. de Beaufort n’était plus le même. 

Il ne lui parlait plus maintenant qu’avec contrainte ; 

à peine un pâle sourire effleurait-il sa lèvre. Une fois ou 

deux, des mouvements d’impatience lui étaient 

échappés, lui qu’elle avait toujours trouvé complètement 

placide et doux ! 

Que s’était-il passé ? 

Le jour de son départ de l’Adoration, elle avait tenté 

de l’interroger ; mille questions se pressaient sur ses 

lèvres ; elle avait espéré un moment que son père lui 
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parlerait de Gaston, et naïvement elle s’étonnait qu’il se 

fût tu sur ce point. 

Un sombre nuage passa sur le front de 

M. de Beaufort et il enveloppa sa fille d’un douloureux 

regard. 

— Pauvre et chère enfant, dit-il d’un ton contenu, ne 

m’interroge pas ; je ne puis rien te dire aujourd’hui, mais 

ne doute jamais de mon inaltérable affection. 

— Vous savez bien que je suis résignée d’avance à 

faire tout ce que vous me demanderez, dût ma 

soumission me coûter le bonheur de toute ma vie ! Mais, 

en échange de cette obéissance aveugle à vos volontés, 

ne me sera-t-il pas permis au moins de connaître le sort 

que l’on me destine, afin que je puisse m’y préparer ? 

— Oui, tu as raison : je te dirai tout ! 

— Quand cela ? 

— Bientôt. 

— Et en attendant, vous allez me conduire dans une 

autre maison ? 

— Où tu ne resteras pas longtemps ! 

— Mais vous m’y viendrez voir ? 

— Oui, oui, souvent, je te le promets ! Est-ce que je 

pourrais jamais renoncer à un pareil bonheur ! 

Edmée secoua tristement la tête. 
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— Voyez, dit-elle d’un accent brisé, si j’ai besoin de 

croire à votre amour, puisqu’il ne me restera plus que 

vous dans ce monde dont je vais être séparée. 

M. de Beaufort la prit dans ses bras et la baisa à 

plusieurs reprises sur le front et dans les cheveux. 

— Tais-toi ! tais-toi ! balbutia-t-il, pendant que deux 

larmes tombaient sur les joues de sa fille. 

Celle-ci se dégagea brusquement, comme si ces deux 

larmes l’avaient brûlée. 

— Vous pleurez ! s’écria-t-elle effrayée. Oh ! ce n’est 

pas moi, au moins, qui vous cause ce chagrin ? 

— Non ; sur ma vie, je le jure ! 

— Aucun danger ne vous menace ? 

— Aucun. Quelle idée ! 

— Mon Dieu ! c’est la première fois ; pleurer, vous ? 

Mais qu’arrive-t-il donc ? Par pitié, au nom du ciel, dites-

moi… 

M. de Beaufort lui mit la main sur la bouche. Il avait 

fait un effort surhumain et s’était contenu. 

Il put ébaucher un sourire. 

— Voyons, dit-il, ne t’effraye pas. Tu es une enfant ; 

je ne peux pas tout te dire, mais avant peu, je l’espère, je 

te confierai ce secret, qui, révélé aujourd’hui, pourrait 

n’être pas sans danger. Comprends-tu ? 
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— Je ne comprends qu’une chose, c’est que je suis 

prête à vous obéir. 

— À la bonne heure. Eh bien ! partons ! 

— Où me conduisez-vous ? 

— Viens toujours. Ne m’interroge pas, et ne redoute 

rien tant que je serai près de toi. 

Edmée n’avait plus fait d’objection, et elle s’était 

confiée à son père. 

Dès le soir même, elle entrait dans un nouveau 

couvent, qu’elle ne connaissait pas, dont elle n’avait pas 

même demandé le nom, et après avoir été reçue par la 

supérieure, elle se laissait conduire dans la cellule qu’elle 

allait habiter désormais. 

Elle était comme accablée, ne cherchait à s’expliquer 

rien de ce qui se passait, et se sentait disposée à 

n’opposer plus aucune résistance. Plusieurs mois se 

passèrent de la sorte. 

M. de Beaufort était venu souvent dans le 

commencement, et cela l’aidait à vivre. Il ne 

l’abandonnait pas et c’est tout ce qu’elle demandait. 

Mais bientôt les visites de son père devinrent plus 

rares et plus courtes. 

Elle remarqua aussi que chaque fois son front était 

plus soucieux ; qu’il semblait préoccupé, qu’il ne parlait 

que par monosyllabes, et répondait à peine à ses 

questions. Toutes ses appréhensions reparurent ; elle eut 
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froid au cœur : elle s’imagina qu’elle était la cause des 

soucis de M. de Beaufort, et vaguement elle entrevit un 

abandon prochain. 

Alors, son esprit s’exalta, et elle chercha à se réfugier 

dans un autre sentiment plus intime, plus mystérieux, le 

seul qui pût la sauver dans la détresse où elle se trouvait. 

Elle avait à peine connu Gaston de Pradelle ; mais il 

n’était pas besoin de voir souvent le jeune commandant 

pour reconnaître en lui une nature supérieure, un esprit 

élevé, un cœur excellent. 

D’ailleurs, Gaston l’aimait ; il le lui avait dit, et 

parfois, dans le silence des nuits, elle se rappelait la 

douceur émue de sa voix et l’éclat pénétrant de son 

regard. 

Elle oubliait alors tout ce qu’elle avait souffert, 

l’isolement où elle était réduite, pour ne songer qu’à cet 

amour, qui lui semblait l’unique refuge où elle pût 

espérer la sécurité et le bonheur. 

Bientôt elle n’eut plus d’autre pensée, et sa passion 

s’augmenta de tous les cruels soucis dont elle était 

abreuvée. 

Il se développa même en elle, sous l’influence de 

cette solitude que rien ne venait plus troubler qu’à de 

longs intervalles, une audace de rêve qui lui communiqua 

des inspirations inconnues. 

Ses nuits se peuplèrent de fantômes qu’elle aimait à 

revoir et qu’elle évoquait avec ardeur. 
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Elle se faisait ainsi un monde à part, où elle vivait 

presque heureuse. 

Les autres souvenirs de sa vie s’effaçaient peu à peu, 

et à la chapelle, sous la douteuse clarté des lampes 

nocturnes, ou dans sa cellule, enveloppée du noir silence 

des longues nuits, elle ne songeait plus à autre chose. Les 

heures passaient sans qu’elle les comptât ; souvent, 

l’aube blanchissait les rideaux de ses fenêtres, qu’elle 

n’avait pas encore clos la paupière. 

L’image de Gaston ne l’avait pas quittée, et ce n’est 

qu’aux premières lueurs du jour qu’elle se décidait à 

abandonner son chevet. 

Ce fut là, pour elle, un dérivatif puissant aux tortures 

qu’elle eût endurées. 

Dès ce moment, elle ne fut plus seule. 

Gaston était toujours près d’elle ; elle lui parlait avec 

tout l’abandon d’une âme pure et candide, et formait des 

projets d’avenir auxquels elle l’associait, et dont la 

réalisation lui paraissait de jour en jour plus facile. 

C’était une consolation : mais cela pouvait aussi 

devenir un danger ; et dès qu’elle se trouverait de 

nouveau en butte aux tristes réalités de la vie, il était à 

craindre qu’elle ne s’y brisât. 

Et puis, il y avait encore autre chose qui l’eût bien 

effrayée, si elle s’en était aperçue. 

Dans cet isolement, auquel elle se complaisait 

maintenant, sous l’empire de ces aspirations, dont elle ne 
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cherchait pas à modérer l’ardeur, son amour avait pris 

des proportions inattendues… et elle s’abandonnait à 

cette pente vertigineuse, sans se douter de l’abîme où 

elle aboutissait. 

Comment aurait-elle pu croire que ce sentiment, qui 

la prenait avec tant d’autorité et par tous les sens, pût 

être répréhensible. Il n’y en avait pas d’autre auquel elle 

pût se rattacher, et il la rendait si heureuse ! Qui donc eût 

pu la reprendre de s’y livrer tout entière ! 

Lui offrait-on une autre issue à la douloureuse 

condition qui lui était faite ? 

D’ailleurs, pour tout dire, à de certains moments, elle 

se sentait prise du désir fou de se soustraire, à quelque 

prix que ce fût, au sort injuste dont elle comprenait bien 

qu’elle était menacée ; et en quelles mains plus loyales 

que celles de Gaston pouvait-elle remettre son honneur 

et son avenir. 

Heureusement pour la pauvre recluse, Gaston n’avait 

point découvert encore le couvent où on l’avait enfermée 

et aucune catastrophe n’était à redouter ; mais les 

événements allaient bientôt se précipiter, et il n’était pas 

inutile d’établir dans quelle situation d’esprit elle se 

trouvait pour bien expliquer la part singulière qu’elle 

devait y prendre. 
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II 

Un soir, Edmée se trouvait seule. 

On était à la fin de mars : six heures venaient de 

sonner, et après le goûter la pauvre enfant, était 

remontée dans sa cellule. 

Depuis quelques jours, sans qu’elle eût pu dire 

pourquoi, une tristesse indéfinissable pesait sur son 

esprit ; elle se sentait fatiguée de cette vie monotone 

qu’elle menait ; la solitude lui était lourde ; elle avait des 

malaises, des inquiétudes, qui sourdement s’emparaient 

de tout son être. 

Elle étouffait sous ces murs épais et silencieux ; un 

besoin impérieux de mouvement et d’air la prenait ; il lui 

semblait qu’elle était enterrée vivante dans un cercueil 

étroit et qu’elle ne pouvait plus respirer. 

Dès qu’elle se trouva dans sa cellule, elle courut à la 

fenêtre et l’ouvrit toute grande. 

Il lui vint du dehors un souffle tiède auquel elle tendit 

sa lèvre avide, et son regard plongea dans les allées du 

verger. 

La nuit venait peu à peu. 

Des ombres transparentes flottaient indécises dans le 

vaste enclos, et au delà du mur de clôture elle entendait 

le piétinement de quelques rares passants. 
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Il y avait là à une faible distance, une petite maison 

isolée, au milieu d’un terrain vague, qui plus d’une fois 

déjà avait attiré son regard. 

Elle était inhabitée : tout ou moins n’y avait-elle 

jamais constaté la présence d’aucun être humain, et les 

volets du premier étage en étaient toujours fermés. 

Oh ! cette petite maison ! que n’eût-elle pas donné 

pour y pénétrer et y demeurer, ne fût-ce qu’une heure. 

Libre ! être libre ! Quel rêve pour une malheureuse 

recluse ! 

Et puis, dans son imagination surexcitée, avide 

d’inconnu, il lui semblait parfois que cette demeure 

renfermait un mystère ; elle l’avait préoccupée souvent, 

et sa curiosité était incessamment éveillée sur ce point. 

Elle resta ainsi absorbée, songeuse, tourmentée de 

questions impatientes qu’elle adressait aux hôtes 

inconnus de la maison abandonnée. 

Tout à coup, elle tressaillit, et se retira de la fenêtre 

qu’elle referma vivement. 

Elle venait d’entendre des pas précipités dans le 

corridor qui conduisait à sa cellule ! 

Qui cela pouvait-il être ? Elle n’attendit pas 

longtemps. 

On frappa à la porte. 

— Entrez ! dit-elle d’une voix tremblante. 
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La porte s’ouvrit et un homme parut ! 

C’était M. de Beaufort. 

Elle courut se jeter dans ses bras. 

— Mon père ! mon bon père ! s’écria-t-elle en 

fondant en larmes. 

— Chère Edmée !… dit M. de Beaufort. 

Mais il n’acheva pas : Edmée venait de se relever et 

avait fait un mouvement d’effroi. 

— Mon Dieu ! balbutia-t-elle, je n’avais pas remarqué 

d’abord… Vous paraissez ému… votre main est glacée…, 

Qu’est-il arrivé ? 

— Rien, rien ! 

— Ne me cachez pas… je vous en conjure. 

— Remets-toi, je vais te dire… 

— Il y a un malheur ! 

— Non. 

— Un danger ? 

— Peut-être. 

— Ah ! expliquez-vous, au nom du ciel ! Que dois-je 

craindre ? 

— Rien… pour toi ? 
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— Pour moi ! fit Edmée avec étonnement, oh ! ce 

n’est pas de moi que je m’occupe. 

— Sans doute, sans doute, ton cœur est excellent, je 

le sais. C’est aux autres et non à toi que tu penses 

d’abord. Eh bien, tu as deviné : tout à l’heure, en 

descendant de voiture, comme j’allais pénétrer dans le 

couvent, j’ai cru m’apercevoir que j’étais suivi. 

— Suivi ! répéta Edmée, et pourquoi ? 

— Tu ne peux comprendre, et il faut que tu le saches 

cependant ; écoute : J’ai des ennemis qui, après avoir 

juré ma perte, ne reculeront devant aucune audace pour 

atteindre leur but ; et veux-tu que je te dise quel est ce 

but infâme qu’ils poursuivent ? 

— Parlez ! 

— Ils ont comploté de t’enlever à mon amour, de 

t’arracher de mes bras, enfin… 

— Quelle folie ! interrompit Edmée, en commençant 

un sourire qui s’éteignit aussitôt devant l’expression 

douloureuse qu’elle remarqua sur les traits de son père. 

Mais vous savez bien qu’aucune violence humaine ne 

triompherait de l’amour que je vous ai voué et que je 

vous conserverai tant que je vivrais. 

— Oh ! ils ne l’ignorent pas non plus : aussi n’est-ce 

point par la violence qu’ils comptent procéder, et c’est 

bien plutôt une complice qu’ils espèrent rencontrer en 

toi. 

— Une complice ? 
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— Ils l’ont déjà tenté, et si nous ne t’avions 

soustraite à leur redoutable influence… 

— Que voulez-vous dire, mon père ? 

En interrogeant ainsi, la pauvre enfant levait sur 

M. de Beaufort un regard où tremblait une lueur inquiète, 

et comme son père ne répondait pas assez vite à son gré : 

— Quels sont donc ces ennemis qui ont médité un 

pareil projet ? ajouta-t-elle en se penchant, le souffle 

ardent et la poitrine oppressée. 

Vaguement, elle avait été touchée par le soupçon de 

la vérité, et un frisson passait sur ses épaules. Il y eut un 

silence. 

— Vous vous taisez ? insista Edmée. 

— Tu ne devines pas ? répondit M. de Beaufort. 

Edmée pressa son front de ses deux mains. 

— Ah ! ce n’est pas de sœur Rosalie que vous voulez 

parler ? dit-elle après une courte hésitation. 

— C’est d’elle, au contraire, qu’il s’agit, dit 

M. de Beaufort. 

— Pauvre femme ! 

— Tu la plains ? 

— Si vous saviez comme elle est malheureuse. 

— Elle te l’a dit. 
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— Souvent je l’ai vue pleurer. Elle a perdu une enfant 

et ne s’est jamais consolée. Pourquoi vous en voudrait-

elle ? Quelle raison de croire qu’elle ait eu l’idée de faire 

de moi une complice, quand il est question d’attenter au 

bonheur de mon père. Elle connaît mon cœur, je ne lui ai 

jamais rien caché, et puis… 

— Quoi ? 

— Que peut-elle tenter, au couvent, d’où elle ne sort 

jamais ? 

— Elle s’est fait au dehors un auxiliaire actif, qui, lui 

aussi, a intérêt à découvrir ta retraite. 

— Un auxiliaire ? 

— M. de Pradelle. 

Edmée ferma les yeux comme sous une sensation 

aiguë. 

— M. de Pradelle, répéta-t-elle d’un accent contenu ; 

ah ! j’espérais que vous m’épargneriez le chagrin 

d’entendre calomnier de la sorte l’homme le plus loyal 

que j’aie connu. 

— Tu le défends ? 

— Oui, mon père ! comme je vous défendrais vous-

même ; car je l’estime autant que je l’aime !… 

Et comme à cet aveu son visage se couvrait d’une 

subite rougeur, elle secoua vivement la tête, pour chasser 

toute défaillance. 
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— Au surplus, ajouta-t-elle, je n’ai pas revu 

M. de Pradelle, et ne le reverrai probablement jamais, 

non plus que sœur Rosalie ; ils m’ont oubliée sans doute : 

et vous savez que l’on peut compter sur ma résignation, 

que je ne ferai rien qui ne soit conforme aux idées 

d’honneur et de vertu que vous m’avez enseignées, et 

que de quelque côté que vienne la violence, je saurai la 

repousser avec la même énergie ! 

Edmée avait prononcé ces paroles d’un ton résolu et 

ferme qui frappa M. de Beaufort. 

Il tressaillit. 

— De quelque côté que vienne la violence, répéta-t-

il. Quelle pensée est donc la tienne ? 

— Eh ! le sais-je ? et que puis-je répondre ? répliqua 

Edmée avec vivacité ; vous ne voulez donc pas 

comprendre ce que je souffre… Être ainsi seule, toujours, 

livrée aux plus amères réflexions… et vous ne vous 

imaginez pas quelles nuits je passe, dans cette froide 

cellule où nous sommes… et quelles résolutions folles 

viennent parfois m’y solliciter ! 

— Que dis-tu ? 

— Toutes les jeunes filles que je connais ont au 

moins une mère qui les aime ; tandis que moi… 

— Malheureuse ! 

— Vous voyez, j’en arrive à être injuste ; mais est-ce 

ma faute ? et serai-je responsable, si on me pousse à 

quelque acte de révolte ? 
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— Edmée ? 

La pauvre enfant fondit en larmes. 

— Non ! non ! je suis folle. Ne m’écoutez pas, dit-

elle, tout ce que je dis là est insensé ; mais j’ai tant besoin 

d’être aimée ! 

M. de Beaufort ne répondit pas tout de suite. 

Il allait et venait à travers la cellule, en proie à une 

agitation extrême, ne sachant quel parti prendre, ni à 

quelles paroles avoir recours pour calmer le désespoir de 

sa fille. 

Enfin, il se rapprocha. 

— Chère Edmée ! dit-il ; chère enfant adorée ! ne te 

laisse pas aller à ce désespoir. Je vais partir, mais je 

reviendrai bientôt, dans quelques jours, et je promets de 

mettre fin à ton chagrin. Tu me crois, n’est-ce pas ? 

— Et qui pourrais-je croire, si ce n’est vous ? 

— Bien, bien ; seulement, il faut te raisonner ; nous 

avons, je le répète, des ennemis cruels qu’aucune 

considération ne doit arrêter, et qui sont résolus à se faire 

un jeu de notre repos et de notre honneur. 

— Ah ! ceux-là ne pourront rien contre l’amour que 

je vous ai voué. 

— Eh bien, je pars rassuré. Tu es la meilleure des 

filles… et crois bien que je n’ai d’autre souci que ton 

bonheur. 
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Et M. de Beaufort s’éloigna, laissant sa fille plus 

agitée et plus émue qu’elle ne l’avait jamais été. 

Machinalement, elle alla rouvrir la fenêtre pour 

rafraîchir son front à l’air du soir, et s’y étant accoudée, 

elle laissa son regard flotter indécis sur le tableau qui se 

déroulait devant elle. 

Mais alors une sensation violente la prit au cœur et 

un frisson vint la glacer tout entière… tant ce qu’elle vit 

lui sembla étrange, ou, pour mieux dire impossible. 

Devant elle, au premier étage de cette maison 

abandonnée qui, depuis quelque temps, attirait 

impérieusement son attention, les volets de l’une des 

fenêtres avaient été ouverts et une lumière brillait à 

l’intérieur. 

Quelqu’un habitait là, qui venait d’y arriver et qu’elle 

n’avait pas vu encore. 

Qui cela pouvait-il être ? 

Quoique, en réalité, cet incident eût peu 

d’importance pour elle, cependant elle s’y attacha avec 

une curiosité singulière et qui la surprit elle-même. 

En premier lieu, c’était une distraction, un aliment 

pour son esprit, un intérêt pour son désœuvrement. 

Et puis, malgré elle, elle se sentait attirée par ce 

mystère : son cœur se prit à battre, comme si quelque 

chose d’elle-même eût été là ; ardemment elle se mit à 

regarder. 
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On venait d’ouvrir la fenêtre ; elle avait vu un 

homme passer qu’elle ne connaissait pas. 

Cet homme s’était arrêté un moment, avait plongé 

son regard dans l’enclos et s’était retiré. 

Quelques minutes s’écoulèrent. 

Elle continuait de voir l’homme qui rangeait les 

meubles, déplaçant et replaçant la lumière, et revenant 

de temps à autre jeter un coup d’œil au dehors. 

Ce manège intrigua Edmée. 

Sa cellule était plongée dans l’ombre ; on ne pouvait 

la voir. Elle n’avait à craindre aucune indiscrétion. 

Elle resta à la fenêtre, attendant… 

Quoi ? Elle eût été bien empêchée de le dire. 

Pendant un quart d’heure, aucun incident nouveau 

ne se produisit ; et elle commençait à s’impatienter, 

quand l’homme reparut brusquement à la fenêtre, se 

pencha de tout le haut de son corps et prêta l’oreille. 

Edmée en fit autant. 

Presque aussitôt le roulement d’une voiture se fit 

entendre. 

Le bruit était lointain, mais à chaque seconde il 

approchait. 

On eût dit que la voiture était lancée à fond de train. 
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Peu de temps après, elle s’arrêtait derrière le mur de 

clôture, et autant qu’elle pût en juger, à la porte de la 

maison abandonnée. 

Une sueur glacée perla à ses tempes. 

L’homme avait disparu avec la lumière pour aller au-

devant du véhicule ; et elle écouta de toute son âme. 

Il y eut alors un long moment de silence. 

Mais Edmée avait l’ouïe subtile et fine, et, à travers 

la nuit calme, elle perçut certains murmures de voix qui, 

quoique bien faibles, parvinrent cependant jusqu’à elle. 

On montait l’escalier de la maison en échangeant 

quelques paroles rapides. 

Puis la chambre aux volets ouverts s’éclaira de 

nouveau et deux hommes y pénétrèrent. 

Le premier, c’était celui qu’elle avait déjà vu – mais 

l’autre ! l’autre ! 

Elle comprima ses lèvres avec violence et étouffa un 

cri de joie folle. 

C’était Gaston ! 

Elle fut obligée de se retenir à la fenêtre pour ne pas 

tomber, et tout son cœur fut près d’éclater. 

Gaston ! Il était là, près d’elle ; il avait découvert sa 

retraite et venait tenter de l’en arracher. 
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Elle comprit bien mieux alors tout ce que 

M. de Beaufort lui avait dit quelques moments 

auparavant. 

Un homme l’avait suivi, en effet, et, après avoir 

constaté en quel lieu il s’arrêtait, il s’était empressé 

d’envoyer prévenir le jeune commandant, qui accourait. 

Dans l’enivrement qui l’avait surprise, Edmée ne 

pensa à rien autre chose et s’abandonna à la joie qui 

l’inondait. 

Gaston ne l’avait pas oubliée ; il l’aimait encore, 

toujours ! et il devait tout entreprendre pour la protéger 

et la défendre. 

Comme elle l’aima, pendant les premières minutes 

d’étonnement, et avec quelle ivresse oublieuse elle fût 

allée à lui, si elle avait pu franchir le seuil de sa prison ? 

Toutefois, au bout d’un instant, une réflexion cruelle 

lui vint, et une tristesse inattendue lui gâta son bonheur. 

D’où venait que le loyal gentilhomme avait recours à 

ces procédés mystérieux pour approcher de la femme 

qu’il aimait ? Pourquoi n’allait-il pas simplement, 

franchement, trouver M. de Beaufort, et ne lui 

demandait-il pas la main de sa fille ? 

Pourquoi, enfin, ces moyens détournés, qui 

semblaient si incompatibles avec la nature élevée et 

droite du jeune marin ? 

Il y avait là un point noir, dont l’ombre passa sur sa 

joie. 
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Quoi qu’il en soit, cette impression dura peu, et 

reprise aussitôt par l’intérêt puissant qu’éveillait en elle 

la présence de Gaston, elle revint vers la fenêtre et s’y 

pencha de nouveau. 

Cette fois, Gaston était seul. Son compagnon s’était 

retiré. 

Le jeune commandant se tenait debout à la fenêtre 

ouverte, et il semblait prendre la topographie du couvent. 

Tantôt son regard plongeait dans l’enclos et suivait 

la clôture ; tantôt il s’arrêtait sur le couvent même, et en 

fouillait âprement tous les étages. 

Edmée n’eut pas de peine à deviner ce qu’il cherchait 

ainsi ; du moins, elle crut que son observation se portait 

surtout sur les cellules où il espérait découvrir la retraite 

de mademoiselle de Beaufort. 

Mais elle ne tarda pas à être singulièrement 

détrompée. 

En effet, au bout de quelques minutes, elle s’aperçut 

avec stupéfaction que le regard de Gaston se fixait 

obstinément sur un autre point de la communauté, et 

quelque chose de bien important devait l’attirer de ce 

côté, car il ne prit bientôt plus aucune attention aux 

autres parties du couvent et même, à un moment, elle 

remarqua qu’il échangeait quelques signaux rapides avec 

une personne qu’elle ne pouvait pas voir. 

Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
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Que se passait-il de ce côté ? et quelle intelligence 

Gaston s’était-il ménagée ? 

Elle en fut presque effrayée et retomba dans les 

mauvais soupçons que lui avait suggérés son père. 

Peu après, du reste, elle fut rendue à elle-même et à 

toutes ses réflexions. 

Gaston avait fermé la fenêtre ; la lumière s’était 

éteinte et elle avait entendu de nouveau le roulement 

d’une voiture qui s’éloignait. 

Il était parti, la nuit s’était faite autour d’elle ; elle 

regagna tristement sa petite couchette. 

Pendant plusieurs heures, elle resta éveillée et 

songeant. 

Instinctivement, elle se reprenait à toutes ses 

appréhensions, et l’image de Gaston, évoquée à son 

chevet, ne parvenait ni à la distraire ni à dissiper ses 

pensées sombres. 

Aussi fut-elle une des premières à quitter sa cellule le 

lendemain matin. 

Elle avait besoin de se confier à Dieu et de le prier du 

plus profond de son cœur. 

Elle descendit à la chapelle. 

Elle était déserte à peu près et n’y trouva que deux 

personnes. 
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La sœur sacristine et une jeune femme, qu’elle avait 

remarquée depuis plusieurs jours et qui était venue au 

couvent, lui avait-on dit, pour y passer quelques 

semaines de retraite. 

Ce n’était point là un fait nouveau pour Edmée, et 

elle savait depuis longtemps que c’est une coutume 

admise, pour faciliter à certaines âmes pieuses de se 

retirer momentanément du monde et de se réconforter 

dans le recueillement et la prière. 

La jeune femme avait un moment éveillé l’attention 

d’Edmée ; mais elle était toujours voilée, et paraissait 

absorbée dans ses méditations ; elle n’insista pas, et 

s’était défendue jusque-là de toute curiosité indiscrète. 

Mais ce matin, elle ne put rester complètement calme, et 

dès qu’elle l’eut aperçue, elle ne la quitta plus du regard. 

La sacristine continuait ses fonctions banales ; elle 

allait d’un pas furtif, presque silencieux, à travers la 

chapelle, donnant un coup d’œil à chaque objet, 

surveillant avec une investigation minutieuse. 

Enfin, quand elle eut tout inspecté soigneusement, 

elle se dirigea à pas lents vers la sacristie, et disparut. 

Edmée restait seule avec l’inconnue. 

Celle-ci était placée à peu de distance, mais elle ne 

pouvait la voir qu’obliquement, et d’ailleurs le voile épais 

qui tombait de son front lui cachait entièrement ses 

traits. 
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Seulement, elle remarqua que depuis un moment elle 

ne lisait plus son livre d’heures, et qu’elle se tournait 

souvent vers la sacristie. 

Elle en fut intriguée, et redoubla d’attention. 

Mais que devint-elle quand tout à coup la jeune 

femme se leva de sa chaise, écarta brusquement son 

voile, et lui laissa voir son visage, tout en mettant un 

doigt sur sa bouche. 

Edmée eut toutes les peines du monde à se contenir. 

C’était sœur Rosalie ! 

Mais déjà Fanny Stevenson avait quitté sa place et 

venait à elle. 

Edmée l’attendit droite, immobile, glacée comme 

une statue de marbre. 
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III 

Quand sœur Rosalie passa près d’elle, elle fit un 

mouvement involontaire, comme si elle allait lui parler. 

Fanny Stevenson l’arrêta d’un geste impérieux. 

— Silence ! dit-elle d’un ton rapide ; vous ne me 

connaissez pas ; vous ne m’avez jamais vue ; mais je suis 

près de vous, je veille ! Espérez. 

Puis elle ajouta à voix basse encore. 

— En rentrant dans votre cellule, regardez dans le 

bahut qui est au pied de votre lit ! 

Et sur ces mots elle s’éloigna, le voile baissé, 

l’attitude recueillie, les bras en croix. 

Edmée demeurait confondue, sans parole, sans 

volonté, anéantie. 

Un moment, elle avait pu croire qu’elle était le jouet 

de quelque illusion. C’était une ressemblance inouïe, 

impossible, mais ce n’était pas sœur Rosalie. 

Maintenant, elle ne pouvait plus douter. 

Sœur Rosalie avait dépouillé ses vêtements de 

religieuse ; elle s’était introduite dans cette communauté 

sous un nom d’emprunt, en prétextant un besoin de 

retraite ; elle avait employé le mensonge et la ruse, et 
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pour cette manœuvre coupable, elle avait gagné Gaston 

et s’en était fait un complice. 

Son cœur se déchira à cette pensée, et elle se rappela 

les insinuations de M. de Beaufort. 

Il avait donc dit vrai ! 

Et, en effet, sœur Rosalie ne devait avoir d’autre but 

que de se rapprocher d’elle et de continuer l’œuvre 

ténébreuse qu’elle poursuivait. 

Mais qu’espérait-elle en agissant de la sorte, et 

quelles propositions avait-elle à lui faire ? 

Elle regagna sa cellule, en proie à un désordre sans 

nom. 

La dernière recommandation de sœur Rosalie 

bruissait encore à son oreille. 

Quelle nouvelle surprise l’attendait en rentrant ? 

Qu’allait-elle faire ? devait-elle prêter les mains à ce qui 

se tramait ? 

Son hésitation fut courte. 

Il n’y avait d’ailleurs auprès d’elle personne à qui elle 

pût demander conseil et elle savait bien qu’on ne 

l’entraînerait jamais plus loin qu’elle ne voudrait aller. 

Elle poussa la porte, la referma derrière elle, à 

double tour, et marchant au bahut qu’on lui avait 

désigné, elle en souleva le couvercle d’une main ferme. 
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Le premier objet qui frappa ses regards fut une 

lettre ! Et, désormais résolue, elle en déchira l’enveloppe, 

et courut à la signature. 

Elle était de Gaston de Pradelle ! 

Ses yeux se voilèrent de larmes, et sa poitrine se 

souleva. 

Mais elle surmonta promptement l’émotion qui 

l’avait saisie, et se mit à lire. 

Voici ce que contenait cette lettre : 

« Mademoiselle, 

« Pardonnez-moi ! et ne vous offensez pas de mon 

audace ; j’aurais dû attendre, sans doute, m’adresser à 

M. de Beaufort, que sais-je ? – mais j’étais si désespéré de 

vous avoir perdue, je suis si heureux de vous avoir 

retrouvée, que je n’ai pu résister au désir de vous écrire 

ces quelques lignes ; depuis hier, je suis près de vous, je 

vois de ma fenêtre la cellule que vous habitez ; il me 

semble que je vis de votre vie même ; et si vous saviez 

quelle joie m’inonde et à quels espoirs je m’abandonne ! 

Il faut que je vous parle ! Au nom du ciel ne me 

repoussez pas ! Je ne vous dirai pas qu’il s’agit du 

bonheur de toute ma vie, mais il y va peut-être du repos 

et de l’honneur de votre père, – ne vous inquiétez de rien 

d’ailleurs ; toutes les précautions seront prises pour que 

personne ne puisse apprendre que je vous aurai vue ! 

mais vous connaîtrez au moins les dangers qui vous 

menacent, et vous aurez, j’en suis sûr, confiance en ma 

loyauté ! 
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« Edmée ! Edmée ! ne repoussez pas l’homme qui 

donnerait tout son sang pour assurer votre bonheur. 

« G. de Pradelle. » 

Edmée lut et relut cette lettre, et elle retira de cette 

lecture bien des sentiments divers. 

Que faire ? que décider ? 

Ce que demandait Gaston était impossible. 

Où le voir, à quelle heure, qu’avait-il à lui dire ? 

Et puis elle ne pouvait oublier les paroles de son 

père ; il lui avait parlé d’ennemis acharnés à sa perte et 

ces ennemis qu’il lui avait nommés étaient précisément 

ceux-là qui venaient la solliciter jusque dans la sainte 

demeure où on l’avait placée ! 

Ce n’est pas cependant que rien fût venu altérer la 

confiance qu’elle avait en Gaston ; elle l’aimait plus que 

jamais, au contraire, dans la détresse où elle était réduite, 

et ne pouvait penser et elle ne pensait pas qu’il y eût 

quelque perfide machination dissimulée sous ses paroles. 

Mais sœur Rosalie ! 

Quelle était cette, femme ? d’où venait cette 

obstination de sa part ? à quel sentiment attribuer la 

recherche à laquelle elle se livrait ? 

L’ennemie, c’était elle, à coup sûr, et elle avait abusé 

de Gaston pour lui faire accepter une complicité 

coupable dans l’œuvre qu’elle préparait. 
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Au bout d’un instant, Edmée déchira lentement et 

comme à regret le billet qu’elle venait de recevoir : puis 

elle s’approcha de la fenêtre. 

Elle était fort perplexe. 

Elle ne s’était jamais sentie aussi découragée. 

Toute la journée se passa sans qu’elle eût pris un 

parti, sans que rien fût venu éclairer les ténèbres qui 

l’enveloppaient. 

Vers le soir cependant, il lui sembla qu’une 

apparence de lumière dissipait en partie cette obscurité. 

Elle reprenait, pour ainsi dire, possession d’elle-

même. 

C’était un sentiment confus encore qui se faisait jour 

à travers ses hésitations, et s’emparait avec autorité de 

son esprit. 

Elle se sentait soutenue par son affection pour son 

père, par son amour pour Gaston, et à aucun prix elle ne 

voulait être victime. 

Ce fut, en quelque sorte, un commencement de 

révolte calme et froide autant que résolue… 

Mais le moyen lui échappait, et elle cherchait sa 

voie. 

La nuit venait. 

Le silence commençait à envahir le couvent ; de 

nouvelles impressions la reprenaient. 
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Aux approches de la nuit, elle avait comme des 

frissons ; son esprit s’exaltait ; elle éprouvait un ardent 

besoin de prier. 

Quand elle priait, à genoux sur la pierre, un grand 

apaisement se faisait en elle : mais ce soir-là l’effet ne se 

produisait pas. 

Après s’être agenouillée, quand elle eut joint les 

mains et levé son regard suppliant vers le ciel, le 

désordre de son cœur ne se calma point : sa poitrine 

battait au contraire avec plus de force ; mille pensées 

l’assaillaient à la fois, et il lui fut impossible de se 

retrouver. 

L’image de Gaston ne la quittait plus, mélancolique, 

attendrie, murmurant à son oreille des paroles 

passionnées. 

Elle se releva mécontente, presque irritée contre elle-

même, et elle allait se jeter sur son lit, quand tout à coup 

un bruit presque imperceptible qui se fit derrière sa porte 

attira son attention de ce côté. 

Il était tard ; tout dormait au couvent. Qui donc 

pouvait venir jusqu’à elle à une pareille heure ? 

Elle n’attendit pas longtemps. 

La clef tourna discrètement dans la serrure, la porte 

s’ouvrit et sœur Rosalie entra. 

Edmée recula épouvantée jusqu’à l’extrémité de la 

cellule. 
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Fanny Stevenson n’y prit pas garde. 

D’un pas rapide elle marcha vers la cheminée, souffla 

la lampe qui y brûlait, et revint droit à l’angle sombre où 

Edmée s’était réfugiée. 

— Edmée ! dit-elle alors d’une voix caressante et 

douce. 

Mais l’enfant était plus morte que vive ; son 

épouvante n’avait fait qu’augmenter ; elle repoussa 

vivement la main dont Fanny Stevenson cherchait à se 

saisir. 

— Laissez-moi ! laissez-moi ! dit-elle d’une voix 

défaillante. 

— Vous me repoussez ? 

— Que me voulez-vous ? Pourquoi êtes-vous venue 

me chercher jusqu’ici ? 

— Je viens vous dire que Gaston vous attend. 

— Jamais ! jamais ! 

— Vous refusez de le voir, de l’entendre. Ah ! qui 

donc vous a inspiré de pareils sentiments pour les seuls 

êtres qui vous aiment et qui donneraient leur vie pour 

assurer votre bonheur. 

— Vous le demandez ! dit Edmée, en reprenant 

courage ; mais c’est mon père qui seul a le droit de veiller 

sur moi et de me conseiller. 
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— Votre père ! répliqua miss Fanny d’un ton incisif ; 

je devais m’en douter ; mais il est une autre personne 

dont il ne vous a pas parlé, et qui, elle aussi, a bien les 

mêmes droits sacrés sur vous. 

— Une autre personne ? 

— Votre mère. 

— Madame de Beaufort ! 

Et il y eut dans l’accent dont Edmée prononça ce 

nom une pointe d’ironie qui alla droit au cœur de Fanny 

Stevenson. 

Avidement, elle se pencha vers la jeune fille tout 

émue. 

— Et si madame de Beaufort n’était pas votre mère ! 

murmura-t-elle en lui prenant cette fois les deux mains 

avec une autorité farouche. 
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IV 

Edmée se rejeta brusquement en arrière, épouvantée 

de ce qu’elle venait d’entendre. 

— Ah ! que dites-vous-là ? balbutia-t-elle palpitante 

et en proie au plus violent désordre. 

Miss Fanny eut un ricanement sec et strident. 

— Voyons, chère enfant, poursuivit-elle, ne vous 

effrayez pas ainsi et n’ayez pas peur d’une pauvre femme 

qui n’aime que vous au monde, et qui ne veut et 

n’ambitionne rien autre chose que de vous voir heureuse. 

Écoutez-moi, répondez-moi ; il n’est pas possible que, 

depuis longtemps déjà, vous ne vous soyez pas aperçue 

d’un détail qui a frappé tous ceux qui vous ont 

approchée. C’est que tandis que votre père vous 

entourait de toute son affection et de toute sa tendresse, 

madame de Beaufort ne vous témoignait, elle, qu’une 

grande froideur, et réservait toutes ses caresses pour 

votre sœur. Est-ce vrai ? 

— Peut-être ! 

— Vous l’avez remarqué ! 

— Quelquefois. 

— Et vous ne vous êtes jamais demandé la cause de 

cet éloignement qu’elle paraissait éprouver pour vous ? 
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— Si je l’ai remarqué, je ne m’en suis jamais plainte, 

et j’ai pensé qu’à mon insu je lui avais sans doute donné 

quelque sujet de mécontentement. 

— Des reproches qu’elle pourrait vous adresser, il 

n’y en a qu’un qu’il faille retenir. 

— Lequel ? 

— C’est que vous êtes la fille de M. de Beaufort et 

non la sienne. 

— Mon Dieu ! 

— Et pour cela, elle vous hait. Votre présence lui est 

odieuse, et elle ne sera tranquille et rassurée que 

lorsqu’elle vous aura cloîtrée vivante ou enterrée morte. 

— Ah ! cher et excellent père ! murmura Edmée avec 

un sanglot, comme il a dû souffrir et combien je vais 

l’aimer davantage ! 

Miss Fanny ne répondit pas. 

La touchante résignation de la douce enfant la 

pénétrait dans ses sentiments maternels, et elle était bien 

près elle-même d’éclater en sanglots. 

Mais elle réagit contre cette défaillance et ne tarda 

pas à reprendre. 

Seulement, comme elle allait poursuivre, Edmée 

venait de faire un mouvement sous l’empire d’une 

sensation nouvelle et elle attendit. 
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Edmée hésita encore quelques secondes, puis faisant 

un effort sur elle-même, elle s’approcha de miss Fanny et 

baissa la voix. 

— Vous savez donc l’histoire du passé ? interrogea-t-

elle d’un accent troublé. 

— Oui, chère enfant. 

— Vous avez connu mon père ? 

— Beaucoup. 

— Il y a longtemps ? 

— Il y a près de vingt années. 

— Mais alors… 

— Quoi ? Achevez. 

— Ma mère ! Vous l’avez connue aussi ? 

— Sans doute. 

— Et… elle est morte ? 

Edmée était à bout de force ; sans trop savoir ce 

qu’elle faisait, elle se jeta éplorée dans les bras de miss 

Stevenson. 

— Morte, non, pauvre âme aimée, dit celle-ci, 

rassurez-vous, elle vit ! 

— Est-ce possible ? 

— Vous la verrez. 
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— Ne me trompez pas. 

— Eh ! qui aurait la cruauté de vous tromper, chère 

ange ! Non, elle vit, je le répète… et un jour, bientôt peut-

être, elle vous dira elle-même tout ce qu’elle a souffert de 

vous avoir perdue, et la joie qu’elle a ressentie quand elle 

vous a retrouvée ! 

— Mais d’où vient qu’elle m’a abandonnée ? 

interrogea encore Edmée, qui avait peine à se retrouver 

au milieu des idées confuses qui lui venaient. 

— Est-ce qu’une mère peut abandonner son enfant ? 

répartit vivement miss Fanny. 

— Cependant… 

— Ah ! vous apprendrez quelque jour les tortures qui 

ont été son triste lot dans cette vie misérable qu’elle a 

menée ; elle n’était coupable que d’avoir trop aimé et 

d’avoir eu confiance, et on a indignement abusé d’elle. 

Après son abandon, dont elle ne veut plus conserver 

aucune amertume, il lui restait au moins sa fille. Pauvre 

enfant ! qui n’avait pas demandé à vivre, et à laquelle elle 

ne demandait qu’à consacrer ses jours !… Mais on n’a 

pas voulu lui laisser cette joie suprême. 

— Qui cela ? 

— Un jour, on la lui a ravie, et on l’a enfermée entre 

les murs d’une étroite prison où elle n’entendit jamais 

que la tempête déchaînée, où nulle voix humaine ne vint 

jamais lui parler de sa fille. 

— C’est horrible ! 
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— Et ce supplice, que l’on ne souhaiterait pas à son 

plus cruel ennemi, ce supplice a duré dix années, dix 

années, entendez-vous ? pendant lesquelles elle a vieilli, 

ne redoutant qu’une chose, qui était de mourir sans avoir 

revu et embrassé son enfant. 

— Pauvre mère ! 

— Oui, plaignez-la, chère Edmée, aimez-la 

surtout !… car désormais elle n’a plus que vous au 

monde, et vous seule pourrez la consoler de toutes les 

souffrances qu’elle a endurées. 

— Ah ! vous lui direz que je veux la voir. 

— Et quel bonheur ce sera pour elle de vous appeler 

sa fille ! 

— Pourquoi n’est-elle pas venue déjà ? 

— Elle était obligée à une grande prudence. 

— À quel propos ? 

— Madame de Beaufort fait épier toutes ses actions. 

— Mais mon père ? 

— Lui ! 

— Il est bon, généreux. 

— Sans doute. 

— Si vous le voulez, quand il viendra, je lui dirai… 
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— Non ! non ! interrompit vivement Fanny, le 

moment n’est pas venu, il ne faut pas qu’il sache… tout 

serait compromis ! 

— Je ne vous comprends pas. 

— C’est que je ne vous ai pas tout dit. 

— Qu’y a-t-il encore ? 

Miss Fanny eut une seconde d’hésitation qu’elle 

surmonta bien vite. 

Elle prit dans ses bras l’enfant qui, cette fois, 

s’abandonna sans crainte, et la serra follement contre sa 

poitrine. 

— Mieux vaut vous dire toute la vérité, poursuivit-

elle d’un ton âpre ; il y a des choses que vous ignorez, et 

ces choses sont graves. Je vous parlais de votre mère, 

tout à l’heure. 

— Oui, oui, parlez-moi d’elle. 

— Et je vous disais qu’elle était restée seule avec son 

enfant ; mais il y a un détail qu’il faut bien que vous 

connaissiez, car il peut créer à M. de Beaufort un danger 

terrible. 

— Que dites-vous ? 

— Cette femme n’était point indigne de l’amour que 

M. de Beaufort, qui s’appelait alors le comte de Simier, 

avait conçu pour elle ; elle était jeune, de caractère léger, 

peut-être, mais se rappelant toujours les sévères leçons 
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de vertu qu’elle avait reçues dans son enfance ; et quand 

elle succomba, elle était légitimement mariée au comte. 

— Mariée ! répéta Edmée en tressaillant. 

— Vous comprenez bien ? 

— Sans doute ; mais alors, depuis… 

— Depuis, le comte put la croire morte. 

— Ah ! 

— Et, en tout cas, l’incendie du presbytère de 

Smeaton, où avait eu lieu le mariage, devait lui faire 

croire qu’il ne restait plus aucune preuve légale de cette 

union. 

— De sorte qu’aujourd’hui… 

— De sorte que si la malheureuse abandonnée 

voulait aujourd’hui revendiquer ses droits incontestables, 

savez-vous ce qui arriverait ? 

— Oh ! taisez-vous, c’est affreux ? Et mon père le 

sait, sans aucun doute, et voilà pourquoi il est 

maintenant si triste, si soucieux. Quelle épouvantable 

épreuve ! 

Edmée laissa tomber son front dans ses deux mains, 

et pendant quelques secondes elle garda le silence. 

Miss Fanny l’observait avec inquiétude. 

Enfin, elle releva la tête, et, à travers l’obscurité, ses 

regards s’attachèrent ardents et fixes à la sœur Rosalie. 
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— Quelle effroyable aventure ! reprit-elle d’une voix 

tremblante ; mais vous ne m’avez pas tout dit. 

— Que désirez-vous savoir encore ? 

— Ma mère ? 

— Eh bien ! 

— Vous la voyez souvent. C’est elle probablement 

qui vous envoie vers moi. 

— Ah ! si elle pouvait vous dire elle-même tout 

l’amour qui est en elle. 

— Je l’aime, moi aussi, et je suis disposée à lui faire 

oublier tout ce qu’elle a souffert. 

— Elle n’a jamais demandé autre chose à Dieu. 

Seulement, elle ne veut pas qu’on lui enlève son enfant ; 

et cela, on ne peut le lui refuser ! Aussi, quand elle a 

appris la séquestration dont vous étiez victime ; quand 

surtout elle a compris que l’on allait vous retrancher du 

monde pour vous enfermer dans un cloître, alors, la 

révolte s’est faite dans son cœur, et elle a juré de rendre 

le mal pour le mal. 

— Sans doute. 

— Qui oserait l’en blâmer ? 

— Personne, assurément. Mais en agissant de la 

sorte, elle n’a pas pensé qu’elle allait placer sa fille dans 

une situation terrible. 

— Que voulez-vous dire ? 
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— Moi, j’ai été habituée à considérer M. de Beaufort 

comme le meilleur et le plus affectueux des pères ; et s’il 

lui arrivait malheur à cause de moi, je sens bien que je 

n’y survivrais pas. 

— Edmée !… 

— Vous le lui direz, n’est-ce pas ? Et, ce qui vaut 

mieux, vous la prierez de venir. On ne lui refusera pas de 

me voir ! et elle connaîtra mon âme tout entière. Voyez-

vous, je suis bien jeune encore, et j’ignore bien des 

choses ; mais il est impossible qu’elle ne soit pas touchée 

par les prières que je lui adresserai ! Tenez, laissez-moi 

ajouter quelques mots encore. Si la révélation que vous 

venez de me faire ne m’a pas étonnée autant que vous 

vous y attendiez sans doute, c’est qu’il y avait en moi, 

depuis longtemps déjà, un pressentiment de ce qui arrive. 

Il me semblait que madame de Beaufort ne m’aimait pas 

comme une mère doit aimer son enfant. Vaguement 

j’avais l’instinct de la vérité, et dans mon isolement je 

m’étais fait un idéal que je pusse aimer avec toutes les 

tendresses, tous les abandons de l’amour filial : et si vous 

saviez quel trésor d’affection je conservais au fond de 

mon cœur à celle qui fut ma mère ! Oh ! elle peut être 

assurée que du jour où je l’aurai retrouvée je ne la 

quitterai plus jamais, et son désespoir, sa haine, sa 

jalousie, se fondront sous les caresses que je lui 

prodiguerai. Croyez-vous que cela ne vaille pas mieux 

que la vengeance qu’elle médite, et qui ne ferait pas 

seulement le malheur de M. de Beaufort, mais qui me 

tuerait infailliblement. Voilà ce qu’il faut lui dire, 

entendez-vous, et vous y ajouterez les baisers de sa fille 
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qui ne sera tout à fait heureuse que lorsqu’elle pourra les 

lui donner elle-même. 

En parlant ainsi, Edmée prit à son tour miss Fanny 

dans ses bras, et la serra tendrement contre sa poitrine. 

Mais presque aussitôt, elle se dressa inquiète et 

troublée. 

— Eh quoi ! vous pleurez ! dit-elle, frappée de 

surprise. 

— Ce n’est rien, balbutia miss Fanny les joues 

baignées de larmes ; ce que vous venez de me dire m’a 

attendrie ; je n’ai pas été maîtresse de me contenir ; cela 

a été plus fort que moi. Mais je suis forte, voyez, et je 

saurai… 

— Mon Dieu ! fit Edmée, c’est bizarre ! 

— Quoi donc ? 

— Ce que j’éprouve. 

— Qu’avez-vous ? 

— Depuis que vous m’avez parlé de ma mère, depuis 

que je sais qu’elle vit, que je vais la voir, il me semble 

parfois que son image se présente à moi, et alors… 

— Alors ?… 

— Mais qui êtes-vous donc vous-même, qui me 

parlez avec tant de bonté, qui vous intéressez à moi avec 

tant de dévouement ? 

— Qu’importe ? 



– 336 – 

— Ne me cachez rien. Voyons, vous m’avez dit 

naguère que vous aviez une enfant. 

— C’est vrai. 

— Qu’on vous l’avait enlevée, et que depuis vous la 

pleuriez toujours. C’était une fille, n’est-ce pas ? 

— Sans doute. 

— Quel âge aurait-elle aujourd’hui ? 

— Mais… 

— Mon âge peut-être ? 

— En effet. 

— C’est qu’alors… si vous saviez les idées qui me 

viennent. 

— Edmée ! 

— Il y a si longtemps que je suis privée de ses 

caresses, et ce serait une si douce joie de la presser 

contre mon cœur, en l’appelant ma mère. 

— Ne parlez pas ainsi, ne m’ôtez pas le peu de force 

qui me reste. 

— Mais c’est donc vrai ? 

— Quoi ? 

— Vous ! C’est vous ! Vous ne répondez pas ? Ah ! 

vous êtes ma mère ! Et que béni soit Dieu, qui m’envoie 
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la plus douce consolation que je pouvais attendre de lui, 

ma mère !… 

— Tais-toi ! tais-toi, mon enfant bien-aimée, 

murmura miss Fanny, à bout de courage et donnant un 

libre cours à son amour maternel. Oui ! oui ! c’est moi. 

Tu l’as compris et je n’ai pas la force de repousser le 

bonheur qui m’est offert. Pauvre chère ? Ah ! il y a 

longtemps que moi aussi j’attendais cette heure bénie. Ils 

t’ont bien fait souffrir ! Ils avaient peur et voulaient te 

séparer du monde, te jeter dans un couvent, pour que 

l’écho du passé ne pût venir jusqu’à toi. Mais je veillais, 

vois-tu, et je suis arrivée à temps pour empêcher une 

pareille infamie. 

— Que voulez-vous faire ? interrogea doucement 

Edmée. 

— Tu ne me quitteras plus. Je ne veux pas que tu 

restes entre leurs mains. 

— Que craignez-vous donc ? 

— Tout… Il faut tout craindre. 

— Mais je ne consentirai jamais… 

Miss Fanny eut un geste violent. 

— Eh, sans doute ! répliqua-t-elle d’une voix 

stridente, je ne doute ni de ton amour ni de ta résolution, 

à cette heure… parce que je suis là près de toi, et que je 

te soutiens de mon énergie et de mon ardente affection. 

Mais que je m’oublie un instant, que je cesse de veiller 

une seconde, et demain, ils t’auront reprise, et iront 
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t’enfermer dans quelque cloître inconnu, loin de Paris, au 

fond de la province, où jamais plus on n’entendra parler 

de toi ! 

— Croyez-vous que j’accepte un pareil sort ?… 

— Pauvre cher trésor ! Non… tu résisteras, priant et 

pleurant… Mais est-ce que les prières et les larmes ont 

jamais attendri les bourreaux ? 

— Ah ! mon père, du moins… 

— On ne le consultera pas. Cela se fera 

mystérieusement, à son insu, et quand il l’apprendra, il 

sera trop tard, car le moment psychologique sera venu, et 

toi-même tu auras été vaincue. 

— Que dites-vous ? 

— Ce que tu ignores et ce que je sais, moi ! – Oh ! on 

n’emploiera pas la torture ; on se gardera bien de heurter 

des sentiments vivaces qu’une tyrannie brutale ne ferait 

qu’exalter… mais on fera appel à ton amour filial, on 

t’enveloppera de mysticisme et d’amour divin… on 

lassera peu à peu ta résistance, en te parlant de sacrifice 

ou de renoncement, dans une langue harmonieuse et 

tendre qui pénétrera ton cœur, et un jour tu seras tout 

étonnée toi-même d’avoir oublié… ta mère qui t’aimait 

tant, et l’homme qui t’avait choisie comme la compagne 

sainte de sa vie. 

— Gaston ! murmura faiblement Edmée. 

— Oui, Gaston ! Comprends-tu ? Et ce n’est pas ce 

que tu veux, n’est-ce pas ; car tu l’aimes ! 
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— Ma mère !… 

— Tu l’aimes, te dis-je ; et n’est-il pas digne de ton 

amour ? 

— Enfin, que me conseillez-vous ? dit encore l’enfant 

tout étourdie de ce qu’elle entendait. 

Miss Fanny ne lui laissa pas le temps de réfléchir. 

— Les instants sont précieux, dit-elle ; madame de 

Beaufort poursuit son but avec une vigilance implacable, 

et ton père, trop bon, ne soupçonne rien de ce qu’elle 

prépare. Il faut donc se hâter, car demain, peut-être, il 

sera trop tard, et l’on me fermera l’entrée de cette 

communauté d’où l’on t’aura arrachée toi-même. 

— Vous m’effrayez ! 

— Tu as confiance en moi, n’est-ce pas ? Tu sais que 

je ne te conseillerai rien qu’une mère ne puisse demander 

à sa fille ! 

— Que dois-je faire ? 

— Il faut fuir ! 

— Grand Dieu !… 

— Déjà, peut-être, madame de Beaufort est-elle 

avertie ; la pensée peut lui venir de profiter de cette nuit 

pour mettre à exécution le projet qu’elle a formé. 

— Fuir ! répéta Edmée avec un frisson… Mais 

songez donc ! 
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— J’ai songé à tout ! C’est aujourd’hui samedi. À 

minuit, pour se préparer à la célébration et à la 

communion du dimanche, toutes les sœurs et quelques 

pensionnaires, se rendront à la chapelle ; tu t’y rendras, 

et je m’y trouverai aussi. Mais avant que l’office ne soit 

fini, nous aurons quitté la communauté. 

— Et si l’on nous surprenait ? 

— Il n’y aura, à cette heure, aucune surveillance au 

dehors. Nous traverserons le verger sans être inquiétées, 

et Palmer nous attendra dans la maison que tu as pu 

remarquer en face de ta fenêtre. 

— Oh ! comme je vais avoir peur ! 

— Je n’ai pas voulu donner l’éveil en demandant une 

voiture, dont l’arrivée pendant la nuit aux abords d’un 

couvent pourrait paraître suspect. Nous partirons à pied, 

escortées de Palmer et de Gaston, et, en moins d’une 

demi-heure, nous aurons rejoint celui qui t’attend. 

— Gaston ! 

— Tu consens, n’est-ce pas ? Et demain, bien 

assurée qu’on ne pourra plus t’enlever à mon amour, 

Gaston et moi, nous irons trouver M. de Beaufort… ah ! 

ne crains rien, car je jure, par ton bonheur même, que je 

ne ferai rien qui puisse le troubler dans sa sécurité. Est-ce 

convenu ? 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

— Et crois bien que tu n’auras rien à regretter. 
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Sur ces mots, miss Fanny embrassa tendrement 

Edmée, et s’éloigna à pas rapides pour regagner sa 

cellule. 

Edmée s’était laissée tomber accablée sur une 

chaise, et elle resta une longue heure ainsi, repassant 

dans sa mémoire tout ce qui venait de se passer. 

Le premier coup de minuit la trouva dans la même 

attitude recueillie et pensive. 
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V 

Machinalement, quand elle entendit l’appel de la 

cloche, elle se leva et fit quelques pas vers la porte. 

Elle entendait autour d’elle, dans les couloirs du 

couvent, un murmure de voix et de pas ; les cellules 

s’ouvraient, se fermaient, et les sœurs allaient à pas lents 

vers la chapelle qui était située à l’extrémité de l’aile 

droite, et à laquelle on accédait par un étroit et long 

corridor, percé de meurtrières comme dans une véritable 

bastille. 

Edmée jeta une mante sur ses épaules, couvrit ses 

cheveux d’un voile épais, et prit à son tour le chemin de 

la chapelle. 

Il faisait une nuit noire et fraîche ; en passant près 

des meurtrières, on percevait des bruits lointains, mais 

nulle des pieuses filles ne s’occupait de ce qui s’agitait au 

dehors, et elles ne songeaient qu’à l’office où elles se 

rendaient. 

Edmée, elle, était profondément agitée. 

Ce qu’elle allait faire, cette fuite à laquelle elle avait 

consenti l’effrayait maintenant plus qu’elle ne l’eût cru 

tout d’abord. 
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Elle n’avait pas réfléchi. Sa mère lui parlait d’un 

accent pénétré, l’accablait de caresses, et le nom de 

Gaston revenait à chaque moment dans ses paroles. 

Elle ne pensait qu’à lui ! 

Mais depuis un moment bien des terreurs lui 

venaient ; elle eût voulu voir son père, lui raconter ce qui 

s’était passé, recueillir un mot d’encouragement et de 

tendresse. 

Comme elle arrivait à la chapelle, elle se croisa avec 

la supérieure. 

Elle l’avait peu vue encore, et elle lui avait paru 

froide et sèche. 

Cette fois, par exception, elle surprit un sourire sur 

sa lèvre. 

Elle allait passer, elle l’arrêta. 

— Mon enfant, lui dit-elle d’un ton composé et doux, 

je suis heureuse des dispositions où je vous vois. Priez 

Dieu du plus profond de votre cœur ; demandez-lui de 

vous envoyer un rayon de sa grâce, et après l’office 

venez me trouver ; il y a quelqu’un qui aura à vous parler. 

— À moi, madame ? fit Edmée étonnée. 

— À vous, oui, mon enfant ; ne vous tourmentez pas, 

et croyez que l’on s’intéresse à votre sort. 

— Mais, dites-moi au moins… 
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— Tout à l’heure. Allez et élevez votre âme vers 

Celui qui seul peut nous consoler. 

Et elle entra à la chapelle et gagna la place qui lui 

était réservée. 

Edmée alla s’agenouiller dans un coin obscur, sans 

rien voir, pour ainsi dire, sans rien entendre. 

L’office commençait : elle fit un effort pour prier. 

Mais elle ne le put pas. 

Un sentiment supérieur s’emparait d’elle et 

l’absorbait tout entière. 

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi ; puis tout à 

coup elle sentit une main la toucher vivement à l’épaule, 

pendant qu’une voix murmurait à son oreille : 

— Ne bougez pas ! disait la voix ; ne vous retournez 

pas surtout. C’est votre mère qui vous parle. Écoutez. 

Edmée laissa tomber son front dans ses deux mains 

et prêta une oreille avide. La voix continua : 

— Madame de Beaufort est ici ! Il n’y a plus à 

hésiter : cette femme a tout appris, et comme je le 

prévoyais, vous êtes perdue ! 

— Mon Dieu ! sanglota Edmée. 

— Il faut choisir entre votre mère et cette femme ; il 

faut décider si vous voulez renoncer à Gaston qui vous 

aime et que vous aimez ! 
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Edmée garda le silence, mais miss Fanny vit un 

frisson remuer ses épaules. 

— Tout est prêt, d’ailleurs, ajouta-t-elle ; dans cinq 

minutes, je serai à la porte de la sacristie, et j’espère 

encore que vous ne me laisserez pas partir désespérée et 

seule : Edmée ! Edmée ! 

La pauvre enfant continuait de se taire, retenant son 

souffle, n’osant faire un mouvement. 

Alors miss Fanny secoua la tête d’un air sombre, et 

glissant doucement à travers les pieuses assistantes 

agenouillées, le front baissé, elle gagna sans bruit la porte 

extérieure. 

Il était temps. 

Les sœurs commençaient à se retirer les unes se 

dirigeant vers la sacristie, les autres reprenant le chemin 

de leurs cellules. 

L’office était fini, mais la supérieure restait toujours 

agenouillée. 

Edmée se leva. 

Elle n’avait rien résolu encore. 

D’un pas chancelant, elle marcha vers le corridor qui 

menait, au couvent ; mais une fois arrivée là, elle se 

trouva seule et s’arrêta. 

C’était sa vie même qui se jouait en ce moment ; elle 

pensa à son père, puis à sœur Rosalie, puis à Gaston ; elle 

pressa sa poitrine de ses deux mains et, résolument, sans 
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plus réfléchir, elle descendit dans le verger et marcha 

droit devant elle. 

Elle venait de se rappeler que madame de Beaufort 

l’attendait, et elle ne voulait pas la revoir. 

Elle avait baissé son voile, ramené les plis de sa 

mante sur ses épaules, et elle se mit à marcher dans la 

nuit. 

Du reste, elle ne fut pas longtemps seule. 

Au bout de quelques secondes, elle entendit des pas 

précipités derrière elle, et peu après Fanny Stevenson 

venait la rejoindre. 

Les deux femmes n’échangèrent pas une parole. 

Le moment était redoutable. Le moindre retard 

pouvait être fatal. 

Miss Fanny se contenta de lui prendre le bras par un 

mouvement brusque. 

— Vous êtes venue… c’est bien ! dit-elle à voix 

rapide et basse. Marchons ! 

Et elle l’entraîna. 

Elles atteignirent bientôt la porte de l’enclos. Miss 

Fanny s’en était procuré la clef ; elle l’ouvrit d’un geste 

fébrile, et elles en franchirent le seuil. 

Puis elle marcha vers la maison abandonnée, qui, 

n’était qu’à quelques pas. 
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— Gaston nous attend ! dit-elle encore à l’oreille 

d’Edmée. 

Et elles pénétrèrent enfin dans la maison. 

Malheureusement, elles devaient rencontrer là une 

première déception. 

Gaston ne se trouvait pas au rendez-vous, Palmer 

seul les attendait. 

— Et M. de Pradelle ? interrogea vivement Fanny 

Stevenson. 

— M. de Pradelle était ici vers onze heures, répondit 

Palmer ; et il n’a pas quitté son poste jusqu’au premier 

coup de minuit. 

— Il est parti ? 

— Faites excuse, miss… M. de Pradelle est parti, 

parce que l’on est venu le chercher, mais il va revenir. 

— Voilà qui est bien invraisemblable, dit la jeune 

femme. Qui donc savait que M. de Pradelle fût ici ? 

— Gobson. 

— Lui ! Et que venait-il faire ? Qui l’envoyait ? que 

voulait-il ? 

— Ça… je n’en sais rien ! répondit Palmer. 

Seulement, il fallait que ce fût bien important, car, dès 

que Gobson eut parlé au commandant, ce dernier n’a pas 

hésité. 

Un pli soucieux, creusa le front de Fanny Stevenson. 
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— Voilà qui est bizarre ! murmura-t-elle. Il y a là 

quelque machination nouvelle que dans sa loyauté le 

commandant n’a pas pénétrée… pourvu que… 

Et prise d’une pensée subite, elle entraîna Palmer à 

l’écart, et se pencha avidement à son oreille. 

— Est-ce que par hasard, dit Fanny avec un frisson, 

M. de Pradelle portait sur lui les parchemins que je lui ai 

confiés ? 

Palmer s’inclina d’un air singulier. 

— C’est probable, répondit-il ; car, depuis le jour où 

vous les lui avez remis, je suis certain qu’il ne les a pas 

quittés. 

Fanny Stevenson devint blême. 

— Plus de doute, se dit-elle, comme se parlant à elle-

même ; et pourtant j’hésite encore à croire que la pensée 

d’un pareil crime soit venue à cette misérable… 

Elle n’acheva pas. 

Une rumeur, venant du couvent, avait frappé son 

oreille, et elle s’était tournée vers Edmée, qui n’avait rien 

perdu de ce qui s’était passé. 

— Notre fuite est découverte, dit-elle ; il ne faut pas 

rester une minute de plus. Partez, ou vous êtes perdue ! 

— Ne nous accompagnez-vous pas ? demanda 

Edmée étonnée. 
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— Non ! je reste. Madame de Beaufort est là ! C’est 

elle qui mène tout ceci. Je veux savoir enfin ce que j’ai à 

redouter de cette femme. Mais ne craignez rien, chère 

enfant, ajouta-t-elle en proie à une terrible inquiétude, 

qu’elle s’efforçait de dissimuler, Palmer vous 

accompagnera, lui. Il connaît les chemins, il sait où 

trouver une station de voitures ; avant une heure, vous 

serez en lieu sûr et à l’abri de toute recherche. 

— Ah ! nous avons eu tort peut-être… balbutia 

Edmée tremblante. 

— Non, non, prenez courage. Écoutez ! Ils 

approchent. Par grâce, par pitié, mon Edmée chérie… 

Et, s’adressant plus particulièrement à Palmer : 

— Allons, dit-elle d’un ton impérieux, partez, et 

n’oubliez pas, vous surtout, que vous me répondez de ma 

fille ! 

Palmer salua d’un air ironique, qui, en toute autre 

circonstance, eut certainement frappé la malheureuse 

mère, mais l’imminence du danger lui enlevait à cette 

heure sa pénétration ordinaire, et elle ne remarqua même 

pas qu’au moment de franchir le seuil de la maison l’ex-

capitaine d’armes de la marine américaine avait failli 

trébucher contre le pas de la porte. 

Un instant après, ils avaient disparu, et presque 

aussitôt madame de Beaufort, accompagnée d’un grand 

nombre de sœurs, faisait irruption dans la chambre où 

Fanny Stevenson les attendait. 
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VI 

Dès qu’elle aperçut cette dernière, madame de 

Beaufort se précipita de son côté avec un air de 

triomphe. 

— Je ne m’étais pas trompée, dit-elle. C’est cette 

femme qui a préparé la fuite de ma fille. 

Miss Fanny eut un sourire méprisant. 

— Votre fille ! répondit-elle en se dressant devant 

madame de Beaufort. 

Mais la colère de celle-ci était trop violemment 

excitée en ce moment, et c’est à peine si elle tint compte 

de l’interruption et du ton dont elle était faite. 

— On la cache, répliqua-t-elle ; on veut nous la 

dérober. 

— Elle n’est plus ici, interrompit encore miss Fanny. 

— Vous mentez ! 

— Elle est partie, vous dis-je. 

— C’est faux ! 

— Eh bien, cherchez ! 

Madame de Beaufort adressa un geste impétueux 

aux sœurs, et aussitôt celles-ci se répandirent curieuses 
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et fureteuses à travers les chambres du rez-de-chaussée 

et du premier étage. 

Mais l’investigation ne devait amener aucun résultat, 

et quand madame de Beaufort les vit reparaître, elle ne 

put réprimer une exclamation de rage. 

— Rien ! dit-elle. Oh ! vous paierez cher une telle 

audace ! 

— Peut-être, répartit Fanny Stevenson. 

— M. de Beaufort ne manquera pas de vous 

demander compte… 

Miss Fanny eut un sourire ironique. 

— M. de Beaufort ! répéta-t-elle d’un ton mordant. 

C’est lui, en effet, que j’aurais désiré voir, et s’il se 

trouvait ici en ce moment, je ne pense pas qu’il 

pousserait l’imprudence jusqu’à me demander de quel 

droit je suis venue arracher à votre haine la malheureuse 

enfant que vous voulez m’enlever ! 

— Ainsi, vous refusez de la rendre ? 

— Je refuse ! répondit miss Fanny avec fermeté. 

Et s’approchant de madame de Beaufort, elle ajouta 

à voix plus basse et plus ardente : 

— Mais vous ne savez donc pas qui je suis ? Vous 

ignorez qu’en outre de ce nom de Fanny Stevenson que 

je tiens de mon père, il en est un autre que je tiens de 

mon époux, et celui-là ! craignez, si vous me poussez à 
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bout, qu’il ne me prenne fantaisie de réclamer les droits 

terribles qu’il me donne. 

Madame de Beaufort ne répondit pas tout de suite. 

Les dernières paroles de miss Fanny l’avaient-elles 

frappée ? Un sentiment nouveau s’était-il fait jour en 

elle ? Ce fut inconscient peut-être, mais elle se tourna 

lentement vers les sœurs, qui écoutaient étonnées, et leur 

faisait signe de s’éloigner. 

— Allez, mes sœurs, dit-elle, je vous remercie du 

concours que vous m’avez prêté et dont je n’ai plus 

besoin désormais ; mademoiselle de Beaufort a été 

enlevée, c’est à la justice maintenant qu’il appartient 

d’agir ; mais avant de rien entreprendre, il faut que cette 

femme parle, et, pour obtenir ce que j’en attends, il 

importe que je reste avec elle. 

Pendant que madame de Beaufort s’exprimait ainsi 

et que les sœurs gagnaient lentement la porte, Fanny 

Stevenson s’était assise, impassible et sombre, plongée 

dans ses réflexions amères, attendant l’instant où elle 

allait se trouver devant sa rivale. 

Ce ne fut pas long. 

Et lorsque la dernière religieuse se fut éloignée, elle 

vit venir à elle madame de Beaufort, l’œil ardent, la 

poitrine soulevée, la lèvre tordue par une expression 

implacable et farouche. 
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— Et maintenant, dit-elle d’un accent plein de fièvre, 

personne ne nous écoute ; vous pouvez parler, répondez-

moi. 

— Qu’avez-vous à me demander que vous ne sachiez 

déjà ? répliqua miss Fanny Stevenson ; vous m’avez volé 

ma fille et je l’ai reprise. Qu’y a-t-il là dont vous ayez à 

vous plaindre ! Maintenant Edmée est en mon pouvoir et 

je saurai la garder ! Il y a assez longtemps que je suis 

privée de ses caresses, et aucune puissance humaine ne 

l’arrachera de mes bras. D’ailleurs, elle a choisi elle-

même, sans hésiter, allant confiante et émue vers celle de 

ses deux mères qui l’aimait ! Car, et c’est là ce qu’il y a 

d’atroce et ce qui vous condamne, depuis le jour où elle 

est entrée dans votre demeure vous n’avez cessé de la 

traiter en étrangère ou en ennemie. Elle ne demandait 

qu’à vous aimer, et vous l’avez repoussée toujours, 

d’abord avec froideur, plus tard avec haine ! Voilà ce que 

je ne vous pardonnerai jamais. Pauvre chère Edmée, Oh ! 

tenez, si vous l’aviez entourée de douceur et de bonté ; si 

vous aviez pris pitié de sa condition misérable ; si vous 

n’aviez pas tenté de la cloîtrer indignement, lui refusant 

ainsi sa part d’amour et de bonheur ! peut-être me serais-

je attendrie et aurais-je gardé le silence, me contentant 

de la voir heureuse par une autre, évitant d’éveiller ses 

tristesses, ne demandant à Dieu que de lui continuer 

cette sérénité que vous lui eussiez faite. Mais non ! Vous 

avez torturé sa pauvre âme candide qui ne savait rien du 

monde et s’effrayait de votre indifférence. Vous ne lui 

avez pas même offert le mensonge de l’affection 

maternelle, de sorte que la pauvre abandonnée n’avait 

pour tout refuge que le cœur effaré et faible de son père. 
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Eh bien ! voilà ce qui a réveillé en moi toutes les colères 

et toutes les indignations ; je suis sa mère, j’ai repris mon 

enfant, et prenez garde maintenant que je ne vous rende 

à mon tour tout ce que vous lui avez fait souffrir. 

Madame de Beaufort, qui avait écouté sans 

interrompre, haussa imperceptiblement les épaules, 

pendant qu’un sourire ironique relevait le coin de sa 

lèvre. 

— Vous voulez vous venger ? dit-elle d’un ton 

railleur, et l’on m’en avait déjà prévenue, mais, vous 

voyez, que vos menaces ne m’ont pas effrayée, et 

demain… 

— Demain, interrompit violemment Fanny 

Stevenson, demain, vous ne serez plus peut-être que la 

maîtresse, de M. de Beaufort. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûre. 

— On m’a dit, en effet, que miss Fanny Stevenson 

avait eu la précaution de se procurer un double de l’acte 

authentique de son mariage avec le comte de Simier. 

— On vous a dit vrai. 

— Si ce document était en votre possession, vous, 

l’auriez déjà produit. 

— Ah ! vous avez raison, et c’est ainsi sans doute 

que vous auriez agi !… Mais, moi, j’ai eu peur. Pourquoi 

le cacherais-je ? À la veille d’atteindre enfin le but si 
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ardemment poursuivi, instruite de vos projets, certaine 

que c’est vainement que l’on s’adresserait à votre cœur 

de marbre, j’ai craint de votre part quelque résolution 

extrême, quelque attentat odieux contre la pauvre 

victime innocente, et, avant d’agir, j’ai voulu m’assurer 

que ma fille n’avait plus rien à redouter de vous. 

— De sorte que maintenant… 

— Edmée est entre des mains qui sauront la protéger 

et la défendre. 

Madame de Beaufort fit un geste de condescendance 

ironique. 

— Tout cela est parfait, dit-elle sur un ton de 

persiflage, et je commence à croire vraiment à l’existence 

de ces importants documents. 

— Vous raillez ! 

— À Dieu ne plaise ! Seulement, après avoir pensé 

que j’avais affaire avec une fille que M. Beaufort avait 

honoré d’un caprice sur la côte d’Amérique, il m’est doux 

de reconnaître que je m’étais trompée, et que j’ai devant 

moi une véritable comtesse de Simier. 

— Dans quelques heures, mademoiselle Wilson n’en 

doutera plus. 

— Elle en sera ravie ! toutefois, vous me permettrez 

bien d’attendre que je vérifie par moi-même… car, en 

dépit de vos assurances, j’ai bien quelque raison de croire 

que vous vous trompez vous-même ; ne voulant pas 

admettre que vous ayez l’intention de nous tromper. 
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— Comment cela ? 

Madame de Beaufort s’était rapprochée, le regard 

chargé de lueurs sombres. 

— Mon Dieu ! c’est fort simple, poursuivit-elle ; et 

vous comprenez bien, n’est-ce pas, que dans la situation 

menaçante où je me trouvais, j’ai dû me renseigner sur 

votre compte et vous faire surveiller avec soin ? 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! je ne mettrai aucune hésitation à 

déclarer qu’en effet il paraît que vous avez entre les 

mains des papiers fort compromettants pour 

M. de Beaufort et pour la femme à laquelle il a donné son 

nom. 

— C’est Gobson qui vous a dit cela ? 

— Lui ou un autre, qu’importe ! Mais ce qu’il y a de 

particulièrement intéressant dans la communication qui 

m’a été faite, c’est que, par une mesure de prudence que 

l’on ne saurait trop louer, vous avez cru devoir confier le 

précieux dépôt à la loyauté d’un homme qui avait toutes 

les qualités humaines pour justifier ce choix. 

— Vous le savez ? 

— Gobson est un homme habile entre tous ; il avait 

fouillé votre cellule, et n’avait rien trouvé ; alors, il s’est 

renseigné, il a écouté aux portes, et en peu de temps il 

est parvenu à la conviction que l’homme loyal dont vous 

avez fait votre confident ne pouvait être que M. Gaston 

de Pradelle. 
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Instinctivement, pendant que madame de Beaufort 

parlait, miss Fanny Stevenson se sentait envahir par le 

vague soupçon de la vérité. 

Madame de Beaufort, menacée dans son bonheur, 

était capable de tout pour conjurer le danger, et miss 

Fanny se rappelait que Gobson était venu chercher 

Gaston et qu’il s’était éloigné en sa compagnie. 

L’idée d’un crime traversa son esprit, et elle se prit à 

frissonner. 

Madame de Beaufort, qui l’observait, comprit ce qui 

se passait en elle ; elle ne voulut pas lui laisser le temps 

de s’abandonner à l’effroi qui la gagnait, et reprit presque 

aussitôt : 

— Eh non ! dit-elle sur le même ton railleur, ne vous 

effrayez pas ainsi, et si implacable que vous me 

supposiez, ne croyez pas que je me sois oubliée jusqu’à 

concevoir l’idée de me débarrasser par un crime du jeune 

commandant que vous destinez à votre fille ! Nous avons 

des intérêts opposés, voilà tout ! Et nous les protégeons 

de notre mieux, chacun de son côté… Qui peut y trouver 

à redire ? Seulement, ne vous plaignez pas trop, si 

demain, quand vous redemanderez à M. Gaston de 

Pradelle les parchemins que vous lui avez confiés, il vous 

répond qu’il en a été dépouillé cette nuit, dans un odieux 

guet-apens !… 

Miss Fanny étouffa un cri de colère folle et fit un 

mouvement, comme pour sauter à la gorge de madame 

de Beaufort. 
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Celle-ci s’inclina. 

— À demain donc, miss Fanny, ajouta-t-elle en 

gagnant la porte, j’espère que cette nuit vous portera 

conseil et que vous vous montrerez moins menaçante et 

plus traitable. 
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VII 

Or, pendant que ceci se passait, Edmée s’était 

éloignée en compagnie de Palmer. 

La nuit était noire ; une heure venait de sonner ; 

pendant un quart d’heure au moins ils marchèrent l’un à 

côté de l’autre sans échanger une parole. 

Edmée, en proie à une inquiétude que la situation eût 

suffi à expliquer, pressait le pas, et ne songeait qu’à 

gagner un quartier moins désert, où elle eût trouvé un 

mouvement et une circulation qui l’eussent rassurée. 

Les rues qu’elle traversait étaient silencieuses et 

mornes ; il y avait longtemps que les boutiques et les 

caboulots avaient retiré leurs concours à l’éclairage 

municipal… À peine de loin rencontrait-elle quelques 

rares passants, et la voie enténébrée qu’elle suivait ne se 

piquait de points lumineux qu’à de longs intervalles. 

C’était la première fois qu’elle se voyait perdue dans 

le Paris nocturne, sous la protection d’un homme qu’elle 

ne connaissait pas, et parfois un frisson de terreur passait 

sur sa chair. 

Elle regrettait d’avoir quitté le couvent et se 

demandait en quel lieu on la conduisait ainsi. 

Que n’eût-elle pas donné pour sentir Gaston près 

d’elle et s’appuyer sur son bras ! 



– 360 – 

Pourquoi ne l’avait-il pas attendue : quelle raison 

impérieuse l’avait contraint de s’éloigner ? 

Sans doute le jeune commandant avait dû croire que 

sœur Rosalie n’abandonnerait pas sa fille en pareille 

occurrence ; cela justifiait son absence. Mais où était-il 

allé ? D’où vient qu’on ne lui avait rien dit sur ce point ? 

À toutes ces causes de trouble s’ajoutaient certaines 

remarques qu’elle avait faites, chemin faisant, sur le 

compte de son compagnon. 

Cet homme avait des allures étranges, presque 

suspectes. 

Il n’avançait que d’un pas lourd, s’arrêtait de temps 

en temps pour tirer de sa poche un objet qui avait la 

forme d’un flacon et qu’il portait fréquemment à ses 

lèvres. Puis, après s’être essuyé la bouche et avoir 

marmotté, en anglais, quelques mots inintelligibles 

qu’Edmée ne comprenait pas, il reprenait sa marche 

pesante, sur laquelle la pauvre fugitive était obligée de 

régler la sienne. 

Au bout d’un moment, ce manège finit par 

l’impatienter, et elle ne put s’empêcher de lui faire 

quelques remontrances. 

Palmer les accueillit par un ricanement obséquieux. 

— Ne vous fâchez pas, miss, répondit-il d’une voix 

mal assurée ; et fiez-vous à moi ! Car vous pouvez être 

certaine qu’il ne vous arrivera aucun mal tant que vous 



– 361 – 

serez sous la protection du capitaine Palmer, citoyen de 

la libre Amérique. 

— Cependant, insista Edmée, il me semble que vous 

n’êtes pas bien sûr du chemin que vous me faites suivre ? 

Palmer eut un haut-le-corps. 

— Que dites-vous là, miss ! répliqua-t-il sur un ton 

de doux reproche ; mais je connais ces quartiers aussi 

bien que je connais ceux de New-York, qui est la 

première cité du monde ! Seulement, il faut tenir compte 

de tout et il fait ce soir un brouillard… 

— Un brouillard ? fit Edmée ; mais il n’a jamais fait, 

au contraire, de nuit plus claire. 

— Cela vous plaît à dire, et les jeunes miss comme 

vous ont des yeux que n’ont jamais eus de vieux marins 

comme moi ! Pourtant, ce n’est pas pour me vanter, mais 

quand j’avais votre âge et que j’étais mousse à bord du 

Washington, qui est le plus beau steamer que la mer ait 

porté, j’aurais à vingt milles, nommé les cailloux les 

moins connus de la côte américaine. Mais aujourd’hui 

vous comprenez… on a ses soixante ans, et dame… 

— Marchons, ne nous arrêtons pas, interrompit la 

jeune fille. Voyez, il n’y a plus personne maintenant 

autour de nous ; et si quelque malfaiteur… 

Palmer se dressa de toute sa hauteur, et ferma les 

poings qu’il lança à plusieurs reprises en avant. 

— Oh ! oh ! dit-il, ceci est une autre affaire ; et si la 

vue a baissé, il n’en est pas de même du reste ; or, il est 
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bon que vous sachiez, miss, que le capitaine Palmer a été 

et est encore un des plus redoutables boxeurs des 

Provinces Unies. Je sais qu’il n’est pas bienséant de faire 

son éloge, et que cela dénote un esprit borné et vulgaire, 

mais je dois vous dire, ne fût-ce que pour vous rassurer, 

que les plus habiles de vos lutteurs français ne 

brilleraient guère contre les deux poings que voici ! 

En parlant de la sorte, Palmer avait relevé ses 

manches, et se disposait à prendre les différentes poses 

classiques de la boxe. 

Edmée eut un geste suppliant. 

— De grâce ! capitaine, dit-elle, je vous en prie, ne 

nous attardons pas davantage. Songez que l’on nous 

attend, et qu’à cette heure… 

Palmer devint grave subitement. 

— Ce sont d’excellentes raisons, miss, et je n’ai rien 

à y opposer. Remettons-nous en route, et vous verrez 

qu’avant peu… 

Il se reprit à marcher ; mais dès les premiers pas et 

comme si les paroles qu’il venait de prononcer l’avaient 

altéré, il tira son flacon de sa poche et le vida d’une 

longue gorgée. 

— Voyez-vous, miss, continua-t-il, en suivant la 

jeune fille, il n’est peut-être pas inutile que je vous dise, 

parce que vous pourriez vous étonner. Enfin, ça, c’est 

dans mes conventions avec miss Fanny Stevenson. 

— Vos conventions ? 
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— Vous l’ignorez ? Je m’en doutais. Eh bien, quand 

je suis entré à son service – il y a longtemps de cela – 

j’avais un défaut invétéré : le gin ! On peut sans honte 

confesser ses faiblesses. Moi, j’étais un ivrogne ; on me 

connaissait bien à Smeaton et à Québec. On n’est pas 

parfait, n’est-ce pas ? et plus d’une fois cela a manqué de 

me porter malheur. 

Quand j’ai rencontré miss Fanny Stevenson, une 

maîtresse femme celle-là, continua Palmer, il a fallu 

prendre un parti. J’étais ruiné, criblé de dettes ; le 

marchand de gin ne voulait plus faire crédit, et je serais 

mort de soif, ce qui doit être la plus affreuse mort qui se 

puisse imaginer, du moins je le suppose. Comprenez-

vous ? 

— Oui ! oui ! Avançons, dit Edmée en l’entraînant. 

— Mourir de soif ! répéta Palmer, poursuivant son 

idée. Je n’avais peur de rien, si ce n’est de ça. Alors miss 

Fanny, qui est un grand cœur, me dit qu’elle voulait me 

sauver, qu’elle me prendrait près d’elle et m’habillerait et 

me nourrirait ; mais tout cela à la condition que je ne 

boirais plus. Seulement, et avec une intelligence qu’un 

homme n’aurait jamais eue, elle comprit qu’elle me 

demandait là une chose impossible, et, pour faire la part 

du feu, elle m’accorda le dimanche, pendant lequel je 

redevenais libre de me livrer à mon penchant mignon. 

Voilà ce qu’elle a fait, miss ; et depuis, par l’âme de mon 

père, s’il en avait une, je jure que j’ai observé fidèlement 

le contrat. 
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Et comme, en jurant ainsi, maître Palmer festonnait 

légèrement sur le trottoir, Edmée commença une 

observation à laquelle l’ex-capitaine d’armes coupa court 

par un geste de douce ironie. 

— Bon, je sais ce que vous allez dire, interrompit-il ; 

mais c’est que vous n’avez pas réfléchi. 

— À quoi ? 

— Eh ! au jour où nous sommes. 

— Comment ? 

— Voyons, rappelez-vous, miss ; faites moi l’honneur 

de vous rappeler, je vous prie ; quand nous avons quitté 

votre mère, tout à l’heure, n’avez-vous pas entendu une 

heure sonner à l’horloge du couvent ? 

— Sans doute. 

— Une heure après minuit ! cela voulait dire que 

samedi était fini, et que nous entrions dans le saint jour 

du Seigneur ! 

Et il se mit à rire d’un rire épais et aviné. 

Edmée se sentit froid jusqu’aux os. 

Mais la réalité du danger lui rendit presque aussitôt 

une énergie factice, et elle n’eut pas même l’idée 

d’adresser au capitaine d’armes un reproche qu’il n’eût 

pas compris, et que d’ailleurs il ne méritait pas… 

— Soit ! soit ! vous avez raison, dit-elle, et vous êtes 

resté fidèle à vos conventions. 
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— À la bonne heure ! 

— Mais vous ne voudrez pas cependant que nous 

ayons jamais à nous repentir d’avoir eu confiance en 

vous, et j’espère que vous remplirez votre mission 

comme un homme d’honneur que vous êtes. 

L’ex-capitaine eut un geste attendri. 

— Vous êtes un ange, miss, répondit-il d’un ton 

ému ; avec des paroles comme celles-ci, vous me feriez 

passer par un trou d’aiguille, quoique cela paraisse 

impossible. Allons, c’est dit, et nous allons, cette fois, 

nous remettre dans la bonne voie, dont je crains bien 

qu’en effet nous ne nous soyons un peu écartés. Du reste, 

ajouta-t-il en fouillant sa poche et en tirant le flacon, vos 

marchands de gin français sont tous d’éhontés voleurs, et 

ils n’avaient rempli qu’à moitié cette bouteille qui est 

déjà vide ; qu’elle aille donc rejoindre les autres, et Dieu 

me fasse la grâce de les retrouver pleines toutes au jour 

du jugement dernier ! 

Et d’un mouvement brusque il lança en arrière la 

fiole, qui alla se briser sur le pavé. 

Edmée fut soulagée d’un grand poids à cette vue, et 

c’est d’un cœur plus léger qu’elle se reprit à marcher. 

Quelle heure était-il ? Elle n’en savait absolument 

rien, et ignorait également dans quel quartier elle se 

trouvait. 

La voie dans laquelle ils étaient engagés était large, 

et prolongeait au loin sa longue ligne de becs de gaz. 
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Tout en marchant, Palmer faisait des efforts inouïs 

pour s’orienter. 

Mais il avait beau faire, regarder à droite et à gauche, 

interroger les profondeurs sombres de l’horizon, il ne 

parvenait pas à se reconnaître. 

Il en conçut un violent dépit ; et alors, se raidissant 

dans son obstination, ne voulant pas avouer qu’il s’était 

trompé, il pénétra dans une rue étroite et longue qui 

descendait vers la Seine, et entraîna avec assurance 

Edmée, qui crut qu’il avait enfin retrouvé son chemin. 

Mais à mesure qu’ils avançaient, ses appréhensions 

lui revinrent. 

Elle voyait bien que Palmer était sérieusement égaré. 

— Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ! balbutia-t-elle 

éperdue. 

Palmer ôta son chapeau, s’épongea le front de son 

mouchoir et souffla bruyamment. 

— Voilà qui est incroyable, grommela-t-il. Voyez-

vous, miss, cela n’est pas aussi étonnant que vous 

pourriez le penser. Depuis quelque temps, la municipalité 

de Paris fait opérer des trouées fréquentes dans ces 

quartiers, et les plus habiles ne s’y reconnaissent plus. 

— Si encore nous pouvions demander notre chemin 

à quelqu’un. 

— Bon ! fit Palmer en un accès de belle humeur ; il y 

a bien à Paris un grand nombre de policemen, mais cela 
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se passe ici comme dans la libre Amérique, et c’est 

surtout quand on en a besoin qu’on ne les trouve pas ! 

— Que faire ? que faire ? dit Edmée avec un sanglot. 

— Prenez mon bras, si vous êtes fatiguée, miss. C’est 

le bras d’un honnête homme, et il saura vous soutenir et 

vous défendre. Pour égarés, nous sommes égarés ; c’est 

incontestable, mais en y mettant de la persévérance, il 

n’est pas possible… 

— Continuons donc, fit la pauvre enfant avec 

résignation. 

Cependant Palmer était sourdement irrité ; une sueur 

abondante inondait son visage rubicond, et l’on entendait 

sa respiration siffler en passant dans sa gorge desséchée. 

À plusieurs reprises il fit claquer sa langue contre son 

palais en feu. 

— Brigands de marchands de gin ! grommelait-il, ce 

sont eux qui seront cause de ma mort. S’ils ne m’avaient 

pas volé, comme des convicts effrontés qu’ils sont, je 

pourrais encore humecter ma langue qui est plus sèche 

qu’une éponge. Oh ! si j’étais quelque chose dans la 

police ! 

Il allait poursuivre ; mais tout à coup la parole resta 

suspendue sur ses lèvres et, brusquement, il s’arrêta. 

En même temps un immense soupir de satisfaction 

soulevait sa poitrine, et il se tournait en souriant vers la 

jeune fille. 
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Celle-ci ne vit pas son sourire dans la nuit, mais elle 

comprit que quelque chose d’inattendu, d’inespéré, était 

survenu et elle s’en réjouit. 

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle vivement. 

Palmer étendit son bras vers un point de l’horizon. 

— Regardez ! répondit-il. 

Il y avait à quelques pas, au coin d’une ruelle noire, 

au rez-de-chaussée d’une maison borgne, une lumière qui 

brillait à travers des rideaux de cotonnade rouge et 

répandait des lueurs de sang sur le pavé de la rue. 

— Qu’est cela ? interrogea encore Edmée. 

Palmer eut un nouveau sourire épanoui. 
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VIII 

— Ça, miss, répondit-il avec complaisance, c’est ce 

que l’on appelle ici un caboulot, ou, pour parler plus 

clairement, un établissement où, à toute heure de jour et 

de nuit, le passant, altéré peut trouver à se rafraîchir. 

— Ah ! j’espère au moins que vous n’avez pas l’idée 

d’entrer dans cette maison. 

— C’est cependant là seulement que l’on pourra 

nous indiquer notre chemin. Laissez-moi faire. 

Et comme il se dirigeait déjà vers le caboulot, Edmée 

le retint. 

— Au moins vous n’allez pas m’abandonner seule, 

dans cette rue, dit-elle. 

Palmer protesta du geste. 

— N’en croyez rien, répondit-il, car j’entends que 

vous ne me quittiez pas. C’est l’affaire d’un moment, le 

temps de demander notre route, et après… 

Palmer semblait avoir, depuis un moment, recouvré 

son aplomb et sa solidité ; la vue du caboulot, l’espoir d’y 

trouver à s’y désaltérer lui avaient rendu une partie de sa 

présence d’esprit ; et c’est d’une main assurée et ferme 

qu’il ouvrit la porte. 
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Il entra suivi de près par Edmée qui se laissait 

conduire sans essayer de résister. 

Toute observation eût été inutile ; elle le comprenait, 

et d’ailleurs, elle espérait maintenant que quelques-unes 

des personnes qu’elle allait voir lui indiqueraient son 

chemin. 

Dès qu’elle eut mis le pied dans la salle du rez-de-

chaussée, sa confiance ne tarda pas à être fortement 

entamée. 

Il régnait là une fumée opaque, une odeur âcre qui la 

prit à la gorge, et les premiers visages qui frappèrent son 

regard étaient si repoussants, il y avait une telle 

expression d’abrutissement sur ces physionomies dont 

jamais elle n’avait connu d’équivalent, qu’en dépit de sa 

résolution elle éprouva un profond dégoût, et qu’en 

même temps elle se sentit prise de nouvelles terreurs. 

Elle chercha Palmer pour se rapprocher de lui et lui 

communiquer ses inquiétudes. 

Mais celui-ci avait aperçu le comptoir de zinc 

derrière lequel se tenait une énorme matrone, et il s’était 

fait servir une abondante libation. 

— M. Palmer ! supplia-t-elle, en le touchant de la 

main. 

Palmer avala le contenu du verre que l’on venait de 

lui remplir. 

Il se retourna réconforté. 
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— Nous y voici, miss, répondit-il ; vous voyez, ça n’a 

pas été long. Et maintenant, nous allons nous occuper 

des choses sérieuses. 

Mais comme il se disposait à questionner la matrone 

son pied s’engagea dans un escabeau placé près du 

comptoir, et il manqua de tomber. 

— Ce n’est rien ! dit-il en se raidissant ; et nous en 

avons vu bien d’autres… Voyons… nous allons partir… 

ayez confiance en moi… et si quelqu’un osait… 

Le malheureux était complètement étourdi. La 

chaleur intense qui régnait dans la salle, la fumée épaisse 

du tabac, l’odeur combinée des différentes liqueurs 

alcooliques, tout cela avait agi sur son cerveau, et il 

commençait à perdre le sentiment de lui-même. 

Il promena autour de lui des regards hébétés et 

stupides. 

— Ah çà ! où sommes-nous donc ici ? balbutia-t-il en 

tournant autour du comptoir et se dirigeant comme 

malgré lui vers les tables occupées par les étranges 

clients du caboulot. Dieu damne ! Je ne m’y reconnais 

plus, et à moins que ce ne soit ces gentlemen… 

Des rires cyniques l’interrompirent… et il se dressa à 

la manière des ivrognes… 

Cependant, les consommateurs du sinistre 

établissement avaient fini par remarquer le nouveau 

venu, et, en le voyant osciller sur lui-même, ils s’étaient 
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mis à échanger entre eux des quolibets grossiers, 

entremêlés de propos ignobles. 

— Eh bien ! il est un rien poivre ! dit l’un. 

— Où a-t-il pris cette paille ? ajouta un second. 

— Il faut aller le remiser ! conclut un troisième. 

Palmer écoutait sans comprendre, l’œil atone, les 

bras inertes. 

Il n’avait pas été initié encore aux mystères de 

l’argot et se contentait de regarder en ébauchant un 

sourire. 

Mais bientôt la situation s’accentua et prit une autre 

tournure. 

Après avoir accueilli l’apparition de l’ex-capitaine 

d’armes par une bordée de lazzis, quelques-uns des 

consommateurs venaient d’apercevoir Edmée, et presque 

instantanément ils changèrent d’allure et de langage. 

D’abord, ce fut une impression manifeste 

d’étonnement. 

Les jolies filles étaient très rares dans le caboulot de 

la mère Michel, et, en tout cas, quand par hasard 

quelques-unes s’y égaraient, ce ne pouvait être que 

certaines malheureuses appartenant au personnel le plus 

abject de ces quartiers. 

On les connaissait presque toutes ; la matrone les 

saluait d’un geste cynique, et chaque hôte du bouge 

savait à qui il avait affaire. 
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Mais ici, c’était bien différent. 

Jamais encore on n’avait vu un visage plus gracieux, 

un regard plus doux, un corps plus svelte, une attitude 

plus décente. 

On eût dit quelque apparition céleste dans un cercle 

de démons. 

L’effet ne se fit pas attendre. 

Les, yeux s’allumèrent pleins de convoitise ardente, 

et l’un des plus audacieux de la bande se leva de table et 

fit quelques pas vers le comptoir. 

C’était un grand garçon, habitué du caboulot, ancien 

boucher, que l’on appelait le Coupeur, un spirituel 

sobriquet sous lequel il était fort connu dans 

l’établissement. Quant à son autre nom, on l’ignorait ; il 

avait le front déprimé, les épaules robustes et voûtées, et 

l’œil, les lèvres, toute la physionomie enfin, exsudait la 

passion et le désir effrénés. 

Il n’avait pas proféré une parole ; mais sa poitrine 

avait des grondements de fauve ; son intention n’était 

douteuse pour aucun des assistants. 

On devinait facilement la scène qui allait se passer, 

et il ne pouvait venir à l’esprit de ces étranges témoins, la 

pensée d’y mettre opposition. 

Cependant Edmée n’avait pas fait un mouvement. 

Réfugiée derrière Palmer, elle ne songeait qu’à fuir. À 

travers la fumée opaque, elle ne voyait rien et ne 
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comprenait que bien vaguement une partie du danger 

qu’elle courait. 

Mais quand elle aperçut le Coupeur qui se dirigeait de 

son côté, qu’elle distingua ses traits repoussants et 

qu’elle remarqua surtout la hideuse expression de luxure 

qui faisait briller son regard, son sang se figea dans ses 

veines ; elle eut l’instinct de ce que voulait cet homme, 

et, les joues livides, le geste affolé, elle enfonça ses doigts 

dans le bras de Palmer. 

Une plaisanterie grossière du Coupeur vint encore 

ajouter à son épouvante. 

— De quoi ! de quoi ! dit l’ancien boucher en 

avançant à pas lents, avec un rictus ignoble au coin de la 

bouche ; est-ce que l’amour vous fait peur ? ou craignez-

vous de rendre jaloux le boule-dogue qui vous 

accompagne ? 

Une hilarité générale salua ces paroles. On trouva la 

plaisanterie tout à fait de bon goût, et chacun crut devoir 

l’appuyer de quolibets nouveaux à l’adresse de Palmer. 

— Bien envoyé ! dit l’un. 

— Il est rien bate, le gros vieux ! ajouta un autre. 

— Et s’il renifle, on l’enverra éternuer à Chaillot, 

proposa un troisième. 

Pendant que ceci se passait, l’attitude de Palmer 

s’était sensiblement modifiée. 
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Sous l’impression des attaques dont il était l’objet, il 

avait secoué fortement la tête, à la manière des dogues 

acculés, et l’ivresse qui alourdissait son sang s’était 

presque dissipée. 

Palmer était d’ailleurs très brave, et 

exceptionnellement, il adorait les bagarres. Il n’avait rien 

exagéré en disant qu’il était un des plus redoutables 

boxeurs de la jeune Amérique, et sa réputation n’était 

plus à faire, aussi bien dans les États du Nord que dans 

ceux du Midi. 

Il se mit donc à observer le Coupeur, et prêt à tout 

événement, pour voir venir, se plaça devant Edmée qui 

n’osait plus regarder. 

Le Coupeur avait continué d’avancer ; maintenant il 

n’avait plus qu’à étendre la main pour le toucher. 

Il s’arrêta, et, d’un air goguenard, s’inclinant 

humblement. 

— Alors, dit-il d’un accent traînant, vous prétendez 

la garder pour vous tout seul ? 

— Je ne prétends rien autre chose, répliqua Palmer. 

— Pour ce qui est de ça, riposta le Coupeur, nul ne 

s’y oppose, mais quant à la petite, c’est une autre paire 

de manches, et je me chargerai de la conduire moi-même 

dans sa famille. 

Pour toute réponse, Palmer se tourna avec résolution 

vers Edmée. 
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— Miss, lui dit-il d’un ton ferme et grave, veuillez, je 

vous prie, me pardonner de vous avoir, par mon 

intempérance, exposée à de pareilles injures ; j’espère 

que vous sortirez saine et sauve de ce danger où je suis 

bien coupable, et je jure que tant qu’il me restera une 

goutte de sang dans les veines, vous n’aurez rien à 

craindre de ces misérables. Gagnez donc la porte avec 

assurance ; je reste, moi, pour vous protéger et châtier 

ceux qui oseraient s’opposer à votre retraite. 

Pendant que Palmer parlait de la sorte d’un air résolu 

qui, un moment, réconforta Edmée et lui rendit un peu 

d’espoir, le Coupeur, qui observait le mouvement, 

exécuta un bond vers la jeune fille, et, avant qu’elle eût 

fait quelques pas, il lui saisissait le bras d’une main 

brutale. 

— Ah ! vous me faites mal ! balbutia Edmée d’une, 

voix défaillante. 

Mais inaccessible à toute pitié, incapable de se 

laisser toucher, le bandit l’attira impérieusement à lui et il 

se disposait à entourer sa taille de ses deux bras 

vigoureux quand une horrible imprécation de douleur et 

de rage retentit dans la salle. 

Cela avait été instantané ! – pour ainsi dire, ceux qui 

regardaient n’avaient rien vu, – mais le Coupeur était allé 

s’aplatir contre le comptoir de zinc, la poitrine sifflante et 

le visage inondé de sang. 

Au moment où il se penchait vers Edmée, Palmer lui 

avait appliqué, entre les deux yeux, le plus remarquable 

coup de poing qu’un boxeur eût jamais administré. 
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Il y avait de quoi tuer un bœuf. 

Un murmure de stupéfaction courut dans les rangs 

des témoins de cette scène et chacun se leva pour voir. 

Pour être vrai, nous devons ajouter qu’il se mêlait, à 

ce murmure étonné, une certaine nuance d’admiration. 

D’ailleurs, ce n’était pas fini, et il était intéressant 

d’attendre la suite. 

Le Coupeur, un moment étourdi, s’était 

énergiquement redressé et à moitié aveuglé par le sang 

qui coulait en abondance de son front meurtri, il semblait 

se ramasser pour fondre sur son redoutable adversaire. 

Seulement il avait compris tout de suite qu’il n’était 

pas de force à lutter avec les mêmes armes, et il venait 

de tirer de sa poche un énorme couteau catalan. 

— Ah ! canaille ! grommela-t-il, tu veux m’échapper, 

mille millions de tonnerre ! Tu ne sortiras d’ici que les 

pieds devant. Attends ! attends ! 

Et brandissant son couteau, dont la lame aiguë 

traçait, à travers la buée, de sanglants éclairs, il fit 

quelques pas vers l’ex-capitaine d’armes. 

Il avait, la face convulsée ; et, de son souffle 

puissant, il chassait au loin les gouttes de sang qui 

rougissaient sa lèvre. 

On ne pouvait rien imaginer de plus hideux. La 

matrone, qui ne s’effrayait pourtant pas facilement, 
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s’était levée de son comptoir et suppliait d’une voix 

rauque. 

— Coupeur ! Coupeur ! disait-elle, prends garde à ce 

que tu vas faire. Tu vas retourner là-bas. La rousse rôde 

dans la rue. Je l’ai vue tout à l’heure, et si tu es pincé, 

cette fois, ton compte sera bon. 

Mais le Coupeur n’écoutait plus : une fureur aveugle 

s’était emparée de lui et le grisait. Encore un pas et c’en 

était fait peut-être de Palmer., Mais à ce moment, il se 

passa quelque chose d’invraisemblable. 

Tout à coup, sans transition, sans cause appréciable, 

la plupart des clients s’enfuirent précipitamment de leur 

place, et, en un clin d’œil, comme par enchantement, la 

salle se vida presque entièrement. 

Le Coupeur lui-même avait tressailli, et, d’un 

mouvement rapide, refermant son couteau, il avait 

tourné un regard inquiet vers la matrone. 

— Qu’est-ce que je te disais ! fit celle-ci. Allons, file ! 

et plus vite que ça !… Tu connais la route ; ne laisse pas 

traîner tes guêtres plus longtemps ici ; car il n’y va pas 

faire bon tout à l’heure pour les chevaux de retour ! 

Le Coupeur ne se le fit pas dire deux fois, et, gagnant 

le fond de la salle, il détala avec une agilité qu’on ne lui 

aurait pas supposée. 

Quant à Palmer, il était resté interdit. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? murmura-t-il en 

s’adressant à la matrone. 
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Celle-ci haussa les épaules par un geste de douce 

commisération : 

— Cela veut dire, répondit-elle, que ceux-ci ont 

l’oreille fine, et qu’ils ont entendu… 

— Quoi donc ? 

— Le signal, parbleu ! Êtes-vous sourd ? 

— Quel signal ? 

La matrone ne répondit pas. 

Un coup de sifflet strident et prolongé venait de 

retentir à peu de distance. 

— Eh bien ! as-tu entendu, cette fois, reprit la vieille 

femme. Ça veut dire que la rousse n’est pas loin, et qu’il 

n’est que temps pour ceux qui ne sont pas en règle… 

Palmer comprenait enfin ; il n’insista pas. Le 

dénouement était, du reste, des plus heureux, et bien 

qu’il n’eût pas été mécontent de développer devant une 

nombreuse société ses talents exceptionnels de boxeur, il 

se félicitait tout de même, au fond du cœur, d’avoir 

échappé au guet-apens dont il avait failli être victime. 

Aussi, après s’être renseigné sur le chemin qu’il avait 

à prendre, il ne s’attarda pas davantage, et tournant sur 

lui-même, il se dirigea vers la porte. 

Mais, au moment où il allait l’atteindre, un bruit se fit 

au dehors, bruit de pas lourds et de voix aiguës, et 

presque aussitôt la porte s’ouvrit, et quatre solides 

gaillards pénétrèrent dans la salle, portant entre leurs 
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bras un homme qui devait être évanoui. Deux ou trois 

sergents de ville suivaient. – Voyons, dit l’un d’eux en 

s’adressant à la matrone, nous vous apportons un blessé ; 

faites descendre un matelas pour le coucher, et que l’on 

envoie tout de suite chercher un médecin. Le sergent de 

ville parlait avec autorité ; il fut immédiatement obéi, et, 

pendant que l’un des garçons du bouge s’éloignait 

précipitamment, on apportait deux matelas sur lesquels 

le blessé fut aussitôt placé. 

Edmée et Palmer étaient restés, pris tous les deux 

d’une ardente curiosité. 

Edmée surtout. 

Tous les événements de cette nuit l’avaient bien 

profondément troublée ; elle était fatiguée, énervée, 

tremblante encore des sinistres scènes auxquelles elle 

avait assisté ; un instant auparavant, elle ne désirait 

qu’une chose, qui était de fuir ce lieu d’horreur et de 

regagner au plus tôt l’endroit où l’attendaient sa mère et 

Gaston. 

Maintenant, un sentiment nouveau l’avait saisie ; on 

eût dit que quelque lien puissant la retenait dans cette 

salle, où naguère elle avait manqué mourir de peur ; et 

c’est avec une curiosité haletante qu’elle observait le 

mouvement qui s’opérait autour du blessé. 

Toutefois, elle n’osait avancer ; elle se contenait. 

Mais quand les matelas eurent été étendus près de la 

cheminée et que le blessé y eut été déposé ; quand elle 

vit que chacun se retirait et qu’il ne restait plus auprès de 
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lui que l’un des sergents de ville, elle vint, à son tour, 

jeter un regard sur ce douloureux tableau. 

Le regard fut rapide et l’effet foudroyant. 

Elle n’eut pas plus tôt aperçu le blessé que tout son 

sang afflua à son cœur et qu’elle s’affaissa sur elle-même 

sans proférer un cri. 

Palmer, qui l’avait suivie, la reçut défaillante dans 

ses bras. 

Ce blessé qui était là et qu’elle venait de reconnaître, 

c’était Gaston ! 
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IX 

Cependant l’évanouissement de la malheureuse 

enfant ne fut pas de longue durée. 

On s’empressa immédiatement autour d’elle ; Palmer 

se multiplia pour lui prodiguer ses soins, et quelques 

minutes plus tard elle reprenait ses sens. 

Presque en même temps le médecin mandé faisait 

son entrée, et Edmée, rendue par cette vue à la réalité de 

la situation, abandonnait la chaise où on l’avait déposée 

et allait s’agenouiller auprès de Gaston qui n’était pas 

encore revenu à lui. 

— Vous connaissez le blessé ? demanda alors le 

sergent de ville surpris de ce mouvement. 

— Oui, oui, monsieur, répondit Edmée, et vous 

comprenez quel intérêt… 

— Quel est-il donc ? 

— Il s’appelle M. de Pradelle, et il est officier de 

marine. 

Le sergent de ville s’inclina en signe de 

remerciement et prit note de la déclaration, pendant 

qu’Edmée se tournait vers le médecin. 
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Ce dernier s’était agenouillé à son tour, et, assisté de 

Palmer qui l’éclairait, il avait commencé à examiner le 

blessé. 

Tout le monde faisait silence alentour, et chacun 

attendait avec anxiété le résultat de cet examen. 

Le docteur avait déchiré la fine batiste qui recouvrait 

la poitrine de Gaston, et, après avoir mis la blessure à nu, 

il en étanchait délicatement le sang avec un linge 

mouillé. 

Edmée suivait tous ses mouvements les mains 

jointes, mordant ses lèvres, comprimant les sanglots qui 

montaient à sa gorge. 

Pour elle, il n’y avait plus rien que Gaston ! 

Que lui importaient les témoins de cette scène ! Elle 

ne cherchait plus à dissimuler sa douleur, qui trahissait 

son amour ; elle ouvrait son cœur sans honte et laissait 

voir tout ce qu’il contenait et l’inquiète sollicitude qu’elle 

éprouvait pour le seul être qu’elle eût encore aimé. 

Tout à coup elle se dressa à demi et tressaillit. 

Gaston venait de faire un mouvement ; un soupir 

douloureux s’était échappé de ses lèvres et ses paupières 

s’étaient soulevées. 

— Mon Dieu ! balbutia la pauvre enfant. 

Et, s’adressant au docteur : 

— Ah ! il est sauvé, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle, 

incapable de se contenir. 
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— Sauvé, oui, répondit le médecin, mais il aura 

besoin de grands soins ; la blessure est légère, la lame a à 

peine pénétré dans les chairs, et j’espère qu’il ne se 

produira aucune complication fâcheuse. 

— Mais il ne peut rester ici. 

— J’y pensais. 

— Il faut qu’on le transporte chez lui, où il pourra 

recevoir tous les soins que réclame son état. 

— C’est cela qu’il faut faire, en effet, et je vais m’en 

occuper. 

Cependant, ainsi que l’avait constaté Edmée, Gaston 

avait ouvert les yeux et promené ses regards sur cette 

salle enfumée, qu’il cherchait vainement à se rappeler. 

Il n’était point encore sorti tout à fait de son 

évanouissement et ne distinguait que faiblement les 

objets qui s’offraient à lui. 

Mais peu à peu le sentiment de la réalité lui revint ; 

le souvenir de ce qui s’était passé se présenta plus net à 

son esprit, et, quand il reconnut Edmée, agenouillée, 

tristement souriante à ses côtés, il fit un brusque 

mouvement pour se lever. 

Edmée le retint avec une douceur mélancolique. 

— Ne bougez pas, monsieur Gaston, dit-elle ; le 

médecin l’a ordonné, et il faut lui obéir. 
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— Vous ! C’est vous ! murmura le jeune 

commandant ; comment vous trouvez-vous près de moi, 

et où sommes-nous ici ? 

— Je vous expliquerai tout cela. Vous avez été 

victime d’un odieux guet-apens. Vous avez failli être 

assassiné ; mais Dieu n’a pas voulu qu’une pareille 

infamie pût s’accomplir, et l’on est arrivé à temps pour 

vous sauver. Dieu merci, votre blessure est peu grave ; 

on va pouvoir vous transporter chez vous, et là… 

— Ah ! vous ne me quitterez pas ! supplia Gaston. 

— Non ! non ! 

— J’ai tant besoin d’être aimé ! Et si vous saviez 

comme je vous aime ! 

Une vive rougeur monta aux joues d’Edmée à ces 

paroles, et elle baissa le front sans répondre. 

— Vous vous taisez, continua Gaston d’un ton de 

doux reproche et en lui prenant la main, qu’elle lui 

abandonna sans résistance ; vous hésitez à me donner 

cette joie d’apprendre que je ne vous suis pas indifférent, 

et que mon amour… 

— Taisez-vous, par pitié ! ne parlez pas ainsi, 

répondit Edmée. Voyez, je suis toute tremblante encore ; 

cette nuit a été douloureuse entre toutes ; et quand je 

vous ai vu là tout à l’heure… 

— Chère Edmée ! 

— Soyez prudent ! 
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— Je ferai tout ce que vous voudrez. 

— À la bonne heure. 

— Mais dites-moi au moins… 

Edmée n’eut pas la force de résister à cette invitation 

pressante que lui adressait Gaston les lèvres pâles, les 

doigts glacés, le regard encore voilé des troubles de 

l’évanouissement. 

Elle lui prit les mains et les serra tendrement dans les 

siennes. 

— Oui ! oui ! dit-elle en baissant les yeux, je vous 

aime comme je n’ai jamais aimé, comme je n’aimerai 

jamais ! J’espère que ce qui arrive aujourd’hui est la 

derrière épreuve que Dieu ait voulu m’envoyer. Mais quoi 

qu’il advienne encore, quelque résolution que mon père 

doive prendre, je vous jure, Gaston, que je n’aurai jamais 

d’autre époux que vous, et que ce me sera une joie 

profonde de vous confier, à vous, le bonheur de toute ma 

vie. 

Une immense satisfaction éclaira à ces paroles les 

traits du pauvre commandant, et il baisa avec transport 

les mains de la jolie enfant interdite. 

Pendant qu’ils causaient ainsi, tous les deux seuls, 

oubliant ceux qui les entouraient et qui, du reste, ne 

prenaient plus garde à eux, toutes les dispositions 

avaient été prises pour le transport du blessé. 

On était allé chercher une voiture ; on y avait installé 

un matelas où Gaston put rester allongé pendant le trajet, 
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et il avait été convenu que le médecin et Edmée ne le 

quitteraient pas. 

Le trajet était long, et on devait aller au pas. 

Palmer avait été dépêché en avant pour prévenir 

Bob, afin qu’il se tînt prêt à recevoir son maître. Une fois 

le transport effectué, Edmée songerait à ce qu’il lui 

resterait à faire. 

D’ailleurs, elle était résolue. 

On eût dit qu’une nouvelle force s’était développée 

en elle. Maintenant ce n’est plus d’elle qu’il s’agissait, 

mais de Gaston, et l’épouvantable douleur qu’elle avait 

éprouvée à la pensée de le voir mourir lui avait donné la 

mesure de son amour. 

Elle ne voulait plus le perdre de nouveau, et aucune 

puissance humaine ne ferait sur ce point ployer sa 

volonté. 

Et puis, qui était-elle après tout ? 

Depuis que Fanny Stevenson lui avait révélé le 

mystère de sa naissance, quelque chose qu’elle n’avait 

jamais ressenti jusque-là s’était passé en elle. 

Désormais elle se sentait complètement détachée 

des hôtes de la rue de la Chaussée-d’Antin, et si elle 

conservait toujours pour son père, un profond et 

inaltérable attachement, elle n’éprouvait pour madame 

de Beaufort qu’un sentiment de dédain ou tout au moins 

d’indifférence. 
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Cette révélation lui avait en quelque sorte rendu sa 

liberté d’action, et elle était décidée à en user pour 

assurer le bonheur de ceux qu’elle aimait. 

Mais quel moyen employer pour atteindre ce but ? 

Cela resta un secret qu’elle ne confia à personne, et 

qu’elle jugea prudent de cacher avec un soin jaloux. 

Aussi quand le lendemain, dans l’après-midi, Fanny 

Stevenson, qu’elle avait trouvée au domicile de Gaston, 

voulut la questionner sur ce point, et lui faire part des 

projets qu’elle avait formés elle-même, Edmée eut un 

geste mystérieux et lui imposa doucement silence. 

— Si vous le voulez bien, ma mère, dit-elle, nous 

parlerons de toutes ces choses une autre fois. 

— Cependant, il faut prendre un parti, insista miss 

Fanny. 

— Je le sais. 

— Ton père peut venir d’un moment à l’autre, il 

connaît ta fuite du couvent ; il apprendra que tu es ici, et 

il viendra. 

— Je le verrai avec bonheur, et j’aurai pour lui la 

même déférence. 

— Mais ne crains-tu pas… 

— Je ne crains plus rien, car j’ai mon idée. 

— Quelle est-elle ? 
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— Je vous le dirai bientôt ; ayez confiance. J’ai 

beaucoup réfléchi depuis hier ; vous verrez que vous 

n’aurez pas à vous repentir de m’avoir laissé agir. 

Et elle ajouta aussitôt sur un ton singulier : 

— Seulement, il faut que j’aie avec Gaston un 

entretien décisif ; il m’aime, j’en suis certaine, presque 

autant que je l’aime moi-même, mais il est un point 

important sur lequel je veux lui demander quelques 

éclaircissements, et cette explication ne pourra avoir lieu 

que lorsqu’il sera tout à fait hors de danger. 
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X 

— Mais le docteur a déclaré que sa blessure était des 

plus légères. 

— Et j’en rends grâce à. Dieu. C’est donc un peu de 

patience que je vous demande, et j’espère que vous serez 

contente de votre fille. 

Edmée n’en dit pas davantage, et elle quitta Fanny 

Stevenson pour aller au chevet de Gaston. 

Aucun autre incident ne se produisit ce jour-là, et 

Edmée ne quitta presque pas le chevet du blessé. 

Vers le soir, à la suite de la visite du docteur qui 

s’était retiré, après avoir constaté un mieux sensible, 

miss Fanny Stevenson était venue prendre place à côté 

d’Edmée, et tous les trois, délivrés désormais de toute 

inquiétude grave, se concertaient sur ce qu’ils allaient 

faire. 

Il était évident que M. et Madame de Beaufort ne 

resteraient pas inactifs et qu’ils emploieraient tous les 

moyens légaux pour reprendre leur fille. Miss Fanny 

Stevenson s’exaltait dans sa résistance et sa haine, et elle 

ne parlait de rien moins que d’en appeler au scandale et 

de produire les documents terribles qu’elle avait confiés 

naguère à Gaston. 

Ce dernier la regardait sans répliquer, et soucieux. 
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Au bout d’un moment, il lui prit doucement la main, 

et l’interrogea. 

— Vous ne dites rien, vous, Edmée, dit-il : et 

pourtant c’est mon bonheur, peut-être le vôtre aussi, qui 

sont ici en jeu. 

Edmée releva la tête et oublia son regard sur le 

visage pâle du jeune commandant. 

— Je n’ai rien à répondre dit-elle, car depuis hier, 

dans l’état de faiblesse où vous étiez, je ne me sentais 

pas le courage de vous interroger : mais à présent que le 

docteur assure que tout danger a disparu, il y a un 

renseignement que je veux vous demander et que nous 

avons intérêt à connaître. 

— Lequel ? fit Gaston, étonné autant peut-être de la 

question que de la fermeté avec laquelle elle était faite. 

— Vous nous avez appris que vous aviez failli être 

assassiné, mais vous ne nous avez pas fait connaître à 

quel assassin vous avez eu affaire. 

— Eh ! le commandant a-t-il besoin de le nommer, 

interrompit impétueusement miss Fanny, cela ne se 

devine-t-il pas aisément ? L’assassin est Gobson, et c’est 

madame de Beaufort qui le poussait. 

— Quel but avait-il donc ? insista Edmée de la même 

voix assurée. Ce n’est pas à la vie de Gaston qu’il en 

voulait, je suppose. 

— Sans doute, répliqua encore miss Stevenson, mais 

il voulait lui arracher les titres qui établissent mes droits 
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d’épouse, et en même temps la légitimité de ta 

naissance… 

— Et ces papiers, vous les avez encore ? continua 

Edmée, poursuivant obstinément sa pensée. 

— Ah ! c’est Dieu qui m’a protégé, répondit Gaston. 

Ils étaient trois, et j’eusse été perdu, infailliblement 

dépouillé, si quelques agents accourus au bruit de la 

lutte, n’avaient mis les misérables en fuite. 

— De sorte que vous avez toujours ces titres 

auxquels sont attachés l’honneur et la fortune de 

madame de Beaufort. 

— Comprends-tu ? fit miss Fanny, d’un air de 

triomphe. 

Edmée retomba pour la seconde fois, dans son 

attitude taciturne et morne, et elle sembla réfléchir 

profondément. 

Il y eut un long silence. 

Fanny Stevenson et Gaston l’observaient avec 

attention, et ils cherchaient à deviner ce qui se passait 

dans son cœur. 

Pourquoi se taisait-elle ainsi ? d’où venait son 

hésitation ? quelle pensée sombre pesait sur son esprit ? 

Miss Fanny eut un mouvement d’impatience. 

— Tu te tais ! dit-elle d’un accent amer ; tu 

n’éprouves ni colère du passé, ni désir de vengeance 
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pour l’avenir. Ah ! tu n’as donc aucune pitié pour les 

souffrances dont on a abreuvé ta mère. 

Edmée tourna vers miss Stevenson son visage baigné 

de larmes, et l’attira près d’elle par un geste plein 

d’abandon et de tendresse. 

— Oh ! je vous aime ! répondit-elle. Je vous aime de 

tout l’amour que vous méritez, et ma vie se passera à 

vous faire oublier les tortures que vous avez endurées ; 

mais, comprenez-moi bien aussi, chère mère adorée, 

comprenez bien ce que j’éprouve, et pourquoi je ne 

pourrai jamais me faire un avenir avec le malheur de mon 

père. 

— Que dis-tu ? 

— Ah ! il m’aime, lui aussi, vous le savez bien, et je 

ne pourrais être heureuse si je l’abandonnais avec cette 

épouvantable pensée que sa honte lui viendrait par 

l’enfant qu’il a si tendrement aimée. Non, non, plutôt le 

cloître, plutôt la mort, et je suis bien sûre que M. Gaston 

ne voudrait pas plus que moi d’un bonheur acheté à ce 

prix. 

— Mais quelle est ta pensée, dit miss Fanny un peu 

ébranlée, quel est ton projet ? 

— J’en ai un en effet. 

— Dis-le nous. 

— Plus tard. 

— Pourquoi cette discrétion ? 
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— N’insistez pas, ne me troublez pas, surtout, car, 

j’ai besoin de toute ma présence d’esprit, de tout mon 

sang-froid… Mais ayez confiance en moi, et soyez 

certains, l’un et l’autre, que je n’ai d’autre désir que celui 

d’assurer votre bonheur qui est le mien ! 

— Enfin, que veux-tu faire ? 

Edmée eut un doux sourire. 

— Je vais prier Dieu de m’éclairer encore, répondit-

elle ; puis, je réfléchirai pendant cette nuit, et demain je 

vous dirai ce que j’aurai résolu. Voulez-vous ? 

— Il le faut bien. 

— Eh bien ! à demain, ma mère bien-aimée ; à 

demain, Gaston, mon fiancé… Et aimez-moi assez l’un et 

l’autre pour ne pas me demander une action dont le 

souvenir pèserait éternellement sur ma vie à l’égal d’un 

remords. 

Ce que fit Edmée le lendemain, nous le dirons plus 

loin ; mais auparavant, il n’est pas inutile de faire 

connaître ce qui se tramait rue de la Chaussée-d’Antin, et 

surtout ce qui s’y était passé à la suite des événements 

que nous venons de raconter. 

Ainsi que l’avait deviné miss Fanny Stevenson, 

c’était bien Gobson, poussé par madame de Beaufort, qui 

avait préparé le guet-apens, lequel devait avoir pour effet 

de dépouiller le jeune commandant des papiers qu’il 

portait toujours sur lui. 
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Seulement, il faut être juste, même envers les 

coquins ; la pensée de Gobson n’allait pas plus loin que la 

spoliation, et son intention n’était point d’attenter aux 

jours de Gaston. 

Sous prétexte de le conduire auprès de 

M. de Beaufort, il l’avait attiré dans un lieu désert, où 

deux affidés étaient apostés, et une fois là, il s’était 

démasqué tout à fait et avait découvert ses batteries. 

Mais il avait affaire à un homme qu’il n’était pas 

facile d’intimider ni de surprendre. Gaston s’était défendu 

avec une énergie à laquelle les assaillants ne 

s’attendaient pas, et une lutte s’était engagée, qui avait 

mal tourné. 

Un coup de couteau est bien vite donné, et l’un des 

deux hommes aux gages de Gobson n’aimait pas à flâner 

longtemps dans les rues, la nuit. 

Il avait donc précipité le dénouement, convaincu, 

depuis longtemps, qu’il est plus commode de dépouiller 

un blessé qu’un homme valide. 

Cette vivacité avait tout gâté. 

Gaston était tombé en appelant à l’aide, et au 

moment où les trois bandits allaient se ruer sur le corps 

roulé à terre, un bruit de pas s’était fait entendre, et ils 

avaient dû s’empresser de disparaître. 

Gobson fut le dernier à s’éloigner. 

Mais l’affaire devenait mauvaise. Cela ne pouvait 

plus passer pour une simple rixe ; il jugea prudent 
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d’imiter l’exemple que lui donnaient ses deux 

compagnons. 

Il détala donc peu après, disparut dans le lacis des 

rues étroites et sombres de ces quartiers, et s’étant jeté 

dans le premier fiacre qu’il rencontra, il regagna 

lestement l’hôtel de la Chaussée-d’Antin. 

Madame de Beaufort était déjà rentrée du couvent, 

et elle l’attendait avec une mortelle impatience. 

Quand elle entendit son pas dans le couloir qui 

conduisait à sa chambre, elle fut sur le point de défaillir. 

Un instant après, Gobson entrait. 

— Eh bien !… interrogea-t-elle l’œil ardent, les doigts 

crispés. 

Gobson fit un geste découragé. 

— Rien ! dit-il un peu confus. 

— Tu ne l’as pas vu ? 

— Je le quitte à l’instant. 

— Mais ces parchemins… ces titres ?… 

Gobson raconta brièvement ce qui venait d’arriver, 

et quand il eut fini, madame de Beaufort se laissa tomber 

accablée sur un fauteuil. 

— Ah ! je suis maudite ! balbutia-t-elle en roulant sa 

tête dans ses mains affolées ; ma fille ! mon enfant ! c’est 

fini, cette femme nous déshonorera ! Que faire ! que 

faire ! 
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Et elle resta inerte, affaissée devant Gobson qui, de 

son côté, n’osait plus proférer une parole. 

Ce dernier incident allait singulièrement compliquer 

la situation. 

Fanny Stevenson devait devenir plus implacable 

encore qu’auparavant ; elle trouverait en Gaston un 

auxiliaire résolu et redoutable, et il n’était pas douteux 

qu’à eux deux, ils ne parvinssent à éveiller l’intérêt de la 

justice. 

C’était terrible. 

Madame de Beaufort se perdait en projets plus ou 

moins sensés, et elle se demandait si vraiment elle n’était 

pas le jouet de quelque abominable cauchemar. 

Enfin, elle se releva et se mit à faire quelques pas à 

travers la chambre. 

— Et elle ! Edmée ! balbutia-t-elle d’une voix brisée, 

où est-elle ? Ne sais-tu pas au moins ce qu’elle est 

devenue ? 

— Je ne sais rien, répondit Gobson. 

— Mais il faut savoir, cependant… 

— Demain, dès le jour, je me mettrai en campagne, 

et je vous promets… 

— Quelle misère ! mon Dieu ! et quelle destinée pour 

ma pauvre Nancy ! Car celle-là, c’est ma fille : Nancy, 

mon seul amour ! et qu’espérer pour elle après un tel 

scandale ? Ah ! que Dieu ait pitié de nous ! 
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XI 

Sur ces mots, madame de Beaufort congédia Gobson 

en lui recommandant de venir le lendemain lui faire 

connaître ce qu’il aurait appris, et dès qu’il se fut éloigné 

elle rentra dans la chambre, plus désespérée qu’elle ne 

l’avait jamais été. 

Elle avait peur ! Mille fantômes vinrent s’asseoir à 

son chevet ; elle eût donné la moitié des jours qui lui 

restaient à vivre pour être au lendemain. 

Et en effet, elle était loin de se douter de ce qui allait 

se passer. 

Pendant toute la matinée du lendemain, une 

agitation sourde ne cessa de régner dans l’hôtel de la 

Chaussée-d’Antin. 

Madame de Beaufort déjeuna dans sa chambre, 

prétextant une légère indisposition, et M. de Beaufort, 

tourmenté de vagues inquiétudes, lui ayant fait demander 

si elle pouvait le recevoir, elle lui avait fait répondre 

qu’elle ne pourrait accéder à son désir que dans l’après-

midi. 

Elle resta donc seule, chez elle, attendant les 

nouvelles du dehors, que Gobson s’était engagé à lui 

apporter. 

Ce dernier se présenta vers midi. 
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Il battait Paris depuis le matin et avait appris tout ce 

qu’il était intéressant de savoir. 

Madame de Beaufort l’écouta avec une avidité 

fiévreuse et frissonna au récit des aventures de la nuit 

précédente. 

Toutes ses appréhensions se vérifiaient : Fanny 

Stevenson avait révélé à Edmée le secret de sa 

naissance ; la mère et la fille se liguaient avec Gaston de 

Pradelle, et de la lutte qui ne pouvait manquer de 

s’engager devaient sortir la honte et le déshonneur de 

M. de Beaufort ! 

C’était l’effondrement complet, la ruine 

irrémédiable… et elle ne voyait aucune issue à cette 

impasse où elle s’était elle-même acculée ! 

M. de Beaufort vint la voir vers deux heures. 

Elle n’était pas encore remise. 

De son côté, d’ailleurs, il était horriblement inquiet. 

Il venait d’apprendre qu’Edmée avait quitté le 

couvent, et – chose invraisemblable, mais effrayante – on 

lui avait affirmé que sa fille avait accompagné Gaston 

blessé jusqu’à sa demeure. 

Il y eut entre les deux époux une explication 

violente. 

Madame de Beaufort s’abandonnait à son désespoir. 

Elle était désormais incapable de raisonner. On ne 
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pouvait plus la bercer d’illusions ; la catastrophe était 

imminente ; il fallait prendre un parti. 

Lequel ? 

Fanny Stevenson serait évidemment sans pitié ; on 

devait s’attendre à tout de sa part, et il n’était pas 

douteux qu’Edmée ne se mît de son parti. 

M. de Beaufort répondait à peine. 

Une pâleur livide était répandue sur ses traits ; son 

regard se voilait sous le regard ardent de sa femme. Ses 

yeux étaient rougis par des larmes qui les brûlaient sans 

pouvoir couler. 

— Et vous êtes là ? vous ne répondez pas ! dit tout à 

coup madame de Beaufort, en se dressant devant lui, 

irritée et menaçante ; il est bien temps cependant que je 

sache ce que vous comptez faire, et si je ne dois plus me 

regarder désormais que comme votre maîtresse. 

— Juliette ! fit le malheureux d’un ton suppliant. 

— Eh ! ce n’est de prières ni de larmes qu’il s’agit, 

c’est de volonté et d’énergie. Ah ! vous aviez jusqu’à 

présent, réservé le plus pur de votre amour pour l’enfant 

de cette femme, et quant à Nancy, ma pauvre fille à moi, 

il y a longtemps que vous l’aviez repoussée de votre 

cœur. 

— Ne parlez pas ainsi. 

— Aussi voyez ; vous en êtes bien récompensé 

aujourd’hui. Est-ce qu’Edmée a souci de vous seulement, 
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est-ce qu’elle s’inquiète du scandale, de la honte. A-t-elle 

hésité à suivre cet homme qu’elle aime, et dont au 

premier jour elle fera son amant. 

— Ce que vous dites là est indigne. 

— Vous allez peut-être la défendre ? 

— Edmée est une enfant pure et soumise. Ce sont 

vos violences, vos injustices qui l’ont poussée à bout. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! vous l’entendez ! balbutia 

madame de Beaufort éperdue ; Edmée ! Edmée ! Ah ! elle 

ne m’avait pas trompée, moi, du moins, et elle montre à 

cette heure qu’elle est bien l’enfant de cette Fanny ! 

En parlant ainsi, madame de Beaufort s’était mise à 

parcourir la chambre à pas heurtés ; quand elle revint 

vers son mari elle s’arrêta brusquement. 

— Voyons ! dit-elle d’un ton saccadé, je vous 

demandais tout à l’heure ce que vous comptiez faire, et 

j’ai besoin de connaître la résolution que vous allez 

prendre pour décider moi-même la conduite que je dois 

tenir. Faut-il que je quitte cet hôtel avec ma fille ? ou bien 

encore m’y croire chez moi ! Répondez. 

M. de Beaufort eut un mouvement impatient qu’il ne 

put réprimer. 

Il était lui-même à bout de force, sourdement fâché 

contre le sort, cherchant âprement à sortir de cette 

situation sans issue. 
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— Pour Dieu ! répliqua-t-il, ne vous abandonnez pas 

de la sorte, et n’aggravez pas par votre exagération la 

position qui nous est faite. Edmée, je le répète, est une 

enfant dont le cœur ne s’est jamais démenti et qui, j’en 

réponds, ne fera rien qui puisse être un danger pour son 

père. Laissez-moi donc la conduite de cette affaire ; ne 

m’y mêlez plus ce Gobson qui m’a déjà bien plutôt mal 

servi, et je crois pouvoir vous assurer que sous peu… 

— Quelle est votre intention ? interrompit madame 

de Beaufort. 

— Je verrai Edmée. 

— Quand cela ? 

— Aujourd’hui même, et il faudra qu’elle ait bien 

changé en si peu de temps, pour que je n’obtienne pas ce 

que je compte lui demander. 

Ainsi qu’il l’avait annoncé, M. de Beaufort se rendit 

le jour même à l’hôtel qu’Edmée habitait avec Fanny 

Stevenson ; mais on lui dit qu’Edmée était avec elle 

auprès de M. Gaston de Pradelle, qui occupait un 

appartement dans la maison contiguë. 

M. de Beaufort n’hésita pas, et quelques minutes plus 

tard, il sonnait chez le jeune commandant. 

C’est Bob qui vint lui ouvrir. 

— M. de Pradelle ? demanda M. de Beaufort. 
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— Le commandant est souffrant en ce moment, 

répondit Bob, et le médecin a défendu de recevoir 

personne. 

— Mais n’y a-t-il pas auprès de lui ?… 

— Le commandant est seul. 

— Cependant on m’avait assuré… 

— On aura trompé monsieur. 

M. de Beaufort n’insista pas davantage. C’était une 

consigne ; il n’avait aucun espoir de la forcer ; il se retira. 

Toutefois, il ne rentra pas tout de suite à l’hôtel. 

Il ne voulait pas affronter madame de Beaufort, et il 

erra pendant quelques heures dans Paris, en proie à une 

agitation qui s’expliquait de reste. 

Ce ne fut que le soir, vers huit heures, qu’il regagna 

la rue de la Chaussée-d’Antin. 

Comme il passait devant la loge, il vit le concierge en 

sortir et venir à sa rencontre. 

Il s’arrêta. 

— Qu’y a-t-il ? demanda M. de Beaufort. 

Le concierge lui tendit une lettre qu’il tenait à la 

main. 

— C’est une lettre ! répondit-il. On vient de 

l’apporter à l’instant, et j’allais la remettre à Germain. 
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M. de Beaufort prit la lettre, jeta un coup d’œil sur la 

souscription à la lueur du gaz, et frissonna. 

C’était l’écriture d’Edmée ! 

— Bien ! c’est bien ! dit-il. 

Et il courut s’enfermer dans son cabinet. Un instant 

après, il lisait ce qui suit : 

« Cher père adoré, 

« On m’apprend, à l’instant que vous êtes venu à 

l’hôtel, et que vous avez demandé à me parler. 

« Je suis bien désolée, car je comprends toutes les 

inquiétudes que vous devez éprouver, et j’aurais voulu 

vous expliquer tout ce qui s’est passé. 

« J’allais vous écrire moi-même : j’ai bien besoin de 

vous voir, de vous rassurer, d’obtenir mon pardon pour la 

peine que je vous cause ; de vous dire surtout que je vous 

aime, comme jamais peut-être je ne vous avais aimé 

encore. 

« Ne vous hâtez pas trop de juger ma conduite… 

Remettez avant de me condamner… 

« Demain, je vous attendrai toute la journée. – Vous 

viendrez, n’est-ce pas ? 

« J’ai bien pleuré depuis hier, en pensant à vous, qui 

avez été toujours si bon pour moi ; croyez que je vous 

conserve au fond de l’âme une inaltérable affection 

contre laquelle rien ne prévaudra. 
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« Les larmes m’aveuglent… ô mon bon père, songez 

que votre fille vous attendra demain, et que ce lui sera 

une grande consolation de pleurer dans vos bras et sur 

votre cœur. 

« Edmée. » 
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XIII1 

La journée du lendemain fut attendue par tous avec 

une impatience qui s’explique, sans qu’il soit besoin d’y 

insister. 

M. de Beaufort avait fait connaître à madame de 

Beaufort la lettre d’Edmée, et les termes dans lesquels 

s’exprimait la pauvre enfant avaient communiqué une 

sorte d’espoir aux hôtes de la rue de la Chaussée-d’Antin. 

M. de Beaufort ne pouvait penser que sa fille se 

montrerait impitoyable ; il connaissait son cœur 

excellent, et le contact de Fanny Stevenson ne pouvait 

pas, en si peu de temps, lui avoir fait oublier l’amour 

qu’elle avait toujours témoigné à son père. 

Mais que d’appréhensions cependant, et que 

d’inquiétudes le tinrent éveillé pendant une partie de la 

nuit ! 

Quant à Edmée, on eût dit qu’après avoir écrit à son 

père un grand apaisement s’était fait en elle. La fièvre qui 

l’agitait s’était calmée ; une sérénité radieuse éclatait 

                               

1 Le chapitre XII n’existe pas dans l’édition papier utilisée 

pour la présente édition. (Note du correcteur – ELG.) 
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maintenant sur son front, et quand par hasard un voile 

passait sur son regard, il était promptement dissipé, et un 

sourire d’une ineffable douceur venait relever le coin de 

sa lèvre. 

Le matin du jour suivant, elle se leva de bonne 

heure. 

Fanny Stevenson entra dans sa chambre dès qu’elle 

fut levée, et après l’avoir baisée longuement au front, la 

retint un moment étroitement serrée contre sa poitrine. 

— Ainsi, tu es bien décidée ? lui dit-elle d’une voix 

émue. 

— Oui, chère mère, bien décidée… répondit Edmée 

en la regardant dans les yeux. 

— Tu ne regretteras rien ? 

— Rien ! rien ! croyez-le. Mais, vous-même, vous 

m’avez dit… 

— Moi ! je n’ai qu’une pensée…, ton bonheur ! et si 

tu es heureuse… 

— Ah ! c’est la réalisation de mon rêve le plus cher, 

et quoi qu’il arrive… 

Elle allait continuer… elle s’arrêta brusquement. 

On venait de sonner. 

— Mon père ! balbutia la pauvre enfant en devenant 

subitement pâle. 
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— Ce ne peut être lui encore, répliqua Fanny 

Stevenson ; il est à peine neuf heures. 

— Qui cela peut-il être, alors ? 

Fanny Stevenson alla ouvrir. 

C’était Bob. 

Edmée eut un cri d’effroi. 

— Qu’y a-t-il ? fit-elle en se précipitant vers Bob. 

M. Gaston ?… 

— Le commandant a passé une fort bonne nuit, 

répondit le novice, et il vous présente tous ses respects. 

Seulement, il a reçu ce matin une lettre sous l’enveloppe 

de laquelle il y en avait une seconde qui vous était 

adressée, et il m’a ordonné de vous l’apporter 

immédiatement. 

En parlant ainsi, Bob remit à Edmée une lettre dont 

celle-ci s’empressa de déchirer l’enveloppe. 

Elle courut à la signature : elle était de Mariette. 

Il y avait longtemps qu’Edmée n’avait entendu parler 

de la jolie pensionnaire de Sainte-Marthe, et ce lui fut 

une grande joie d’avoir de ses nouvelles. 

La lettre avait huit pages d’une écriture menue et 

serrée, et on voyait que la petite Mariette avait voulu 

rattraper le temps perdu. 

Edmée ne remit pas à la lire. 
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Elle congédia Bob aussitôt, en le priant de prévenir 

Gaston qu’elle irait bientôt lui faire connaître le résultat 

de l’entretien qu’elle allait avoir avec son père, et comme 

Fanny Stevenson jugea que sa présence ne pouvait plus 

lui être utile, elle suivit le jeune novice, laissant sa fille 

tout entière à la lettre qu’elle venait de recevoir. 

Dès qu’elle fut seule, Edmée en commença la lecture. 

Et à peine eut-elle jeté un coup d’œil sur les 

premières lignes, qu’une expression de profond 

étonnement se répandit sur ses traits. 

La lettre était datée de Kerbrat, près Saint-Renan 

(Finistère), et elle portait en grosses lettres soulignées, 

ces mots, qui étaient une révélation : 

« MADAME DE PALONNIER, NÉE MARIETTE DU 

PARC, À MADEMOISELLE EDMÉE DE BEAUFORT. » 

Et elle continuait ainsi, qu’il suit : 

« Je vois d’ici ton étonnement, chère Edmée ; tu lis 

et relis cette ligne, que je viens d’écrire et tu as peine à 

en croire tes yeux. Pourtant rien n’est plus vrai. La petite 

Mariette n’est plus ! elle s’appelle maintenant madame de 

Palonnier. Comprends-tu ? Et si tu savais comme je suis 

heureuse ! Ah ! le bonheur ! on m’avait toujours dit que 

ça ne dure pas. Chaque soir je pensais : demain, ce sera 

fini. Eh bien ! pas du tout : car chaque jour ça 

recommence. 
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« Il est vrai qu’il n’y a guère qu’un mois que je suis 

mariée ; mais ce mois-là, on ne le donnerait pas pour 

tous les trésors de ce monde – et de l’autre. 

« Depuis que j’ai quitté Paris, je t’ai écrit un paquet 

de lettres, les unes à Sainte-Marthe, où tu n’es plus sans 

doute, puisque tu ne m’as pas répondu. – Je t’en félicite. 

« Mais je t’ai écrit également rue de la Chaussée-

d’Antin et tu ne m’as pas répondu davantage. 

« Où es-tu donc ? Qu’es-tu devenue ? 

« Alors l’idée m’est venue de placer ma lettre sous 

l’enveloppe de celle que Maxime écrit à M. Gaston, et je 

suis tranquille désormais, car je suis assurée que le 

commandant, saura bien te dénicher. 

« Pauvre chère, il me semble que je t’aime encore 

plus qu’avant. Le mariage, c’est bien drôle, va ; tu verras 

cela toi-même, et j’espère que ce sera bientôt. 

« Mais je veux te raconter par le menu comment ces 

graves événements se sont accomplis et par quelle suite 

d’enchantements j’ai passé. 

« Tu sais, n’est-ce pas ? que Maxime et moi nous 

sommes deux orphelins ; comme moi, il a perdu son père 

et sa mère, quand il était encore tout jeune, et lorsqu’il 

eut l’idée de me demander en mariage, c’est à moi-même 

qu’il s’adressa pour obtenir ma main. Il y avait longtemps 

que cette main-là me démangeait. Je l’aimais déjà pour 

tout le bien qu’il m’avait fait, le soin qu’il avait pris de 

mon enfance et ma reconnaissance n’attendait qu’un 
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signe pour se changer en amour. On n’aime comme cela 

qu’une fois dans sa vie, et je n’y mis pas de résistance. 

« D’ailleurs, je sentais bien qu’il m’aimait. Il n’est pas 

besoin qu’on vous apprenne ces choses-là. Dès qu’il me 

parla de mariage, j’acceptai tout de suite ! Et le parloir de 

Sainte-Marthe doit avoir gardé le souvenir des transports 

de joie auxquels Maxime s’abandonna lorsque je lui 

avouai que je serais heureuse de devenir sa femme. 

« Dès le lendemain, je quittai le couvent, et le soir 

même nous prenions le train de Brest. 

« Il y a non loin de notre premier port de guerre, sur 

la côte ouest, un petit manoir du quinzième siècle, qui est 

habité depuis de longues années par une vieille tante de 

Maxime, la seule parente qui lui reste. 

« Elle a soixante-quinze ans : on ne lui en donnerait 

pas soixante. 

« Elle est vive, alerte, bienveillante, avec deux yeux 

pétillants d’esprit et de malice. 

« Dès le jour où je lui fus présentée, je sentis que 

j’allais l’aimer comme si elle avait été ma mère. 

« Elle m’accueillit d’ailleurs tout de suite comme son 

enfant, et pendant que Maxime allait s’occuper des 

préparatifs du mariage, je vécus avec elle. 

« Au surplus, ce ne fut pas long. 

« Maxime avait hâte de m’appeler sa femme ; et moi, 

pourquoi le cacher ? j’avais autant d’impatience que lui. 
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« Ce fut un bien beau jour. 

« Nous avons reçu la bénédiction nuptiale dans la 

petite église du bourg. Nous n’avions autour de nous que 

quelques amis de Maxime et quelques relations de notre 

tante. 

« Mais, Maxime et moi, nous ne nous occupions 

guère de cela. Nous avions le ciel dans notre cœur ému 

d’une sainte émotion, et nous étions heureux ! à rendre 

jaloux tous ceux qui nous regardaient passer. 

« Ce fut simple et grand comme le bonheur même. 

« J’étais pénétrée d’une sorte de crainte délicieuse, 

de trouble ineffable ; il me semblait que, pour la première 

fois, j’allais mettre le pied dans un monde nouveau, 

inconnu, mystérieux surtout ! 

« On eût dit que mademoiselle Mariette allait 

disparaître ; c’était en quelque sorte une terreur qui me 

prenait partout, et au fond de laquelle il y avait une 

sensation exquise !… 

« C’est difficile à expliquer ; tu verras quand tu seras 

madame de Pradelle !… 

« Car tu seras madame Gaston, comme je suis 

madame Maxime et, quoique tu ne m’en aies rien dit, j’ai 

bien deviné que tu l’aimais. 

« Donc, voilà un mois que nous sommes mariés, et si 

tu savais de quels enchantements est faite cette vie à 

deux, dans une solitude mélancolique et tendre, avec les 
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grands aspects de l’infini que la mer développe devant 

nos yeux. 

« Il est convenu que nous vivrons ici, quand Maxime 

sera débarqué, et que j’y resterai près de sa tante quand 

il sera absent. 

« Moi, cela m’est fort indifférent. 

« Avec lui, j’habiterai où il voudra ; sans lui, que 

m’importe le lieu où je vivrai en attendant son retour. 

« Mais il ne faut pas prévoir les malheurs de si loin. 

« Pour le moment, voici ce que nous avons résolu : 

« Demain, nous quittons le manoir et nous nous 

envolons vers Paris : Tu entends bien, Paris ! 

« Nous y serons presque en même temps que cette 

lettre. 

« Maxime veut que je voie l’Italie. – Avec lui, j’irais 

en Chine. 

« Prépare-toi donc, mon cher trésor, à revoir 

madame de Palonnier. Résigne-toi d’avance à recevoir 

les nombreuses confidences qu’elle grille de te faire, et 

crois toujours à la profonde et inaltérable affection de ta 

« Mariette. » 
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XIV 

La lecture de cette lettre communiqua à Edmée une 

bien douce émotion, et elle eut pour effet de la distraire 

pendant quelques minutes des sombres pensées qui 

assiégeaient son esprit. 

La petite pensionnaire de Sainte-Marthe n’avait pas 

changé. Même au milieu de son bonheur, elle restait la 

même : vive, rieuse, expansive, incapable de rien 

dissimuler de ses impressions les plus intimes. Edmée la 

retrouvait tout entière, et elle souriait à son image 

charmante qui se représentait à elle, comme aux beaux 

jours du couvent. 

Car maintenant, après les épreuves par lesquelles 

elle avait passé, sous l’empire du trouble qui lui était 

resté des événements accomplis, c’est avec une sorte de 

jouissance pénétrante et douce qu’elle évoquait parfois 

les souvenirs de Sainte-Marthe. 

Elle était heureuse alors ; du moins aucun souci 

sérieux n’empoisonnait les joies sereines auxquelles elle 

s’abandonnait. Elle ne voyait rien au delà de cet horizon 

que lui faisait l’amour de son père, et, si elle eût été 

consultée, peut-être n’eût-elle pas demandé autre chose 

que la continuation de cette vie monotone et calme. 

Mais depuis, d’autres sentiments plus puissants 

s’étaient fait jour dans son cœur ; des aspirations 

nouvelles s’étaient emparées avec autorité de son esprit ; 
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il lui était venu des doutes mauvais, des désirs inquiets 

qui avaient modifié sa vie. 

Que n’eût-elle pas donné pour retourner en arrière ! 

pour revivre quelques jours dans la sécurité du cloître, 

inconsciente du bonheur mondain, indifférente à ce bruit, 

ce mouvement, cette agitation qui l’avaient comme 

grisée, et avaient altéré la pure sérénité dont elle jouissait 

naguère. 

Mais non ! 

À la réflexion, elle eût refusé ce retour vers le passé. 

Désormais, elle sentait bien que c’était impossible. 

Maintenant, elle aimait !… Et elle eût préféré mourir 

plutôt que de renoncer au bonheur que lui promettait 

l’amour de Gaston, et dont la lettre de Mariette lui 

apportait un avant-goût exquis. 

Il n’en fallut pas davantage pour la rappeler à la 

gravité de la situation. 

Son père allait venir et elle avait besoin de tout son 

courage pour affronter cette entrevue. Son père ! 

La pauvre enfant était bien émue, et son cœur se 

brisait chaque fois qu’elle pensait au chagrin qu’elle avait 

dû lui causer depuis quelques jours. 

Elle le connaissait bien et elle savait qu’il avait dû 

cruellement souffrir. 

C’était le scandale, la honte, que la curiosité 

publique allait audacieusement exploiter. 
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Si elle avait réfléchi avant de fuir le couvent et 

d’accompagner Gaston, peut-être eût-elle hésité. 

Elle n’avait pas compris tout de suite l’énormité de 

sa faute. Maintenant elle avait peur ! mais il était trop 

tard. 

Après tout, mieux, valait encore qu’il en fût ainsi. 

Dans la situation présente, il fallait prendre un parti, et, 

quel qu’il fût, il serait toujours préférable à l’avenir qui lui 

était réservé. 

Si son père l’aimait réellement, il devait lui-même 

s’applaudir de cette obligation qui lui était faite de 

prendre une résolution définitive. 

Toutes ces pensées se succédèrent rapidement dans 

son esprit, et elle ne conserva plus bientôt que cette sorte 

d’appréhension vague qui vous prend toujours à la veille 

d’événements importants. 

Il était onze heures, elle avait déjeuné 

sommairement, et elle passa aussitôt dans sa chambre. 

Elle y arrivait à peine quand on sonna. 

Elle tressaillit et prêta l’oreille. 

La bonne était allée ouvrir, et elle entendit la voix, 

de son père qui demandait mademoiselle de Beaufort. 

Un flot de larmes monta à ses yeux, pendant qu’un 

sanglot s’étouffait dans la gorge ; mais elle se raidit. 
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On était entré. Des pas traversaient la première 

pièce. Puis la porte de sa chambre s’ouvrit, et 

M. de Beaufort parut sur le seuil. 

Il était affreusement pâle ! 

Edmée ne fut pas maîtresse d’un premier 

mouvement. Le visage couvert de larmes, elle courut se 

réfugier dans ses bras. Et pendant quelques secondes ce 

fut un murmure confus de paroles caressantes et douces 

et de baisers donnés et rendus. 

Enfin M. de Beaufort se dégagea comme à regret de 

l’étreinte de sa fille et l’enveloppa longuement d’un 

regard attristé et douloureux. 

— Ah ! malheureuse enfant ! dit-il, est-ce donc ainsi 

que nous devions nous revoir ? 

— Mon père ! mon bon père ! supplia Edmée, vous 

m’aimez toujours ! Ah ! dites-moi que vous m’aimez ! 

— Eh ! est-il possible qu’il en soit autrement. 

— Mon Dieu ! 

— Tu as été bien cruelle, cependant, et je ne croyais 

pas que jamais j’aurais à souffrir par toi. 

— Pardonnez-moi ! Moi-même, pensez-vous que je 

n’ai pas été malheureuse ? 

— Comment en un instant, as-tu pu changer à ce 

point ? Il y a autour de toi des influences qui ont abusé de 

ta candeur. Toi seule tu n’aurais pas imaginé une pareille 

révolte. 
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— Ne parlez pas ainsi. 

— Ne dis-je pas la vérité ? 

— Non, non, je vous jure ! et si quelqu’un est 

coupable, c’est moi, moi seule. 

— Ne cherche pas à me tromper, car je sais tout… et 

cette femme… ce Gaston de Pradelle… 

— Gaston ! fit Edmée, avec un cri indigné. Vous 

parlez de Gaston, mon père ? Mais vous savez bien que je 

l’aime ; je vous l’ai avoué ; et à cette heure, il serait ici 

près de moi, si un odieux guet-apens n’avait mis ses jours 

en danger. 

— Un guet-apens ! répéta M. de Beaufort en 

frémissant. Que signifie ? 

— Ah ! je me doutais bien que vous l’ignoriez. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je veux dire que la nuit dernière une tentative 

d’assassinat a été commise sur M. de Pradelle ; que 

l’assassin est un nommé Gobson, et si vous ne 

connaissez pas cet homme, madame de Beaufort 

n’ignorait pas, elle, le meurtre qu’il préparait. 

M. de Beaufort passa sa main sur son front, où 

perlait une sueur froide. 

— Gobson, répéta-t-il avec un vague soupçon de la 

vérité : tu es sûre de ce que tu avances ? 
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— Gaston vous le confirmera lui-même, si vous 

voulez le venir voir. 

— Mais quel intérêt ?… 

— Vous le demandez ? 

— Je cherche. 

— Eh bien ! ne cherchez pas, mon père, car je vais 

vous le dire. Depuis quelques mois, miss Fanny 

Stevenson avait confié à M. de Pradelle des papiers 

auxquels sont, paraît-il, attachés l’honneur et la fortune 

de madame de Beaufort, et c’est pour lui soustraire ces 

documents que l’on n’a pas reculé devant un crime. 

— Mais la tentative a échoué ? 

— Dieu veillait sur les jours de Gaston. 

— De sorte que les documents dont tu viens de 

parler… 

— Ils sont toujours en la possession de miss 

Stevenson. 

Une ombre glissa sur le front de M. de Beaufort. Il 

jeta un regard soupçonneux, presque craintif à sa fille. 

— Ainsi, dit-il peu après, d’une voix hésitante… 

ainsi, on t’a tout appris. 

— Oui, mon père, répondit Edmée, en baissant les 

yeux. 

— Tu sais alors… ? 
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— Je ne sais qu’une chose… c’est que miss 

Stevenson est ma mère, et que je l’aime presque autant 

que je vous aime ! 

M. de Beaufort détourna la tête et fit quelques pas à 

travers la chambre, pour chasser l’émotion violente qui le 

gagnait. 

Il y eut donc un silence de quelques minutes, au bout 

desquelles il revint près d’Edmée, qui, de son côté, avait 

beaucoup de peine à contenir les sentiments multiples 

qui emplissaient son cœur. 

— Ce que tu viens de m’apprendre est fort grave, dit 

enfin le malheureux père, et explique, sans la justifier 

tout à fait, la conduite que tu as tenue. Mais si je consens 

à ne pas revenir sur les faits accomplis, du moins, m’est-il 

impossible d’admettre que tu restes plus longtemps dans 

la position que tu as choisie. 

— Et pourquoi donc ? répéta vivement Edmée. 

— Réfléchis mon enfant. 

— J’ai réfléchi, croyez-le, et je ne vois pas qu’il soit 

malséant qu’une fille demeure auprès de sa mère… 

M. de Beaufort se mordit les lèvres. 

— Soit ! soit ! dit-il ; mais tu n’as pas songé que j’ai 

aussi des devoirs à remplir, et que le monde me 

blâmerait si… 

— Le monde ? interrompit Edmée : et qu’ai-je à me 

préoccuper de ce qu’il pense de moi ! Le monde ne se 
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résume-t-il pas tout entier en vous, ma mère et mon 

fiancé ? 

— Cependant… 

— N’essayez pas de me convaincre. Depuis 

longtemps, j’ai bien pensé à l’avenir qui m’est réservé et 

j’ai pris une résolution irrévocable. 

— Au moins, tu me diras… 

— C’est pour vous entretenir de cette grave 

détermination que je vous ai écrit, en vous priant de me 

venir voir. 

— Enfin, qu’as-tu résolu ? 

Edmée se laissa lentement tomber aux genoux de 

son père et lui prit les mains, qu’elle retint quelques 

secondes sous ses lèvres. 

— Mon père ! dit-elle d’une voix sous la défaillance 

laquelle on sentait une grande fermeté voulue, mon père ! 

avant de m’éloigner, je vous conjure de bénir votre 

enfant. 

M. de Beaufort dégagea vivement ses mains et fit un 

brusque mouvement de recul. 

— T’éloigner ! s’écria-t-il ; tu veux partir ! me 

quitter ! 
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XV 

— Oui, mon père, répondit Edmée. 

— Et tu n’as pas pensé à l’affreux chagrin que ton 

départ me causerait ! 

— C’est le seul moyen de tout conjurer. 

— Partir ! me laisser seul ! t’unir à mes ennemis. Ah ! 

Dieu réservait de bien cruelles épreuves à ma vieillesse. 

— Croyez-vous que mon cœur ne se brise pas aussi à 

une pareille pensée ! 

— Mais où iras-tu ! 

— J’irai où le voudra mon mari. 

— M. de Pradelle ! C’est lui qui te conseille… c’est 

pour lui !… Mais tu ignores donc quels projets sont les 

siens, et ce qu’il prépare, de concert avec cette miss 

Stevenson dont tu parlais tout à l’heure ? 

— Ma mère ? 

— Oui ! oui ! ta mère, qui n’a plus qu’une pensée 

désormais, qui veut répandre la honte sur les derniers 

jours de ton père, qui ne reculera devant aucun scandale 

pour satisfaire sa haine et assurer sa vengeance. 

— C’est madame de Beaufort qui a dit cela ? 

— Qu’importe ! si elle a dit vrai. 
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— Madame de Beaufort s’est trompée. 

— Comment ? 

— Il est possible qu’elle eût agi ainsi, elle, si elle se 

fût trouvée dans la dure position de miss Stevenson ; 

mais vous n’avez plus de semblables dangers à redouter. 

— Que signifie ? 

— Cela signifie qu’avant de m’éloigner j’aurai écarté 

de vous toute appréhension pour l’avenir. 

M. de Beaufort regarda son enfant avec un profond 

étonnement, cherchant à comprendre le sens ambigu des 

paroles qu’elle venait de prononcer. 

Edmée s’était dirigée vers un petit meuble de Boule 

placé entre les deux fenêtres de la chambre et elle venait 

d’en ouvrir un des tiroirs. 

— Que fais-tu ? interrogea avidement 

M. de Beaufort. 

Edmée se retourna tristement, souriante, vers son 

père. Elle tenait à la main une enveloppe qu’elle venait 

de retirer du meuble de Boule et qu’elle lui présenta d’un 

geste attendri. 

— Il y a sous cette enveloppe, dit-elle, deux 

documents importants qui pouvaient menacer la sécurité 

de madame de Beaufort et la vôtre : miss Stevenson 

cédant à ma prière, a bien voulu me les remettre, 

approuvant d’avance l’usage que j’en comptais faire. L’un 

de ces documents est la copie authentique de l’acte aux 
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termes duquel M. le comte de Simier s’est uni en mariage 

à miss Fanny Stevenson et madame de Beaufort pourra le 

détruire elle-même. Quant à l’autre… 

— L’autre ?… répéta M. de Beaufort d’un ton 

anxieux. 

— C’est mon acte de naissance à moi ! 

— Que dis-tu ? 

— Et vous jugerez s’il ne vous convient pas de le 

détruire également, pour être bien sûr qu’il ne reste plus 

aucun vestige du passé ! 

M, de Beaufort eut un cri douloureux et se cacha le 

front dans les deux mains. 

— Cruelle enfant ! balbutia-t-il d’un accent brisé. 

Que t’ai-je donc fait pour me torturer ainsi sans pitié ? 

— Mon père ! mon père ! supplia Edmée. 

— Tu ne veux donc plus que je t’appelle ma fille ? 

— Je n’ai pas dit cela. 

— Tu as oublié en un jour l’amour dont j’ai entouré 

ton enfance ; tu veux m’abandonner, me laisser seul, 

maintenant que je suis vieux et las de la vie. Tu veux que 

je meure dans l’isolement et le désespoir ! 

— Ne le croyez pas ! 

— Ah ! tu me fais payer bien cher une faute que je 

voudrais racheter au prix de tout mon sang… 
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— Pardonnez-moi ! 

— Me quitter, toi ! poursuivit M. de Beaufort, toi, qui 

es ma seule consolation, et que j’aimais de tous mes 

regrets, et de tous mes remords du passé. Ce châtiment 

manquait à mon supplice, et c’est ma fille… mon 

Edmée… 

La pauvre enfant se jeta éperdue dans les bras de son 

père. 

Jamais elle n’avait surpris une telle douleur sur ses 

traits, et elle en était épouvantée. 

Elle le serra follement contre son cœur. 

— Non ! non, dit-elle, ne pleurez plus, je vous en 

conjure. Écoutez. Je ferai ce que vous voudrez. Je n’aurai 

d’autre volonté que la vôtre… Par pitié, ordonnez ! dites 

ce qu’il faut que je fasse ; j’aimais miss Stevenson pour 

tout ce qu’elle a souffert. Eh bien, je ne la verrai plus… 

Est-ce là ce que vous voulez !… Gaston est le premier 

homme auquel j’ai rêvé de confier le bonheur de toute 

ma vie, c’est le seul que j’aimerai jamais… dites un mot, 

mon père, et je vous jure que je ne prononcerai plus son 

nom devant vous. Ces deux sacrifices, je vous les offrirai 

comme preuve de mon affection. Qu’importe que j’en 

meure ! pourvu que j’assure ainsi votre sécurité, et que je 

vous voie heureux… Je retournerai au cloître… le monde 

m’y oubliera… Gaston lui-même finira par aimer une 

autre femme !… tout !… je consens à tout, entendez-vous 

bien… pourvu que vous me regardiez comme autrefois et 

que je ne voie plus de larmes dans vos yeux, mon 
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père !… Ah ! répondez-moi au moins… et dites-moi que 

vous êtes content de votre enfant !… 

M. de Beaufort était incapable de répondre : les 

pleurs l’aveuglaient ; sa gorge serrée était étouffée de 

sanglots. Jamais il n’avait éprouvé une plus poignante 

émotion. 

Enfin, il secoua la tête avec force, prit la tête 

d’Edmée dans ses mains, enfonça ses doigts frémissants 

dans les flots de sa chevelure opulente, et l’embrassa à 

diverses reprises avec des transports de joie. 

— Tais-toi ! tais-toi !… dit-il d’un accent plein de 

désordre. Tu es ma fille, mon enfant adorée… et je 

mourrais plutôt que de porter atteinte à ton bonheur !… 

Je verrai Gaston… il est digne de toi et de l’amour que tu 

as conçu pour lui… Laisse-moi faire… Aie confiance en 

mon affection, et je jure Dieu que rien ne viendra plus 

menacer le bonheur que tu as si bien mérité. 

Qu’ajouter à ce qui précède ? Quelques lignes 

seulement. 

Un mois plus tard, Gaston de Pradelle, 

complètement rétabli, épousait mademoiselle Edmée 

Stevenson, et les deux jeunes époux partaient pour 

l’Italie, où ils allaient promener leur rêve de bonheur. 

Ils devaient y retrouver Mariette et Maxime, qui les y 

avaient précédés et qui leur avaient donné rendez-vous à 

Venise. 

Mais Gaston et Edmée n’allèrent pas jusque-là. 
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Ils avaient trouvé sur leur chemin, à quelque 

distance de Menton, une jolie petite villa, enfermée sous 

les arbres, en face du splendide panorama de la 

Méditerranée, et ils s’étaient arrêtés dans ce nid 

charmant que le hasard leur présentait. 

Ils y restèrent toute la saison. 

Ils étaient heureux autant que deux créatures 

humaines peuvent l’être en ce monde, et nous n’avons 

qu’à fermer le livre sur ce dernier chapitre de leurs 

amours. 

Quant à miss Fanny Stevenson, on ne la vit plus que 

de loin en loin. 

Elle ne demandait qu’à voir sa fille heureuse, et 

chaque fois qu’elle vint la trouver, soit à Nice, soit à 

Paris, elle emporta la certitude de son bonheur. 

Que lui fallait-il de plus ?… 

La haine s’était éteinte peu à peu dans son cœur. 

Elle avait appris que le comte de Simier n’était pas 

aussi coupable qu’elle l’avait pu croire… 

Après l’avoir abandonnée, le remords l’avait pris, et 

il était revenu pour réparer autant que possible le mal 

qu’il avait fait. 

Mais à Québec, comme à Smeaton, personne ne put 

lui donner des nouvelles de Fanny. 

Elle avait disparu… et son père faisait bonne garde 

autour du phare. 
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L’enfant seule restait, et il l’avait emportée… 

D’ailleurs, à quoi bon revenir sur ce passé cruel ?… 

Fanny Stevenson consentait à tout oublier depuis 

qu’elle ne se sentait plus menacée, et elle avait pardonné, 

depuis que le bonheur de son enfant ne pouvait plus être 

troublé. 

Toutes les mères lui donneront raison !… 

FIN. 
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