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I 
 

L’AUBERGE DU PRÉ 
 

On l’appelait l’auberge du Pré, sans plus. Et cela suffisait, 
car elle était aussi célèbre, aussi en vogue, aussi bien achalandée 
que la tant fameuse auberge de La Devinière. Et il n’était pas un 
Parisien qui ne sût que le « pré » en question désignait le pres-
tigieux et légendaire Pré-aux-Clercs, au centre duquel elle était 
située. 

 
Après avoir franchi le mur d’enceinte, soit par la porte de 

Nesle, soit par la porte de Buci, parvenu à la hauteur de la rue 
de Seine – qui commençait alors à se couvrir de maisons – on 
trouvait un petit chemin. L’auberge était la seule et unique mai-
son érigée en bordure de ce chemin étroit, défoncé, bourbeux 
l’hiver, poussiéreux l’été, lequel longeait, à main gauche, le mur 
crénelé de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et, à main 
droite, une succession de prairies galeuses. 

 
Ces prairies, piquées çà et là d’ormes, de chênes séculaires 

et d’arbres fruitiers, c’était le Pré-aux-Clercs. Le chemin 
s’appelait Chemin-aux-Clercs. Plus tard, il devait prendre le 
nom de rue du Colombier. C’est aujourd’hui la rue Jacob. 
L’auberge du Pré se trouvait à l’extrémité du Chemin-aux-
Clercs, non loin d’un autre chemin qu’on appelait de Saint-Père, 
du nom d’une petite chapelle à laquelle il conduisait. Ce che-
min-là est devenu la rue des Saints-Pères. Vue du dehors, 
l’auberge avait toutes les apparences d’une petite forteresse : 
l’endroit était écarté et les bagarres y étaient fréquentes. À 
l’intérieur, elle était aménagée de manière à ce que sa riche 
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clientèle fût assurée d’y trouver tout le confort et toute la discré-
tion désirables. 

 
Le jour où commence ce récit, le 5 mai 1560, c’était sur le 

Chemin-aux-Clercs – comme tous les autres jours d’ailleurs – 
un va-et-vient incessant de gens qui entraient à l’auberge en 
vogue ou en sortaient. Les couples en galante équipée se glis-
saient sous les tonnelles discrètes des jardins, situés sur le der-
rière, tandis que les hommes seuls s’entassaient dans la salle 
commune. 

 
Au moment où nous y pénétrons, elle était bondée de 

clients. On soupait alors à cinq heures. Il était près de six heu-
res. C’est dire que les repas touchaient à leur fin et que les 
consommateurs, fortement excités par la bonne chère et de trop 
copieuses rasades, y menaient grand tapage. 

 
Une jeune fille parut sur le seuil d’une porte de service, qui 

donnait sur les jardins : dix-sept ans, jolie à faire rêver, vive, 
souple, infiniment gracieuse, avec de beaux yeux noirs à la fois 
hardis et tendres, espiègles et ingénus. Elle portait avec une ai-
sance admirable le coquet et chatoyant costume des contadines 
de Bergame. 

 
La porte, dans le cadre de laquelle elle se tenait, était per-

cée à l’extrémité du mur au fond, à quelques pas de la cheminée 
de droite. Dans le renfoncement produit par cette cheminée, 
une table était dressée. À cette table, et dissimulés derrière les 
caisses d’arbustes et de fleurs, deux hommes étaient assis. Le 
premier de ces hommes – qui avait un torse d’hercule – lui 
tournait le dos. L’autre lui faisait face. 

 
C’était un gentilhomme d’une trentaine d’années, très élé-

gant, très joli garçon – trop beau, peut-être. Le rideau de feuil-
lage derrière lequel il s’abritait ne lui suffisant pas, paraît-il, il 
avait gardé le manteau. Et ce n’est que lorsque, par suite d’un 
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mouvement un peu brusque, ce manteau s’écartait que l’on 
pouvait voir un somptueux costume de soie et de velours. De 
son coin, sûr de ne pas être vu lui-même, il surveillait avec une 
sombre attention les moindres gestes d’un jeune seigneur qui 
soupait seul, quelques travées plus loin. Et parfois, en le fixant, 
son œil gris clair prenait une expression de férocité terrifiante. 
Et d’un geste nerveux, machinal, il relevait alors du bout des 
doigts les crocs d’une soyeuse moustache noire. 

 
Ce fut sur ce personnage, avant qu’elle ne fût entrée, que 

tombèrent les yeux de la jeune fille. Et une ombre de contrariété 
passa sur son front si pur, et elle eut un instinctif mouvement de 
recul. Curieuse, elle se pencha et suivit ce regard chargé de 
haine mortelle. Et elle vit le jeune seigneur à qui il s’adressait. 
Vaillante, elle refoula son appréhension et entra résolument, 
avec un joli geste de bravade. 

 
Son apparition fut saluée par des vivats et des cris de joie 

qui partirent de différents côtés : 
 
« Fiorinda, la diseuse de bonne aventure ! – Fiorinda-la-

Belle ! – Fiorinda-la-Cruelle ! 
 
– Salut à vous tous, nobles seigneurs ! » lança-t-elle gaie-

ment. 
 
Et très calme, très à son aise, elle se mit en demeure de cir-

culer parmi ces hommes aux visages animés par les fumées des 
vins généreux, aux yeux luisants de désirs. Et dans son attitude 
très naturelle, suprêmement indifférente, on eût vainement 
cherché une intention de coquetterie. Il sautait aux yeux que 
tous les hommes rassemblés dans cette salle n’existaient à ses 
yeux qu’en tant que clients. Son unique souci était d’exercer 
honnêtement le métier qui la faisait vivre. Et ce métier consis-
tait à prédire l’avenir, après une étude sommaire de la main. 
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Elle était prudente, cependant, car elle manœuvra de ma-
nière à éviter l’homme qui avait paru l’inquiéter au point qu’elle 
avait failli renoncer à son travail à cause de lui. Malheureuse-
ment, la manœuvre était difficile : il lui fallait contourner la ta-
ble, frôler l’homme au torse d’hercule. Il est vrai qu’il lui tour-
nait le dos et qu’il paraissait uniquement préoccupé à 
s’empiffrer avec une ardeur telle qu’on eût pu croire qu’il était là 
pour se refaire des suites d’un très long jeûne. Il est vrai que le 
gentilhomme était si passionnément absorbé par sa surveillance 
qu’elle pouvait espérer réussir. Mais… 

 
En entendant crier ce nom musical, parfumé comme un 

bouquet de fleurs : Fiorinda, le gentilhomme avait eu un sursaut 
et, délaissant tout autre souci, s’était tourné vivement vers elle. 
Une rougeur subite empourpra ses joues mates. Une flamme 
ardente s’alluma dans ses yeux. Et ces yeux prirent alors une 
expression de passion violente, sauvage, qui avait on ne sait 
quoi d’inquiétant. Du pied, sous la table, il avertit son compa-
gnon et dans un souffle, sur un ton impérieux, commanda : 

 
« Arrête, Guillaume Pentecôte ! » 
 
L’homme qui répondait à ce nom caractéristique de Guil-

laume Pentecôte leva le nez de dessus son assiette. Il montra 
ainsi un mufle effrayant, couturé de cicatrices, balafré par deux 
énormes moustaches. On ne pouvait s’y méprendre : celui-là 
était un truand. Et un truand d’aspect formidable. Il devait être 
dressé à l’exécution rapide et passive d’ordres mystérieux, com-
pris à demi-mot. Il n’eut pas une seconde d’hésitation : il allon-
gea un bras d’une longueur démesurée, abattit une main large et 
velue sur la jeune fille, qui s’engageait dans un traversée trans-
versale, l’enleva comme une plume et la déposa doucement à 
côté du gentilhomme, au moment même où elle pensait lui avoir 
échappé. 
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Elle eut un geste de dégoût profond. Ses yeux noirs lancè-
rent un double éclair, tandis que le rouge de l’indignation em-
pourprait ses joues. Elle allait protester hautement. Le gentil-
homme la prévint, et foudroyant du regard Guillaume Pentecôte 
qui courba ses puissantes épaules comme un homme pris en 
faute, il gronda : 

 
« Misérable drôle ! Je ne sais ce qui me retient de te plon-

ger ce couteau dans la gorge !… Comment oses-tu bien abattre 
tes ignobles pattes sur une dame ? » 

 
Avec une mine piteuse, démentie par la lueur railleuse qui 

pointait au fond de ses prunelles, Guillaume Pentecôte essaya 
de s’excuser. Et d’une voix rocailleuse, prudemment assourdie : 

 
« Monsieur le baron… 
 
– Assez, coquin ! interrompit sourdement le baron. Nous 

réglerons cela à la maison. » 
 
Et tandis que Guillaume Pentecôte replongeait dans son 

assiette pour dissimuler un sourire goguenard qui semblait lui 
être particulier, il se retourna vers la jeune fille avec un air res-
pectueux et empressé. 

 
Elle ne fut pas complètement dupe de la comédie. Mais elle 

comprit que, par son intervention spontanée, il venait de lui 
enlever le droit de se plaindre. Elle ne souffla mot. De même, 
elle ne se laissa pas leurrer par le respect qu’il lui témoignait. Ce 
respect était trop exagéré pour être sincère. Elle aurait pu se 
retirer sans difficulté à ce moment. Elle ne voulut pas reculer. Et 
ceci montrait que, décidément, elle était brave. Elle attendit 
donc, et tout dans son attitude indiquait qu’elle était résolue à 
tenir tête jusqu’au bout. 

 
Comme s’il jugeait l’incident clos, il dit à voix basse : 
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« Eh quoi, ma jolie Fiorinda, ne daignez-vous pas me dire 

la bonne aventure en passant ? » 
 
Il tendait la main ouverte. 
 
Elle ne la prit pas. Et, avec une froideur marquée, une fer-

meté qu’on n’eût pas soupçonnée chez une enfant de son âge, en 
le regardant droit dans les yeux, elle prononça : 

 
« Il n’y a pas si longtemps que j’ai lu dans votre main. Je 

n’ai rien à ajouter à ce que je vous ai dit, monsieur le baron de 
Rospignac. » 

 
Ces paroles devaient avoir un sens particulier qui fut par-

faitement compris du baron de Rospignac. Il eut un froncement 
de sourcils inquiétant. Cependant, au coup d’œil soupçonneux 
qu’il lança autour de lui, elle comprit qu’elle venait de pronon-
cer son nom à haute voix. Elle eut un bon petit sourire qui indi-
quait que c’était à bon escient qu’elle avait commis cette indis-
crétion, et se retira sans hâte, non en personne qui fuit, mais de 
l’air dédaigneux de quelqu’un qui laisse tomber un entretien qui 
lui déplaît. 

 
Il eut un mouvement violent comme pour la ressaisir. Mais 

il se retint. Il la suivit d’un long regard chargé de menace, et 
murmura : 

 
« Non !… Le service avant tout !… » 
 
Guillaume Pentecôte redressa son mufle de dogue et avec 

son air narquois : 
 
« Toujours aussi fière, aussi inhumaine, dit-il. Par mes bot-

tes, monsieur le baron, on peut dire que vous n’avez pas de 
chance. Pour une fois que vous vous mêlez d’être assassiné 
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d’amour, vous allez bouter le nez sur la vertu la plus farouche du 
royaume. 

 
– Patience, Pentecôte, patience !… Je la retrouverai… Rira 

bien qui rira le dernier. » 
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II 
 

LA BONNE AVENTURE 
 

Cependant, Fiorinda se dirigeait tout droit vers ce gentil-
homme que le baron couvait d’un œil mauvais. Elle ne le con-
naissait pas. Pourtant elle s’intéressait à lui, uniquement parce 
qu’elle avait surpris ce regard. 

 
C’était un grand jeune homme, – il marquait vingt ans à 

peine, figure pleine, œil naïf, comme étonné, d’une inexprima-
ble douceur, petite moustache ébouriffée comme celle d’un 
jeune chat. Costume de velours gris, sans ornements ni brode-
ries, mais de l’étoffe la plus fine, la plus riche qui se pût trouver, 
hautes bottes de daim gris montant jusqu’au milieu des cuisses, 
moulant des jambes nerveuses, un peu grêles, longue et forte 
rapière au côté. Sous ce costume d’une opulente simplicité, il 
était impossible de rêver plus de grâce harmonieuse, plus de 
hautaine distinction alliée à plus de juvénile élégance. 

 
Fiorinda avait sans doute une de ces âmes d’artiste qui ne 

sauraient demeurer indifférentes à la vue de ce qui est vraiment 
beau : elle admira naïvement, sans arrière-pensée, sans songer à 
dissimuler son admiration. 

 
Lui, en entendant les exclamations grossièrement laudati-

ves qui avaient salué son entrée, avait dressé la tête. Et il la re-
gardait venir de son œil étonné, où se lisait un muet émerveil-
lement. Ils eurent en même temps l’intuition de leur admiration 
réciproque. Et ils rougirent, comme deux enfants qu’ils étaient. 
Mais leurs regards demeurèrent loyalement fixés l’un sur 
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l’autre. Ils se voyaient pour la première fois, et, comme de vieil-
les connaissances, ils se sourirent gentiment. 

 
Cette scène muette, extrêmement rapide, n’échappa pas à 

l’œil perçant du baron de Rospignac. Le sang afflua brusque-
ment à ses pommettes et reflua avec la même soudaineté. Il eut 
un mouvement comme pour se précipiter entre eux. Il se con-
tint, par un effort qui fit pointer la sueur à la racine de ses che-
veux. Et, livide, serrant à le broyer le bras de Guillaume Pente-
côte, d’une voix rauque, dans un souffle, il grimaça : 

 
« As-tu vu ?… ce regard !… ce sourire !… 
 
– Pardieu ! Je ne suis pas un aveugle, railla le truand. 
 
– Ils se connaissent !… 
 
– Cela m’en a tout l’air. 
 
– Ils s’aiment !… 
 
– Eh ! eh !… cela se pourrait, monsieur le baron. Voilà qui 

expliquerait l’insurmontable résistance à laquelle nous nous 
heurtons. » 

 
Le visage de Rospignac prit une expression de férocité ef-

frayante. Et, caressant le manche de sa dague d’un geste d’une 
éloquence terrible, il hoqueta : 

 
« Et j’hésitais !… Je me mêlais d’avoir des scrupules !… 

Triple niais que je suis !… Par le sang du Christ ! Vous appren-
drez, monsieur le comte de Louvre, ce qu’il en coûte de marcher 
sur mes brisées. » 

 
Et Guillaume Pentecôte, qui le connaissait bien, songea 

avec un frémissement : « Ça se gâte ! Ça se gâte !… Je ne vou-
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drais pas être dans la peau du damoiseau ! Son compte est bon, 
à celui-là ! » 

 
Et considérant plus attentivement celui que son maître ve-

nait d’appeler le comte de Louvre, tout haut : 
 
« Ne trouvez-vous pas, monsieur, que ce damoiseau res-

semble à quelqu’un que nous connaissons ?… Où diable l’avons-
nous vu ? » 

 
Ces paroles parurent calmer subitement Rospignac. Il re-

prit son air calme, ses attitudes élégantes. Et, plongeant son re-
gard acéré dans les yeux de Guillaume Pentecôte, il interrompit 
d’une voix tranchante, sur un ton glacial : 

 
« Ne cherche pas !… Surtout ne te mêle pas de ce qui ne te 

regarde pas !… Tiens-toi prêt, plutôt ! » 
 
Pendant ce temps, Fiorinda proposait de son air le plus en-

gageant : 
 
« Désirez-vous, mon gentilhomme, que je soulève le coin 

du voile mystérieux qui couvre votre avenir ? » 
 
Très amusé, le comte de Louvre accepta sans hésiter : 
 
« Un avenir dévoilé par d’aussi jolies lèvres que les vôtres, 

ma belle enfant, ne saurait être qu’un avenir riant et rose. Je 
n’aurai garde de manquer une si belle occasion. 

 
– Donnez-moi votre main, mon gentilhomme, dit-elle. Pas 

celle-ci… La gauche : la main du cœur. 
 
– Voilà », fit-il en riant de plus belle. 
 
Et il tendit une main d’enfant, admirablement soignée. 
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Au moment où elle allait jeter les yeux sur les lignes de 

cette main, des voix crièrent : 
 
« Viens ici, Fiorinda ! » 
 
L’appel était plus que cavalier. Les voix qui le proféraient, 

impérieuses, insolentes. Le comte de Louvre fronça le sourcil et 
fixa sur ceux qui l’avaient lancé un œil hautain, qui se fit sou-
dain d’une froideur glaciale. 

 
Elle tourna légèrement la tête de ce côté, d’un air de su-

prême dédain. 
 
L’appel partait d’un groupe de jeunes gens qui occupaient 

trois tables mises bout à bout, au centre de la salle. 
 
Ils étaient tous très jeunes – de vingt à vingt-cinq ans. Tous 

riches : la splendeur des costumes et la folle dépense qu’ils fai-
saient en témoignaient hautement. Tous, à n’en pas douter, 
d’illustres maisons. Tous, enfin, plus ivres les uns que les autres, 
et menant, à eux six, plus de bruit que tous les autres consom-
mateurs réunis. 

 
Tous, moins un, cependant. Celui-là était un gentilhomme 

de vingt à vingt-deux ans : figure fine, aristocratique, air doux, 
réservé, presque timide. Un type accompli de grand seigneur. 

 
Fiorinda observa que celui-là seul avait gardé tout son 

sang-froid. Sa contenance digne, volontairement effacée, con-
trastait singulièrement avec l’attitude des jeunes fous, au milieu 
desquels il semblait qu’il fût comme ennuyé de se trouver. 

 
Les acclamations de ses compagnons avaient attiré son at-

tention sur la jeune fille. Il était clair qu’il la voyait pour la pre-
mière fois lorsque ses yeux – qu’il avait très beaux – se posèrent 
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sur elle avec seulement un peu de curiosité. Et ses yeux cligno-
tèrent comme éblouis, trahirent l’ardente admiration qui se le-
vait en lui. Et à partir de ce moment il lui fut impossible de dé-
tacher ses yeux de la radieuse apparition, qu’il suivait dans tou-
tes ses évolutions. 

 
Cependant, Fiorinda répondit avec une certaine froideur 

plutôt rare chez elle : 
 
« Tout à l’heure, messeigneurs !… Vous voyez bien que je 

suis occupée. » 
 
La raison n’était pas suffisante pour des seigneurs pénétrés 

de leur importance, comme semblaient l’être ceux-là. Ils dévisa-
gèrent le comte de Louvre. Son grand air leur en imposa sans 
doute, car ils se contentèrent de dire : 

 
« Dépêche-toi, Fiorinda… Le vicomte de Ferrière veut faire 

ta connaissance… 
 
« Conçoit-on cela ! Le gentilhomme le plus accompli de la 

cour, qui ne connaît pas la Fiorinda !… C’est inouï ! Extrava-
gant ! Inconcevable ! Incroyable ! » 

 
Ils braillaient cela à tue-tête, sans se soucier le moins du 

monde des assistants qui ne semblaient pas exister pour eux ! 
Elle ne put s’empêcher de rire. Elle eut un coup d’œil malicieux 
à l’adresse de celui dont on lui révélait – ainsi qu’à tout le 
monde – le nom et le titre, et lui adressant un sourire, elle pro-
mit évasivement : 

 
« Votre tour viendra, monsieur le vicomte de Ferrière. » 
 
Le vicomte, étrangement troublé par ce sourire qui, mani-

festement, s’adressait à lui seul, y répondit par un salut profond 
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et gracieux. Ses compagnons prirent ce sourire pour eux. Et sa-
tisfaits, ils n’insistèrent pas davantage. 

 
Elle revint au comte de Louvre qui attendait patiemment et 

s’excusa : 
 
« Je vous demande pardon, mon gentilhomme. » 
 
Il eut un geste de bienveillante politesse et d’un air sé-

rieux : 
 
« Est-ce que vous avez l’intention de vous rendre à… 

l’invitation de ces gentilshommes ? 
 
– Non, ma foi, dit-elle. Ils sont bien trop ivres pour que je 

me risque en leur société. » 
 
Il l’approuva gravement. 
 
« Voyons ce que dit cette main », fit-elle de son air enjoué. 
 
Le comte tendit à nouveau sa main ouverte. Elle jeta les 

yeux sur cette main. Et son visage mobile prit aussitôt une ex-
pression de douce compassion, tandis qu’elle songeait : 

 
« Pauvre jeune homme ! » 
 
Le comte ne vit pas cet air apitoyé. Il souriait d’un air déta-

ché, comme s’il ne prenait pas au sérieux cette consultation. 
Mais l’attention soutenue avec laquelle il fixait sa propre main, 
la légère contraction de ses traits indiquait qu’il y attachait une 
importance plus grande qu’il ne voulait bien le laisser voir. Sur-
pris de ce silence prolongé, il leva la tête et avec un sourire con-
traint : 

 
« Eh bien ? fit-il. 
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– Eh bien, je vois, mon gentilhomme : pas de longs voya-

ges, rien de sensationnel une vie calme qui se prolongera long-
temps sans que rien de fâcheux vienne la troubler… Car vous 
vivrez vieux, mon gentilhomme. 

 
– Je vivrai vieux ! fit-il en affectant un air sceptique. Jus-

qu’à cinquante ans, peut-être. 
 
– Davantage, monseigneur. Vous dépasserez la cinquan-

taine… de beaucoup. 
 
– Vrai ? 
 
– Je ne me trompe jamais ! 
 
– À quoi voyez-vous cela ? » 
 
Il y eut une explication – qu’elle fit volontairement confuse 

– sur une interminable ligne de vie qu’elle prétendait très nette 
et très visible… et qu’il ne parvenait pas à voir, lui. Elle fit tant et 
si bien que cette ligne imaginaire, il finit par la voir… aussi clai-
rement que le verre de Saumur pétillant qu’il avait devant lui et 
qu’il vida d’un trait, à la santé de la jolie diseuse de bonne aven-
ture. 

 
Rayonnant, il fouilla dans une bourse de soie, gonflée de 

pièces d’or. Sans compter, il prit une poignée de ces belles piè-
ces et la mit dans sa petite main. Le geste était d’une munifi-
cence royale. Il y avait là de quoi la faire vivre à son aise une 
année durant. Sans regarder, elle empocha tranquillement, en 
un geste d’indifférence superbe, en disant simplement : 

 
« Grand merci, mon gentilhomme. » 
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Comme elle allait s’éloigner, il la retint encore. Et avec une 
grande timidité charmante : 

 
« Vous ne me dites pas… Vous ne parlez pas… » 
 
Il s’arrêta, rougissant et embarrassé. Elle encouragea gen-

timent : 
 
« Quoi donc, mon gentilhomme ? » 
 
Il prit son courage à deux mains et lança tout d’une traite : 
 
« Voyons, serai-je heureux en amour ? » Il tendait encore 

sa main. 
 
Elle ne la prit pas. Elle éclata de son joli rire perlé : 
 
« Ce n’est pas votre main qu’il faut regarder pour cela… 

C’est votre miroir. 
 
– Mon miroir ? 
 
– Sans doute. Consultez-le, monseigneur… Et il vous dira 

que lorsqu’on a votre visage, votre air et votre tournure… on n’a 
qu’à vouloir pour être heureux en amour. » 

 
Elle partit en riant. 
 
Il la suivit d’un long regard où se lisait une réelle et pro-

fonde sympathie, en songeant : « Voici une adorable créature ! » 
 
Elle, de son côté, en circulant autour des tables, se disait : 
 
« J’ai fait un gros mensonge… Mais j’ai fait en même temps 

une bonne action. Ceci compense bien cela… Grâce à l’illusion 
heureuse que j’ai su faire pénétrer en lui, ce pauvre jeune 
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homme ne se doute pas qu’il est condamné… que la mort est sa 
fiancée – à lui qui rêve d’être heureux en amour – et qu’elle 
l’enlacera de ses bras décharnés et l’emportera, avant que six 
mois soient révolus. » 
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III 
 

DE L’AUBERGE AU PRÉ IL N’Y A QU’UN PAS 
 

Elle allait de celui-ci à celui-là, évitant avec adresse le 
groupe tapageur qui semblait l’avoir momentanément oubliée. 
Et pourtant elle semait l’espoir et la joie. 

 
Elle était parvenue ainsi à la cheminée de gauche. 
 
Derrière les massifs de cette cheminée, il y avait un groupe 

de cinq personnes. Cela faisait comme le pendant du petit 
groupe formé à droite par Rospignac et Pentecôte. 

 
Quatre de ces personnages avaient dépassé la quarantaine. 

Gentilshommes ? Eux le prétendaient, car, lorsqu’il leur arrivait 
de se nommer mutuellement dans la conversation, ils ne man-
quaient jamais de faire précéder leurs noms du titre et de la par-
ticule : monsieur de Trinquemaille, monsieur de Strapafar, 
monsieur de Corpodibale, monsieur de Bouracan. 

 
Il est certain qu’ils étaient superbes sous leurs magnifiques 

costumes… Seulement ces costumes paraissaient trop neufs, 
trop riches, d’une élégance trop tapageuse, et si chargés de ga-
lons, de broderies, de rubans et de plumes qu’ils en étaient 
comme écrasés. Il est certain qu’ils se redressaient en des atti-
tudes très dignes, très fières… Seulement, attitudes et gestes 
avaient on ne sait quoi de gauche et d’exagéré qui sentait l’étude 
patiente et laborieuse. Ils vous avaient des grâces d’éléphants 
s’évertuant à contrefaire les mouvements souples et gracieux 
d’une gazelle. On ne pouvait les regarder sans éprouver une im-
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périeuse envie de rire… Seulement, si on jetait un coup d’œil sur 
leurs rudes trognes de sacripants, si on considérait ces yeux ter-
ribles qui semblaient vouloir provoquer tout l’univers, ces lon-
gues moustaches de tranche-montagne, ces crocs formidables 
qui semblaient vouloir tout dévorer, ces énormes et pesantes 
rapières qu’ils avaient au côté, on sentait l’impérieuse nécessité 
de refréner le rire… ou tout au moins de se détourner pour ne 
pas le leur laisser voir. 

 
Ils causaient entre eux, à voix basse, ainsi qu’il sied à des 

gens de bonne compagnie. Parfois, ils s’oubliaient. Alors, quatre 
jurons éclataient comme des détonations : 

 
« Palsembleu ! » disait Trinquemaille avec l’accent gras-

seyant du Parisien : « Milodius ! » disait Strapafar, qui était 
Provençal… ou Gascon (il ne savait pas au juste lui-même). 
« Corpo di Cristo ! » disait l’Italien Corpodibale. « Sacrement ! » 
disait Bouracan, qui était Flamand. 

 
Le cinquième personnage était un gentilhomme de vingt-

deux ans environ : une de ces physionomies étincelantes qui ne 
sauraient demeurer inaperçues, un regard clair, rayonnant de 
loyauté, un sourire nuancé d’une légère teinte de mélancolie, 
une élégance souple sous un riche et simple costume de nuance 
effacée, un port de tête altier, un air d’irrésistible autorité. In-
contestablement celui-là était le chef du groupe. Il ne se mêlait 
pas à la conversation des quatre et demeurait silencieux et rê-
veur, fixant parfois son clair regard sur le comte de Louvre qui 
lui tournait le dos. Lorsque ses compagnons élevaient trop la 
voix, il les rappelait à l’ordre d’un coup d’œil sévère. Alors, le 
Parisien Trinquemaille murmurait gravement, d’une voix onc-
tueuse. 

 
« Messieurs, messieurs, modérez ces éclats de voix de 

mauvais ton !… Est-ce ainsi que vous avez profité des leçons que 
d’illustres dames voulurent bien vous donner quand nous 
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avions l’insigne honneur d’être gentilshommes de Mme la reine 
Catherine ?… Vous verrez, messieurs, que M. le chevalier de 
Beaurevers finira par se fâcher… et alors, gare à vous ! » 

 
Les autres jetaient un regard inquiet vers ce chevalier de 

Beaurevers dont on les menaçait, qu’ils paraissaient redouter 
particulièrement et qui, lui, se détournait pour dissimuler un 
sourire de fraternelle indulgence. Et ils baissaient la tête comme 
des coupables, et ils s’excusaient en se chargeant mutuellement 
comme des enfants… de grands et terribles enfants : 

 
« Pécaire ! Ce n’est pas moi !… C’est M. de Corpodibale qui 

ne sait pas se tenir en noble compagnie. 
 
– Dio santo ! ce n’est pas moi ! c’est M. de Bouracan qui 

s’oublie toujours ! » 
 
Fiorinda passa devant ce groupe en répondant par un sou-

rire au salut discret que lui adressait le chevalier de Beaurevers. 
Les quatre, qui depuis son entrée s’agitaient sur leurs sièges 
comme s’ils eussent été assis sur des pelotes d’épingles, la suivi-
rent d’un quadruple regard émerveillé. Et ils lâchèrent les éclu-
ses de leur admiration : 

 
« Anges du paradis, c’est sûrement le plus beau d’entre 

vous qui est descendu parmi nous ! Susurra Trinquemaille de sa 
voix la plus onctueuse. 

 
– Vé ! la pitchounette est si radieuse que le soleil pâlit de-

vant elle ! dit Strapafar. 
 
– La madone paraîtrait une vulgaire maritorne à côté de 

cette divine ragazette ! » flûta Corpodibale. 
 
La recette avait été des plus fructueuses. Fiorinda se diri-

gea vers la sortie. Mais si elle avait oublié les amis turbulents du 
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vicomte de Ferrière, ils ne l’avaient pas oubliée, eux. Ils le firent 
bien voir. Ils protestèrent hautement. 

 
« Comment Fiorinda, tu t’en vas ?… 
 
– Et nous ?… 
 
– C’est une trahison ! » 
 
Ils paraissaient plus ivres, plus excités que précédemment. 

Elle cherchait une défaite polie pour se débarrasser d’eux. Elle 
n’eut pas le temps de parler. Ils se précipitèrent tous ensemble 
et l’entourèrent. Leur résister était impossible. Elle se résigna, 
d’assez bonne grâce, à les suivre. 

 
« Allons, messeigneurs, montrez vos mains. La diseuse de 

bonne aventure vous dévoilera votre avenir. » 
 
Un instant, elle put croire qu’ils allaient accepter et qu’elle 

serait libre ensuite. Il n’en fut rien. Un de la bande, qui répon-
dait au nom de Saint-Solin, s’écria : 

 
« Au diable l’avenir !… Le présent seul m’intéresse… Et ce 

que je veux, présentement, ce sont tes baisers, la belle !… Com-
bien les vends-tu ?… Parle, fais ton prix… Ma bourse est bien 
garnie, comme tu peux le voir, et je ne suis pas homme à mar-
chander. » 

 
En disant ces mots, il agitait devant elle, en un geste insul-

tant une bourse qui, en effet, était d’apparence respectable. 
 
Saint-Solin devait avoir traduit ainsi, tout haut, l’arrière-

pensée de ses compagnons, car ils approuvèrent bruyamment et 
se hâtèrent de renchérir. 
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Ferrière était devenu de glace. Il ne dit pas un mot, ne fit 
pas un geste. Seulement, il jeta sur eux un long regard chargé de 
mépris. Puis ce regard, comme invinciblement attiré par un ai-
mant, revint se fixer sur la jeune fille et il attendit sa réponse, 
avec, eût-on dit, comme une sourde anxiété. 

 
Sous l’inqualifiable outrage, elle avait pâli. Ses beaux yeux 

noirs eurent une lueur de révolte indignée. Et, redressée dans 
une attitude de souveraine dignité, élevant la voix de manière à 
être entendue de tous : 

 
« Allons, messieurs, dit-elle, cessez ce jeu… Laissez-moi al-

ler… Et je vous promets d’effacer de ma mémoire le souvenir de 
ces grossièretés indignes de gentilshommes. » 

 
Sur la salle, le silence plana soudain. Tous les yeux se fixè-

rent sur le groupe devenu le centre de l’attention générale. 
 
Au fond, le jeune comte de Louve marqua son intention en 

assujettissant le ceinturon d’un geste vif. Et, très attentif, il at-
tendit en fixant obstinément sur les insulteurs ce regard hau-
tain, glacial, qu’il avait eu déjà une fois pour eux. 

 
À gauche, le chevalier de Beaurevers fronça le sourcil, et 

caressa d’un geste nerveux la poignée de son immense rapière. 
Ce que voyant, les quatre, qui suivaient tous ses mouvements, se 
tinrent prêts à dégainer. 

 
À droite, une fois encore, le baron de Rospignac avait failli 

s’élancer. Un coup d’œil lancé sur le comte de Louvre l’avait 
cloué sur place, en lui rappelant que, suivant son propre mot : Il 
était de service. Et il faut croire que la mission dont il était 
chargé était particulièrement grave, car, de la contrainte qu’il 
s’imposait, la sueur ruisselait sur son visage. Ce que Guillaume 
Pentecôte observait de son air goguenard. 
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Enfin, le vicomte de Ferrière avait admiré en homme qui 
s’y connaît. 

 
« Par la chair de Dieu ! on dirait une reine accordant une 

grâce ! » 
 
Et il eut le même geste que Beaurevers : sa main se crispa 

sur la poignée de son épée. 
 
Les jeunes gens qui entouraient Fiorinda eurent l’intuition 

vague du mauvais rôle qu’ils jouaient. Peut-être eussent-ils re-
culé. Il en était temps encore. Malheureusement, malgré leur 
ivresse, ils sentirent peser sur eux l’attention générale. Ils vou-
lurent la braver. Ils accueillirent donc les paroles de la jeune 
fille par des ricanements, et dévoilèrent leur pensée intime par 
une suite d’exclamations qui se fondirent en une unique cla-
meur : 

 
« Non, pardieu ! Nous te tenons, nous te gardons ! 
 
– Tu nous excèdes avec ton insupportable vertu ! 
 
– Il faut en finir une bonne fois. 
 
– Parfandieu, c’est bien de l’honneur que nous faisons à 

une coureuse des rues telle que toi ! 
 
– De gré ou de force, nous aurons tes baisers ! » 
 
Ils la bousculèrent. Saint-Solin abattit sa poigne sur son 

épaule et voulut l’embrasser de force. 
 
Elle se dégagea d’une brusque saccade et cingla : 
 
« Vous êtes cinq hommes et vous violentez une femme !… 

N’y a-t-il donc pas un seul gentilhomme parmi vous ? » 
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Et cette fois ses yeux lançaient un appel direct à Ferrière, 

lequel suivait cette scène avec une attention passionnée qui 
l’étonnait lui-même. Et Ferrière, d’un peu pâle qu’il était, devint 
brusquement pourpre. 

 
Le comte de Louvre se leva vivement. 
 
Au même instant, Beaurevers et Rospignac furent debout. 

Et tous deux, en même temps et à voix basse, ils eurent le même 
mot qui fit se dresser leurs compagnons : 

 
« Attention !… » 
 
Mais ce n’était pas Fiorinda qu’ils regardaient. C’était le 

comte de Louvre. Il était clair qu’ils réglaient leurs mouvements 
sur ceux de ce jeune seigneur. Et lui ignorait – ou paraissait 
ignorer – l’étrange et très étroite surveillance dont il était 
l’objet. 

 
Au même instant aussi, une voix jeune, chaude, vibrante 

d’indignation, lança : 
 
« Assez ! En voilà assez !… » 
 
En même temps, un coup sec, pareil à un éclatant coup de 

fouet, retentit au milieu du silence. 
 
C’était Ferrière qui, répondant à l’appel muet de la jeune 

fille, venait de parler ainsi et qui, ayant dégainé d’un geste ra-
pide, venait de frapper rudement la table du plat de son épée. 

 
Effarés, ils lâchèrent leur proie, et, soudain hérissés, grin-

çant des dents, ils firent face à celui qui se permettait de venir 
les troubler dans leurs amusements et qui leur parlait sur ce ton 
d’insupportable et insolente autorité. 
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Fiorinda en profita pour s’éclipser et se glisser dehors. Elle 

n’opéra cette retraite qu’après avoir jeté sur son défenseur un 
regard de gratitude, qu’il ne vit pas, du reste, attendu qu’il était 
trop occupé avec la meute menaçante. 

 
Ceci s’était accompli avec une rapidité qui tenait du pro-

dige. 
 
Le comte de Louvre reprit tranquillement sa place, en di-

sant assez haut pour être entendu : 
 
« À la bonne heure !… Voici un digne gentilhomme. » 
 
Aussitôt Beaurevers et Rospignac se rassirent à leur table, 

s’effacèrent derrière leur rideau de verdure. Et leurs compa-
gnons les imitèrent. 

 
Fiorinda partie, l’incident reprenait les proportions modes-

tes d’une simple dispute. La fin se passa à peu près inaperçue. 
 
Ce fut très bref, d’ailleurs : 
 
« C’est à nous que tu parles sur ce ton ? demanda Saint-

Solin de son air le plus rogue. 
 
– Que signifie cet impertinent : « En voilà assez ! » fit un 

autre qui s’appelait Saverny. 
 
Sèchement, le vicomte répondit aux deux questions en 

même temps : 
 
« À vous, oui !… Quant à ce que j’ai dit, il me semble que 

c’est très clair. Toutefois, s’il vous faut de plus amples explica-
tions, je suis prêt à vous les fournir… sur le pré qui n’est pas 
loin. » 
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Et il accentua ses paroles d’un petit rire insultant, en fouet-

tant l’air de sa rapière, d’une manière significative. 
 
Il y eut une bordée de jurons, des grondements furieux, de 

sourdes menaces, et ce fut la sortie tumultueuse, en tempête. 
 
Très calme, le vicomte de Ferrière sortit le dernier, posé-

ment, sans se presser le moins du monde. 
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IV 
 

LE PRÉ-AUX-CLERCS 
 

Trois ou quatre curieux se levèrent précipitamment et par-
tirent en courant, dans l’intention d’assister au spectacle san-
glant qui allait se dérouler. 

 
Le comte de Louvre jeta sur la table deux pièces d’or – qui 

représentaient largement le double de sa dépense et suivit d’un 
air de plus en plus intéressé. 

 
Sur ses talons, et sans qu’il y prît garde, Beaurevers, Rospi-

gnac et leurs acolytes sortirent à leur tour. 
 
Tout ce monde tourna à droite dans le Chemin-aux-Clercs 

et s’engagea sur la prairie. 
 
Le vicomte, les personnages que nous avons nommés et les 

curieux suivaient d’assez loin, espacés et disséminés à droite et 
à gauche. Seul, Guillaume Pentecôte avait disparu. 

 
Sur un ordre de Rospignac, il était parti comme une flèche. 

Il avait tourné à gauche, et, longeant le fossé de l’abbaye, il 
s’était dirigé vers la ville d’un pas allongé. 

 
Parvenu aux environs de la porte de Nesle, il siffla une 

courte modulation. 
 
À ce signal, des fossés de la ville, de trous invisibles, de der-

rière des troncs d’arbre ou des mottes de terre, des têtes se 
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montrèrent avec précaution : des gueules effrayantes de loups 
affamés, avec des yeux ardents comme des braises et des crocs 
qui semblaient prêts à happer et à broyer la proie. Ils étaient 
bien une douzaine. Et ils avaient tous de ces faces inquiétantes, 
faites pour jeter l’épouvante au cœur des plus intrépides. 

 
« Attention ! » lança Guillaume Pentecôte d’une voix as-

sourdie. 
 
C’était bref, mais suffisamment explicite pour eux, à ce 

qu’il paraît. On entendit une série de grognements indistincts, 
et toutes les têtes plongèrent, s’évanouirent, comme de fantasti-
ques apparitions de cauchemar. Guillaume Pentecôte lui-même 
sembla s’être volatilisé, tapi sans doute dans quelque trou, tel 
un monstrueux cloporte. 

 
Et ce fut de nouveau le silence et la solitude… 
 
Si bien que l’œil le plus perçant, le mieux exercé, n’eût pu 

soupçonner qu’une belle et bonne embuscade était tendue là. 
 
Pendant ce temps, les adversaires de Ferrière étaient arri-

vés au pied de la butte. Venus là par suite d’une provocation 
collective, ils avaient, suivant les règles qui régissaient alors le 
duel, le droit d’attaquer tous ensemble. Il est à présumer que, de 
sang-froid, ils eussent repoussé avec indignation la pensée de se 
mettre à cinq contre un. Dans l’état où ils étaient, et sous le 
coup de la colère, ils n’y songèrent pas. Ils tombèrent en garde 
avec un ensemble parfait, marquant ainsi leur intention d’user 
de leur droit. 

 
Ferrière ne fit pas la moindre observation. Mais le sourire 

dédaigneux qui errait sur ses lèvres indiquait clairement ce qu’il 
pensait de cette manière de faire. Il était toujours très calme, 
presque indifférent. Cependant, une lueur de colère s’allumait 
dans son œil clair, lorsque cet œil se fixait sur Saint-Solin. On 
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eût dit que c’était à celui-là particulièrement qu’il en voulait. 
Avec le manteau long, enroulé fortement autour du bras gauche, 
il se fit une manière de bouclier. Et ce fut lui qui, la dague soli-
dement emmanchée dans le poing gauche, la rapière haute, 
chargea le premier, avec une irrésistible impétuosité. 

 
Il y eut comme un tourbillon d’acier, un fourmillement, un 

tumultueux froissement de fer où jaillirent des étincelles. Et, 
presque aussitôt, une plainte sourde se fit entendre. Un des cinq 
tomba en vomissant le sang et demeura étendu sur l’herbe, les 
bras en croix. 

 
C’était Saint-Solin, que Ferrière avait spécialement visé… et 

qu’il n’avait pas manqué. 
 
Aussitôt le vicomte fit un bond en arrière et souffla un 

inappréciable instant. Son pourpoint avait reçu plus d’une en-
taille, mais il était indemne : rien, pas une écorchure. 

 
Sans leur laisser le temps de se reconnaître, il fonça une se-

conde fois, tête baissée. Le même choc infernal se produisit, le 
même tourbillon étincelant, le même froissement fantastique se 
renouvelèrent. Une voix cria : 

 
« J’en tiens ! » 
 
Un homme sortit du rang, se mit à l’écart, en soutenant de 

sa main gauche son bras droit dont la manche de satin mauve se 
teignait de pourpre. C’était Saverny. 

 
Une fois encore Ferrière se mit hors d’atteinte et souffla. Et 

la même manœuvre recommença pour la troisième fois. Et, 
pour la troisième fois, elle réussit : un autre combattant tomba 
et se traîna péniblement hors du champ restreint de la lutte. 
Celui-là s’appelait Roquebron. 
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Cette fois, Ferrière avait ses vêtements en lambeaux. Le 
manteau qui lui servait à parer les coups était littéralement ha-
ché. Le bras gauche et la poitrine étaient couverts d’estafilades. 
Mais il n’avait pas une seule blessure sérieuse. Et, dans le feu de 
l’action, il ne sentait même pas ces égratignures. 

 
Il engagea résolument le fer contre les deux adversaires qui 

restaient et qui se nommaient Bonneval et d’Abancourt. La lutte 
allait reprendre plus violente, plus acharnée, plus terrible peut-
être, car ces deux-là paraissaient avoir recouvré enfin ce sang-
froid nécessaire qui leur avait fait défaut jusque-là. 

 
Mais alors, au risque de se faire embrocher, le blessé, Sa-

verny, se jeta résolument entre les combattants et écarta les 
épées de sa main valide, en criant : 

 
« Assez ! Assez !… Tu es un brave, Ferrière, et je ne me 

pardonnerai jamais la vilaine action que nous avons commise 
en nous mettant à cinq contre un ! » 

 
Et Roquebron, assis sur l’herbe, comprimant des deux 

mains sa cuisse d’où s’échappait un mince filet de sang, Roque-
bron appuya : 

 
« Oui, en voilà assez !… Tu avais raison, Ferrière, nous 

nous sommes conduits comme de vils manants. Et nous n’avons 
pas volé la correction que tu viens de nous infliger. » 

 
Ils étaient dégrisés maintenant, cela se voyait. Et la loyauté 

avec laquelle ils reconnaissaient leurs torts indiquait qu’ils pou-
vaient être vifs, frivoles, étourdis, mais qu’en somme, le fond 
était moins mauvais qu’on eût pu le penser. 

 
Ferrière, ramassé sur lui-même, la pointe de l’épée ap-

puyée sur le bout de la botte, l’œil étincelant rivé sur ses deux 
adversaires, attendait qu’ils se décidassent. 
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Bonneval et d’Abancourt hésitaient. Ils étaient deux contre 

un, pouvaient-ils céder sans se déshonorer ? Cette question se 
lisait si clairement sur leurs visages indécis que Saverny y ré-
pondit comme si elle avait été formulée à haute voix. 

 
« C’est précisément parce que vous êtes deux contre un 

qu’on ne pourra pas dire que c’est la peur qui vous a fait reculer. 
 
– Rengaine, Bonneval ; rengaine, d’Abancourt ! Objurgua 

Roquebron à son tour. Sang Dieu, nous avons assez fait les fous 
comme cela ! » 

 
Ils eurent le bon esprit de se rendre à ces raisons. Ils joigni-

rent les talons, comme à la parade, saluèrent galamment d’un 
geste large de l’épée et rengainèrent comme on le leur conseil-
lait. Ils firent mieux : ils s’excusèrent, l’air un peu honteux : 

 
« Que veux-tu, vicomte, nous étions tellement ivres !… 
 
– Du diable si nous savions ce que nous disions et ce que 

nous faisions !… » 
 
Il était impossible de souhaiter victoire plus complète, et 

sur tous les terrains. Pourtant, Ferrière ne triompha pas. Au 
contraire, il reprit instantanément cet air réservé, un peu ti-
mide, qui avait chez lui un charme tout particulier. Il rendit le 
salut avec la même grâce galante qu’il lui était adressé et avec 
une insouciante générosité : 

 
« Pardieu ! fit-il, je savais bien qu’une fois dégrisés vous 

regretteriez ce que vous avez fait. N’en parlons plus. » 
 
C’était la réconciliation. Une franche et loyale poignée de 

main vint la confirmer. 
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Ils se tournèrent alors vers Saint-Solin qui, étendu sur le 
pré, ne donnait plus signe de vie. 
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V 
 

FIORINDA 
 

À ce moment, Fiorinda parut au haut du petit sentier qui 
conduisait à la porte du moulin. Du haut de cet observatoire, 
blottie dans l’herbe épaisse et drue, elle avait suivi d’un œil an-
goissé toutes les péripéties de l’inégale lutte dont elle était la 
cause involontaire. Et maintenant que ses vœux ardents étaient 
exaucés par la victoire de ce jeune inconnu qui avait pris sa dé-
fense d’une manière si chevaleresque et combattu pour elle si 
vaillamment, elle descendait la pente un peu raide, de son pas 
vif et léger, afin de lui exprimer sa reconnaissance. Elle était 
encore pâle et frissonnante d’émotion contenue. Malgré tout, 
cette jeune fille – presque une enfant encore – d’apparence frêle 
et délicate, devait être douée d’une âme forte et vaillante, car ses 
yeux, tour à tour, si malicieux et si doux, étincelaient encore du 
feu de l’enthousiasme qu’avait déchaîné en elle le spectacle vio-
lent auquel elle venait d’assister. 

 
Les adversaires réconciliés de Ferrière tournaient le dos à 

la butte en ce moment. Ils ne pouvaient donc la voir. Lui, au 
contraire, faisait face au petit sentier. Il la vit tout de suite. Et il 
oublia ses compagnons, il oublia le mourant – le mort peut-être 
–, il oublia la lutte épique et où il se trouvait pour la regarder 
venir d’un air extasié. Et lui, qui n’avait pas tremblé dans la ba-
taille, il se sentit frissonner de la nuque aux talons. 

 
Cependant, de Bonneval et d’Abancourt, penchés sur Saint-

Solin, examinaient sa blessure. Ils se relevèrent aussitôt. Ils 
étaient un peu pâles, et d’une voix qui tremblait légèrement. 
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« Diable, dit Bonneval, tu as eu la main lourde, Ferrière, 

soit dit sans reproche… Le pauvre Saint-Solin est mort. » 
 
Fiorinda, qui s’approchait, entendit. Ses traits si fins se 

contractèrent, ses yeux se voilèrent, et la pâleur de ses joues 
s’accentua. 

 
Ferrière ne parut pas avoir entendu. Il était plongé dans 

une rêverie profonde et tenait les yeux obstinément fixés sur 
elle. Ils suivirent la direction de ce regard et ils l’aperçurent 
alors à quelques pas d’eux. 

 
D’un même geste spontané, ils se découvrirent tous les 

quatre. Et les trois qui se tenaient debout : de Saverny, de Bon-
neval et d’Abancourt, s’inclinèrent devant elle, comme ils eus-
sent fait devant une reine. 

 
Elle s’arrêta aussitôt, attentive, un peu étonnée. 
 
« Madame, dit Saverny, avec un air qui ne manquait pas de 

noblesse, mes amis et moi, nous vous supplions d’agréer nos 
humbles excuses et de pardonner un moment de folie… 

 
– Je vous assure, messieurs, que j’ai déjà perdu le souvenir 

de ce qui s’est passé entre nous. » 
 
C’était dit sur un tel ton que, arraché enfin à sa rêverie par 

le son de cette voix mélodieuse, Ferrière admira à part lui : 
 
« Jamais je ne vis attitude plus noble et plus gracieuse ! » 
 
Pourtant, il faut croire qu’un travail sourd, obstiné, se fai-

sait dans cet esprit désemparé – à son insu peut-être –, car il se 
raidit, et, soudain très froid, il se railla lui-même, intérieure-
ment, avec une sorte de fureur concentrée. 
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« Ça, Ferrière, tu perds la tête, décidément !… Mais mal-

heureux, tu oublies que cette fille est une coureuse de rues qui 
s’abandonnera, un jour ou l’autre, au premier venu… qui saura y 
mettre le prix. » 

 
Et, chose étrange, en prononçant ces paroles au fond de 

lui-même, il grinçait des dents, tandis qu’une lueur rouge 
s’allumait dans son œil doux et que sa main se crispait sur la 
poignée de sa rapière. 

 
Pendant ce temps, les trois jeunes gens complimentaient, 

avec un air de sincérité auquel on ne pouvait se méprendre : 
 
« Vous êtes, madame, la générosité même. 
 
– Aussi bonne que belle… Aussi belle que sage. Car, Dieu 

merci, nous savons comme tout le monde, à Paris, que votre 
vertu est inattaquable. 

 
– Nous n’oublierons plus désormais que vous êtes digne de 

tous les respects. » 
 
Et Ferrière, qui écoutait avec une attention passionnée, 

Ferrière songeait, dans le désarroi de son esprit : 
 
« Sa vertu inattaquable !… connue de tous !… Est-il possi-

ble que cette fille soit vraiment digne de tous les respects, 
comme ils le disent ? » 

 
Elle accepta les compliments sans sourciller, en femme qui 

a conscience de sa valeur morale. Et elle eut une légère inclina-
tion de la tête qui était un congé. Ils le comprirent ainsi car ils 
s’écartèrent, après un dernier salut respectueux. 
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Les différents personnages qui avaient assisté au combat se 
disséminèrent, s’éloignèrent lentement dans différentes direc-
tions. Deux curieux s’approchèrent, offrirent obligeamment 
leurs services. Ils se chargèrent de Roquebron qui ne pouvait 
pas marcher, tandis que Bonneval et d’Abancourt se chargeaient 
du cadavre de Saint-Solin. 

 
Le groupe funèbre se dirigea vers le moulin qui était plus 

près que l’auberge. Fiorinda et Ferrière demeurèrent seuls. Elle 
suivit ce groupe d’un long regard douloureux et murmura d’une 
voix étranglée par l’émotion : 

 
« Pour moi… à cause de moi, un homme est mort ! C’est af-

freux ! 
 
– Il avait porté la main sur vous !… » 
 
Elle vit qu’il était sincère. 
 
« Vous avez exposé votre vie pour une inconnue, monsieur. 

Je voudrais connaître le beau langage des dames de la cour pour 
vous exprimer ma gratitude dans les termes élevés qui convien-
nent à une si noble action. Mais je ne suis qu’une fille des rues, 
sans famille, sans amis, sans fortune, sans même un nom à moi. 
Et je ne puis que vous dire, oh ! du plus profond de mon cœur, 
soyez remercié, monsieur. 

 
– Oh ! mademoiselle, fit-il avec insouciance, ne parlons 

plus de cela. La chose n’en vaut pas la peine. 
 
– J’ai vu l’inégale lutte !… la lutte épique !… l’irrésistible 

ruée d’un seul contre cinq !… le tourbillon flamboyant d’une 
invincible épée !… les rudes coups assenés !… J’ai vu, monsieur, 
j’ai vu !… Et cet inoubliable spectacle demeurera éternellement 
gravé dans ma mémoire. » 
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Devant cet enthousiasme débordant, il s’inclina en rougis-
sant. Elle se calma, et, lui tendant la main dans un mouvement 
irréfléchi, de sa voix douce, caressante : 

 
« Chaque jour, je prierai Dieu, la Vierge et les saints qu’ils 

vous accordent tout le bonheur auquel vous avez droit, mon-
sieur le vicomte de Ferrière. » 

 
Il prit cette petite main si fine, si blanche que plus d’une 

grande dame eût enviée, et la garda un instant entre les siennes. 
Elle le vit troublé, hésitant comme s’il avait quelque chose à dire 
qu’il n’osait pas ou ne savait pas exprimer. Une lueur de malice 
pétilla dans ses yeux. Elle dégagea doucement sa main et avec 
une douceur qui le remua jusqu’au fond des entrailles : 

 
« Adieu, monsieur », dit-elle. 
 
Elle s’éloigna déjà. 
 
Brusquement, il se décida. Il la rejoignit en deux enjam-

bées, et d’une voix que l’émotion faisait trembler : 
 
« Vous reverrai-je ? » fit-il. 
 
Elle se retourna et fixa sur lui un regard profond. Elle le vit 

rougissant, haletant, attendant sa réponse avec une anxiété ma-
nifeste. Une ombre de tristesse passa sur son front d’ivoire. Ce 
fut très rapide, d’ailleurs. Tout de suite, elle reprit son air enjoué 
et : 

 
« Y tenez-vous vraiment ? 
 
– Si j’y tiens !… Pouvez-vous le demander ? 
 
– Eh bien, vous me reverrez. 
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– Quand ? 
 
– Quand vous voudrez. 
 
– Où ? 
 
– Où vous voudrez. 
 
– Il ne me reste plus qu’à me faire connaître où vous de-

meurez… puisque vous daignez consentir à me recevoir chez 
vous. 

 
– Chez moi, monsieur, c’est dans une rue… Fille des rues, 

la rue est mon domaine, à moi. Et c’est là, chez moi, qu’on me 
trouve tout le long du jour, aux places et aux carrefours, qui 
sont mes salles des fêtes, à moi. » 

 
Ces paroles, prononcées avec une grande douceur, sous la-

quelle on sentait une inébranlable fermeté, produisirent sur lui 
l’effet d’un coup de masse. Il rougit jusqu’à la racine des che-
veux et fixa sur elle un regard égaré ; elle ne souriait plus, elle 
lui parut étrangement sérieuse. Il s’inclina très bas devant elle, 
et d’une voix qui tremblait : 

 
« C’est une leçon, dit-il, une leçon bien méritée… et que je 

n’oublierai jamais, je vous le jure, mademoiselle. » 
 
Une lueur de contentement – qu’il ne vit pas – passa dans 

ses yeux lumineux. Elle lui fit une légère inclination de tête et, 
sans ajouter un mot, elle partit de son pas vif et léger. 

 
Ceci se passait à un carrefour formé par le croisement des 

rues de Buci, du Four et des Boucheries, au centre duquel se 
dressait le pilori de l’abbaye de Saint-Germain. Ils étaient arri-
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vés jusque-là sans y prendre garde. Fiorinda s’éloigna par la rue 
des Boucheries1, allant dans la direction de la ville. 

 
Ferrière demeura au milieu du carrefour, tortillant nerveu-

sement sa moustache, regardant d’un air rêveur la fine sil-
houette qui s’enfonçait lentement dans le lointain… et qui 
n’avait pas daigné se retourner une seule fois. Et lorsqu’il ne la 
vit plus, il lui sembla que la nuit s’était faite brusquement en lui, 
autour de lui. 

 

                                       
1 Aujourd’hui la partie du boulevard Saint-Germain qui va de la rue 

de l’Ancienne-Comédie à la rue de Buci. 
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VI 
 

LE COMTE DE LOUVRE 
 

On n’a pas oublié que le combat du vicomte de Ferrière 
contre Saint-Solin, Saverny, Bonneval, d’Abancourt et Roque-
bron réunis avaient eu plusieurs témoins, parmi lesquels le 
comte de Louvre, le chevalier de Beaurevers et ces quatre ma-
tamores qui se prétendaient anciens gentilshommes de la reine 
Catherine : MM. de Trinquemaille, de Strapafar, de Corpodi-
bale, de Bouracan et enfin le baron de Rospignac. Le moment 
est venu de nous occuper de quelques-uns de ces personnages. 

 
Lorsque le combat se fut terminé de la manière que nous 

avons dite, le comte de Louvre s’était détaché du chêne sous 
lequel il s’était tenu et s’était avancé vers Ferrière dans 
l’intention de le complimenter et de l’assurer de son estime et 
de sa sympathie. 

 
L’arrivée de Fiorinda l’avait empêché d’accomplir cette 

démarche courtoise. Ainsi que nous l’avons dit, les deux jeunes 
gens s’étaient éloignés par le chemin de la Butte, sans voir le 
jeune gentilhomme qui, ne voulant pas interrompre leur entre-
tien, s’était mis discrètement à l’écart. 

 
Lorsque Fiorinda et Ferrière eurent disparu derrière la 

butte, le comte parut hésiter un instant sur ce qu’il allait faire. 
Se décidant brusquement, il avait contourné le moulin et, tout 
rêveur, s’était mis à les suivre de loin. 
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Derrière lui, Rospignac, se faufilant d’arbre en arbre, se 
glissant dans les fossés qui bordaient la route, le suivait pas à 
pas, le couvant de son regard chargé de haine mortelle. 

 
Quant à Beaurevers et ses quatre acolytes, ils avaient dis-

paru. Sans doute avaient-ils tourné à gauche et pris le chemin 
de Saint-Père. 

 
Les uns suivant les autres, nos quatre personnages étaient 

parvenus à ce carrefour où Fiorinda et Ferrière devaient se sé-
parer. Là, soit qu’il en eût assez de les suivre, soit qu’il eût chan-
gé d’idée, le comte de Louvre les avait laissés. Il avait pris, à sa 
gauche, la rue de l’Échaudé qui l’avait ramené sur le Chemin-
aux-Clercs et de là, il s’était dirigé vers la porte de Nesle, aux 
environs de laquelle il arriva bientôt. 

 
Et derrière lui, ombre tenace et menaçante, Rospignac sui-

vait toujours. 
 
Tout à coup, un coup de sifflet bref stria dans l’air, troubla 

le silence. 
 
Le comte porta vivement la main à la poignée de son épée 

et se tint sur ses gardes, fouillant l’ombre d’un regard perçant. 
 
Devant lui, à quelques pas, il entrevit comme un grouille-

ment de larves monstrueuses. Au même instant, il eut l’épée à la 
main et d’une voix ferme, singulièrement impérieuse, il cria : 

 
« Passez au large ! » 
 
Les larves se redressèrent, prirent l’apparence d’êtres hu-

mains – si toutefois il est permis de donner ce nom à ces profils 
de carnassiers en quête – et bondirent en hurlant : 

 
« La bourse ou la vie ! » 
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Le comte de Louve pensa : 
 
« Ce ne sont que des détrousseurs de grand chemin ! » 
 
Et il reçut le choc sans faiblir. Car, chose curieuse à laquelle 

il ne fit pas attention, au lieu de sauter sur sa bourse, comme 
n’eussent pas manqué de le faire d’honnêtes détrousseurs, ceux-
ci le chargèrent aussitôt, avec l’intention manifeste de tuer. 

 
Malgré ses apparences frêles et délicates, c’était un solide 

compagnon. C’était de plus un escrimeur de première force, 
doué d’un poignet de fer, d’une souplesse et d’une agilité sur-
prenantes. Seul, il réussit un moment à tenir en respect les cinq 
malandrins – car ils étaient cinq. 

 
Cependant, sa situation était critique. Il le comprit si bien 

qu’ayant l’orgueil de ne pas crier l’aide, il lança très fort, comme 
un appel détourné à quelque passant attardé : 

 
« Au large, truands, au large ! » 
 
Malheureusement, l’appel resta sans réponse. Et les ma-

landrins redoublèrent d’efforts, s’escrimant silencieusement, 
avec un acharnement redoutable. Deux ou trois fois il avait eu la 
sensation que son fer pénétrait dans de la chair. Des jurons 
étouffés, quelques gémissements sourds l’avaient confirmé dans 
cette idée que plusieurs de ses coups avaient porté. Mais per-
sonne n’était tombé. Il avait toujours devant lui cinq formida-
bles rapières qui ne lui laissaient pas une seconde de répit. Il est 
vrai qu’il était indemne : rien, pas une écorchure. Mais cela ne 
pouvait durer longtemps. Il se sentait à bout de souffle. Il se vit 
perdu, et cette pensée sinistre s’érigea dans son esprit : 

 
« Oh ! Vais-je donc périr ainsi, misérablement assassiné 

sur une route, par des truands de basse truanderie ! » 
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À ce moment précis, une voix claire lança : 
 
« Tenez ferme, monsieur, on vient à vous ! » 
 
Et presque aussitôt deux des malandrins tombèrent as-

sommés. Et Ferrière, qui venait d’intervenir si fort à propos, 
Ferrière, l’épée et la dague au poing, se dressa à côté du comte 
et, frappant d’estoc et de taille, dit de sa voix calme et douce : 

 
« Soufflez un instant, monsieur. Et prenez votre temps, je 

vous prie… ces drôles ne comptent pas pour un gentilhomme. » 
 
Le comte ne prit pas son temps comme le lui disait Fer-

rière. Néanmoins, il souffla : il en avait grand besoin. Il reprit 
aussitôt sa place auprès de son sauveur et n’attendit pas plus 
longtemps pour complimenter : 

 
« Par Dieu ! Monsieur le vicomte de Ferrière, vous êtes dé-

cidément un de ces preux chevaliers d’autrefois qui s’en allaient 
mettant l’appui de leur vaillante épée au service du faible et de 
l’opprimé. 

 
– Vous me connaissez, monsieur ? 
 
– J’étais à l’auberge du Pré quand on vous a nommé… Vous 

vous étiez acquis alors mon estime. Maintenant c’est à mon 
éternelle reconnaissance que vous avez droit : sans vous, c’en 
était fait de François, comte de Louvre, qui se tiendra pour vous 
très honoré de se dire votre ami. 

 
– Croyez bien, monsieur, que tout l’honneur sera pour 

moi. » 
 
Les truands, effarés de ce calme écrasant de mépris, ne 

perdaient pas un mot de ce dialogue fantastique en pareille oc-
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currence. Et cela n’empêchera pas l’un d’eux de tomber comme 
une masse, atteint en pleine poitrine par l’épée du comte qui 
venait de réussir un coup droit foudroyant. 

 
Ils étaient deux contre deux. La partie devenait égale. Les 

deux gentilshommes n’en jugèrent pas ainsi. Voyant que les 
truands hésitaient, ils relevèrent leurs épées d’un même geste et 
prononcèrent en même temps : 

 
« Allez, drôles !… 
 
– Nous vous faisons grâce de la vie !… » 
 
Ils allaient rengainer : les deux coupe-jarrets louchaient 

terriblement à droite et à gauche, comme des gens qui cher-
chent dans quelle direction ils pourront détaler. 

 
Au même instant, un nouveau coup de sifflet retentit ; une 

nouvelle bande surgit on ne sait d’où et fonça sur eux en pous-
sant des clameurs de mort. 

 
Et le comte de Louvre et le vicomte de Ferrière, qui, 

l’instant d’avant, faisaient généreusement grâce aux deux adver-
saires demeurés devant eux, se trouvèrent brusquement entou-
rés par une dizaine de forcenés qui indiquaient clairement leur 
intention en hurlant : 

 
« Tue !… Tue !… » 
 
Et cette fois l’attaque était dirigée par Guillaume Pentecôte, 

le visage masqué par un loup de drap noir. Et il faut croire que 
l’homme de confiance du baron de Rospignac, jouissait d’une 
réelle autorité sur le groupe diabolique, car il était obéi sur un 
mot, sur un simple geste, avec une promptitude qui dénotait 
que ces malandrins étaient dressés à une discipline toute mili-
taire. 
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Ferrière et de Louvre s’étaient placés dos à dos pour faire 

face au cercle de fer qui les enserrait. C’était la seule manœuvre 
possible sur cet espace où ils n’apercevaient pas le plus petit 
abri de nature à garantir tout au moins leur arrière. La situation 
était effroyablement critique. Ils le comprirent si bien tous les 
deux que Ferrière, dans le cliquetis des fers entrechoqués, pro-
nonça de sa voix calme : 

 
« Ma foi, monsieur, je crois que c’est ici la fin de tout pour 

nous. » 
 
À quoi de Louvre répondit d’une voix non moins calme : 
 
« Ce me sera une consolation de finir en une aussi honora-

ble compagnie que la vôtre, monsieur. » 
 
Ils ne se dirent plus rien, concentrant toute leur attention 

sur la manœuvre des assaillants, réunissant toutes leurs forces 
pour entraver cette manœuvre, la retarder tout au moins, le plus 
possible. Ils avaient assez à faire à parer les coups qui pleu-
vaient sur eux de toutes parts. Cependant, de temps en temps 
l’un d’eux allongeait le bras dans un geste foudroyant. Alors un 
juron ou une imprécation venait leur révéler que le coup avait 
porté. 

 
Durant quelques secondes, ils réussirent à contenir la 

meute. Mais le cercle se rétrécissait de plus en plus. Ils étaient à 
bout de souffle. Plus d’une fois, ils avaient senti le froid de 
l’acier pénétrer dans leur chair. C’était la fin de l’épique résis-
tance. Terrassés par le nombre, ils allaient succomber. 

 
C’est alors que la foudre tomba sur les assaillants. La fou-

dre, un bolide, un tourbillon vivant… ils ne savaient trop quoi, 
ni les uns ni les autres. Toujours est-il que les rangs pressés fu-
rent soudain écartés, brisés, disséminés comme si quelque cata-
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clysme destructeur avait fondu sur eux. Il y eut des plaintes, des 
râles, des hurlements. Des crânes sautèrent, des côtes furent 
défoncées, des hommes tombèrent et ne se relevèrent pas. 

 
Et la chose monstrueuse, le phénomène dévastateur, allait, 

venait, bondissait, tourbillonnait, semblait être porté par des 
ailes invisibles, semblait disposer de cent bras qui s’abattaient à 
droite, à gauche, devant, derrière, en même temps. Et cela lan-
çait dans l’espace, d’une voix claironnante un peu railleuse : 

 
« Beaurevers !… Le Royal de Beaurevers !… » Et là-bas, au 

bout de la prairie, quatre voix de tonnerre répondirent en un 
écho formidable : 

 
« Beaurevers ! » 
 
Et l’on eût pu entendre une galopade effrénée, l’on eût pu 

distinguer, dans la nuit qui tombait de plus en plus, quatre om-
bres qui accouraient en foulées démesurées. 

 
Dès les premiers coups, la moitié de la besogne se trouva 

accomplie ; les dix furent réduits à quatre. Sur ceux-là, effarés, 
anéantis, Trinquemaille, Corpodibale, Bouracan et Strapafar 
tombèrent à bras raccourcis. Beaurevers ne daigna même pas 
s’occuper d’eux et rengaina tranquillement. 

 
Quelques secondes à peine avaient suffi. Quelques se-

condes, et de Louvre et Ferrière, béants de stupeur admirative, 
purent compter treize corps, étendus sur l’herbe. Morts ?… 
Blessés ?… Peu importe. Ils étaient là, tous, immobiles dans des 
flaques de sang, ne donnant plus signe de vie. 

 
Et maintenant le chevalier de Beaurevers, les bras croisés 

sur sa large poitrine, semblait absent, plongé dans quelque mé-
lancolique rêverie. Et à le voir si calme, si paisible, il semblait 
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impossible que ce fût là le même homme qui venait d’accomplir 
cet exploit prodigieux. 

 
Sur un signe de lui, ses compagnons s’étaient écartés res-

pectueusement. Ils se tenaient raides comme des soldats à la 
parade, nullement émus… un peu essoufflés de la course verti-
gineuse qu’ils venaient de faire. 

 
Chose étrange et qui frappa Ferrière, de Louvre ne parut 

pas autrement surpris de cette intervention, si opportune que 
lui, dans son for intérieur, il la qualifiait de miraculeuse. De 
même, il remarqua l’espèce de désinvolture avec laquelle le 
comte prononça simplement : 

 
« Merci, chevalier. » 
 
Beaurevers serra la main d’enfant que de Louvre lui ten-

dait. Mais il ne prononça pas une parole et leva les épaules de 
l’air bourru d’un homme qui dit : « Il n’y a vraiment pas de 
quoi ! » 

 
De Louvre, voyant l’étonnement que Ferrière ne songeait 

pas à dissimuler, sourit doucement, présenta cérémonieuse-
ment et expliqua en même temps : 

 
« Monsieur le chevalier de Beaurevers, le meilleur de mes 

amis. Je n’en suis plus à compter le nombre de fois que je lui 
suis redevable de la vie… Mais le chevalier a horreur de 
m’entendre parler des innombrables services qu’il m’a rendus. » 

 
Et, à Beaurevers : 
 
« Monsieur le vicomte de Ferrière, le plus brave, le plus 

généreux gentilhomme du royaume… après vous, chevalier. » 
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Beaurevers et Ferrière échangèrent un salut courtois. Fer-
rière tendit vivement sa main et ouvrait déjà la bouche pour re-
mercier son sauveur. Mais Beaurevers le prévint et, rendant 
l’étreinte loyale, déclara : 

 
« Si vous voulez m’en croire, messieurs, nous remettrons 

les congratulations à plus tard… Tirons au large d’abord. » 
 
C’était dit avec le plus grand flegme. Mais tombé des lèvres 

de cet homme, l’avis prenait une telle autorité que les deux jeu-
nes gens n’eurent même pas la velléité de s’y soustraire. 

 
De Louvre se plaça tout naturellement entre ses deux sau-

veurs, qu’il prit par le bras tous les deux. C’est ainsi qu’ils fran-
chirent le pont-levis et pénétrèrent dans la ville. 

 
À quelques pas derrière eux, se tenant aussi par le bras, 

Bouracan, Corpodibale, Strapafar et Trinquemaille suivaient. 
 
Dès qu’ils eurent disparu, le baron de Rospignac sortit d’un 

trou. Il était livide, ses yeux étaient injectés de sang ; la colère, 
une colère froide, terrible, le faisait trembler des pieds à la tête. 
Il tendit vers la porte un poing menaçant et gronda furieuse-
ment : 

 
« Beaurevers !… démon suscité par l’enfer pour faire 

échouer mon entreprise… Par les tripes de Satan, ton maître, je 
veux inventer un supplice effroyable pour te faire payer le coup 
que tu viens de me porter !… » 

 
Il se tourna vers les corps étendus sur l’herbe et avec un 

sombre désespoir, une rage croissante : 
 
« Une embuscade si bien organisée !… Treize hommes !… 

Treize hommes mis en capilotade par un seul !… Je refuserais 
de le croire, si je n’avais vu de mes yeux !… C’est à en devenir 
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fou !… Treize hommes ! Mais qu’est-ce que ce Beaurevers que 
l’enfer engloutisse !… et d’où sort-il ? » 

 
À ce moment, un des corps se redressa, se mit debout, se 

secoua gaillardement. Rospignac l’aperçut, et il eut un cri de 
joie : 

 
« Pentecôte !… Tu n’es donc pas mort ! 
 
– Blessé seulement, monsieur le baron, répondit Guillaume 

Pentecôte avec son air goguenard. Peu de chose, d’ailleurs… J’ai 
le cuir dur, moi ! 

 
– Pourquoi faisais-tu le mort… puisque tu n’es que blessé 

légèrement ? » 
 
En disant ces mots, il tourmentait le manche de sa dague 

d’une manière qui devait être terriblement éloquente pour Guil-
laume Pentecôte, car si fort et si brave qu’il fût, il se sentit pâlir 
dans l’ombre. Néanmoins ce fut avec assez d’assurance qu’il ex-
pliqua : 

 
« Écoutez donc, monsieur, dès l’instant que Beaurevers 

nous tombait dessus, la partie était perdue pour nous. Je n’ai 
plus songé qu’à sauver ma peau qui peut vous être encore utile. 
J’ai profité de la première estafilade reçue pour me laisser aller 
le nez dans l’herbe. Je vous assure qu’il n’y avait rien de mieux à 
faire. Nous n’étions pas en force, monsieur. 

 
– Pas en force ! sursauta Rospignac. Dix contre un !… 
 
– Oui, mais ce un, c’était Beaurevers. 
 
– Par le tonnerre de Dieu ! j’imagine que c’est un homme 

comme un autre ! 
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– C’est Beaurevers, monsieur ! » 
 
Il y avait dans l’intonation et l’attitude de Guillaume Pente-

côte un singulier mélange de sourde terreur et d’ardente admi-
ration. 

 
Il ajouta aussitôt : 
 
« Que ne m’avez-vous dit, monsieur, que nous trouverions 

Beaurevers sur notre route ? 
 
– Pourquoi ? demanda Rospignac, impressionné malgré 

lui. 
 
– Parce que je vous eusse conseillé de prendre cinquante 

hommes et non pas douze. 
 
– Oh !… C’est donc le diable en personne, que ce Beaure-

vers ? 
 
– C’est Beaurevers ! » répéta obstinément Guillaume Pen-

tecôte. 
 
Et comprenant vaguement que cette explication paraissait 

insuffisante à son maître, il ajouta : 
 
« Beaurevers, c’est un homme comme qui dirait l’ouragan, 

la tempête, qui brisent et emportent tout sur leur passage. Mais 
si ses quatre compagnons sont avec lui, alors, monsieur c’est 
cent hommes qu’il faut compter… Encore, ne peut-on répondre 
de rien. 

 
– Allons, tu exagères. 
 
– On ne dirait pas, monsieur, que vous avez vu ces hommes 

à l’œuvre. Jetez un coup d’œil sur l’effroyable besogne qu’ils ont 
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accomplie en un rien de temps… Notez que le plus gros de cette 
besogne a été fait par Beaurevers seul… Je ne vous en dis pas 
plus. 

 
– Le fait est que je ne m’attendais nullement à me heurter à 

ce Beaurevers que j’ignorais… Mais fût-il cent fois plus fort que 
tu le dis, c’est maintenant une affaire à régler entre moi et lui… 
Et je te jure que c’est moi qui aurai sa peau !… 

 
Ceci était dit sans colère, avec la froide assurance d’un 

homme qui a une confiance illimitée en sa propre force. Cela 
n’empêcha pas Guillaume Pentecôte de dire en hochant la tête 
d’un air soucieux : 

 
« Vous êtes fort, monsieur… Plus fort que moi, qui n’avais 

jamais trouvé mon maître avant de vous avoir rencontré. Ce-
pendant je vous souhaite de n’avoir jamais à vous mesurer avec 
Beaurevers. Je vous jure que vous ne pèserez pas lourd entre ses 
mains. 

 
– En voilà assez sur ce sujet, trancha Rospignac d’un ton 

sec. Occupe-toi plutôt de voir l’état réel de nos hommes. Mort 
diable ! Il est impossible que ces braves soient tous morts ! 

 
– J’espère bien que non », répliqua Guillaume Pentecôte, 

qui s’empressa d’obéir. 
 
Pendant que le truand établissait le compte des morts et 

des blessés, Beaurevers, Ferrière et de Louvre s’avançaient sur 
le quai des Augustins en devisant tranquillement, comme si rien 
d’anormal ne s’était passé. 

 
Ferrière avait très bien compris que l’agression à laquelle 

ils venaient d’échapper n’était pas une vulgaire attaque de dé-
trousseurs de nuit. Il lui apparaissait que ce comte de Louvre, 
au secours duquel il était accouru, devait avoir quelque ennemi 
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puissant et peu scrupuleux lequel en voulait à sa vie et lui avait 
tendu une bonne embuscade dans laquelle ils avaient failli lais-
ser leur peau. Naturellement, il garda ses réflexions pour lui, 
mais comme il s’était pris d’une réelle sympathie pour cet élé-
gant gentilhomme qui sentait si bien son grand seigneur, il 
s’empressa de lui offrir l’hospitalité, ainsi qu’à Beaurevers. 

 
Et comme le comte déclinait l’invitation en assurant qu’il 

était indispensable qu’il passât la nuit chez lui, Ferrière s’offrit 
obligeamment à l’accompagner jusqu’à son domicile. Le comte 
remercia comme il convenait, mais déclina cette nouvelle offre 
en disant que la compagnie de son ami Beaurevers suffisait. 

 
Ferrière n’insista pas et complimenta sincèrement : 
 
« Il est de fait que, sous la garde d’une aussi vaillante épée, 

vous n’avez rien à redouter. Vous pourriez passer à travers une 
armée. 

 
– Oui, j’ai là une escorte digne d’un roi, telle que n’en a pas 

notre sire François II lui-même !… Mais je m’en voudrais 
d’abuser plus longtemps de votre complaisance, vicomte. Vous 
devez avoir besoin de soins et de repos. Rentrez chez vous et si 
vous voulez bien le permettre, c’est nous qui aurons l’honneur 
de vous accompagner jusqu’à votre maison. » 

 
Il fut ainsi fait. Le groupe s’engagea dans la rue du Battoir, 

prit à gauche la rue de la Rondelle, et vint s’arrêter devant 
l’hôtel du vicomte. Il y eut force compliments, force protesta-
tions d’amitié, sincères de part et d’autre. Après quoi, Ferrière 
rentra chez lui, de Louvre reprit le bras de Beaurevers et remon-
ta la rue de la Rondelle, qui conduisait, par là, au pont Saint-
Michel. 

 
Les deux jeunes gens, qui marchaient maintenant d’un pas 

allongé, traversèrent la Cité, contournèrent le Grand Châtelet, 
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prirent par la Vallée de Misère (sans se soucier des malandrins 
qui y pullulaient, surtout la nuit), et vinrent s’arrêter devant un 
porte basse, sur les derrières du Louvre. 

 
Le comte introduisit une clef dans la serrure et tendit la 

main à son garde du corps, en disant simplement, avec une 
grande douceur : 

 
« À demain, chevalier. » 
 
Dans la royale demeure, le comte traversa hâtivement une 

cour de service, monta et descendit des escaliers, traversa des 
couloirs et pénétra dans un cabinet de toilette. Un homme d’un 
certain âge s’y tenait enfoui dans un fauteuil. Cet homme, qui 
avait le costume et la mise d’un parfait gentilhomme, se leva dès 
qu’il vit le comte. 

 
De Louvre se jeta dans un fauteuil placé devant une im-

mense table de toilette encombrée de cosmétiques, de pots, de 
flacons et de brosses, en disant d’une voix brève : 

 
« Vite, Griffon, je crois que je suis en retard. » 
 
Silencieusement, le gentilhomme qui répondait à ce nom 

de Griffon jeta un grand peignoir sur les épaules du comte, sai-
sit une brosse, la trempa dans une manière de pommade par-
fumée et se mit à frotter énergiquement la moustache ébouriffée 
du comte… 

 
Et cette moustache lui resta dans la main. 
 
Puis ce fut la figure entière qui fut lavée, frottée, essuyée, 

débarrassée d’une couche de fards adroitement appliqués et qui 
la mouillaient notablement. Et maintenant le visage du comte 
apparaissait tel qu’il était : celui d’un jeune homme imberbe, de 
dix-sept à dix-huit ans, un peu maigre, un peu pâle, d’aspect 
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maladif. Après le visage, ce fut au tour du costume de velours et 
de satin, noir et blanc. 

 
Ainsi métamorphosé, le comte repartit joyeusement d’un 

pas vif et léger. Après avoir traversé de nouvelles salles, il abou-
tit à une porte qui s’ouvrit à deux battants devant lui, tandis 
qu’une voix forte annonçait : 

 
« Le roi ! 
 
Le comte de Louvre, ou pour mieux dire le roi François II, 

venait de pénétrer dans la chambre de la reine Marie Stuart. 
 
Autour de la reine – deux fois reine par le titre, et surtout, 

reine par le charme, par la grâce, par la jeunesse, par la beauté –
, se tenait un groupe de charmantes jeunes femmes qui firent la 
haie et s’inclinèrent devant le jeune souverain. Ce fut au milieu 
de cette haie de fleurs vivantes courbées devant lui que François 
II passa. 

 
Il vint s’arrêter à trois pas de Marie Stuart et répondit par 

un salut cérémonieux à la révérence qu’elle lui adressait. En se 
redressant, la reine lança un coup d’œil sur ses femmes. Cela 
suffit : toutes plongèrent de nouveau dans de savantes révéren-
ces… et s’éclipsèrent aussitôt comme un vol froufroutant de co-
lombes effarouchées. 

 
Le jeune roi et la jeune reine demeurèrent immobiles à leur 

place, sans un mot, sans un geste, l’oreille tendue vers la porte. 
Quand ils furent bien certains que cette porte était fermée, que 
les indiscrets s’étaient éloignés, François bondit vers cette porte 
et poussa le verrou d’une main preste. Alors, tous deux, ils écla-
tèrent d’un rire d’enfants heureux, François lança joyeusement 
sa toque en l’air, tandis que Marie sautait follement sur place en 
frappant dans ses mains. Un bond les jeta dans les bras l’un de 
l’autre, et ils s’étreignirent amoureusement en balbutiant : 
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« Marie, mon cher cœur ! 
 
– François, mon doux aimé ! » 
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VI 
 

APRÈS LE GUET-APENS 
 

Beaurevers avait attendu que la porte se fût refermée sur le 
roi. Il demeura un moment devant cette porte, l’oreille tendue, 
comme s’il redoutait qu’une dernière attaque vînt assaillir, dans 
sa propre demeure, celui sur qui il avait si bien veillé jusque-là. 

 
Tranquillisé par le silence qui y régnait, il poussa un soupir 

de soulagement, rejoignit ses quatre fidèles qui attendaient à 
quelques pas, et : 

 
« C’est fini pour aujourd’hui, dit-il. Nous rentrons à la mai-

son. » 
 
Tous les cinq, ils se dirigèrent vers la rue Froidmantel, qui 

était située sur les derrières du Louvre, comme on le sait. Ils 
eurent vite fait d’arriver devant une maison qui avait 
l’apparence d’une petite forteresse, et dont le pont-levis, au 
premier appel, se baissa silencieusement devant eux, pour se 
relever de même, dès qu’ils eurent franchi le seuil de la porte : 
c’était l’hôtel de Nostradamus2. 

 
À l’intérieur, dans un couloir sur lequel s’ouvraient plu-

sieurs portes, Beaurevers prononça : 
 

                                       
2 Quai de la Mégisserie. 
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« Bonsoir, sacripants… Tâchez de passer cette nuit à dor-
mir… et non à vous enivrer comme de fieffés ivrognes que vous 
êtes ! » 

 
La voix était rude, le compliment peu flatteur – adressé 

surtout à des gens qui se prétendaient anciens gentilshommes 
de la reine. Mais cela était atténué par le sourire et le regard. 
Aussi les quatre ne s’y trompèrent pas et montrèrent des tro-
gnes illuminées, avec des bouches fendues jusqu’aux oreilles. Il 
y eut une série de grognements inarticulés, suivis d’une bordée 
de jurons à faire frémir un corps de garde. C’était leur manière 
de marquer la joie que leur causait la satisfaction et – pourquoi 
pas ? – l’affection du maître. 

 
Et ils s’engouffrèrent en se bousculant dans la grande 

chambre qui leur servait de dortoir. 
 
« Il y a du bon ! Rayonna Trinquemaille. 
 
– Lou pitchoum il est content ! éclata Strapafar. 
 
– C’est le bon temps qui revient ! » jubila Corpodibale. 
 
Seul Bouracan ne dit rien. Le colosse paraissait soucieux. 

Ses trois compagnons surpris de son silence le regardèrent à la 
dérobée. Et ils échangèrent entre eux des sourires et des haus-
sements d’épaules entendus. 

 
Tout de suite, ils se mirent à l’œuvre : ils étalèrent sur une 

table quatre gobelets, des tranches de venaison froide, plusieurs 
chapelets de pain tendre et une bouteille de vin, une seule bou-
teille. Et Trinquemaille, qui déposait cette unique bouteille sur 
la table, expliqua, onctueusement, à son habitude : 

 
« Pas plus d’une bouteille… à la fois. 
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– C’est juré, porco Dio ! appuya énergiquement Corpodi-
bale. 

 
– Nous sommes gentilshommes, qué !… Et des gentils-

hommes n’ont qu’une parole, déclara noblement Strapafar. » 
 
Et ils attendirent ce qu’allait dire Bouracan. Mais Bouracan 

demeura obstinément muet, si rêveur qu’ils purent se demander 
s’il avait entendu seulement. 

 
Les provisions étaient là. Les quatre gobelets remplis à ras 

bord. Dans l’angle de la cheminée se voyait un vaste panier 
rempli de flacons de différentes formes et de différentes dimen-
sions. Ces flacons devaient s’en aller, un à un, remplacer le fla-
con vide au fur et à mesure. Pourtant, chose bizarre, ils ne tou-
chèrent pas aux provisions, ils ne regardèrent même pas les go-
belets pleins. 

 
Ils se mirent tout d’abord à fourbir leurs armes. Et le soin 

minutieux qu’ils mettaient à cette grave opération indiquait 
qu’ils sentaient la bataille prochaine. Et leurs trognes hilares 
indiquaient clairement la joie délirante que leur causait cette 
agréable perspective. Et ils avaient alors de ces mines terribles, 
faites pour jeter l’épouvante au cœur des plus intrépides. 

 
Lorsque les armes furent fourbies à fond, alors seulement 

ils se mirent à table et commencèrent le massacre des victuail-
les. 

 
Pendant ce temps, seul dans sa chambre, le chevalier de 

Beaurevers se promenait de long en large d’un pas nerveux, ré-
fléchissant. Et le résultat de ses réflexions fut exactement le 
même que celui de ses compagnons, car il prononça tout haut : 

 
« Allons, c’est la bataille !… Tant mieux, mille diables ! Je 

commençais à m’ennuyer, moi ! » 
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Il reprit sa promenade, et, en marchant, des bribes de 

phrases mâchonnées trahissaient sa pensée secrète : 
 
« Ah ! Madame Catherine, vous vous décidez enfin !… Par-

dieu ! Mon père, qui ne se trompe jamais, l’avait bien prévu… 
Vous voulez que votre bien-aimé fils, Henri, soit roi, et vous at-
taquez l’obstacle, vous commencez à déblayer la route… 
L’obstacle !… ce pauvre petit roi… un enfant, dont nous ferions 
un homme, nous… car, chose extraordinaire, inconcevable, ce 
fils de Catherine de Médicis a des instincts bons, généreux… et 
qui sait si ce n’est pas pour cela qu’elle le hait ? Ah ! Vous voulez 
supprimer l’obstacle !… Minute, je suis là, moi !… À nous deux, 
madame Catherine !… Mais je ne suis pas un oiseau de ténèbres 
comme vous, moi… L’ombre me répugne… C’est le grand soleil 
que je recherche, moi… et cette lutte sombre, tortueuse, n’est 
pas mon fait du tout… Pardieu ! j’irai, pas plus tard que demain 
matin, j’irai vous dire en face que je vous ai devinée et que vous 
me trouverez sur votre chemin. Oui, mort Dieu, voilà ce qu’il 
faut faire… pour commencer. » 

 
Ayant pris cette décision, Beaurevers se coucha et ne tarda 

pas à s’en dormir. 
 
Le lendemain matin, il se présentait au guichet du Louvre. 

Il entra sans difficulté aucune, salué avec une déférence qui té-
moignait de la faveur particulière dont il jouissait dans la royale 
demeure. 

 
Et il faut croire que cette faveur était réelle, car il fut admis 

séance tenante auprès du roi. François II l’accueillit avec une 
joie non dissimulée : 

 
« Ah ! Voilà mon chevalier ! s’écria-t-il avec un bon sourire. 

Bonjour, mon chevalier ! » 
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En disant ces mots, il lui tendait gracieusement la main. 
Beaurevers se courba et posa ses lèvres sur cette main avec la 
même grâce galante qu’il eût mise à baiser une main de femme. 

 
« Bonjour, Sire dit-il en se redressant. Je viens prendre les 

ordres de Votre Majesté. 
 
– Mais, fit vivement le roi, nous sortons, chevalier, comme 

d’habitude. 
 
– Comme d’habitude ? 
 
– Sans doute… Pourquoi pas ? 
 
– Je pensais qu’après ce qui s’est passé hier, Votre Majesté 

jugerait à propos de s’abstenir… pendant quelque temps, tout au 
moins. » 

 
En disant ces mots, Beaurevers plongeait avec insistance 

son œil clair droit dans les yeux de François. Celui-ci eut une 
moue de contrariété, et, avec une répugnance visible : 

 
« Vous me conseillez donc de m’abstenir, chevalier ? » dit-

il. 
 
Un sourire de satisfaction passa sur les lèvres de Beaure-

vers qui répondit : 
 
« Moi ! Dieu me garde de vous donner de tels conseils, 

Sire ! 
 
– Alors, s’écria impétueusement François, qui retrouva 

aussitôt sa gaieté, c’est dit, nous sortons… Précisément, à cause 
de ce qui s’est passé hier… Toute la nuit j’ai rêvé horions donnés 
et reçus… C’est si amusant, la bataille !… » 
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« Allons, pensa Beaurevers, décidément, l’enfant est brave. 
Tant mieux, mort diable !… Je commence à m’attacher à lui, 
moi. Et il me serait infiniment désagréable de donner mon ami-
tié à un lièvre poltron. » 

 
Et tout haut, de son air froid : 
 
« Où plaît-il au roi d’aller ? 
 
– Rue de la Rondelle. Chez le vicomte de Ferrière. Le 

comte de Louvre doit bien cette visite de courtoisie au galant 
gentilhomme qui, si bravement, est venu à son aide. 

 
– Très bien, Sire. 
 
– Je vais me faire habiller », dit François qui ne tenait plus 

en place. 
 
Et avec ce confiant abandon, cette charmante familiarité 

qu’il n’avait cessé de témoigner à celui qu’il appelait « mon che-
valier », il ajouta : « Venez-vous avec moi, ou m’attendez-vous 
ici, chevalier ? 

 
– Ni ici, ni dans votre cabinet, si vous voulez bien le per-

mettre, Sire. Pendant que le roi se fera habiller, ce qui deman-
dera bien un bon quart d’heure, j’irai présenter mes humbles 
hommages à Sa Majesté la reine mère. 

 
– « Ah ! » fit le roi, surpris. 
 
Il n’ajouta pas un mot. Il se mit à marcher, l’air rêveur, 

toute sa gaieté brusquement envolée. Beaurevers, qui l’observait 
attentivement, se disait avec inquiétude : 

 
« Se douterait-il ?… Ah ! le pauvre petit, voilà qui serait 

vraiment affreux !… » 
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Soudain, François s’arrêta devant Beaurevers. Il lui prit la 

main et la garda entre les deux siennes, malgré la résistance 
respectueuse du chevalier, en disant doucement. 

 
« Laissez, laissez, il n’y a plus de roi ici… il n’y a plus qu’un 

ami… Chevalier, vous m’avez sauvé, hier, et c’est à peine si je 
vous ai remercié… Oui, je sais, vous n’attachez qu’une impor-
tance relative aux mots, il vous suffit que le cœur y soit… Et 
vous savez que, chez moi, le cœur y est bien… Vous voyez que je 
vous connais bien, mon brave chevalier. » 

 
Il prit un temps, et d’une voix changée, une voix grave où 

roulaient de sourdes menaces, il reprit : 
 
« Une fois pour toutes, je dois vous dire ceci, que je vous 

prie de bien graver dans votre mémoire : je ne connais pas 
d’autres amis que Nostradamus, votre père, et vous. Nostrada-
mus étant absent pour longtemps, malheureusement, je n’ai 
plus que vous. Je vous demande de veiller sur vous, chevalier… 
Non pour vous, qui êtes la témérité et l’insouciance mêmes, 
mais pour votre ami François… Car, je vous le dis en vérité, le 
roi de France, condamné, ne tarderait pas à aller dormir son 
dernier sommeil près de ses aïeux dans les caveaux de Saint-
Denis, si vous veniez à disparaître, vous qui veillez sur lui. Gar-
dez-vous donc et, quant au reste, dites-vous bien que votre ami 
François, tant qu’il vivra, saura vous défendre contre tous… fût-
ce contre ses plus proches parents… » 

 
D’un geste vif, il jeta les bras autour du cou de Beaurevers 

et plaqua sur sa joue un baiser fraternel, en disant : 
 
« Maintenant, vous pouvez allez voir la reine mère, mon 

ami. » 
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Après ces paroles – si graves par les sous-entendus terri-
bles qu’elles contenaient, et le ton sur lequel elles étaient pro-
noncées, – ce geste imprévu adorable de grâce puérile, acheva 
de bouleverser Beaurevers. Mais il n’était pas l’homme des at-
tendrissements prolongés. Il se secoua violemment comme pour 
refouler toute émotion intempestive. Et saisissant le royal ado-
lescent dans ses bras vigoureux, il l’enleva et le tint un instant 
étroitement pressé sur sa loyale et puissante poitrine. Après 
quoi, il le posa doucement à terre en disant : 

 
« À mon tour, écoutez ceci, Sire : j’ai le tempérament d’un 

lion… Eh bien, pour vous, pour vous seul, je ferai violence à 
mon tempérament. Et si c’est nécessaire à votre salut, je vous 
promets d’agir en renard. Je ne vous en dis pas plus long. 

 
– En ce cas, dit François, qui reprit son air riant et heu-

reux, en ce cas, gare à ceux qui se trouveront aux prises avec un 
renard tel que vous !… À tout à l’heure, ici, chevalier. 

 
– À tout à l’heure, Sire. » 
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VIII 
 

LE CHEVALIER DE BEAUREVERS 
 

Il était encore de bon matin au moment où le chevalier de 
Beaurevers se dirigeait vers les appartements de la reine mère. 

 
Pâle, froide, raide sous les longs voiles noirs des veuves, 

Catherine de Médicis, depuis longtemps levée, montrait une 
singulière agitation. Elle semblait ne pas tenir en place, tendant 
l’oreille, épiant les moindres bruits qui parvenaient jusqu’à elle, 
allant soulever un coin du rideau de la fenêtre, et jetant fré-
quemment les yeux sur une horloge placée dans un angle. Et 
alors elle murmurait en crispant les doigts : 

 
« Non, il est encore trop tôt !… On s’étonnerait… Oh ! Sa-

voir, savoir !… Dire que ce serait si facile… quelques pas à faire… 
et je serais fixée… Au lieu de cela, il faut demeurer, attendre 
dans l’incertitude qui me ronge !… Oui, mais c’est plus prudent. 
Rongeons donc notre frein… heureuse encore de n’avoir pas à 
dissimuler mes impressions. » 

 
Il est de fait qu’elle ne dissimulait rien en ce moment, car 

sûre que personne ne pouvait l’épier dans cette pièce où elle 
s’était réfugiée à bon escient, elle montrait un visage ravagé par 
l’angoisse, dévoré par l’impatience. 

 
Quel événement sensationnel – terrible, peut-être – dont 

elle n’osait s’informer, Catherine de Médicis attendait-elle donc 
ce matin-là ? 
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Une dernière fois, elle consulta les aiguilles insensibles : 
 
« Maintenant, je peux m’informer sans éveiller les soup-

çons », dit-elle avec un soupir de soulagement. 
 
Elle appela. Celle de ses femmes qui se présenta était 

Mme de Fontaine-Chalandray, jeune femme d’une éclatante 
beauté, que les familiers continuaient à appeler « la belle de 
Torcy », de son nom de jeune fille. 

 
« Torcy, dit Catherine, voyez donc comment le roi a passé 

la nuit. Le pauvre enfant m’a paru bien pâle, hier, et je suis in-
quiète. » 

 
En effet, c’était bien une mère tendrement inquiète qui 

parlait. Torcy sortit pour exécuter l’ordre de sa maîtresse. 
 
Catherine, très calme en apparence, alla s’agenouiller sur 

son prie-Dieu et attendit, les mains jointes sur l’accoudoir, les 
yeux fixés sur un christ de bronze doré, chef-d’œuvre de ciselure 
signé Benvenuto Cellini. 

 
Priait-elle ?… Qui sait ? 
 
Derrière elle, le froissement d’une lourde portière lui indi-

qua que sa messagère était de retour. Elle n’osa pas se retour-
ner. Son cœur bondissait dans son corsage. Ses tempes bour-
donnaient. Ses ongles s’incrustaient dans le velours de 
l’accoudoir. Mais sa voix demeura calme pour interroger : 

 
« Eh bien ? 
 
– Sa Majesté a passé la nuit près de la reine. Le roi, en se 

levant ce matin, paraissait en excellente santé et d’humeur 
joyeuse. » 
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Vers le christ de bronze impassible, Catherine leva un vi-
sage livide, épouvantablement ravagé, et garda sur lui deux yeux 
chargés de muettes imprécations. Et cependant ses lèvres lais-
saient tomber avec onction : 

 
« Dieu soit loué ! » 
 
Elle laissa tomber sa tête dans ses mains et parut s’abîmer 

dans d’ardentes actions de grâce. Lorsqu’elle se leva, elle mon-
trait un visage froid, impénétrable. Elle parut réfléchir un ins-
tant. 

 
« Voyez donc, Torcy, si le baron de Rospignac ne se trouve 

pas par là, dans les antichambres. Qu’on me l’amène. » 
 
La belle Torcy partie de nouveau, Catherine, pensive, 

s’approcha d’une table et se mit à jouer machinalement avec 
une plume. Tout à coup son poing se crispa autour de la plume, 
et d’un geste violent, elle la brisa sur la table en grondant : 
« C’est ainsi que je briserai ce misérable baron, s’il s’est avisé 
d’avoir des scrupules ! » 

 
« Madame, revint dire Mme de Fontaine, on n’a pas encore 

aperçu le baron de Rospignac… Mais il y a là M. le chevalier de 
Beaurevers qui insiste tout particulièrement pour être admis à 
l’honneur de présenter ses hommages à Votre Majesté. » 

 
Catherine demeura impassible ; pas un muscle de son vi-

sage ne bougea ; ses doigts, qu’elle tenait appuyés sur le bord de 
la table, n’eurent pas une contraction. Cependant, dans son es-
prit en ébullition, elle hurlait de rage : 

 
« Beaurevers !… S’il vient ici, c’est qu’il y a eu quelque 

chose !… Le coup a manqué !… Et c’est Beaurevers qui l’a fait 
manquer !… Et il vient me narguer !… Il faut savoir !… Et si 
Rospignac est coupable, malheur à lui ! » 
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Et, tout haut : 
 
« J’ai donné, une fois pour toutes, l’ordre d’introduire M. le 

chevalier de Beaurevers à quelque heure du jour ou de la nuit 
que ce soit. » 

 
La belle Torcy s’inclina. Catherine ajouta : 
 
« Qu’on fasse chercher M. de Rospignac et qu’on me 

l’amène dès que j’en aurai fini avec M. de Beaurevers. 
 
Mme de Fontaine sortie, Catherine prit place dans un fau-

teuil, une table à portée de la main, et composa son visage qui se 
fit souriant et ouvert. 

 
Mais pendant que Beaurevers s’inclinait devant elle, elle 

dardait sur lui un regard étincelant, acéré comme la pointe d’un 
poignard, un de ces regards chargés de haine mortelle qui, s’ils 
avaient le don de tuer, foudroieraient sur place. 

 
Lorsque Beaurevers se redressa, elle souriait et son œil 

doux exprimait la plus grande bienveillance. Elle parla. Et sa 
voix était très caressante, et ce fut avec un air de profonde solli-
citude qu’elle s’enquit : 

 
« Bonjour, monsieur de Beaurevers. Comment se porte 

monsieur votre père, l’illustre Nostradamus, notre grand ami ? 
 
– Votre Majesté est mille fois trop bonne. Mon père se 

porte bien. 
 
– Et cette belle jeune fille… votre fiancée, je crois… demoi-

selle… ? Ah ! peccato, la mémoire m’abandonne !… Aidez-moi, 
voyons, monsieur de Beaurevers. 
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– Demoiselle Florise de Roncherolles, madame. » 
 
Cette fois, elle constata qu’il avait pâli légèrement. De 

même elle remarqua avec quelle adoration muette, quelle véné-
ration ardente il prononçait le nom de sa fiancée. Elle eut un 
sourire livide et songea : 

 
« Ah ! tu viens me narguer !… tu viens me frapper !… At-

tends un peu, je vais, la première, t’assener quelques coups que 
tu sentiras. » 

 
Et tout haut, avec vivacité : 
 
« Florise de Roncherolles, c’est cela !… La fille de l’ancien 

prévôt qui, à ce qu’on m’a assuré, du moins, se donna la mort 
pour échapper au déshonneur de voir sa propre fille, une fille de 
noblesse, se fiancer publiquement à un… 

 
– Un truand ! Dites le mot, madame, acheva rudement 

Beaurevers en voyant qu’elle feignait d’hésiter. Ce truand est 
devant vous ! 

 
– Oh ! fit Catherine avec un sourire qui protestait et un ho-

chement de tête qui semblait approuver, ce n’est pas moi qui le 
dis… Dieu merci, je vous tiens pour un gentilhomme accompli. 
D’ailleurs, n’êtes-vous pas le fils de M. de Notre-Dame ? C’est 
l’ancien prévôt qui parlait ainsi. Mais nous savons qu’il vous 
avait en particulière exécration… Il n’était pas le seul, du reste… 
Je me souviens que feu mon époux, le roi Henri II, que Dieu ait 
son âme, vous voulait aussi la malemort. À telles enseignes que 
vous fûtes arrêté, jugé, condamné, et que vous eussiez été bel-
lement exécuté, si je ne vous avais fait grâce, sur la sollicitude de 
votre père, à qui je n’avais rien à refuser. » 

 
Jusque-là, elle avait lieu d’être satisfaite. Le chevalier con-

servait un calme stoïque. Mais à la teinte livide qui se répandait 
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sur son visage, elle pouvait mesurer le ravage que faisait en lui 
cette persistante évocation d’un passé très douloureux. Et elle 
souriait avec une joie féroce. Cependant, il n’était pas homme à 
recevoir placidement les coups sans les rendre. 

 
« Votre Majesté, fit-il avec un sourire aigu, avait raison de 

dire que la mémoire l’abandonne. Votre Majesté commet une 
erreur. » 

 
Catherine vit venir la riposte, sans deviner exactement en 

quoi elle consisterait. Elle non plus n’était pas une femme à re-
culer. Elle se raidit et prenant un air étonné : 

 
« En quoi ? dit-elle. 
 
– En ce que sa mémoire, rebelle sur ce point, lui fait prêter 

à Nostradamus un rôle humiliant qu’il n’a jamais tenu… Mon 
père, madame, est l’homme que j’admire, que je respecte et vé-
nère le plus au monde. C’est vous dire que je ne souffrirai pas 
qu’on tente de l’amoindrir devant moi. 

 
– Vous ne souffririez pas ! » souligna Catherine redressée 

en une attitude d’écrasant dédain. 
 
Comme s’il n’avait pas entendu, Beaurevers continua im-

perturbablement : 
 
« C’est pourquoi je vous demande humblement la permis-

sion de rétablir les faits, tels qu’ils se sont passés dans la réali-
té. » 

 
La fermeté de l’attitude, l’assurance du regard qu’il tenait 

rivé sur elle, l’acuité du sourire, tout criait hautement que cette 
permission n’était sollicitée que pour la forme et qu’il était réso-
lu à s’en passer. Catherine le comprit. Et elle articula : 
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« Je vous écoute », dit-elle froidement. 
 
Beaurevers reprit, avec la même déconcertante assurance, 

le même sourire plus aigu : 
 
« Je fus condamné à avoir la tête tranchée et j’allais être 

exécuté, comme votre mémoire, implacablement fidèle sur ce 
point, vient de le rappeler. C’est là que Nostradamus intervint. 
Rien n’est impossible à Nostradamus, vous le savez, madame. 
Mon père pouvait laisser exécuter son fils… attendu qu’il pou-
vait accomplir ce miracle de le ressusciter. Mais, pour accomplir 
ce miracle, il lui fallait répandre goutte à goutte le sang d’un 
enfant. » 

 
Catherine étouffa le rugissement de douleur qui montait à 

ses lèvres blêmes. Elle fixa sur celui qui, à son tour, fouillait 
sans ménagement les cendres d’un passé formidable, un de ces 
regards effrayants qui eussent fait rentrer sous terre tout autre 
que lui. Et son poing se crispa furieusement sur le manche d’un 
mignon petit poignard. 

 
Mais Beaurevers ne s’effondra pas. Plus froidement résolu 

que jamais, il attendit tranquillement un mot d’elle qui fût un 
aveu de défaite. Voyant qu’elle avait l’orgueil de se taire, il con-
tinua implacablement : 

 
« Cet enfant, Nostradamus le tenait en son pouvoir. Mais il 

lui répugnait d’accomplir ce hideux sacrifice. Or, cet enfant 
c’était le fils bien-aimé de Votre Majesté : le duc d’Anjou… 

 
– Henri !… hurla Catherine, écartant en un geste de folle 

épouvante l’effroyable vision de son fils préféré, râlant, la gorge 
ouverte, sous le scalpel de l’opérateur. Oui !… je me souviens !… 
Il y eut, non pas grâce, mais troc pour troc : vie pour vie. » 
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Beaurevers ne triompha pas. Il se contenta de dire, avec un 
respect apparent : 

 
« Je suis heureux de voir que la mémoire vous revient, ma-

dame. » 
 
Mais le regard étincelant qu’il fixait sur elle disait claire-

ment qu’il était prêt à accepter la lutte sur tous les terrains où il 
lui plairait de la porter et qu’il se sentait de taille à rendre coup 
pour coup. 

 
La leçon était terrible. Toute autre que Catherine se le fût 

tenu pour dit et se fût bien gardé de provoquer plus longtemps 
un adversaire qui se révélait si déterminé et si redoutable. Elle 
ne renonça pas. Déjà, elle se disait : 

 
« Oh ! Démon ! Quels raffinements de supplice il me faudra 

inventer pour te faire payer les secondes atroces que tu viens de 
me faire vivre ? » 

 
Et déjà elle cherchait quel nouveau coup elle pourrait por-

ter, tandis qu’elle disait : 
 
« Peste, on ne peut pas dire que votre mémoire vous trahit, 

vous. Et j’admire l’ardeur que vous mettez à défendre votre 
père. 

 
– C’est que je l’aime, madame. Je l’aime… tenez, autant que 

Votre Majesté aime son fils Henri. 
 
– Oui, et c’est pourquoi je vous comprends, monsieur. C’est 

pourquoi je vous pardonne ce que vous m’avez fait souffrir en 
me rappelant l’événement le plus douloureux d’un passé qui 
contient tant de douleur et d’amertume. 
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– Du moins, votre Majesté me rendra cette justice que ce 
n’est pas moi qui ai, le premier, évoqué un passé qui m’est aussi 
très pénible. Je n’ai fait que la suivre là où il lui a plu de me me-
ner. 

 
– Laissons donc le passé enseveli sous les voiles de l’oubli, 

dit-elle, et parlons du présent. Savez-vous que c’est très mal à 
Nostradamus de séparer ainsi deux amoureux… 

 
« Car, on m’a dit que c’est Nostradamus qui a emmené vo-

tre fiancée avec lui dans le Midi, je ne sais où. 
 
– C’est vrai, madame. Mon père a jugé cette séparation 

momentanée nécessaire. Il avait d’excellentes raisons qu’il m’a 
fait connaître, d’ailleurs. Mais rassurez-vous, madame, mon 
père, qui est toute bonté, s’est arrangé de manière à m’adoucir 
les rigueurs de l’absence. 

 
– Comment cela ? 
 
– En venant me visiter chaque jour… En faisant en sorte 

que celle que j’aime m’apparaisse et me parle chaque jour. 
 
– Je pense que vous voulez dire qu’ils vous écrivent ! 

s’effara Catherine. 
 
– Non, madame, répéta Beaurevers avec force. Je dis bien 

ce que je dis : mon père et ma fiancée m’apparaissent. Ils me 
parlent… et je leur réponds. » 

 
Catherine sentit la terreur superstitieuse s’infiltrer en elle. 
 
« Mais c’est impossible ! s’écria-t-elle. Votre père et votre 

fiancée sont à plus de deux cents lieues de vous ! 
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– J’ai déjà eu l’honneur de dire à Votre Majesté que rien 
n’est impossible à Nostradamus », affirma froidement Beaure-
vers. 

 
Catherine esquissa à la dérobée un signe de croix avec le 

pouce et murmura : 
 
« Magie !… Sortilège !… » 
 
Beaurevers ajouta d’un air détaché, mais en la regardant en 

face : 
 
« Je les vois et les entends… En sorte que si, d’aventure, on 

voulait se servir d’eux pour m’attirer dans quelque traquenard, 
le piège serait éventé d’avance. » 

 
C’était un avertissement que Catherine comprit. Mais elle 

abandonna précipitamment le mystère, préférant aborder la 
réalité qui, si redoutable qu’elle fût, lui paraissait sans doute 
moins effrayante. 

 
« Dites-moi ce qui vous amène, dit-elle à brûle-pourpoint. 

Et n’oubliez pas, monsieur de Beaurevers, que ma faveur vous 
est acquise. 

 
– Votre Majesté me comble, fit Beaurevers en s’inclinant. 

Mais je ne viens pas solliciter. 
 
– Tant pis, tant pis !… J’eusse été charmée de vous être 

agréable. 
 
– Madame, j’ai pensé qu’il était de mon devoir de vous avi-

ser au plus vite d’un événement grave qui s’est produit hier, à la 
tombée de la nuit. » 
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Il prit un temps. Catherine attendit, impassible. Beaurevers 
acheva : 

 
« M. le comte de Louvre (il insista sur ces mots) a été as-

sailli aux environs de la porte de Nesle et il s’en est fallu de peu 
qu’il ne fût tué. » 

 
Instantanément Catherine fut debout. Et, bouleversée, la 

voix étranglée par l’émotion : 
 
« Mon fils !… Le roi !… On a osé !… Et je suis là, bien tran-

quille, ignorant… » 
 
Elle fit un mouvement pour s’élancer hors de l’oratoire. 

Beaurevers l’arrêta en disant : 
 
« Que Votre Majesté se rassure… Le roi n’a rien… pas la 

plus petite blessure. 
 
– En êtes-vous bien sûr ? 
 
– Tout à fait, madame. J’étais là… C’est moi qui l’ai arraché 

aux coups de ceux qui le voulaient meurtrir. » 
 
À bout de forces, Catherine se laissa tomber dans son fau-

teuil, joignit ses mains pâles dans une crispation nerveuse, fer-
ma les yeux. Ainsi, la tête penchée, elle semblait prier ou médi-
ter. Elle ne priait pas. Simplement elle se disait : 

 
« Rospignac n’a pas trahi, comme je l’ai cru un instant… La 

chose serait faite maintenant, sans l’infernal Beaurevers… C’est 
cela qu’il est venu me dire ; j’avais bien deviné. Cet homme est 
plus dangereux encore que je ne pensais… Il détient des secrets 
qui lui ont permis de lire dans mon jeu. J’eusse préféré l’avoir 
avec moi… Il se dresse contre moi… tant pis pour lui. C’est dé-
sormais une lutte sans merci, entre nous… Il est fort. Il a toutes 
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les audaces… Mais je suis patiente… et c’est moi qui le brise-
rai. » 

 
Impassible, Beaurevers attendait qu’elle fût remise et 

qu’elle reprît l’entretien. 
 
« Chevalier, dit-elle enfin, nous reviendrons tout à l’heure 

sur le signalé service que vous avez rendu à moi et à ma maison. 
 
– Votre Majesté ne me doit rien. Le roi m’avait sauvé la vie. 

J’ai sauvé la sienne, hier. Nous sommes quittes. 
 
– C’est votre sentiment, fit Catherine avec un gracieux sou-

rire, ce n’est pas le mien. Nous reviendrons là-dessus, vous dis-
je… Vous connaissez le roi, chevalier : très jeune, il a la folie in-
souciante de son âge. Brave, d’ailleurs, un vrai Valois, pour tout 
dire, il est certain qu’il ne pense déjà plus à ce qui est arrivé, 
hier. Mais, par le sacré sang du Christ, je ne veux pas qu’on me 
tue mon fils, moi ! C’est donc à moi de veiller sur lui. C’est à moi 
de faire ce qu’il négligera de faire, lui. Et, pour commencer, il 
faut tirer cette affaire-là au clair. Veuillez donc me dire com-
ment les choses se sont passées et ce qu’il y a eu au juste. 

 
– D’autant plus volontiers, madame, que c’est en partie 

pour cela que me suis permis de solliciter de vous une audience 
particulière à une heure aussi matinale. » 

 
Et Beaurevers commença aussitôt le récit de l’agression à 

laquelle le comte de Louvre avait failli succomber. Mais dès les 
premiers mots, il se trouva arrêté par cette pensée qui lui vint 
tout à coup : 

 
« Diable, si je le nomme le vicomte de Ferrière, c’est sa 

condamnation à mort que je prononce… Catherine ne lui par-
donnera pas d’avoir aidé à faire échouer son entreprise… Diable, 
diable !… Oui, mais Catherine sera informée, avant longtemps. 



– 78 – 

Si je ne le nomme pas, j’aurai donc l’air d’avoir voulu garder 
pour moi tout le mérite. Heu ! Voilà qui ne saurait me convenir. 
Mais au fait, puisqu’elle saura quand même, autant vaut pren-
dre les devants… D’ailleurs, si besoin est, je réparerai le mal que 
j’aurai causé. » 

 
Cette réflexion que fit Beaurevers commença, par ces 

mots : 
 
« Il convient de dire, avant tout, qu’avant moi un brave et 

digne gentilhomme s’était élancé au secours du comte de Lou-
vre. Sans ce gentilhomme, je serais arrivé trop tard. 

 
– Le nom de ce brave ? 
 
– Le vicomte de Ferrière, madame. 
 
– Le fils du vidame de Saint-Germain ? 
 
– Je crois que oui, madame. 
 
– Le vicomte de Ferrière a-t-il pénétré la véritable person-

nalité du comte de Louvre ? 
 
– Je puis affirmer à Votre Majesté qu’il ne l’a pas soupçon-

née un seul instant. Le vicomte est un vrai chevalier. Il a vu un 
homme aux prises avec plusieurs. Il est venu à la rescousse. Il 
eût fait de même si l’homme avait été un bourgeois ou un ma-
nant. C’est une nature généreuse, madame. 

 
– Nous nous occuperons du vicomte de Ferrière, assura 

Catherine avec un sourire et une intonation sinistres. Conti-
nuez, monsieur. » 

 
Beaurevers continua son récit qui, d’ailleurs, fut bref. 

Quand il eut terminé, Catherine en tira la conclusion : 
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« De ce que vous venez de dire, il ressort que le comte de 

Louvre a eu affaire à une bande de détrousseurs. Ce n’est pas un 
attentat dirigé contre le roi. C’est un accident. » 

 
Elle signifiait péremptoirement sa volonté formelle de 

croire à un accident. Elle la signifiait sur un ton qui était de na-
ture à écarter toute idée de discussion. Peut-être espérait-elle 
ainsi mettre Beaurevers dans l’impossibilité de dire ce qu’il était 
venu dire. Beaurevers parla quand même : 

 
« Ce n’est pas à la reine que je m’adresse, dit-il avec calme ; 

c’est à la mère. La mère du roi – du roi dont la vie est menacée… 
Et sûr d’être compris et approuvé, je lui dis : Prenez garde, ma-
dame, vous commettez une erreur qui peut avoir d’irréparables 
conséquences, en croyant à un accident. Nous sommes en pré-
sence d’un attentat qui se renouvellera si nous n’y prenons 
garde. » 

 
Furieuse d’être contrainte à une discussion qu’elle voulait 

éviter, Catherine se fit glaciale, et avec une lenteur calculée : 
 
« Prenez garde à votre tour, monsieur. Ce que vous dites 

est plus terrible peut-être que l’erreur que je commets, selon 
vous… car enfin… nous ne sommes que trois qui connaissons la 
véritable personnalité du comte de Louvre : moi, Griffon, le va-
let de chambre de confiance du roi, et vous. » 

 
Beaurevers rectifia froidement : 
 
« Votre Majesté se trompe encore : nous sommes quatre. 
 
– Quatre ! s’étonna Catherine. Qui est ce quatrième que 

j’ignore ? 
 
– C’est mon père : Nostradamus. 
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– Nostradamus !… Comment Nostradamus connaît-il ce 

redoutable secret ? » s’écria Catherine. 
 
Et, soupçonneuse : 
 
« Est-ce vous qui le lui avez révélé ? 
 
– Ah ! madame, protesta Beaurevers avec un sourire dé-

daigneux, vous ne le pensez pas… Vous n’ignorez pas pourtant 
que je sais garder un secret, moi !… Non, il n’y a là aucune tra-
hison. Nostradamus connaît la vérité de la façon la plus simple 
du monde. C’est lui qui, avant son départ, a donné au roi le con-
seil de se créer une double personnalité et de vivre le plus qu’il 
pourrait hors du Louvre, loin des affaires… 

 
– Voilà qui est étrange, murmura Catherine rêveuse. Et 

j’ignorais cela, moi !… Eh bien, monsieur, pour une fois, Nos-
tradamus a été bien mal inspiré en donnant cet extraordinaire 
et – l’événement le prouve – très dangereux conseil à mon fils. 

 
– Nostradamus fait toujours bien ce qu’il fait, dit Beaure-

vers avec une inébranlable confiance. 
 
– Soit… Revenons au fait. Je disais : nous sommes quatre 

qui possédons le secret du roi. Si, comme vous l’affirmez, il y a 
eu attentat, c’est parmi ces quatre-là qu’il faut chercher le cou-
pable… Voyez à quoi nous aboutissons : parmi ces quatre se 
trouve la mère du roi. » 

 
En disant ces mots, elle accentuait encore la laideur de son 

attitude, et elle rivait sur lui son regard mortellement froid, qui 
semblait le défier. Et Beaurevers se disait à part lui : « Oui, tu 
voudrais bien que je te dise clairement que je te soupçonne… 
Évidemment ce serait mieux… Mais je ne serai pas si bête de me 
faire ainsi ton jeu… Diable ! c’est que tu aurais vite fait de me 
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faire saisir et jeter dans quelque cul de basse-fosse… Ce n’est 
pas cela qui m’arrête : je sais, pardieu, que j’en sortirais… Mais 
tu profiterais bien un peu de mon impuissance pour faire tuer le 
petit roi qui te gêne… C’est ce qui ne sera pas, mort diable !… 
J’ai juré à Nostradamus de lui faire trouver, à son retour, le roi 
vivant… Et je tiendrai mon serment… Cependant, tu ne perdras 
rien, tu entendras quand même la vérité… Mais je te la dirai de 
telle sorte que tu n’auras pas prise sur moi. À renard, renard et 
demi. C’est le moment ou jamais de tenir la promesse que j’ai 
faite au roi. » 

 
Et tout haut, avec un air de naïveté si bien joué qu’elle s’y 

laissa prendre : 
 
« Eh ! Madame, il ne s’agit pas de ces quatre-là qui, en ef-

fet, ne peuvent être suspectés. La vérité est que le roi a été re-
connu, malgré son déguisement. » 

 
Pour Catherine, ces paroles constituaient une reculade. 

Une reculade de Beaurevers, c’était un succès pour elle, un suc-
cès dont elle avait lieu d’être satisfaite. Instantanément elle 
adoucit la raideur de son attitude. 

 
« Ah ! Sotte que je suis ! fit-elle avec vivacité, comment 

cette idée ne m’est-elle pas venue ? C’est si simple, en vérité !… 
Il est vrai que je suis si troublée !… Ce n’est cependant pas le 
moment de perdre la tête !… Voyons, monsieur de Beaurevers, 
éclaircissons cette affaire-là ensemble, voulez-vous ? 

 
– J’ai eu l’honneur de dire à Votre Majesté que je ne suis 

venu que pour cela. 
 
– Bien. Dites-moi un peu ce qui vous fait supposer que le 

roi, malgré son déguisement, a été reconnu. 
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– Ce n’est pas une supposition, madame, c’est une certi-
tude. J’ai vu rôder autour du comte de Louvre un homme dont 
les agissements m’ont paru suspects au plus haut point. Je jure-
rais volontiers que c’est lui qui a préparé le guet-apens dans le-
quel le roi a failli laisser sa vie. 

 
– Et moi j’en suis sûre aussi. On ne se trompe pas quand on 

possède le coup d’œil infaillible qui est le vôtre. Le nom de cet 
homme, chevalier… Car je suis sûre que vous le connaissez. 

 
– Je le connais, en effet… C’est le baron de Rospignac. » 
 
Le coup frappa Catherine en pleine poitrine. Il était à la fois 

si rude et si imprévu qu’elle en demeura un instant suffoquée. 
Elle se ressaisit vite et, foudroyant Beaurevers : 

 
« Vraiment, monsieur, vous jouez de malheur dans vos 

suppositions. M. de Rospignac est un gentilhomme à moi… 
L’ignoreriez-vous, par hasard, vous qui savez tant de choses ? 

 
– Je sais, en effet, que M. de Rospignac appartient à Votre 

Majesté. Et c’est même très fâcheux. 
 
– En quoi, monsieur ? » fit Catherine d’un air de souve-

raine hauteur. 
 
Très calme, très froid, Beaurevers promit : 
 
« C’est ce que j’aurai l’honneur d’expliquer à Votre Majesté 

dans un instant. Mais d’abord, madame, permettez-moi de vous 
dire une chose que vous ignorez, ou que vous oubliez, peut-être. 

 
– Laquelle ? demanda Catherine qui se tenait sur ses gar-

des. 
 



– 83 – 

– C’est que M. de Rospignac, avant d’être à Votre Majesté, 
était à M. de Guise. » 

 
C’était la perche qu’il lui tendait en disant ces mots. Cathe-

rine le comprit et elle la saisit vivement. 
 
« Ah ! ah ! fit-elle. Par ma foi, oui, j’oubliais cette chose ca-

pitale : Rospignac a appartenu aux Guises !… Ces mots-là élar-
gissent singulièrement l’horizon… L’ambition de ces Guises est 
insatiable. L’aîné, François, rêve de changer sa couronne ducale 
en une couronne royale… Le cadet, Charles, le cardinal, vise la 
tiare… ni plus ni moins… À eux deux, si on les laissait faire, ils 
auraient tôt fait d’étendre leurs mains puissantes sur le monde 
chrétien et de l’étouffer à leur profit. Il y a longtemps que j’ai vu 
clair dans leur jeu… Et voici que maintenant ils ont placé une de 
leurs créatures près de moi… Par le Christ crucifié, ce Rospignac 
n’est pas loin… et je vais… » 

 
Déjà elle étendait la main vers un marteau d’argent placé à 

sa portée. Beaurevers l’arrêta en disant : 
 
« Oserai-je demander à Votre Majesté ce qu’elle va faire ? 
 
– Donner l’ordre d’arrêter ce Rospignac qui est un traître et 

un régicide. 
 
– Mauvais, madame, très mauvais, déclara Beaurevers 

dont l’œil pétillait. C’est là que nous voyons combien il est fâ-
cheux que ce gentilhomme soit à Votre Majesté. Si vous le faites 
arrêter pour l’affaire d’hier, MM. de Guise crieront très haut que 
Rospignac n’est plus à eux, mais à vous. 

 
– Je vous entends, monsieur. Mais, outre que la mère du 

roi ne peut être suspectée, il est un adage qui dit que, dans un 
crime, il faut chercher avant tout celui à qui profite ce crime. 
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– Précisément, madame, les Guises vous retourneront 
l’argument. Le roi François II est mort, c’est son frère Charles, 
duc d’Orléans, un enfant qui n’a pas dix ans, qui lui succède. Si 
crime il y a eu, à qui profite ce crime ? À la reine mère, qui de-
vient régente… maîtresse absolue du plus beau royaume de la 
chrétienté… Voilà, madame, ce que les Guises et leurs partisans 
ne manqueront pas de crier par-dessus les toits. Et une fois dé-
bridés, tenez pour assuré qu’ils ne s’en tiendront pas là. 

 
– Eh ! monsieur, gronda Catherine, que pourraient-ils dire 

de plus ? 
 
– Que ce n’est pas là qu’un commencement, madame. La 

mort du roi approche du trône, d’un degré, le duc d’Anjou. Que 
le nouveau roi disparaisse à son tour, et c’est le duc d’Anjou qui 
lui succède. Or, votre fils Henri, à tort ou à raison, passe pour 
être le fils préféré de Votre Majesté… Vous avez dit, madame, 
que la reine mère ne peut être suspectée. Vous eussiez pu ajou-
ter qu’elle ne doit pas être éclaboussée… Ce qui se produira im-
manquablement si vous faites arrêter le baron de Rospignac. » 

 
Ayant dit, Beaurevers se tint raide, impassible, dans une at-

titude irréprochable. Intérieurement, il se félicitait. 
 
« Par Dieu ! je savais bien que je te ferais entendre ces qua-

tre vérités. Maintenant, rage, écume, si tu veux, je n’en ai cure. 
J’ai vidé mon sac. » 

 
Catherine se disait de son côté : 
 
« Impossible de dire plus clairement qu’il m’a devinée… Et 

je ne puis rien… Jouée ! Moi, Catherine de Médicis, j’ai été jouée 
par un jeune homme de vingt ans !… Et je suis obligée 
d’entendre, le sourire aux lèvres, les abominables accusations 
qu’il ose porter contre moi… mais patience, j’aurai ma revan-
che… L’heure sonnera où ce misérable truand qui se donne des 
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airs de gentilhomme payera d’un coup toutes ses insolentes bra-
vades. » 

 
Et, tout haut, d’air aimable : 
 
« Je crois qu’en effet vous avez raison. Eh bien, soit, Rospi-

gnac ne sera pas inquiété pour cette affaire. Mais je ne le veux 
plus à mon service. Je vais le congédier. » 

 
« Bon, sourit Beaurevers à part lui, tu n’en feras rien. » 
 
Il ne se trompait pas. Déjà Catherine rétractait : 
 
« Ou plutôt non, je le garde. Mais je le fais surveiller de 

près. Et, à la première faute, je le brise impitoyablement. » 
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IX 
 

LA REINE MÈRE 
 

Changeant soudain de conversation, Catherine prononça 
de son air le plus aimable : 

 
« Parlons de vous, maintenant. Voyons, vous avez sauvé 

votre roi. Je cherche quelle récompense, digne de vous, je pour-
rais vous offrir. » 

 
Très froid, Beaurevers déclina : 
 
« Que votre Majesté ne se mette pas en peine de cela. Je 

suis déjà récompensé, au-delà de mes mérites, par une parole 
que le roi a bien voulu me dire. 

 
– C’est beaucoup, en effet ! Cependant un témoignage plus 

positif de notre gratitude ne ferait pas mal, il me semble. Que 
diriez-vous, par exemple, de la capitainerie générale du Lou-
vre ?… 

 
– Le roi veut bien me nommer son chevalier. Je ne vois pas 

de titre plus honorable que celui-là. 
 
– Aussi désintéressé que brave et dévoué, fit Catherine, 

sans insister davantage. Décidément, vous êtes la perle des che-
valiers. » 

 
Il n’y avait pas la moindre raillerie dans sa voix. Peut-être 

Beaurevers avait-il l’ouïe particulièrement sensible. Peut-être 
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commençait-il à s’impatienter. Toujours est-il qu’il crut perce-
voir cette raillerie, lui. Et ce fut avec une certaine raideur qu’il 
releva : 

 
« Je ne sais si je suis la perle des chevaliers, comme vous le 

dites, madame, mais je sais que j’ai l’habitude de tenir ce que je 
promets. Mon père m’a recommandé avant son départ, de veil-
ler sur le roi. Je lui ai engagé ma parole qu’il le trouverait vivant 
à son retour… 

 
– M. de Notre Dame vous a fait promettre cela ? interrom-

pit Catherine sur un ton qui attestait qu’elle ignorait ce détail 
important à ses yeux. 

 
– Oui, madame… Et c’est surtout pour apprendre cela à 

Votre Majesté que je suis ici. C’est aussi afin de lui dire ceci, que 
je crois de nature à calmer ses inquiétudes maternelles : tant 
que je serai vivant, on ne touchera pas au roi. » 

 
Il s’était laissé emporter. L’ironie éclatait flagrante dans la 

manière dont il parlait de ses inquiétudes maternelles. Et sa 
promesse de veiller sur le roi ressemblait à une menace à peine 
voilée. Catherine le comprit ainsi, car elle pensa : 

 
« C’est la guerre !… Eh bien, soit, je ramasse le gant !… Et 

nous verrons qui de nous l’emportera. » 
 
Cependant elle ne sourcilla pas. Et ce fut de son même air 

aimable qu’elle dit : 
 
« Voilà une assurance qui me rassure plus que tout. Je 

crois que sous la garde d’une épée aussi vaillante que la vôtre, 
mon fils n’a, en effet, plus rien à redouter. Cependant, on dit 
qu’il ne faut pas tenter le diable ; peut-être le mieux serait-il 
d’obtenir du roi qu’il renonce à ses escapades dangereuses… 
C’est ce que je vais m’efforcer de lui faire entendre. » 
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Elle se leva et, plus aimable, plus souriante que jamais : 
 
« Je vous remercie, monsieur, de la hâte que vous avez 

mise à venir calmer mes inquiétudes maternelles. Je compte sur 
votre infatigable dévouement comme vous pouvez compter sur 
mon aide, qui dans l’accomplissement de votre mission si parti-
culièrement grave, ne vous fera jamais défaut. Allez, chevalier, 
et souvenez-vous qu’en ce qui vous concerne personnellement, 
vous me trouverez toujours dans les mêmes bienveillantes dis-
positions. » 

 
Sur de telles paroles il n’y avait qu’à s’incliner et à remer-

cier. C’est ce que fit Beaurevers, qui sortit. En se dirigeant vers 
l’appartement du roi, il se disait moitié satisfait, moitié mé-
content : 

 
« Je n’ai pas eu le langage net et franc que j’eusse désiré. 

Mais, au bout du compte, elle m’a fort bien compris. Tout est 
donc mieux, car, du caractère que je lui connais, il est à peu près 
certain que Mme Catherine va porter tout son effort contre moi, 
tout d’abord… Ce qui fait qu’elle laissera quelque répit au petit 
roi qui, pendant ce temps, n’aura rien à redouter d’elle. C’est un 
résultat appréciable dont j’ai sujet à me déclarer satisfait. » 

 
Pendant ce temps, par un autre chemin, Catherine arrivait 

dans la petite chambre à coucher du roi, au moment où celui-ci 
y pénétrait sous le déguisement complet qui faisait de lui le 
comte de Louvre. 

 
En la voyant, le roi ne put réprimer un geste de contrariété 

quelle ne parut pas voir. Cette contrariété fit place à un com-
mencement d’inquiétude dès qu’il eut remarqué l’air grave de sa 
mère et l’émotion contenue qu’elle laissait paraître sur sa phy-
sionomie ordinairement fermée. 
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« Vous sortez, François ? S’enquit Catherine qui fouillait 
avec une attention sérieuse les moindres détails du déguisement 
de son fils. 

 
– Oui, madame, répondit négligemment François en bou-

clant soigneusement la longue et forte rapière qu’il venait de 
prendre. 

 
– M. de Beaurevers me quitte à l’instant… Vous comprenez 

qu’il m’a fait part de l’étrange événement qui s’est produit, hier, 
aux environs de la porte de Nesle. Et je suis accourue en toute 
hâte pour m’opposer de toutes mes forces à ce que vous fassiez 
cette insigne folie… Je viens vous dire : vous ne sortirez pas, 
mon fils. 

 
– Eh madame, s’écria François dépité, voilà du bruit pour 

peu de chose ! Quoi, il faudra que je me prive d’une distraction 
parce que quelques malandrins se sont attaqués à la bourse d’un 
gentilhomme attardé ! 

 
– Vous croyez donc qu’on en voulait à votre bourse ? 
 
– Sans doute, madame… Ils l’ont crié assez haut. » 
 
Catherine fit peser sur son fils l’éclat de son regard acéré. 

Mais François avait de qui tenir. Elle ne vit qu’un visage forte-
ment contrarié, mais naïvement convaincu. 

 
« Aveugle ! fit-elle avec force, aveugle, sourd, fou !… Vous 

ne voyez, n’entendez, vous ne comprenez rien !… Il s’agit bien 
de quelques truands, en vérité. C’est au roi qu’on en voulait… Au 
roi, entendez-vous, François ! Le roi qu’on a voulu mécham-
ment, traîtreusement meurtrir. 
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– Allons donc, madame, s’écria le roi toujours incrédule, en 
apparence du moins, votre affection, ma mère, vous fait voir des 
dangers qui n’existent que dans votre imagination. 

 
– Et moi, reprit Catherine avec plus de force, je vous dis 

que vous avez failli être victime d’un attentat préparé de longue 
main. Je vous dis que cet attentat se renouvellera aujourd’hui 
même peut-être, si vous vous obstinez à braver un danger qui 
existe, réel, terrible. Et si vous ne voulez pas en croire votre 
mère qui, selon vous, se laisse aveugler par son affection, inter-
rogez Beaurevers, et vous verrez ce qu’il vous dira. 

 
– Beaurevers croit à un attentat ? 
 
– Oui. Il me l’a dit nettement. Il ne peut en être autrement, 

d’ailleurs. Vos plaisirs et vos caprices ne doivent pas vous faire 
oublier que vous êtes le roi, François. Le roi doit savoir regarder 
la mort en face lorsque la couronne ou le bien de ses États sont 
en jeu. Mais le roi se doit à ses sujets. Et le premier, le plus es-
sentiel de ses devoirs, est de ne pas exposer son existence, si 
précieuse, dans des algarades du genre de celle-ci, qui compro-
mettent la majesté royale. Croyez-moi, François, renoncez à des 
amusements indignes du rang suprême qui est le vôtre. » 

 
Et avec un tremblement dans la voix : 
 
« Songez aux angoisses mortelles dans lesquelles vous me 

faites vivre. Je n’y résisterai pas, François. Est-ce donc la mort 
de votre mère que vous voulez ?… » 

 
Ces dernières paroles qu’elle venait de prononcer avec une 

sourde émotion parurent produire une grande impression sur le 
jeune roi. 
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« À Dieu ne plaise, dit-il vivement. Puisqu’il ne s’agit que 
de calmer vos angoisses maternelles, je m’abstiendrai, ma-
dame… durant quelque temps. » 

 
Il paraissait faire une grande concession. Cette concession 

ne suffit pas à Catherine, qui s’écria : 
 
« C’est définitivement et pour toujours qu’il faut renoncer à 

ces escapades. Jusqu’ici j’ai dû fermer les yeux sur ce sujet. Mais 
maintenant c’est une autre affaire. Ce qui n’était qu’une com-
plaisance, une faiblesse maternelle excusable, deviendrait un 
véritable crime dont je ne chargerai pas ma conscience. Il me 
faut une promesse formelle que vous abandonnerez ce dégui-
sement et que vous vous tiendrez désormais chez vous, dans 
votre Louvre, où, du moins, vous êtes en sûreté parmi vos gar-
des, vos Écossais, vos Suisses et vos gentilshommes. » 

 
Assombri, François se mit à marcher avec agitation en 

murmurant entre les dents : 
 
« Au Louvre où la mort me guette sournoisement !… » 
 
Catherine avait l’oreille aussi fine qu’elle avait l’œil perçant. 

Si bas qu’il eût parlé, elle entendit : 
 
« Que voulez-vous dire, mon fils ? dit-elle. Vous ne vous 

sentez pas en sûreté dans votre maison ?… Soupçonneriez-vous 
vos propres serviteurs ? » 

 
Une lueur étrange passa dans l’œil de François. Mais 

comme il tournait le dos à sa mère en ce moment, elle ne put le 
voir. Ce ne fut qu’un éclair d’ailleurs. François se retourna et 
d’un air très naturel : 

 
« Eh ! Non, madame, je ne soupçonne personne… Je ne 

suis pas comme vous, moi, je ne vois pas partout des complots 
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et attentats. J’ai voulu dire simplement qu’ici je mourrai 
d’ennui. » 

 
Il paraissait sincère. Catherine le crut, ou feignit de le 

croire. 
 
« Si ce n’est que cela, fit-elle, on peut vivre très vieux tout 

en se mourant d’ennui. Tandis qu’un coup de poignard vous 
expédie un homme en quelques minutes. » 

 
Et comme elle le sentait ébranlé, elle revint à la charge, in-

sista avec plus de force, multiplia les arguments qu’elle croyait 
de nature à l’impressionner, à l’amener à céder. Un instant, elle 
put croire qu’elle avait réussi. Mais à ce moment la portière se 
souleva et Beaurevers entra sans avoir été annoncé. François 
l’aperçut et comprenant que c’était du renfort qui lui arrivait, il 
s’écria vivement : 

 
« Vous arrivez à propos, chevalier. Voici madame ma mère 

qui me sermonne et me veut à toute force cloîtrer dans 
l’enceinte du Louvre. J’ai beau dire que j’y mourrai d’ennui, elle 
ne veut pas en démordre. Voyons, que dites-vous de cela, vous ? 

 
– Je dis, Sire, répondit Beaurevers, d’un air paisible, que je 

ne vois pas pourquoi vous vous priveriez d’un passe-temps qui 
vous est agréable et ne fait de mal à personne. 

 
– Voilà qui est bien dit ! » s’écria François. 
 
Et, tout joyeux, il sauta sur son manteau dans lequel il 

commença à s’envelopper. 
 
« Un instant, mon fils », intervint Catherine, qui ne 

s’avouait pas battue. 
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Et sans tenir compte du mouvement d’humeur du roi, elle 
se tourna vers Beaurevers et, hautaine, raide, glaciale : 

 
« Je pensais trouver un auxiliaire en vous, monsieur. Tout 

au contraire, je m’aperçois que vous êtes contre moi. Quand je 
fais entendre la voix de la raison, vous n’hésitez pas à conseiller 
les pires folies. J’ai sujet de m’étonner, attendu qu’il me semble 
que vous devez savoir mieux que quiconque à quoi vous exposez 
votre roi. » 

 
Aussi froidement qu’elle, Beaurevers répliqua : 
 
« Je ne conseille pas le roi, madame. Je me contente 

d’exécuter ses ordres. Or, le roi, qui est le maître, m’a ordonné 
de le venir prendre ici. C’est ce que je fais. Quant au reste, je ne 
puis que répéter ce que j’ai eu déjà l’honneur de dire à Votre 
Majesté : tant que je serai vivant, il ne tombera pas un cheveu 
de la tête du roi. 

 
– C’est une responsabilité terrible que vous assumez là, 

monsieur. 
 
– Je le sais, madame. Mais je me sens de taille à la suppor-

ter sans faiblir. » 
 
François intervint alors et sans cacher son impatience : 
 
« La sollicitude maternelle que vous me témoignez m’est 

infiniment précieuse, madame. Pourtant il ne faut rien exagérer. 
M. de Beaurevers répond de moi. Vous savez qu’il ne promet 
rien qu’il ne se sente la force de tenir. Ceci doit vous rassurer, je 
pense. 

 
– Oui, mais s’il vient à disparaître ?… Car ne vous y trom-

pez pas, François, on saura, on sait déjà peut-être, que c’est lui 



– 94 – 

qui veille sur vous. On supprimera le défenseur gênant pour 
vous atteindre plus sûrement. Ceci est élémentaire, voyons. » 

 
François jeta les yeux sur Beaurevers. Il le vit étincelant, les 

narines frémissantes, semblant appeler la bataille. 
 
« Il sera temps d’aviser quand nous en serons-là », dit-il 

tranquillement. 
 
Et avec un orgueil naïf : 
 
« Regardez mon chevalier, madame, et voyez si c’est là un 

homme dont on viendra facilement à bout. » 
 
Catherine ne répondit pas. Elle tenta une diversion : 
 
« Quel malheur, dit-elle avec une profonde amertume, de 

laisser ainsi à l’abandon les affaires du plus beau royaume de la 
chrétienté ! 

 
– Eh ! madame, les affaires du royaume ne sont pas à 

l’abandon, puisqu’elles sont entre les mains de mes oncles de 
Guise qui sont d’habiles hommes. 

 
– Fort habiles, en effet, prononça Catherine avec une len-

teur calculée et en fixant François avec une insistance significa-
tive. Trop habiles… Ils s’occupent de vos affaires, François… ils 
ne négligent pas les leurs pour cela. 

 
– Eh bien, mais… c’est assez naturel, il me semble. » 
 
Il était impossible de mettre plus de naturel qu’il n’en mit 

dans ces mots. Catherine, qui l’observait avec une attention sou-
tenue, se dit en elle-même : 
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« Serait-il naïf à ce point ?… Pourquoi pas, après tout ? Il 
est si jeune… il est si sottement épris de sa femme… Et Marie 
Stuart est une fine mouche, dûment stylée par ses oncles les 
Guises, tout acquise aux intérêts de la maison de Lorraine. » 

 
Et, tout haut, avec la même lenteur : 
 
« En tout il faut une juste mesure. Croyez-en votre mère, 

François : ne laissez pas plus longtemps le pouvoir absolu aux 
mains de ces Lorrains. Sinon, vous vous apercevrez un jour 
qu’ils auront si bien fait leurs affaires que leur fortune éclipsera 
la vôtre… si elle ne l’absorbe pas complètement. 

 
– Il en est de ce péril comme des autres : votre inquiétude 

maternelle vous fait exagérer, madame. Dieu merci, mes oncles 
me sont entièrement dévoués. D’ailleurs, c’est une résolution 
irrévocablement prise chez moi de me tenir éloigné du tracas 
des affaires. Plus tard, dans deux ou trois ans, si je vis encore, je 
prendrai en main le gouvernement de mes États. Mais d’ici là, 
j’entends me décharger de ce souci. 

 
– Ah ! François, s’écria Catherine bouleversée, vous avouez 

donc que vous sentez votre existence menacée, puisque vous 
dites : si je vis encore. 

 
– Madame, dit François avec une pointe de mélancolie qui 

perçait malgré lui, vous le savez aussi bien que moi : les méde-
cins prétendent que je suis une nature délicate. Tant que je 
n’aurai pas dépassé la vingtième année, ils ne répondent pas de 
moi. Je n’ai pas voulu dire autre chose que cela… J’ai fait tout ce 
qu’il était en mon pouvoir pour calmer vos inquiétudes, ne m’en 
demandez pas plus. Je n’ai peut-être que quelques mois à vivre. 
Ces quelques mois, laissez-moi les vivre à ma guise. Ceci est ma 
royale volonté que je vous signifie, madame. » 
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Il avait mis une certaine rudesse dans sa voix. Pour en at-
ténuer en partie l’effet, il se courba sur la main de sa mère et la 
baisa. 

 
Tenace, Catherine fit une suprême tentative : 
 
« Ainsi, mon fils, vous ne voulez pas… » 
 
Mais François, redressé dans une attitude majestueuse, in-

terrompit : 
 
« J’ai dit : ma volonté royale, madame. » 
 
Cette fois, Catherine comprit qu’une plus longue résistance 

était impossible. Elle leva ses deux mains pâles en l’air, comme 
pour prendre le ciel à témoin, et prononça : 

 
« Fiat voluntas tua. » 
 
Et, sans ajouter un mot, elle sortit lentement, drapée dans 

ses voiles noirs, pareille à un spectre en marche. 
 
Le roi fixa un long regard, d’une expression étrange, sur la 

porte par où elle venait de disparaître. 
 
Et Beaurevers, qui l’observait de son œil clair et qui surprit 

ce regard, songea doucement apitoyé : 
 
« Cette fois, le doute n’est pas possible. Il sait !… Il sait que 

son ennemi le plus acharné, c’est sa mère… Ah ! Le pauvre petit, 
comme il doit être malheureux !… Et quel courage il lui faut 
pour dissimuler comme il le fait l’abominable secret. » 

 
Et tout haut, avec une gaîté un peu forcée, une familiarité 

voulue : 
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« Eh bien, monsieur le comte, où allons-nous ? » 
 
Au son de cette voix amie, François tressaillit et passa une 

main machinale sur son front moite, comme s’il voulait chasser 
les sombres pensées qui assaillaient son cerveau. Et il se ressai-
sit avec une rapidité qui indiquait une force de volonté remar-
quable. 

 
« Allons chez le vicomte de Ferrière », dit-il en ouvrant une 

porte dissimulée. 
 
Quelques minutes plus tard, le comte de Louvre et le che-

valier de Beaurevers, bras dessus, bras dessous, devisant gaie-
ment comme deux jeunes seigneurs exempts de tout souci, pre-
naient, sur le quai du Louvre, le bac qui les transportait sur 
l’autre rive, non loin de la tour de Nesle. 

 
Pendant ce temps, Catherine revenait dans son oratoire. 

Elle paraissait très calme. Son visage était fermé comme à son 
ordinaire. Seule une certaine fixité du regard trahissait un peu 
de préoccupation. 

 
Elle vint à son prie-Dieu, s’agenouilla lentement et levant 

vers le Christ de bronze deux yeux ardents, elle prononça à 
haute voix l’extraordinaire oraison que voici : 

 
« Seigneur Dieu, vous qui voyez tout, qui savez tout, vous 

avez lu dans mon cœur que je voulais le sauver… C’est mon fils, 
malgré tout. Vous avez été témoin, Seigneur des efforts que j’ai 
faits… Il n’a pas voulu m’entendre, il n’a pas voulu compren-
dre… C’est donc que vous n’avez pas voulu qu’il comprenne… 
C’est donc que vous le condamnez… Car c’est vous qui le 
condamnez et non moi. S’il en est ainsi, que votre volonté soit 
faite, Seigneur… Mon fils Henri régnera… Au nom du Père, du 
fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il. » 
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Elle se leva et, comme apaisée, elle vint prendre place dans 
son fauteuil. Elle réfléchit quelques secondes et frappa sur un 
timbre. Le baron de Rospignac entra et vint se courber devant 
elle. Elle le considéra un instant, fixement, avec une froideur 
marquée. Enfin d’un ton sec : 

 
« Dites-moi ce qui s’est passé hier, à la tombée de la nuit, 

devant la porte de Nesle », dit-elle. 
 
Sans se laisser démonter par cet accueil glacial, Rospignac, 

très pâle, mais très maître de lui, fit en termes brefs le récit de 
l’algarade. 

 
À mesure qu’il parlait, elle établissait mentalement le pa-

rallèle entre les renseignements qu’il donnait et ceux que Beau-
revers lui avait fournis. Elle put se convaincre ainsi qu’il ne 
cherchait pas à farder la vérité. Le résultat de cette constatation 
fut qu’elle modifia son attitude, qui se fit moins raide. 

 
« Ainsi, fit-elle quand il eut terminé, sur treize hommes 

que vous aviez, quatre sont morts, cinq sont grièvement blessés, 
le reste est plus ou moins éclopé. L’escadron de fer dont vous 
êtes le chef se trouve à peu près décimé. Tout cela parce que 
vous avez trouvé vingt hommes, il fallait en prendre cinquante… 
mais il fallait réussir coûte que coûte. Prenez garde, Rospignac, 
je n’aime pas les maladroits, ni les malchanceux ! » 

 
Malgré elle, elle s’était animée. La voix était devenue me-

naçante, le regard avait repris sa dureté. 
 
Rospignac se vit perdu. Il joua le tout pour le tout, et 

d’accusé, se fit accusateur. 
 
« Eh ! Madame, fit-il d’une voix rude, j’ignorais ce Beaure-

vers que l’enfer engloutisse, moi ! Mais vous le connaissiez, 
vous… Pourquoi ne m’avez-vous pas averti ?… Malchanceux, 
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maladroit, c’est bientôt dit, madame… Encore faudrait-il rensei-
gner les gens avant de les accabler de reproches. 

 
– C’est vrai, c’est de ma faute. J’ai oublié Beaurevers… Ou 

plutôt je ne le savais pas contre moi. Le mal est fait, n’en par-
lons plus. » 

 
Rospignac respira. 
 
Catherine réfléchit un instant et : 
 
« Ne m’avez-vous pas dit que vous haïssiez de haine mor-

telle ce comte de Louvre que je ne connais pas ? 
 
– Non, madame, je ne le haïssais pas à ce moment-là… 

Mais je le hais maintenant. » 
 
Il n’y avait pas à se tromper à cet accent. On y sentait gron-

der une haine féroce. Catherine dressa l’oreille aussitôt. Et, se 
faisant aimable : 

 
« Ah ! Vous le haïssez, maintenant ? Pourquoi ? » Et 

comme Rospignac esquissait un geste vague : 
 
« Allons, Rospignac, tu sais bien qu’on peut tout me dire à 

moi. Parle. Il y a une femme entre vous ? 
 
– Vous avez l’œil de Dieu, madame, on ne peut rien vous 

cacher. 
 
– Qui est cette femme ? 
 
– Une diseuse de bonne aventure, dont Votre Majesté a 

peut-être entendu parler, car tout le monde la connaît à Paris. 
 
– On l’appelle ? 
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– Fiorinda, madame. 
 
– Une Italienne ! 
 
– Non pas. Une Parisienne. Pourtant, ce nom… 
 
– Quelque surnom, sans doute. 
 
– Et tu dis que le comte de Louvre est en amoureux ? 
 
– Je n’oserais affirmer qu’il est amoureux, lui. Mais je 

crois… qu’il est… aimé… Et cela suffit. » 
 
Les mots sortaient péniblement. Catherine fut fixée. Elle 

sourit doucement en se disant : 
 
« Jalousie !… Il faudra faire en sorte que cette jalousie 

tourne à mon profit. » 
 
Et tout haut, doucereuse, elle consola : 
 
« Bah ! Je ne suis pas en peine de toi. Ne t’appelle-t-on pas 

le beau Rospignac ? Ta belle s’humanisera. » 
 
Et sans paraître remarquer les grincements de dents de 

Rospignac, sérieuse : 
 
« J’ai besoin de savoir exactement ce qu’est cette espèce de 

bohémienne, cette Fiorinda. Tu t’informeras et tu me feras part 
de ce que tu auras appris. 

 
– Bien, madame. 
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– Revenons à ton affaire. Si tu veux te débarrasser de ce 
comte de Louvre qui te gêne, il faut que tu te débarrasses tout 
d’abord de Beaurevers. 

 
– C’est ce que j’étais en train de me dire, madame. 
 
– Oui, tu es intelligent, Rospignac. Et c’est pourquoi je t’ai 

attaché à ma personne. Va, Rospignac, occupe-toi de Beaurevers 
sans plus tarder. » 

 
Et sur un ton où l’on sentait gonder la menace : 
 
« Pas d’échec, cette fois-ci… Tu es averti maintenant, tu 

comprends ? 
 
– À merveille, madame… Aussi vous pouvez croire que je 

ferai de mon mieux. » 
 
Il s’inclina et se dirigea vers la porte. Au moment où il 

l’atteignit : 
 
« À propos, dit Catherine, n’es-tu pas quelque peu parent 

ou allié de la famille du sire vidame de Saint-Germain ? 
 
– Oui, madame », répondit Rospignac avec un sourire as-

sez équivoque. 
 
Et il expliqua : 
 
« Défunte Mme la vidamesse était une cousine à moi. 
 
– Voilà qui est fâcheux… parce que je crains que le fils du 

vidame, le vicomte de Ferrière, ne s’avise de se jeter à la traverse 
de mes projets… 
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– Madame, interrompit Rospignac avec une froideur sinis-
tre, quand le service l’exige, je ne connais plus ni parents ni 
amis. » 

 
Catherine sourit et : 
 
« Pour l’instant, il me faut ménager M. le vidame de Saint-

Germain. » 
 
Et avec un froncement de sourcil : 
 
« Et il ne faudrait pourtant pas que monsieur son fils se 

montre trop gênant… Si cela devait être… 
 
– Je m’en débarrasserais comme de Beaurevers », acheva 

froidement Rospignac. 
 
Et Catherine approuva d’un léger signe de tête et congédia 

Rospignac, qui sortit. 
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X 
 

ÉBAUCHE D’AMITIÉ 
 

Nous avons dit que le comte de Louvre, accompagné de son 
ami Beaurevers, avait pris le bac au quai du Louvre, pour se 
rendre rue de la Rondelle, à l’hôtel de Ferrière. 

 
Le long des fossés de la demeure royale, ils croisèrent 

MM. de Trinquemaille, de Strapafar, de Corpodibale et de Bou-
racan, lesquels, comme par hasard, flânaient par là, superbes 
dans leurs resplendissants costumes de satin et de velours, 
bombant le torse, tendant le jarret. 

 
Le comte et le chevalier passèrent, sans avoir l’air de les 

voir. Eux, suivirent aussitôt à vingt pas, raides comme des sol-
dats à la manœuvre. Et ils prirent place dans le bac, faisant 
bande à part, ne s’occupant pas plus des deux jeunes gens que 
s’ils n’avaient existé. Et cependant, ils ne perdaient pas un geste, 
pas un clin d’œil de Beaurevers qu’ils ne cessaient d’observer à 
la dérobée et qui, de temps en temps, par gestes convenus, leur 
parlait un langage compréhensible pour eux seuls. 

 
De Louvre et Beaurevers pénétrèrent dans l’hôtel. Les qua-

tre entrèrent dans un cabaret d’où ils pouvaient surveiller la 
grande porte cochère, tout en vidant quelques gobelets de vin 
frais. 

 
Cette grande porte faisait face aux derrières du collège 

d’Autun, lequel avait son entrée dans la rue Saint-André-des-
Arts. À peine les deux jeunes gens étaient-ils entrés chez le vi-
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comte de Ferrière qu’un mendiant, qui depuis un moment les 
suivait sans qu’ils y eussent pris garde, vint se blottir dans un 
renfoncement formé par un des contreforts du mur de clôture 
du collège. Là, en nasillant, d’une voix lamentable, il se mit à 
implorer la charité des rares passants de cette voie étroite et peu 
fréquentée. Seulement, de l’endroit où il s’était mis, ce mendiant 
pouvait surveiller la porte de l’hôtel de Ferrière aussi bien si ce 
n’est mieux que les quatre derrière les vitres de leur cabaret. 

 
De cette visite de pure courtoisie, nous ne dirons rien, si ce 

n’est qu’elle eut pour résultat de transformer l’élan de sympa-
thie qui avait porté les trois jeunes gens l’un vers l’autre, en un 
commencement d’amitié : une de ces amitiés à toute épreuve, 
comme on ne les cimente qu’à vingt ans. Cependant, il nous faut 
mentionner l’incident suivant : 

 
Au cours de la conversation, Ferrière s’écria tout à coup : 
 
« Plus que je vous regarde, comte, plus il me semble que 

votre figure ne m’est pas inconnue ! Évidemment, vous ressem-
blez à quelqu’un de ma connaissance. Mais à qui ? Le diable 
m’emporte, voilà ce que je n’arrive pas à préciser. » 

 
De Louvre et Beaurevers échangèrent un sourire furtif. Et 

le comte, le plus naturellement du monde, répliqua : 
 
« Vous n’êtes pas le premier qui me faites cette réflexion, je 

jurerais que j’ai une vague ressemblance avec notre sire le roi 
François deuxième… Du moins me l’a-t-on assuré. 

 
– Et c’est vrai, charbieu ! La ressemblance est même plus 

frappante que vous ne le dites. Et n’était cette moustache ébou-
riffée qui vous va si bien, je jurerais que j’ai l’honneur de me 
trouver en présence de Sa Majesté. 
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– Oui, mais voilà, s’écria François en souriant malicieuse-
ment, il y a la moustache !… Le roi est encore trop jeune pour en 
avoir une pareille. 

 
– C’est vrai, il y a cette moustache », reprit Ferrière, qui 

d’ailleurs était loin de soupçonner la vérité. 
 
Et après avoir fouillé attentivement le visage de celui qui, 

pour lui, n’était que le comte de Louvre, il ajouta de bonne foi : 
 
« Certes, la ressemblance est grande… Cependant, en y re-

gardant de plus près, je vous trouve plus fort, plus vigoureux 
que le roi. Je vous trouve un air de santé que je serais heureux 
de voir à notre pauvre cher Sire… Et puis, quoi !… je vous ai vu à 
l’œuvre, hier soir, quand nous tenions tête à ces malandrins que 
M. de Beaurevers a si rudement et si prestement mis à mal. Ce 
n’est pas le roi si débile, qui aurait pu fournir un aussi vigoureux 
effort… Non, tout bien considéré, vous avez raison, comte, la 
ressemblance est vague, en effet, et je ne sais où j’avais la tête. » 

 
Cet incident, que nous devions signaler, n’alla pas plus 

loin. 
 
François et Beaurevers se retirèrent. Ferrière voulut, pour 

leur faire honneur, les reconduire lui-même jusqu’à la rue. Là, à 
quelques pas du mendiant qui ouvrait ses oreilles toutes gran-
des et qui ne perdit pas un mot, eurent lieu les derniers com-
pliments et les trois jeunes gens se séparèrent après s’être don-
né l’accolade, suivant la mode du temps. 

 
Dans la rue, François se souvint de Fiorinda. Guidé par 

Beaurevers, il se mit à sa recherche. 
 
Derrière eux, les quatre anciens gentilshommes de la reine 

Catherine suivaient inlassablement, l’œil et l’oreille au guet, ne 
perdant jamais de vue la haute silhouette du chevalier, toujours 
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assez loin pour que leur surveillance ne devînt pas une gêne, 
assez près pour accourir à la rescousse au premier signal. 

 
Et, derrière les quatre, le mendiant suivait avec non moins 

d’adresse et de discrétion. 
 
Ce fut à l’auberge du Pré, qui était un peu comme son quar-

tier général, qu’ils retrouvèrent Fiorinda. Elle les accueillit ai-
mablement, mais sans empressement, sans la moindre inten-
tion de coquetterie. Cependant, François remarqua qu’elle parut 
heureuse de se trouver avec Beaurevers, pour lequel elle mon-
trait un sentiment qui ressemblait assez à de la vénération. Et il 
le dit, sans songer à mal, lorsque, ayant quitté la jeune fille, ils 
reprirent sans se presser le chemin de la ville. 

 
« Vous paraissez au mieux avec cette belle enfant. 
 
– C’est que, répondit sérieusement Beaurevers, nous nous 

connaissons depuis longtemps. Je l’aime et je l’estime autant 
que ma sœur Myrta dont elle est l’amie. C’est une vaillante et 
c’est une honnête fille. 

 
« Et je vous assure – vous ne pouvez pas savoir cela, vous, 

monsieur le comte – qu’il faut une réelle force d’âme pour se 
garder honnête et pure dans la situation de cette enfant. 

 
– Oui, dit François, d’un air rêveur, ce sont des choses que 

je n’eusse jamais soupçonnées si j’étais demeuré enfermé dans 
mon… dans ma maison. Si je vis, chevalier, je vous serai redeva-
ble du plus signalé des services, à vous et à Nostradamus : vous 
aurez fait de moi un homme. Et je vous jure que je ne l’oublierai 
pas. Pour en revenir à cette gracieuse enfant, je vous dirai que je 
ne suis pas sans avoir remarqué la noblesse de ses sentiments. 
Cette enfant a le cœur mieux placé que bien des dames haute-
ment titrées. Puisqu’il en est ainsi, je veux m’occuper d’elle. Je 
lui trouverai un mari digne d’elle et je la doterai royalement. 
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– Pardieu, monsieur, voilà qui est bien dit ! Je retiens la 

promesse avec d’autant plus de satisfaction que je vous avouerai 
que j’ai craint un instant… 

 
– Que je n’eusse l’idée de lui faire la cour, interrompit 

François en riant. 
 
– Ma foi, oui. 
 
– Rassurez-vous, chevalier », répondit François. 
 
Et sérieux : 
 
« Je suis comme vous : mon cœur est pris. Mon cœur est à 

Marie, comme le vôtre est à Florise. Il est vrai que, moi, je suis 
marié avec Marie. Mais figurez-vous que j’ai l’ingénuité de 
croire que le mariage ne dispense pas d’être fidèle. J’ai des sen-
timents de bourgeois, comme vous voyez. 

 
– Eh ! monsieur, dites que vous pensez comme un honnête 

homme. Ce sera plus juste. » 
 
Ce jour-là, en devisant de la sorte, François revint au Lou-

vre et redevint le roi, sans qu’il lui fût arrivé le moindre fait di-
gne d’être noté. 

 
Cependant, le mendiant ne les avait pas lâchés d’une se-

melle. Lorsqu’il se fut assuré que le comte était bien rentré, il 
suivit Beaurevers jusqu’à ce qu’il l’eût vu pénétrer dans l’hôtel 
de la rue Froidmantel. Alors, il partit à grandes enjambées, né-
gligeant de demander l’aumône en route. Il n’alla pas bien loin 
d’ailleurs. Il entra dans un cabaret borgne de la rue Saint-
Germain-l’Auxerrois et vint s’asseoir devant Guillaume Pente-
côte qui attendait patiemment, en vidant un pot de cervoise. 
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Le mendiant demeura environ un quart d’heure avec Guil-
laume Pentecôte : il faisait son rapport qui fut écouté avec at-
tention. Au bout de ce temps, Guillaume Pentecôte régla la dé-
pense et, laissant là le mendiant, partit à son tour. 

 
Quelques minutes plus tard, c’était lui qui, à son tour, fai-

sait un rapport écouté avec non moins d’attention par Rospi-
gnac auquel il s’adressait. Quand le truand eut terminé, le baron 
résuma, l’air pensif : 

 
« Ainsi, les voilà au mieux avec Ferrière… Il faudra voir… 

On pourra peut-être tirer parti de ces visites… J’y réfléchirai. » 
 
Et avec un grincement : 
 
« Pour ce qui est de la Fiorinda… je jure Dieu que j’y met-

trai bon ordre… dussé-je la poignarder de mes propres mains ! » 
 
Trois jours s’étaient écoulés, depuis que le vicomte de Fer-

rière s’était battu en l’honneur de Fiorinda, qu’il ne connaissait 
pas, qu’il n’avait jamais vue, avant ce jour. 

 
Pendant ces trois jours, Ferrière ne sortit que deux fois : la 

première fois pour aller prendre des nouvelles de Saverny et de 
Roquebron qu’il avait blessés, si l’on s’en souvient : la deuxième 
fois pour rendre visite au comte de Louvre et au chevalier de 
Beaurevers. 

 
Le comte de Louvre ayant déclaré qu’on le trouvait rare-

ment chez lui, attendu qu’il passait la plus grande partie de son 
temps chez son ami Beaurevers, ce fut tout naturellement chez 
ce dernier que Ferrière se rendit tout d’abord. 

 
Sa visite était certainement attendue, car, en effet, il trouva 

François à l’hôtel de la rue Froidmantel, où il était comme chez 
lui. Cependant, le roi – qui tenait son double rôle avec une ai-
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sance qui attestait une grande habitude – le roi qui ne voulait 
pas que le moindre soupçon pût se lever dans l’esprit de son 
nouvel ami, tint à lui prouver qu’il avait réellement un logis à 
lui. 

 
Ce logis avait été préparé de longue main par Nostradamus 

lui-même qui avait, pour cette aventure extraordinaire dans la-
quelle il lançait le roi de France, prévu jusqu’aux plus infimes 
détails. Il était situé à l’angle des rues du Bouloi et des Petits-
Champs. C’était un hôtel de proportions modestes mais qui 
avait, extérieurement, assez belle apparence. À l’intérieur, il 
était aménagé avec une somptuosité qui émerveilla Ferrière qui, 
pourtant, était fastueusement logé lui-même et qui était un fin 
connaisseur. Les serviteurs y étaient peu nombreux : six gail-
lards taillés en Hercule et qui, sous la livrée très simple, de 
nuance indécise, vous avaient des allures formidables. Ce qui 
s’explique par ce fait qu’ils avaient été choisis par Beaurevers 
qui était allé les chercher parmi ces anciens loups affamés, 
d’ailleurs dévoués à Beaurevers presque autant que ses quatre 
fidèles, l’aubaine était miraculeuse. En effet, la place était 
bonne : peu ou point de besogne, copieusement nourris, bien 
couverts, largement payés, ils n’eussent pas changé leur sort 
pour un empire. Aussi obéissaient-ils au doigt et à l’œil à une 
jeune et jolie gouvernante qui n’était autre que Myrta. Celle-là 
même que Beaurevers appelait sa sœur et qui était l’amie de 
Fiorinda, avait-il dit. 

 
Il va sans dire que les serviteurs et Myrta elle-même igno-

raient totalement la véritable personnalité du comte de Louvre 
qui passait à leurs yeux pour une manière d’original. Myrta 
soupçonnait bien quelque mystère sous cette apparente origina-
lité. Mais c’était une fille très discrète que Myrta. Et puisque 
Beaurevers n’avait pas cru devoir la mettre dans la confidence 
de ce mystère, c’est qu’il avait de bonnes raisons pour cela. Et 
elle avait gardé ses petites observations pour elle. 
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Au surplus, elle n’eût pas hésité à verser son sang jusqu’à la 
dernière goutte pour cet énigmatique comte de Louvre. Uni-
quement parce que Beaurevers lui avait dit, en la plaçant là : 

 
« Myrta, ma petite sœur, souviens-toi que s’il arrive mal-

heur à ce jeune homme, je n’aurai plus, moi, qu’à me passer 
mon épée au travers du corps. Veille donc sur lui, veille bien, 
Myrta… Si tu ne veux que je meure. » 

 
Et comme cela était dit sur ce ton froid d’implacable réso-

lution qu’elle connaissait bien, Myrta, en pâlissant, avait répon-
du : 

 
« Soyez tranquille, monsieur, je réponds sur ma tête qu’il 

ne lui arrivera rien de fâcheux, tant qu’il sera chez lui, c’est-à-
dire sous ma garde. » 

 
Ferrière fut donc reçu et magnifiquement traité dans ce pe-

tit hôtel des Petits-Champs. Et sous l’amoncellement de mer-
veilles qui s’étalaient à ses yeux, il ne devina pas que se dissimu-
lait une véritable place forte. 

 
Nous répétons – parce que ce point a son importance qui 

sera reconnue en temps et lieu – que, malgré l’incident signalé 
de la vague ressemblance du comte avec le roi, il ne pouvait 
avoir aucun soupçon, même vague, de la réalité. 

 
Du reste, François avait donné complaisamment des dé-

tails, imaginés pour la plupart, sur ses domaines et sur sa fa-
mille qu’il avait dit établie dans une province éloignée. 
L’attitude si naturelle du comte et du chevalier, le ton de par-
faite égalité qui existait entre eux, tout contribua à le plonger 
plus avant dans son erreur. 
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XI 
 

CE QUI FUT DIT SOUS L’ORME DE SAINT-
GERVAIS… 

 

L’impression que Fiorinda avait produite sur Ferrière était 
plus profonde qu’il ne pensait lui-même. L’image de la jolie di-
seuse de bonne aventure s’était imprimée dans son esprit de 
manière ineffaçable. Nous ne voulons pas dire qu’il y pensait : il 
pouvait, de bonne foi, se figurer l’avoir oublié. Néanmoins, elle 
était là, dans un coin de sa mémoire, toujours présente, sans 
qu’il s’en rendît compte. 

 
En apparence, Fiorinda ne fut pour rien dans l’espèce de 

claustration qu’il s’imposa. Il demeura chez lui parce qu’il 
croyait qu’ayant été quelque peu endommagé dans les deux lut-
tes successives qu’il avait eu à soutenir, sur le Pré-aux-Clercs et 
à la porte de Nesle, il avait besoin de repos. Il se le dit et il le 
crut de très bonne foi. 

 
Cependant, il faut croire que, durant tout ce temps, un tra-

vail obscur, inconscient, s’était fait dans son esprit car, le qua-
trième jour, il s’écria tout à coup, sans raison apparente : 

 
« Il faut que je la voie !… que je lui parle !… » 
 
Et il partit en courant, comme un fou. 
 
Il y avait à peine dix minutes que le vicomte était sorti lors-

que Beaurevers se présenta à l’hôtel de Ferrière. Il était seul. Le 
roi, ce jour-là, restait au Louvre. Quant à ses quatre éternels 
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compagnons, MM. de Strapafar, de Bouracan, de Corpodibale, 
de Trinquemaille, ils n’étaient pas avec lui non plus. Mais il est 
probable qu’ils ne devaient pas être loin et qu’ils attendaient 
patiemment son retour dans quelque cabaret du voisinage. 

 
Le vicomte était absent, Beaurevers ne fit qu’entrer et sor-

tir. 
 
Il est temps de dire que l’hôtel de Ferrière était mitoyen 

avec celui du vidame de Saint-Germain, son père. Ces deux hô-
tels mitoyens avaient, selon l’usage, leurs jardins sur le derrière. 
Ces deux jardins s’étendaient jusqu’au quai des Augustins. Ce 
qui ne veut pas dire qu’ils étaient très grands. Dans le mur, haut 
et épais, éperonné de contreforts, qui les clôturait du côté du 
quai, ils avaient chacun une petite porte. À l’intérieur, les deux 
jardins étaient séparés par un petit mur percé de trois portes ; 
une près du corps de logis, une vers le milieu et la troisième 
près du mur de clôture. Ces trois portes étaient munies de ver-
rous des deux côtés. Mais ces verrous n’étaient jamais poussés. 

 
Grâce à cette disposition, le père et le fils se trouvaient cha-

cun chez soi. Pour se voir, ils n’avaient qu’à franchir une de ces 
trois portes. Et c’est la raison pour laquelle les verrous n’étaient 
pas poussés. 

 
Beaurevers, qui, sans doute, se trouvait désœuvré ce jour-

là, sortit de chez le vicomte assez ennuyé. Il va sans dire qu’il 
connaissait la disposition des lieux que nous venons d’indiquer. 
Pensif et distrait, Beaurevers tourna à droite, machinalement, 
en sortant de l’hôtel de Ferrière. Cela le mena dans la rue du 
Battoir. De nouveau, il tourna à droite dans cette rue. Il est cer-
tain qu’il accomplissait ces évolutions au hasard. Nous avons dit 
qu’il paraissait absent. Et cela le conduisit sur le quai, près du 
mur de clôture des deux hôtels contigus. 
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Or, comme il était là, indécis, se demandant ce qu’il allait 
faire, ses yeux tombèrent sur un homme qui venait de débou-
cher du pont Saint-Michel et se dirigeait vers lui. Il le reconnut 
à l’instant, bien qu’il fût enveloppé dans le manteau relevé jus-
qu’aux yeux : c’était Rospignac. Cette rencontre imprévue lui 
rendit toute sa présence d’esprit. 

 
Il se blottit contre un contrefort et observa en réfléchis-

sant : 
 
« Est-ce moi qu’il suit ?… Non, il est trop prudent pour 

faire cette besogne-là lui-même… En ce moment, j’en jurerais, il 
ne pense pas à moi… Mais pourquoi diable se cache-t-il ainsi ?… 
Car il se cache… » 

 
À ce moment, Rospignac arrivait devant la petite porte de 

l’hôtel du vidame et frappait d’une façon particulière, après 
avoir jeté un coup d’œil circonspect autour de lui. Comme s’il 
avait été entendu, la porte s’ouvrit presque aussitôt. 

 
Derrière son pilier de maçonnerie, Beaurevers entrevit un 

instant une opulente barbe blanche, admirablement soignée. Ce 
ne fut qu’un éclair. Cela lui suffit. Il attendit un instant et quand 
le bruit des verrous poussés lui eut indiqué que la porte s’était 
refermée, il sortit de son coin et vint s’arrêter devant cette porte. 

 
« Pourquoi, se dit-il, de nouveau rêveur, pourquoi Rospi-

gnac a-t-il l’air de se cacher pour rendre visite au vidame-le-
duc ?… Ne sont-ils pas vaguement parents ?… Et pourquoi ce 
grand seigneur, qui dispose de nombreux serviteurs fait-il lui-
même l’office de portier ?… Voilà qui est étrange… » 

 
De question en question, de réflexion en réflexion, il arriva 

que Beaurevers revint jusqu’à l’angle de la rue du Battoir, sans 
cesser de surveiller la petite porte du coin de l’œil. Là, il souffla 
dans un petit sifflet qui rendit un son strident, prolongé. Quel-
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ques secondes plus tard, les quatre accouraient au pas de 
course. Beaurevers leur dit quelques mots brefs. Ils se dissipè-
rent, disparurent avec une rapidité fantastique. 

 
Quant à Beaurevers, il revint se tapir contre un pilier en se 

disant tout réjoui : 
 
« Que tu passes par la rue de la Rondelle ou par le quai, la 

grande ou la petite porte, que tu sortes de chez Ferrière ou de 
chez le vidame, je sais, Rospignac, que tu ne m’échapperas 
pas !… Tudiable, depuis le temps que tes mouches bourdonnent 
autour de moi, c’est bien mon tour de te suivre… Seulement, 
comme je fais ma besogne moi-même, je suis certain que tu ne 
m’éventeras pas comme j’ai éventé tes mouches !… » 

 
Pendant ce temps, Ferrière s’en était allé tout droit à 

l’auberge du Pré. 
 
Il fut moins heureux que le comte de Louvre. Il ne trouva 

pas Fiorinda. Ce ne fut qu’après deux bonnes heures de patien-
tes recherches qu’il finit par la découvrir aux environs du mar-
ché Saint-Gervais. 

 
Et ce fut elle qui, les yeux brillants du plaisir que lui causait 

cette rencontre qu’elle croyait due au hasard, le sourire épanoui 
sur les lèvres pourpres, ce fut elle qui l’aborda, le plus naturel-
lement du monde. 

 
« Hé ! Monsieur de Ferrière, qui donc vous met ainsi en 

fuite ?… Ce n’est pas un homme assurément : j’ai vu de mes 
propres yeux comment vous savez charger l’épée haute… C’est 
donc une femme ! » 

 
La conversation s’engagea sur des banalités : nouveaux re-

merciements très sincères de Fiorinda, protestations polies de 
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Ferrière. Lui, gardait encore une certaine gêne. Elle, au con-
traire, montrait une aisance incomparable. 

 
Et ce fut justement cette aisance qu’elle montrait qui lui 

permit de reconquérir toute sa présence d’esprit. Seulement, 
comme il ne pouvait pas comprendre ce calme déconcertant, il 
l’attribua tout simplement à un calcul. Et il se dit, avec une 
sourde colère contre sa propre timidité : 

 
« Malgré ses grands airs, cette diseuse de bonne aventure 

n’est au fond qu’une madrée coquette. Au diable soit le respect. 
Je vais la traiter selon son mérite. » 

 
Cependant, soit qu’elle lui en imposât malgré lui, soit 

qu’une sorte de pressentiment l’avertît qu’il faisait fausse route, 
soit enfin effet de sa timidité naturelle, il ne parvenait pas à se 
donner l’attitude qu’il jugeait convenable. Ce dont il enrageait. 

 
Ils se mirent en marche, côte à côte, elle devisant gaiement, 

sans rechercher le moins du monde à voiler son caractère qui 
était aimable et enjoué. Lui, dont le naturel était plutôt grave et 
mélancolique, faisait des efforts désespérés pour se mettre à son 
diapason et n’aurait pas su dire s’il y réussissait ou non. 

 
Fiorinda vint s’arrêter sous l’orme de Saint-Gervais et avec 

un sourire malicieux : 
 
« Nous voici, dit-elle, dans une des innombrables salles de 

mon vaste domaine. C’est là, dans ce superbe décor, que je re-
çois la foule des fidèles qui désirent faire appel à ma science di-
vinatoire. » 

 
Elle avait dit cela avec une emphase comique qui amena un 

sourire sur les lèvres de Ferrière. Elle ajouta en riant de bon 
cœur : 
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« Pour parler plus simplement : c’est là un des nombreux 
endroits où j’exerce mon métier, qui est de dire la bonne aven-
ture, comme vous le savez. 

 
– Métier bizarre… qui ne me paraît guère concevable pour 

une femme… Surtout quand cette femme est d’une autre nature 
fine et distinguée comme la vôtre. 

 
– Métier qui me fait vivre libre et indépendante, monsieur. 

Métier qui me permet de repousser du pied comme il convient, 
certaines propositions outrageantes qu’on se croit en droit de 
faire à une femme qui n’a pas d’homme, père, frère, époux ou 
parent éloigné, pour la protéger… et qui doit vivre cependant. 

 
– Au fait, cela me fait penser que vous ne m’avez pas en-

core dit la bonne aventure, à moi. Profitons de l’occasion, vou-
lez-vous ? 

 
– Non, je ne vous dirai pas la bonne aventure, à vous. 
 
– Pourquoi pas à moi ? fit-il avec dépit. 
 
– Parce que ma prétendue science n’existe pas. Parce que 

j’invente tout ce que je dis à ceux qui viennent me consulter. Il 
faut bien que je vous le dise, à vous, puisque c’est la vérité : je ne 
sais pas, je n’ai jamais su dire la bonne aventure. 

 
– Est-ce possible ! s’écria-t-il, ébahi de cet aveu imprévu. 

Quoi ! vraiment, vous n’y entendez rien ? 
 
– Rien n’est pas le mot, fit-elle avec la même franchise et 

en riant de son air étonné. Tout de même, j’ai une vague con-
naissance des rudiments de cette science. On m’a appris, par 
exemple, à discerner une ligne de vie. Mais tout mon savoir se 
borne à peu près à cela. Oh ! sur ce point-là, je suis très forte, 
très. Et jamais je ne me suis trompée quand, sur le vu de cer-
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taine ligne brisée, je me suis prédit à moi-même que celui que 
me consultait n’avait que quelques mois ou quelques semaines à 
vivre. Mais voilà, c’est précisément la seule chose que je suis 
capable de reconnaître qui ne me sert à rien… Puisque je ne dis 
jamais ce que j’ai vu sur ce point capital. 

 
– Ainsi, fit-il, avec une feinte indignation, vos prédictions 

ne sont que des imaginations ? 
 
– De pures imaginations. 
 
– Mais c’est une supercherie indigne ! 
 
– J’avoue la supercherie… mais je récuse le qualificatif qui 

me paraît un peu sévère… et que je vous prie de retirer. 
 
– Je retire le mot, dit-il en éclatant de rire. Diable ! je ne 

veux pas me mettre sur les bras une affaire avec vous !… 
N’empêche que vous empochez l’argent des naïfs qui croient à 
votre science. 

 
– Ma foi oui !… Ne faut-il pas que je vive aussi, moi ? 
 
– Mais, mademoiselle, ce n’est pas de l’argent honnête-

ment gagné, cela !… 
 
– Quelle erreur ! » dit-elle. 
 
Et sérieusement : 
 
« Ceux qui viennent à moi ont généralement un souci qui 

les tracasse à tel point qu’ils en sont très malheureux. Eh bien, 
j’arrache ce souci de leur esprit. Je leur rends l’espoir et la con-
fiance. Ils me quittent réconfortés et heureux… Il y en a qui doi-
vent la vie à mes mensonges… Ils étaient résolus à en finir avec 
une existence qui leur paraissait insupportable, et avec laquelle 
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j’ai réussi à les raccommoder… Tout cela vaut bien, je pense, les 
quelques pièces de menue monnaie qu’on me donne. Vous me 
direz peut-être qu’en échange de cet argent, très réel, je ne 
donne, moi, qu’un peu d’illusion. Je vous répondrai que 
l’illusion, c’est toute la vie. Et si je réussis à faire pénétrer un 
peu de cette bienfaisante illusion dans un esprit, cela ne saurait 
se payer trop cher. Et la preuve en est que mes clients se mon-
trent tous généreux avec moi… même les moins fortunés. 

 
– Ma foi, dit Ferrière, je n’avais pas pensé à envisager la 

question sous cet aspect !… Savez-vous que vous avez des idées 
étranges… qu’il n’est pas donné à tout le monde d’avoir. 

 
– Bah ! fit-elle malicieusement, vous en entendrez bien 

d’autres !… Je n’ai pas vidé mon sac d’un seul coup. » 
 
Le visage de Ferrière s’illumina. 
 
« Tant mieux ! » fit-il dans un élan joyeux. 
 
Et, avec un rire un peu forcé : 
 
« Vous n’avez jamais aimé ? 
 
– Jamais ! dit-elle gravement. 
 
Il la regarda bien en face, comme s’il voulait lire jusqu’au 

fond de son cœur. Elle soutint cet examen avec une admirable 
sérénité. Le doute n’était pas possible. Ces yeux si limpides ne 
pouvaient pas mentir. D’ailleurs, la loyauté éclatait sur tous les 
traits de cet adorable visage. Il eût fallu être aveugle pour ne pas 
le voir. Et Dieu merci, il avait de bons yeux. Il se sentit l’âme 
noyée de bonheur et il lui fallut faire un grand effort pour ne pas 
laisser éclater la joie puissante que lui causait cet aveu. Et d’une 
voix qui tremblait. 
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« Un jour ou l’autre, dit-il, l’amour viendra frapper à la 
porte de votre cœur. 

 
– Je l’espère bien, fit-elle en riant. Et comme mon cœur 

n’est pas un cœur de marbre, la porte s’ouvrira toute grande. 
 
– Et, dit-il, en masquant sous un air dégagé l’appréhension 

que lui causait cette perspective, du même coup s’ouvrira pour 
l’heureux favorisé, la porte de ce logis dans lequel jamais un 
homme n’a pénétré. 

 
– Mon Dieu, oui !… Vous ne voudriez pas que je fusse si 

cruelle que de le laisser dehors ! » 
 
Elle vit la contraction douloureuse de ses traits. Elle ajouta, 

de son petit air sérieux : 
 
« Seulement, la porte du logis ne s’ouvrira pas avant que 

certaine formalité à laquelle je tiens essentiellement – j’ai de ces 
idées-là, moi – ne soit accomplie. 

 
– Quelle formalité ? fit-il machinalement. 
 
– Peu de chose : une visite au curé de ma paroisse, qui 

nous unira chrétiennement, l’heureux favorisé, pour parler le 
même langage que vous, et moi. Pour tout dire, monsieur, la 
porte du logis ne s’ouvrira que devant mon époux. » 

 
Il y eut un silence entre eux. Chacun d’eux poursuivait son 

rêve. Ce fut Ferrière qui rompit le silence : 
 
« Ainsi, dit-il, en redressant la tête, celui qui voudra vous 

parler d’amour, quel qu’il soit, devra tout d’abord passer à votre 
doigt l’anneau des fiançailles ? » 
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Elle vit que son attitude s’était modifiée : il ne badinait plus 
maintenant, il était très sérieux. Elle se fit aussi sérieuse que lui 
pour répondre : 

 
« Oui. » 
 
Et elle s’expliqua : 
 
« Vous m’avez dit tout à l’heure que j’avais des idées étran-

ges. Et c’est vrai. Parmi ces idées en voici une notamment : je 
me demande, monsieur, pourquoi une fille de rien, comme moi, 
n’aurait pas sa dignité qu’elle place au-dessus de tout… tout 
comme une grande dame a son honneur ? 

 
– Mais, fit-il vivement, je ne trouve pas cette idée-là 

étrange. Je la trouve honorable, tout simplement. » 
 
Elle approuva d’un léger signe de tête, et reprit : 
 
« C’est parce que j’ai le respect de moi-même que j’ai déci-

dé que nul ne pourra sans mentir, se flatter d’avoir été l’amant 
de Fiorinda… Et je tiens toujours ce que je me suis promis à 
moi-même. 

 
– Le mariage !… l’indissoluble union !… » 
 
Ferrière avait murmuré ces mots d’une voix à peine per-

ceptible. Elle les entendit. De toute évidence, il avait parlé pour 
lui-même, poursuivant un débat intérieur. Elle le comprit. Et 
néanmoins elle voulut répondre. Elle se leva et de sa voix har-
monieuse : 

 
« Si le don de son cœur est sincère, il me semble qu’il doit 

être éternel. Je n’admets pas qu’on reprenne ce qu’on a libre-
ment donné. Je pense que dès lors l’union doit être éternelle 
aussi. C’est pourquoi j’invoque le mariage. Pour moi, amour 
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veut dire constance immuable, fidélité jusque par-delà la tombe. 
Si j’aime un jour, c’est ainsi que j’aimerai… et c’est ainsi que 
j’entends être aimée. 

 
– Et s’il vous arrive d’être trahie ? » fit-il, en se levant, lui 

aussi. 
 
Elle pâlit et ferma les yeux. 
 
« Je mourrai », dit-elle simplement. 
 
Il se courba très bas et d’une voix douce comme une ca-

resse : 
 
« Vous venez de me dire des choses auxquelles je n’avais 

jamais songé, je l’avoue… Des choses auxquelles je ne réponds 
pas, pour l’instant, parce que je me sens trop troublé… Plus 
tard, peut-être, je vous dirai… Je m’éloigne, madame et je ne 
sais si je vous reverrai jamais… mais ce que je sais bien, ce que 
je vous supplie de croire, c’est que j’emporte la conviction que 
nulle femme au monde n’est plus digne de respect que vous. » 

 
Il se courba une dernière fois et partit d’un pas allongé, 

droit devant lui, sans savoir certainement par où il passait ni où 
il allait. 

 
Elle le regarda s’éloigner, l’air pensif, accablée par une pe-

sante tristesse qui venait de fondre brusquement sur elle. Et elle 
songeait : 

 
« Pauvre garçon ! Il est plus troublé certes qu’il n’a bien 

voulu en convenir… Après ce que je viens de lui dire, il est cer-
tain que je ne le reverrai jamais… Eh bien, quoi, n’est-ce pas ce 
que j’ai voulu ?… Vais-je éprouver du chagrin pour une chose 
qu’il ne dépendait que de moi d’éviter ? » 
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Elle secoua la tête d’un air résolu, frappa le sol de son pied 
mutin. Une larme étincelante comme un pur diamant jaillit de 
ses longs cils et vint lentement s’évaporer au feu de ses joues… 
Mais elle souriait bravement tandis qu’elle disait en elle-même : 

 
« Eh bien, non ! les choses sont bien ainsi. Ce que j’ai fait, il 

fallait le faire… et si c’était à refaire, je recommencerais. Je suis 
bien sûre maintenant, si le hasard nous met de nouveau en face 
à face, qu’il n’osera jamais effleurer ce sujet… que jamais plus 
l’idée ne lui viendra de me faire des propositions que j’ai bien 
cru un instant qu’il allait me faire. Qu’il demeure à tout jamais 
un indifférent pour moi. J’aime encore mieux cela que d’avoir à 
le mépriser… Allons, n’y pensons plus. » 
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XII 
 

ET CE QUI SE PASSA SOUS LE MÊME ORME 
DE SAINT-GERVAIS 

 

À ce moment, une voix menaçante gronda derrière elle : 
 
« Je t’y prends enfin ! » 
 
Elle se retourna vivement, comme si quelque bête veni-

meuse venait de la mordre au talon. Et elle se trouva face à face 
avec Rospignac. 

 
Le pied droit posé sur le banc de pierre, le buste penché en 

avant, le coude sur le genou, le poing gauche sur la hanche, le 
baron la fixait insolemment, avec un rictus inquiétant. Il était 
livide. La colère, une colère froide, effrayante, le faisait trembler 
comme une feuille au vent, contractait ses traits, striait ses yeux 
gris clair. Et ce visage de trop joli garçon dont il était si fier, 
convulsé par la rage, apparaissait alors sinistre et repoussant 
comme un masque de cauchemar. 

 
Un inappréciable instant, ils se regardèrent tous les deux 

droit dans les yeux. Et, à la vue de ce masque épouvantable, elle 
sentit un frisson de terreur la saisir à la nuque. 

 
D’une voix que la fureur jalouse rendait bégayante, il ajou-

ta : 
 
« On entend des choses vraiment intéressantes sous l’orme 

de Saint-Gervais. » 
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Redressée dans une attitude de souverain mépris, elle cin-

gla : 
 
« J’ai toujours pensé qu’il y avait du sbire, de l’espion en 

vous… Je vois que je ne m’étais pas trompée. » 
 
Elle détourna dédaigneusement le dos et fit deux pas dans 

la direction de la rue du Monceau. 
 
Ce fut tout ce qu’elle put faire. Il se porta vivement en 

avant, allongea le bras et abattit sa main sur son épaule. Et sous 
l’étreinte de fer de cette main fine et blanche, elle se trouva 
clouée sur place. En même temps, il grinçait : 

 
« Minute, la belle, j’ai à te causer, moi ! 
 
– Lâche !… 
 
– Lâche, sbire, espion, assassin, tout ce que tu voudras et 

peu m’importent les injures… Je tiens et, que tu le veuilles ou 
non, tu m’entendras. Tudieu ! tu n’as peur de rien, toi !… Il te 
faut deux amants à la fois !… Et quels amants ! La fine fleur de 
la noblesse : un comte et un vicomte, peste !… Il est vrai que 
celui-là n’est pas ton amant… non, tu vises plus haut ! C’est le 
mariage qu’il te faut avec celui-là… Car tu sais, j’étais là, der-
rière vous, on est espion ou ne l’est pas, que diable ! Et je n’ai 
pas perdu un mot de cet entretien si tendre… et si intéressé. Ah ! 
Tu peux te vanter d’être une fine comédienne, toi !… C’est mer-
veille vraiment de t’entendre parler de ta dignité de coureuses 
des rues… une dignité à qui il faut un titre de comtesse, diable ! 
C’est quelque chose, et tu me parais priser ta marchandise à un 
assez haut prix… Et ce sermon sur la constance et la fidélité !… 
Jusque par-delà la tombe, surtout, m’a beaucoup plu. Ma pa-
role, c’est à crever de rire !… Et ce grand niais de Ferrière qui 
écoute cela… et de quel air, le sot, l’imbécile !… Sais-tu qu’il est 
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assez bête pour t’épouser !… Eh bien, mais, et ton bien-aimé 
comte de Louvre, qu’en feras-tu, en ce cas ?… Tu le garderas 
pour amant… pardieu ! C’est tout indiqué !… » 

 
Vainement elle s’était débattue, avait essayé de lui imposer 

le silence. L’ignoble flot d’injures s’arrêta de lui-même : il était à 
bout de souffle. Elle en profita pour lancer : 

 
« Laissez-moi !… Laissez-moi, ou j’appelle. » 
 
Il ricana : 
 
« Je n’ai pas fini !… Tu m’entendras jusqu’au bout !… 
 
– Laissez-moi, ou j’ameute les passants ! 
 
– Bon !… Le premier qui approche… je l’étripe ! 
 
– Ah ! Vous n’êtes pas un gentilhomme ! Vous êtes un mi-

sérable truand !… » 
 
Elle tenta de nouveau de s’arracher à la puissante étreinte. 

Elle comprit vite qu’elle s’épuiserait inutilement. La petite main 
d’apparence si délicate était une tenaille d’acier qui ne lâchait 
pas prise. Alors sa main, à elle, alla chercher dans son sein le 
petit poignard qu’elle y tenait caché. Elle leva le poing armé 
avec une résolution froide. Sous les chauds rayons du soleil, 
l’acier fulgura… Une seconde de plus, c’en était fait du beau 
Rospignac… Une carrière, qui s’annonçait des plus brillantes, 
allait être fauchée prématurément… 

 
À ce moment précis, une voix claironnante, un peu nar-

quoise, prononça : 
 
« Fi du malotru qui violente une femme ! » 
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Rospignac n’entendit peut-être pas. En tout cas, il ne lâcha 
pas la jeune fille. 

 
Mais elle entendit, elle. Elle entendit, et elle reconnut 

Beaurevers que le hasard amenait là si fort à propos. Elle le re-
connut, et comme si elle se croyait désormais en parfaite sûreté, 
elle remit tranquillement le mignon poignard dans sa cachette 
satinée et parfumée. 

 
Et ce ne fut pas long, en effet. 
 
Voyant que Rospignac ne semblait pas avoir entendu, 

Beaurevers répéta, d’une voix impérieuse : 
 
« Je vous dis de laisser cette femme, mort diable ! » 
 
En même temps, du revers de sa main, il appliquait un 

coup sec sur la main de Rospignac. Cela suffit. 
 
Non seulement Rospignac lâcha prise aussitôt, mais il fit 

entendre un gémissement de douleur. Il faut croire que Beaure-
vers avait la main particulièrement lourde. 

 
Délivrée, Fiorinda s’écarta pour voir la suite de l’aventure. 

D’ailleurs, elle semblait n’avoir aucun doute sur cette suite, car 
ce fut d’une voix très calme, avec son plus affectueux sourire, 
comme si elle jugeait que tout était déjà fini, qu’elle dit simple-
ment : 

 
« Merci, monsieur de Beaurevers. » 
 
Et il lui rendit le sourire avec un haussement d’épaules dé-

taché qui disait clairement : 
 
« Il n’y a vraiment pas de quoi. » 
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Cependant, Rospignac avait fait face à cet adversaire qui se 
présentait si inopinément. Lui aussi, il le reconnut sur-le-
champ, et il gronda : 

 
« L’infernal Beaurevers !… » 
 
D’un geste, il assujettit le ceinturon, d’un coup d’œil il choi-

sit sa place de combat qu’il occupa séance tenante, et, le torse 
replié, la main sur la garde de l’épée, le ton insolent, il lança : 

 
« De quoi vous mêlez-vous ?… Passez votre chemin !… » 
 
Beaurevers l’avait laissé faire en souriant d’un sourire aigu. 
 
« Je ne passerai pas, dit-il avec flegme, parce que c’est ici 

précisément que j’ai affaire. Je me mêle de ce qui me plaît. Et en 
ce moment, il me plaît de vous dire ceci, monsieur de Rospi-
gnac : vous avez insulté et violenté une jeune fille digne de tous 
les respects. Vous allez lui présenter les excuses auxquelles elle 
a droit. Moyennant quoi je vous tiendrai quitte. 

 
– Vraiment !… Et si je refuse ? Railla Rospignac. 
 
– Si vous refusez, répliqua Beaurevers, je me croirai en 

droit de vous administrer la correction que vous méritez. 
 
– C’est ce que nous allons voir », lança Rospignac qui, tout 

aussitôt, dégaina. 
 
Au même instant, Beaurevers eut la rapière au poing. 
 
Les fers allaient s’engager. Fiorinda s’approcha et la voix 

suppliante : 
 
« Je vous en prie, Beaurevers, ne le tuez pas. » 
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Elle avait dit cela à voix basse. Cependant, Rospignac 
l’entendit. Il allait foncer. Il s’immobilisa, palpitant, tendant 
l’oreille. Sûr de la puissance de ses charmes, il cambra le torse, 
sourit en caressant du bout du doigt sa fine moustache. Et il 
songea, un peu étonné quand même : 

 
« Ah, ça ! Elle m’aimait donc ?… Et je n’ai rien vu !… Allez 

donc vous fier à ces madrées petites filles !… » 
 
Beaurevers, à cette prière imprévue, fronça le sourcil. 
 
Et assez rudement : 
 
« Pourquoi me demandez-vous cela ? fit-il ? 
 
– Ne comprenez-vous pas combien il me serait pénible de 

penser qu’un homme a été tué à cause de moi ? 
 
– Oui, je comprends cela, ma petite Fiorinda », dit-il avec 

douceur. 
 
Et reprenant sa rudesse première : 
 
« Mais celui-ci n’est pas un homme, Fiorinda. C’est un 

chien enragé qui peut déchaîner les pires catastrophes… si je ne 
profite de l’occasion pour le clouer sur le sol. » 

 
Elle comprit qu’il disait vrai, que la mort de Rospignac était 

nécessaire pour éviter de grands malheurs. Néanmoins elle in-
sista : 

 
« Je vous en supplie, Beaurevers, faites cela pour moi… 

c’est terrible d’avoir une chose pareille sur la conscience… Celui-
ci serait le deuxième… je ne vivrais plus… Je vous en conjure, ne 
le tuez pas à cause de moi… Vous le retrouverez, allez… 
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– Vous le voulez ?… Eh bien, soit, je ne peux pas vous refu-
ser cela à vous qui êtes comme la sœur de ma sœur Myrta… 
Dieu fasse que je n’aie jamais à regretter la sottise que vous me 
faites faire. » 

 
Radieuse, elle assura : 
 
« Vous n’aurez rien à regretter, monsieur de Beaurevers, je 

vous le jure ! » 
 
Elle s’écarta, sans s’éloigner cependant. Elle voulait voir. 
 
Les deux hommes tombèrent en garde. Et Rospignac, dès 

cet instant, retrouva tout son sang-froid. Néanmoins, comme il 
avait encore sur le cœur les paroles qu’il venait d’entendre, il 
avertit : 

 
« Tiens-toi bien. Je ne te ménagerai pas, moi, et si je peux 

avoir ta peau, je l’aurai. 
 
– Essaie ! » répondit laconiquement Beaurevers. 
 
Durant quelques secondes, les deux adversaires 

s’escrimèrent en silence. 
 
Rospignac attaqua, avec une force irrésistible. Et il 

s’aperçut tout de suite que s’il était un maître en fait d’armes, il 
venait de rencontrer en Beaurevers un adversaire qui pouvait 
passer, à juste raison, pour le maître des maîtres. Et il serra son 
jeu. 

 
Beaurevers se contenta de parer silencieusement : il étu-

diait son jeu, mesurait sa force. Il ne tarda pas à être fixé. 
 
Alors, il se mit à parler : 
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« Mes compliments, baron, dit-il. Encore quelques années 
d’étude et vous ferez, je crois, un escrimeur passable. Par exem-
ple, il vous faudra travailler ferme pour en arriver-là. Vous 
manquez de tenue, baron, trop de laisser-aller, trop de mollesse, 
vous ne vous couvrez pas assez. 

 
– Misérable fanfaron ! hurla Rospignac. 
 
– Vous ne vous couvrez pas assez, c’est votre défaut capital. 

Tenez, si je n’avais pas promis à cette enfant que vous avez gros-
sièrement insultée de vous faire grâce, j’aurais pu vous expédier 
deux ou trois fois déjà. Voyez plutôt… » 

 
Et, profitant d’un jour, Beaurevers allongea le bras et porta 

la pointe de sa rapière sur la poitrine de Rospignac. Il ne tenait 
qu’à lui de pousser un peu plus, et le baron tombait pour ne plus 
se relever. 

 
Rospignac s’en rendit parfaitement compte. Il se vit, aux 

mains de ce formidable adversaire, comme un pantin que l’autre 
faisait mouvoir à sa guise. Il se vit perdu. Et la sueur froide de 
l’angoisse vint mouiller ses tempes. 

 
« Connaissez-vous le coup de Beaurevers, baron ? deman-

da Beaurevers sans cesser de parer. 
 
– Non, mais je connais celui-ci, pare-le, si tu peux, écuma 

Rospignac qui se fendit à fond. 
 
– Je pare, dit froidement Beaurevers, qui para, en effet, et 

j’aurais pu riposter. Mais je veux vous apprendre le coup de 
Beaurevers. Regardez bien. » 

 
À son tour, Beaurevers se mit à attaquer. 
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Ce ne fut pas long. Il y eut quelques passes fulgurantes 
d’une rapidité fantastique. Puis, l’épée de Rospignac, écartée 
avec une force irrésistible, la rapière de Beaurevers vint le cin-
gler au visage, comme un coup de cravache. 

 
Le coup fut si rude, si douloureux, que Rospignac lâcha son 

épée pour porter la main à sa joue, et lança un véritable hurle-
ment de douleur. En tombant, la pointe de son épée porta sur 
un pavé qui se trouva malencontreusement là ! L’arme se cassa 
net. Et Rospignac se trouva désarmé. 

 
« Voilà le coup de Beaurevers », dit gravement Beaurevers. 
 
Et il ajouta : 
 
« Ordinairement, je tue mon homme après ce coup-là… 

Mais j’ai promis de ne pas vous tuer. » 
 
Alors Rospignac était désarmé ; il rengaina paisiblement et 

attendit. 
 
Le baron contempla d’abord son épée brisée d’un œil hébé-

té, puis la rage, la honte et la défaite, le jetèrent dans un accès 
de frénésie. Après avoir contemplé son épée, d’un coup d’œil 
rapide, il inspecta Beaurevers, le soupesa pour ainsi dire. 

 
Toujours est-il que, d’un geste violent, il tira le poignard 

qu’il avait à la ceinture et marcha sur Beaurevers, le poing levé, 
en grondant : 

 
« La dague !… la dague !… ou je t’étripe ! » 
 
Bien que dans sa fureur il n’arrivât pas à s’expliquer clai-

rement, Beaurevers comprit très bien ce qu’il voulait dire. Lui 
aussi avait sa dague à la ceinture. Il dédaigna de la tirer du four-
reau. Il attendit de pied ferme, sans faire un geste. 
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En deux enjambées, Rospignac fut sur lui, et voyant qu’il 

ne se mettait pas en garde, hoqueta : 
 
« Tu ne veux pas !… Tant pis pour toi ! » 
 
Il leva et abattit le poing armé dans un geste foudroyant. 
 
C’est ce qu’attendait Beaurevers. Il pivota sur les talons et 

s’effaça, simplement. Le bras de Rospignac s’abattit dans le 
vide. Emporté par son élan, il chancela. Alors, à son tour, Beau-
revers leva le poing et le laissa tomber comme une masse sur le 
crâne de son adversaire. 

 
Rospignac s’affaissa, à moitié assommé. 
 
D’un bond, Beaurevers fut sur lui. D’un coup de pied, il en-

voya dans le ruisseau le poignard échappé de la main du baron. 
Il se baissa, saisit Rospignac au col et à la ceinture et l’enleva 
comme une plume. 

 
« Tu vois que je suis plus fort que toi, de toutes les maniè-

res », dit-il. 
 
Et avec une froideur effrayante : 
 
« Maintenant, retiens bien ceci : si tu tiens à ta peau, ne 

t’avise plus de nous suivre ou de nous faire suivre, moi et mes 
amis, comme tu le fais depuis quelque temps… File maintenant 
et que je ne te retrouve plus sur mon chemin ! » 

 
Chose incroyable, Rospignac montra un calme stupéfiant 

après une telle algarade. Il se secoua, passa son mouchoir sur sa 
joue que zébrait une marque sanglante, redressa les plis de ses 
vêtements froissés, et se campant devant Beaurevers, les yeux 
dans les yeux, d’une voix blanche : 
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« Tu as eu tort, dit-il, de ne pas me tuer quand tu pou-

vais !… Garde-toi bien, Beaurevers, garde-toi bien… Tu tombe-
ras dans mes mains, vois-tu, et je te jure que je ne ferai pas 
grâce, moi ! 

 
– Bien, dit froidement Beaurevers, je me tiens pour dû-

ment averti. File, maintenant ! 
 
– Pas encore », répondit Rospignac avec le même calme 

extravagant. 
 
Il se dirigea vers Fiorinda et s’inclina galamment devant 

elle. 
 
« Madame, dit-il, les excuses que je me suis refusé à faire 

sous la pression de la menace, je veux vous les adresser sponta-
nément. Je vous prie humblement de pardonner à un malheu-
reux que la jalousie affole et conduit en aveugle et qui se déses-
père de voir son amour cruellement repoussé. » 

 
Ayant prononcé ces paroles d’une voix basse, ardente, avec 

un air de noblesse qui ne manquait pas de grandeur, Rospignac 
s’inclina une dernière fois devant Fiorinda et se dirigea d’un pas 
qu’il fit rude, insolent, vers le cercle de badauds qui s’était formé 
autour d’eux. 

 
Rospignac se retourna et, montrant du doigt la trace san-

glante qui balafrait sa joue, cria : 
 
« Nous nous retrouverons, Beaurevers ! » 
 
Et il partit, sans attendre la réponse. 
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XIII 
 

À L’HÔTEL DE CLUNY 
 

Lorsque Rospignac se fut éloigné, Beaurevers, à son tour, 
regarda d’une façon significative les quelques curieux tenaces 
qui s’obstinaient à baguenauder autour de lui. Ils comprirent 
aussitôt que l’air de la place devenait malsain pour eux, et ils se 
hâtèrent de tirer au large. 

 
Un seul de ces curieux s’entêta. C’était un vieux mendiant 

cassé, voûté, sordide. 
 
Croyant avoir éloigné les indiscrets, Beaurevers s’approcha 

de Fiorinda et : 
 
« Gardez-vous bien, ma petite Fiorinda, dit-il. Les excuses 

de ce Rospignac ne me disent rien qui vaille. Il doit méditer un 
mauvais coup. 

 
– Je ne suis pas dupe, et je saurai me garder, je l’espère. 

Mais, vous-même, monsieur de Beaurevers, vous voici un en-
nemi implacable sur les bras… et par ma faute, hélas ! 

 
– Ne croyez pas cela, Fiorinda. Depuis quelque temps, 

Rospignac et moi nous sommes aux prises dans une lutte 
sourde, acharnée. Ce n’est pas le hasard qui m’a amené ici, c’est 
Rospignac lui-même que je suis depuis ce matin. Et il faut que je 
me remette à ses trousses. Je ne veux pas m’en aller cependant 
avant de vous avoir dit ceci : si quelque danger vous menace, 
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n’hésitez pas à me faire appeler. Un appel de vous, rue Froid-
mantel, et vous me verrez accourir. 

 
– Je n’oublierai pas », fit-elle d’une voix étranglée par 

l’émotion. 
 
Sans paraître remarquer cette émotion, il reprit : 
 
« Si vous avez besoin d’un refuge sûr, allez trouver Myrta. 

Vous savez où la trouver ? 
 
– À la petite maison de la Croix des Petits-Champs, je sup-

pose ? 
 
– C’est cela. À bientôt, Fiorinda. 
 
– Dieu vous garde, monsieur de Beaurevers ! » 
 
Il allait s’élancer. Se ravisant, il ajouta : 
 
« Si par malheur j’étais absent, vous pouvez vous adresser 

à M. le comte de Louvre. Vous n’aurez qu’à adresser votre appel 
chez moi, rue Froidmantel. Il lui parviendra… Mais ceci seule-
ment en cas de péril extrême, de nécessité absolue. » 

 
Cette fois, il partit. 
 
Alors le mendiant sortit de derrière son arbre et s’éloigna 

péniblement. Il n’alla pas loin, d’ailleurs. Il entra tout bonne-
ment dans l’église Saint-Gervais. Là, il se blottit dans l’ombre 
protectrice d’un confessionnal. D’une main preste, il enleva la 
barbe et la perruque qui ornaient son chef. Il se débarrassa pa-
reillement du manteau sordide qui couvrait ses épaules, y mit 
les postiches et en fit un paquet qu’il plaça sous son bras. Il re-
dressa sa taille voûtée et apparut avec le justaucorps de cuir, 
une courte et forte dague au côté, montra le mufle inquiétant de 
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Guillaume Pentecôte, le valet, le lieutenant, l’âme damnée de 
Rospignac. 

 
Guillaume Pentecôte sortit de l’église et, son paquet sous le 

bras, partit à grandes enjambées, en se disant : 
 
« Par mes bottes ! Voilà le gibier qui se fait chasseur !… 

c’est Beaurevers qui nous piste, maintenant !… Il faut aviser 
M. le baron !… Oui, mais par tout les diables d’enfer ! Où va 
M. le baron ? Où ai-je des chances de le trouver ? Je veux que 
tous les suppôts fourchus de Satan tannent et retannent ma 
pauvre carcasse si je m’en doute seulement !… N’importe, 
l’affaire est grave ; il faut que je le rattrape, coûte que coûte. 
Mon flair me guidera. » 

 
Il faut croire que ce flair le guida mal, car Guillaume Pente-

côte battit vainement le quartier durant plus d’une heure. De 
guerre lasse, il se résigna à rentrer au logis et à y attendre celui 
qu’il n’avait pu rejoindre. 

 
Fiorinda était demeurée à la même place, regardant d’un 

air rêveur dans la direction prise par Beaurevers. Et doucement 
émue, elle songeait : 

 
« C’est le seul homme qui m’aime d’une affection vraiment 

fraternelle !… Et quel cœur de diamant le plus pur sous ses airs 
bourrus !… Et comme il rachète noblement les erreurs du pas-
sé… dont il n’est pas responsable, pourtant !… Lui et Myrta, la 
belle et pure Myrta, cela me fait presque une famille… Que me 
faut-il de plus ?… » 

 
Comme elle se posait cette question, une impulsion irrai-

sonnée, inconsciente peut-être, mais irrésistible, la fit se retour-
ner vers le banc de pierre… Le banc où elle s’était assise à côté 
de Ferrière. Et un soupir souleva son sein chaste. Et elle se mo-
rigéna : 
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« Fiorinda, ma fille, tu n’es pas raisonnable… N’as-tu donc 

plus de volonté ?… Puisqu’il est entendu que tu ne penseras plus 
à cela… Il ne faut plus y penser. » 

 
Ayant ainsi tranché la question, elle s’engagea dans la rue 

du Pet-au-Diable, qui conduisait à la rue de la Tissanderie 
qu’elle se mit à descendre dans la direction de la rue Saint-
Martin. 

 
Pendant ce temps, Beaurevers s’était lancé sur les traces de 

Rospignac. Et c’est lui que nous suivrons. Il allait de ce pas al-
longé qui lui était habituel, et semblait très sûr de rattraper le 
baron qui, au surplus, n’avait pas pu prendre une avance bien 
considérable. Il avait d’excellentes raisons pour être aussi sûr de 
lui. 

 
En effet, au coin de la rue Pernelle3, il trouva Bouracan qui 

semblait bayer aux corneilles. Le colosse n’eut pas l’air de voir 
son maître et ne lui dit pas un mot. Seulement, de la main, il 
indiqua la rue qui coupait la rue Pernelle en deux. C’était la rue 
de la Mortellerie4, vers laquelle Beaurevers se dirigea aussitôt. 

 
Bouracan se mit à le suivre à une distance raisonnable. 
 
Vers le milieu de la rue Pernelle, Beaurevers prit à droite de 

la rue de la Mortellerie ; il venait d’apercevoir Strapafar qui était 
en méditation devant la chapelle des Haudriettes. Sa méditation 
n’était pas si profonde qu’elle le paraissait, car le Provençal 
aperçut Beaurevers dès qu’il déboucha de la rue Pernelle. 
Comme Bouracan, il n’eut qu’un geste qui signifiait : « Droit 

                                       
3 Qu’il ne faut pas confondre avec la rue qui porte ce nom au-

jourd’hui. La rue Pernelle dont il est question ici, ainsi que la rue Pet-au-
Diable, sont devenues, aujourd’hui la rue Loban. 

4 Aujourd’hui rue de l’Hôtel-de-Ville. 
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devant vous. » Comme Bouracan, qui le rattrapa d’ailleurs, il 
suivit Beaurevers de loin. 

 
Beaurevers, ainsi renseigné, marcha vers la place de Grève. 

Il traversa cette place parce que, sous la croix qui se dressait 
vers le milieu de cette place, face à la Seine, il venait 
d’apercevoir Trinquemaille et Corpodibale ensemble. Les deux 
compagnons lui montrèrent de la main la rue de la Tannerie5. 

 
Il s’engagea donc dans cette rue et ne tarda pas à voir Ros-

pignac qui, le nez dans le manteau, marchait sans trop se pres-
ser. 

 
Dès lors, il n’avait plus qu’à suivre le baron. Ce qu’il fit. 
 
Rospignac traversa la Cité, prit la grande rue Saint-

Jacques, tourna à droite dans la rue des Mathurins et vint fina-
lement s’arrêter devant un hôtel de belle apparence, où il entra, 
non sans s’être assuré que personne ne le suivait. 

 
Cet hôtel, c’était l’hôtel de Cluny, demeure habituelle du 

cardinal de Lorraine. 
 
Beaurevers passa devant cet hôtel sans s’arrêter et poursui-

vit son chemin vers la grande rue de la Harpe. Il avait l’air très 
occupé. De fait, il se disait en marchant : 

 
« Rospignac se rend aux ordres de Son Éminence… Ceci 

c’est un point acquis. Oui, mais à quelle besogne louche le car-
dinal peut-il employer ce misérable ?… Voilà ce qu’il importe 
essentiellement de savoir. Tudiable ! je donnerais de grand 
cœur deux doigts de la main pour pouvoir pénétrer là-dedans et 
entendre ce qui va se dire… Malheureusement, ceci est une en-
treprise irréalisable… Et pourtant, il faut absolument que je sa-

                                       
5 Disparue avec le percement de la rue Victoria. 
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che… il y va du salut du petit roi… car c’est lui qui est visé, cela 
aussi ne souffre aucun doute… Voyons, quand je me rongerai les 
sangs, à quoi cela m’avancerait-il ?… Rospignac est là, c’est la 
preuve certaine de ce que je soupçonnais sans en être bien sûr, à 
savoir qu’il est demeuré, malgré les apparences, l’homme de 
MM. de Guise. C’est déjà quelque chose d’avoir appris cela… 
mais c’est insuffisant. 

 
« Il faut en prendre son parti : je suivrai Rospignac partout 

où il lui plaira de me conduire, fût-ce au diable… Qui sait si 
quelque indice, insignifiant en apparence, ne viendra pas me 
mettre sur la voie ? » 

 
Ayant pris cette décision, Beaurevers ramena soigneuse-

ment le pan du manteau sur le visage et vint se blottir dans une 
encoignure, au coin de la rue de Sorbonne, résolu à attendre là, 
coûte que coûte, la sortie de celui qu’il suivait pas à pas depuis 
de longues heures. 

 
Ce n’était certainement pas la première fois que Rospignac 

pénétrait dans la vaste et somptueuse demeure des abbés de 
Cluny. En effet, il évoluait là-dedans comme quelqu’un qui con-
naît parfaitement la disposition des lieux. Et ce fut par un che-
min détourné, à travers des couloirs étroits et sombres où il ne 
rencontra personne, qu’il parvint à une antichambre. 

 
Il devait être attendu, car il fut introduit presque aussitôt 

dans un vaste cabinet. 
 
Charles de Guise, cardinal de Lorraine, pouvait avoir 

trente-cinq ans. C’était ce que l’on est convenu d’appeler un bel 
homme. 

 
Assis devant une grande table encombrée de paperasses, le 

cardinal travaillait fiévreusement aux affaires du royaume. 
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En voyant Rospignac qui s’inclinait profondément devant 
lui, le cardinal interrompit aussitôt sa besogne, et avec une viva-
cité qui indiquait l’importance qu’il attachait à cette question : 

 
« Eh bien, Rospignac ? 
 
« Eh bien, monseigneur, j’ai vu ce matin mon très noble 

cousin, le vidame de Saint-Germain… » 
 
Il prit un temps, comme un comédien qui ménage un effet, 

et il acheva : 
 
« Je crois, monseigneur, que vous pouvez considérer 

l’affaire comme faite. » 
 
L’effet attendu ne manqua pas de se produire : le cardinal 

eut un profond soupir de soulagement et son visage s’éclaira. 
D’ailleurs, il manifesta ouvertement sa satisfaction : 

 
« Voilà une heureuse nouvelle ! Il était de la plus haute im-

portance pour nous de nous attacher M. le vidame de Saint-
Germain, duc de Ferrière… Cette négociation, si rondement 
menée à bonne fin, vous fait le plus grand honneur, Rospignac… 
Et il vous en sera tenu grand compte quand l’heure – prochaine, 
je l’espère – sera venue de régler nos dettes. 

 
– Vous exagérez mes mérites, monseigneur, fit Rospignac 

avec une fausse modestie. Le succès est dû à votre superbe gé-
nérosité : il était impossible que le vidame ne fût pas ébloui par 
les conditions vraiment magnifiques que vous lui faisiez. 

 
– M. le vidame de Saint-Germain, j’imagine, a dû vous 

charger de nous dire quelque chose de particulier ? 
 
– Rien que ceci, monseigneur : M. de Saint-Germain ac-

cepte en principe les propositions que j’ai eu l’honneur de lui 
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soumettre en votre nom, l’acceptation définitive étant réservée 
jusqu’à entente complète loyalement débattue entre vous et lui. 
Pour ce faire, il sollicite la faveur d’un entretien particulier avec 
Votre Éminence et Mgr le duc François. Cette entrevue devant 
demeurer secrète, il se tient prêt à se rendre dans telle maison 
que vous désignerez, au jour et à l’heure qu’il vous plaira de 
choisir. 

 
– Le vidame vient au-devant de mes désirs, s’écria le cardi-

nal avec une satisfaction visible. Cette entrevue me paraît aussi 
indispensable, Il faut qu’elle ait lieu dans le plus bref délai. C’est 
aujourd’hui mardi… ce sera pour samedi prochain, à la nuit 
close, soit vers neuf heures du soir. Communiquez-lui cela le 
plus tôt possible, Rospignac. 

 
– Je vais y aller de ce pas, monseigneur. 
 
– Bien. Notez, Rospignac que nous vous verrons avec plai-

sir, ce soir-là, près de votre noble parent. » 
 
Une lueur de joie sinistre passa comme un éclair dans l’œil 

langoureux de Rospignac. Cette lueur, le cardinal ne put la saisir 
au passage, car le baron s’était courbé profondément pour re-
mercier de la faveur qu’on lui accordait. 

 
« Est-ce tout ce que vous avez à me communiquer ? Ajouta 

le cardinal. 
 
– Sur ce sujet, oui, monseigneur… D’autre part, j’ai une 

nouvelle à vous apprendre, monseigneur. Une nouvelle que je 
n’hésite pas à qualifier de sensationnelle. 

 
– Ah ! ah ! fit le cardinal en se renversant sur le dossier de 

son fauteuil et en fixant sur lui un regard acéré, voyons la nou-
velle. 
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– Monseigneur, fit Rospignac en baissant la voix, je sais 
enfin sous quel nom et sous quel déguisement le roi effectue 
hors de son Louvre ces mystérieuses escapades qui n’ont pas 
laissé que de vous inquiéter. 

 
– Vous savez cela ? sursauta le cardinal, dont le visage 

s’illumina. Le nom d’abord ? 
 
– Comte de Louvre. 
 
– Or ça, que fait-il, sous ce déguisement ? 
 
– Il s’amuse, monseigneur, tout simplement. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– Tout à fait, monseigneur. 
 
– Comment savez-vous cela ? » 
 
Rospignac leva dédaigneusement les épaules : 
 
« Vous pensez bien, monseigneur, fit-il, que mon premier 

soin a été de le faire suivre… Voyons, c’est l’enfance du métier, 
cela ! 

 
– Décidément, vous êtes un homme précieux, Rospignac, 

complimenta le cardinal. Et depuis quand avez-vous pénétré ce 
secret formidable ? 

 
– Depuis quelques jours, monseigneur. 
 
– Et vous me le dites aujourd’hui seulement ? Vous avez 

bien tardé, Rospignac… Pourquoi ? 
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– Une idée à moi, monseigneur. J’avais imaginé de venir 
vous révéler quelle personnalité se dissimulait sous le nom et le 
titre de comte de Louvre… et d’ajouter ensuite que… cette per-
sonnalité était… supprimée. 

 
– Oh ! est-ce cela que vous venez d’annoncer ? fit-il d’une 

voix frémissante d’espoir. 
 
– Hélas ! non, monseigneur. Le coup a misérablement 

avorté. 
 
– Foutre et tonnerre ! sacra le cardinal en ébranlant la ta-

ble d’un coup de poing furieux. 
 
– Monseigneur, protesta Rospignac, je vous jure qu’il n’y a 

point de ma faute… Je croyais avoir bien pris toutes mes pré-
cautions. 

 
– Eh ! reconnut le cardinal en se laissant retomber dans 

son fauteuil, vous n’êtes pas en cause, Rospignac. Je déplore 
seulement que vous n’ayez pas réussi. 

 
– Et moi donc, monseigneur ! grinça Rospignac. On est ve-

nu à son secours… voilà tout. 
 
– Ah ! ah ! fit le cardinal qui avait retrouvé son sang-froid. 

Il y a des gardes qui veillent sur lui ? 
 
– Des gardes, non… Un garde, monseigneur, un seul… Et 

ce démon vomi par l’enfer, à lui seul, a fait échouer une affaire 
préparée de main de maître, j’ose le dire. 

 
– Bon, dit le cardinal avec une froideur effrayante, dites-

moi seulement le nom de ce témoin… et je me charge, moi, de le 
renvoyer dans cet enfer dont vous dites qu’il est sorti. 
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– Il s’appelle, ou se fait appeler, le chevalier de Beaurevers, 
lança Rospignac, que la joie étranglait. 

 
– Beaurevers !… Je connais ce nom-là… Attendez donc… 

N’est-ce pas une manière de truand qui fut condamné à mort, 
au moment où mourut le feu roi, et qui fut, on ne sait pourquoi 
ni comment, gracié par Mme Catherine ? 

 
– Celui-là même, monseigneur. 
 
– Eh bien, prononça le cardinal avec un air de souverain 

mépris, je vous réponds que ce misérable truand ne se mêlera 
plus désormais de ce qui ne le regarde pas. » 

 
Il allongea la main vers un marteau d’ivoire et frappa sur 

un timbre. À l’huissier de service qui se présenta aussitôt, il 
commanda : 

 
« Qu’on fasse venir le capitaine de Malicorne. » 
 
Ayant donné cet ordre, il fit un signe à Rospignac qui ra-

mena le pan de son manteau sur le visage et alla se dissimuler 
dans une embrasure. 

 
Le capitaine de Malicorne entra. C’était un colosse, c’était 

une brute. Voilà son portrait en deux mots6. 
 
« Capitaine, fit le cardinal d’un ton bref, connaissez-vous 

un certain Beaurevers ? 
 
– Rude compagnon… Je connais, monseigneur. 
 
                                       
6 Ce Malicorne qui apparaît ici – simple comparse d’ailleurs – n’est 

pas un personnage de notre invention. La chronique le cite comme un 
des plus farouches partisans des Guises, auxquels il était dévoué jusqu’au 
fanatisme. 
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– Cet homme me gêne… Il faut que dans quarante-huit 
heures il ait cessé de me gêner. 

 
– Rude besogne… On la fera. 
 
– Allez, Malicorne ! » 
 
Malicorne pivota sur les talons et sortit. 
 
Dès qu’il eut disparu, Rospignac revint prendre sa place 

devant le cardinal qui lui dit : 
 
« Maintenant, Rospignac, Malicorne nous débarrassera de 

Beaurevers. Tenez ceci pour assuré. 
 
– Il ne s’agit pas de Beaurevers, déclara froidement Rospi-

gnac. Il s’agit en même temps du comte de Louvre. Je crois, 
monseigneur, que l’idée qui m’est venue est de nature à nous 
débarrasser à tout jamais de ces deux personnages. La mise à 
exécution de cette idée n’assurera pas que la disparition de 
Beaurevers… elle assure en même temps – et je crois que ceci 
vous intéresse particulièrement – l’ouverture de la succession 
au trône. 

 
– Expliquez-vous, Rospignac… Et si ce que vous dites est 

vrai… votre fortune est faite. » 
 
Rospignac, très maître de lui, contourna la table, 

s’approcha du cardinal de Lorraine jusqu’à le toucher, et dans 
un souffle se mit à lui parler à l’oreille. Et à mesure qu’il parlait, 
le visage du cardinal s’animait d’une joie délirante qui finit par 
déborder. 

 
« Sang Dieu ! s’écria-t-il en frappant du poing sur la table, 

voilà une idée magnifique, ou je ne m’y connais pas !… 
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– Ainsi, monseigneur, vous m’approuverez, bien que le 
moyen soit scabreux ? 

 
– Des deux mains, exulta le cardinal, et tenez… » 
 
Il allongea la main et prit deux parchemins sur lesquels il 

traça quelques mots d’une écriture fine et élégante, et les ten-
dant à Rospignac : 

 
« Voici, dit-il, un bon de vingt mille livres sur notre caisse. 

Ce bon est payable à présentation. Vous pouvez le faire toucher 
séance tenante s’il vous plaît. Voici un autre bon de deux cent 
mille livres. Si l’affaire réussit, vous me présenterez ce bon, je le 
daterai et les deux cent mille livres vous seront acquises. Il est 
bien entendu que ceci ne change rien à nos conventions, qui 
subsistent dans toute leur intégralité. » 

 
Rospignac s’empara des deux bons et s’inclinant : 
 
« Vous êtes, monseigneur, d’une munificence vraiment 

royale. » 
 
Et, se redressant, avec une autorité que le cardinal n’eût 

certes pas tolérée en toute autre circonstance : 
 
« Il me faut les pouvoirs nécessaires pour disposer des for-

ces civiles et militaires. » 
 
Sans faire la moindre objection, le cardinal saisit deux par-

chemins revêtus des sceaux et signatures nécessaires et écrivit 
de sa propre main : 

 
Ordre à M. de Nantouillet, prévôt royal, d’obéir au por-

teur des présentes en tout ce qu’il lui plaira d’ordonner en notre 
nom. 
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C’était signé, Charles, cardinal de Lorraine. 
 
Le deuxième ordre, qui s’adressait à « M. le prince de la 

Roche-sur-Yon, gouverneur de Paris », était en tous points 
semblable. Sauf qu’il était signé : François de Guise. 

 
Rospignac prit les deux ordres, les lut attentivement et les 

serra dans son pourpoint, puis il sortit à demi fou de joie. 
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XIV 
 

ROSPIGNAC SE RELÈVE 
 

Ce fut un vrai soulagement pour Beaurevers de voir repa-
raître Rospignac. La faction lui avait paru terriblement longue 
et fastidieuse. Il laissa le baron prendre une certaine avance et il 
se mit encore une fois à ses trousses. 

 
Rospignac s’arrêta en route, une première fois chez un ar-

murier où il fit emplette d’une épée et d’une dague. On se sou-
vient que son épée s’était brisée au cours de son duel avec Beau-
revers. Quant à son poignard, il avait dédaigné de le ramasser 
dans le ruisseau où son adversaire l’avait envoyé rouler. Il 
s’arrêta une deuxième fois chez un herboriste. Il y fit laver la 
balafre produite par le coup de Beaurevers et qui sans doute 
l’incommodait plus que de raison. Il sortit de là avec un ban-
deau sur la joue. 

 
Il n’y eut pas d’autre arrêt et Beaurevers put constater qu’il 

ne s’était pas trompé en voyant que Rospignac s’engageait sur le 
quai des Augustins. Comme il savait à quoi s’en tenir, il n’alla 
pas plus loin, se contentant de suivre Rospignac des yeux. Il fut 
rejoint par ses quatre compagnons, qui n’avaient pas cessé un 
instant de suivre son sillage et qui, sur un signe de lui, précipitè-
rent l’allure pour le rattraper. 

 
Comme dans la matinée, Rospignac vint frapper d’une fa-

çon particulière à la porte de derrière de l’hôtel de Saint-
Germain, et, comme le matin, la porte s’entrebâilla aussitôt, 
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tirée par le vidame en personne. En suite de quoi elle se referma 
vivement et sans bruit. 

 
Alors, Beaurevers, qui, de loin, surveillait cette porte, 

s’approcha flanqué de ses quatre fidèles. Le quai était désert à 
souhait. Les cinq hommes vinrent s’arrêter, non pas devant la 
porte par où Rospignac venait d’entrer, mais devant celle de 
l’hôtel de Ferrière. 

 
Le mur était très élevé, nous l’avons dit. Mais à trois pas de 

la porte se voyait une borne, une sorte de montoir. Ce fut devant 
ce montoir que Beaurevers, qui avait son plan dressé d’avance, 
conduisit Bouracan, à qui il dit, sans plus d’explication : 

 
« Monte là-dessus, et tiens-toi, solidement. » 
 
Le colosse obéit sans faire la moindre observation et se cala 

fortement sur le montoir, le dos au mur. Trinquemaille prêta 
son dos à Beaurevers qui, d’un bond souple et léger, se trouva 
porté sur les épaules de Bouracan. 

 
Mais il eut beau se hausser sur la pointe des pieds, il ne put 

atteindre la crête du mur. 
 
Alors Trinquemaille qui, ainsi que ses camarades, suivait 

attentivement la manœuvre, dit quelques mots à Bouracan. Le 
colosse enserra les chevilles de Beaurevers dans ses énormes 
poings et le souleva doucement à bout de bras. 

 
Quelques secondes plus tard, le chevalier se laissait tomber 

dans le jardin du vicomte de Ferrière. 
 
D’un bond, il fut sur la porte la plus rapprochée, une des 

trois portes qui établissaient la communication entre la de-
meure du père et celle du fils. Comme il l’espérait, les verrous 
n’étaient pas poussés. 
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Il passa sans difficulté aucune dans le jardin du vidame. 
 
Il arriva juste à point pour voir Rospignac franchir les de-

grés d’un perron, en compagnie d’un vieillard de haute taille, 
d’apparence très vigoureuse encore, et qui, sous un opulent cos-
tume de velours violet, avait un air de majesté calme et sereine 
qui imposait le respect le plus profond. Ce vieillard était le père 
du vicomte de Ferrière. 

 
Beaurevers se glissa sans bruit et parvint au pied du perron 

sans que le moindre crissement de gravier trahît sa présence. Le 
temps était chaud ; une porte d’un rez-de-chaussée surélevé 
était grande ouverte. Par cette porte ouverte, le chevalier vit le 
vidame assis dans son fauteuil seigneurial, surmonté de ses ar-
moiries. Rospignac se tenait respectueusement debout devant 
lui. 

 
D’une voix grave, très douce, le vidame parle : 
 
« Qu’est-ce que cela, Rospignac ? Quand je vous vis ce ma-

tin, vous n’aviez pas, ce me semble, ce bandeau sur le visage. 
Vous vous êtes donc battu depuis ? Vous avez été blessé ? 

 
– On échange des horions…, on en donne… on en reçoit 

quelques-uns aussi… Ne vous inquiétez pas pour si peu, mon-
seigneur. » 

 
Sans percevoir l’ironie amère qui perçait sourdement dans 

ces paroles, le vidame, de sa même voix grave, avec sa politesse 
un peu distante, autorisa : 

 
« Je vous permets de vous asseoir, monsieur mon cousin. 

J’ai éloigné mes gens, dit-il ; le vicomte est hors de chez lui, nul 
ne viendra nous troubler ; nul ne peut nous entendre. Parlez 
donc, Rospignac. Je vous écoute avec la plus grande attention. » 
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Et Rospignac parla. Il parla même assez longtemps, car 

l’entretien fut long. Ce qui fut dit, ce qui fut décidé, nous ne tar-
derons pas à le savoir sans doute. Pour l’instant, contentons-
nous de savoir que Beaurevers ne perdit pas une seule des paro-
les qui furent échangées là. 

 
Lorsqu’il vit que l’entretien était terminé, il sortit de sa ca-

chette. 
 
Une fois dehors, Beaurevers commença par s’éloigner vi-

vement de l’hôtel. Il ne tenait pas, cela se conçoit, à être vu par 
Rospignac qui ne pouvait tarder à sortir. Il fit donc le tour et 
rejoignit ses quatre compagnons qui l’attendaient sur le quai. 

 
« Il fait faim, hein, goinfres ?… et soif, ivrognes ! Sacs à 

vin !… Allons, ne faites pas ces têtes de carême-prenant… Je 
régale… En route pour l’auberge du Pré… D’autant que moi aus-
si j’enrage de faim, j’étrangle de soif. 

 
– Ah ! Monsieur le chevalier, susurra Trinquemaille qui 

était le plus distingué de la bande, vous parlez peu, mais ce que 
vous dites vaut son pesant d’or… Et pour peu qu’on nous serve 
certain pâté d’anguille pareil à celui dont nous nous délectâmes 
l’autre jour, je bénirai, quant à moi, saint Pancrace, saint Bar-
nabé et tous les saints du paradis. 

 
– C’est bon, trancha Beaurevers, avec une bonne humeur, 

vous commanderez ce que vous voudrez. Êtes-vous contents ? 
Sacripants !… Filons, alors. » 

 
Et ils filèrent, en effet, et d’un bon pas, dans la direction de 

la porte de Nesle. 
 
Pendant ce temps, Rospignac se rendait droit au Louvre. Il 

fut introduit séance tenante auprès de Catherine. 
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Selon son habitude, elle commença par l’étudier en silence. 

Inspection très rapide d’ailleurs, – elle avait le coup d’œil 
prompt et sûr –, destinée à flairer, si on peut dire, la nature des 
nouvelles qu’on lui apportait. 

 
Elle s’accommoda dans son fauteuil et attentive : 
 
« Je vous écoute, Rospignac. » 
 
Et Rospignac fit le récit des démarches qu’il avait faites 

dans la journée. Et, cette fois, il ne modifia en rien la vérité, il ne 
dit pas un mot qui ne fût rigoureusement exact. Non seulement 
il raconta mot pour mot ses conversations avec le cardinal de 
Lorraine et le vidame de Saint-Germain, mais encore il fit 
mieux : il sortit de son sein les deux bons et les deux pleins pou-
voir du cardinal et les déposa respectueusement sur le bord de 
la table à laquelle s’accoudait Catherine. 

 
Celle-ci les prit, les lut et les replaça là où elle les prit. 

Était-elle joyeuse ou mécontente ? Rospignac, qui la dévorait 
des yeux, n’aurait pu le dire, tant elle se montrait indéchiffrable. 
Elle réfléchit un instant. Puis en gestes posés elle prit une 
plume, attira à elle un parchemin et griffonna quelques lignes 
dessus. 

 
Rospignac sentit son cœur battre à coups redoublés dans sa 

poitrine. Il venait de reconnaître que c’était un bon sur son tré-
sorier qu’elle remplissait là. 

 
Ce bon, elle le tendit à Rospignac haletant et avec un gra-

cieux sourire, elle prononça : 
 
« Ceci, Rospignac, est un faible témoignage de ma satisfac-

tion et n’empiète en rien sur les promesses que je vous ai faites. 
Ces promesses seront tenues au-delà… si vous réussissez. Et je 
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crois que vous réussirez. Cette affaire me paraît merveilleuse-
ment machinée. Vous êtes bien tel que je vous avais jugé : un 
fort habile homme. » 

 
Rospignac prit le parchemin et se courba sous le compli-

ment. 
 
« Que dois-je faire, madame ? dit-il en se redressant. 
 
– Continuer à servir MM. de Guise et à leur obéir en tout ce 

qu’ils vous commanderont. 
 
– En tout ? insista Rospignac. 
 
– En tout, répéta froidement Catherine. L’essentiel est que 

vous me teniez au courant. 
 
– Et ces bons, madame ? 
 
– Eh bien, ils vous appartiennent… reprenez-les donc, ainsi 

que ces deux ordres. » 
 
Rospignac ne se fit pas répéter l’ordre. Il saisit les papiers 

et les enfouit dans son sein d’une main frémissante. 
 
« Allez, Rospignac, congédia Catherine aimable, vos affai-

res sont en bonne voie. » 
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XV 
 

ROSPIGNAC À L’ŒUVRE 
 

Dans l’antichambre, Rospignac s’empressa de lire le bon de 
la reine. Et il rayonna. 

 
« Cinquante mille livres !… Allons, Mme Catherine fait con-

venablement les choses et je crois qu’elle a raison de dire que 
mes affaires sont en bonne voie. » 

 
Il remit le bon dans son sein et, infatigable, il repartit se di-

rigeant vers la rue Saint-Antoine. En route, il réfléchissait. 
 
En faisant des rêves tout éveillé, Rospignac était parvenu à 

l’hôtel du prévôt qui était situé dans la rue Saint-Antoine et 
avait son entrée dans la rue Saint-Paul, juste en face l’église de 
ce nom. 

 
Ces redoutables fonctions étaient alors entre les mains 

d’Antoine Duprat, sire de Nantouillet de Précy, descendant du 
cardinal Duprat, ministre de François 1er. 

 
Ce puissant personnage lut l’ordre du cardinal de Lorraine 

que lui présentait Rospignac, sans rien marquer des sentiments 
que cette lecture pouvait soulever en lui. 

 
« J’attends vos ordres, monsieur », dit-il d’un ton froid, 

mais sans la moindre hésitation. 
 
Aussi froid, Rospignac formula : 
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« En échange de cet ordre que je vais vous laisser, veuillez, 

monsieur le grand prévôt, m’en donner deux pareils, l’un pour 
le sire de Bragelonne, votre lieutenant criminel, l’autre pour 
M. de Gabaston, chevalier du guet. 

 
– Bien, monsieur », répondit laconiquement Nantouillet. 
 
Il écrivit les deux ordres qu’on lui demandait, signa et scel-

la de son sceau et les tendant à Rospignac : 
 
« Est-ce tout ? 
 
– En ce qui vous concerne, oui, monsieur. J’ajoute que je 

me ferai un devoir et un plaisir de signaler la bonne volonté que 
vous avez bien voulu montrer en cette grave circonstance. » 

 
Avec cette froideur un peu rude qui paraissait lui être par-

ticulière, Nantouillet répliqua : 
 
« L’ordre était formel, monsieur, mon devoir était d’obéir 

sans discuter. Néanmoins, je vous rends mille grâces de votre 
courtoisie. » 

 
Rospignac partit, reconduit jusqu’à la grande porte par le 

prévôt en personne. Il se rendit au Châtelet. Il y demeura plus 
longtemps qu’à l’hôtel de la prévôté. Ici il avait des instructions 
à donner au lieutenant criminel et cela prit un peu plus de 
temps. 

 
Il ne quitta le sire de Bragelonne que lorsqu’il fut bien as-

suré que ses mystérieuses instructions avaient été bien compri-
ses et seraient strictement exécutées. 

 
De chez le lieutenant criminel, il alla chez le chevalier du 

guet, le sieur de Gabaston. Et enfin, il termina la série de ses 
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démarches par un entretien assez long qu’il eut avec le gouver-
neur, prince de La Roche-sur-Yon. 

 
« Ouf, dit-il tout joyeux en se dirigeant vers son logis, je 

puis dire que voilà une journée bien remplie !… Et je n’ai pas 
fini : le filet est tendu, il s’agit maintenant d’y amener le pois-
son. Ceci sera la besogne du maître Guillaume Pentecôte. En 
attendant, je suis fourbu, je meurs de faim, j’étrangle de soif… 
Mais bah ! on n’a rien sans peine. » 

 
Ses premières paroles, en rentrant chez lui, furent : 
 
« Pentecôte, vois donc par là dans le garde-manger s’il ne 

se trouve pas quelque pâté, quelque volaille froide oubliés, avec 
quelque bouteille de vin. » 

 
Le couvert se trouva mis avec une célérité qui témoignait 

de la crainte que le baron inspirait au truand. Mais tout en 
s’activant Guillaume Pentecôte faisait marcher sa langue : 

 
« Je vous attendais avec impatience, monsieur le baron, je 

vous ai couru après toute la matinée sans pouvoir vous mettre la 
main dessus. 

 
– Pourquoi me cherchais-tu ? s’informa Rospignac en 

s’allongeant voluptueusement dans son fauteuil. 
 
– Pour vous dire que vous étiez suivi par Beaurevers. 
 
– Tu sais que je l’ai rencontré, Beaurevers, grinça Rospi-

gnac. 
 
– Oui, monsieur, j’étais dans la foule. Et, comme je vous 

l’avais prédit, il vous a fort mal accommodé. 
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– Sois tranquille, Pentecôte, il payera cela… avec de solides 
intérêts, je t’en réponds. Mais tu me disais que Beaurevers 
m’avait suivi, qui te fait supposer cela ? 

 
– Ce n’est pas une supposition, monsieur, c’est une certi-

tude. J’ai entendu de mes propres oreilles Beaurevers déclarer 
qu’il vous suivait depuis le matin et qu’il allait se remettre à vos 
trousses. » 

 
Et Guillaume Pentecôte qui, paraît-il, était doué d’une ex-

cellente mémoire, répéta presque mot à mot les paroles que 
Beaurevers avait dites à Fiorinda en la quittant sur la place 
Saint-Gervais. 

 
« Monsieur le baron n’est pas inquiet de savoir que Beau-

revers l’a suivi ? 
 
– Non, Pentecôte, non, maintenant cela m’est tout à fait 

égal. Tu ne comprends pas, hein ?… Sois tranquille, je 
t’expliquerai… d’autant que j’ai besoin de toi. Pour commencer, 
tu vas filer. Tu te rendras à l’hôtel Cluny… Tu connais le capi-
taine Malicorne, je présume ? 

 
– Parbleu ! 
 
– Tu vas donc te rendre à l’hôtel Cluny, tu surveilleras Ma-

licorne… et tu viendras me dire ce qui s’est passé… s’il se passe 
quelque chose. Allons, décampe et vivement… Tiens, prends ces 
pièces d’or… » 
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XVI 
 

PASSION NAISSANTE 
 

Beaurevers, suivi de Trinquemaille, de Bouracan, de Cor-
podibale et de Strapafar, entra dans la salle de l’auberge du Pré 
et se dirigea vers le coin qu’il affectionnait. 

 
Il vit la place prise, il reconnut Ferrière, et remarquant la 

mine morose et l’air absorbé du jeune homme, il allait s’écarter 
discrètement lorsque celui-ci, levant les yeux, l’aperçut à son 
tour, et, tout joyeux, s’écria : 

 
« Monsieur de Beaurevers ! Charbieu, c’est le Ciel qui vous 

envoie ! Chevalier, rendez-moi le service de vous asseoir là, en 
face de moi, et de me tenir compagnie. Je suis dans des hu-
meurs noires, et je sens que si je reste plus longtemps seul, je 
vais devenir enragé ! » 

 
Le premier mouvement de Beaurevers fut de refuser. Mais, 

chose curieuse, lui aussi, en reconnaissant Ferrière, s’était dit : 
 
« Pardieu, c’est le diable qui le met sur mon chemin. » 
 
En sorte qu’il répondit : 
 
« C’est que je ne suis pas seul… comme vous voyez. 
 
– Qu’à cela ne tienne », dit vivement Ferrière. 
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Et avec cette politesse de grand seigneur qui attirait irrésis-
tiblement la sympathie : 

 
« Ces messieurs et moi avons déjà fait connaissance dans 

des circonstances que je ne saurais oublier, attendu que je leur 
suis redevable de la vie, ainsi qu’à vous. Une connaissance 
ébauchée dans de telles conditions ne saurait mieux se conti-
nuer qu’à table, le verre en main. » 

 
On rapprocha deux tables. Ils prirent place. Et ce fut la 

grande ripaille. 
 
Le premier soin de Beaurevers avait été d’apprendre à Fer-

rière qu’il s’était présenté deux fois à son hôtel et l’avait attendu 
assez longtemps en flânant dans son jardin. Ferrière, en rougis-
sant un peu, s’était excusé en prétextant qu’une affaire impor-
tante l’avait tenu hors de chez lui plus longtemps qu’il n’eût 
voulu. 

 
Beaurevers se garda bien d’insister. Il lui suffisait d’avoir 

avisé lui-même le jeune homme de la liberté qu’il avait prise. Il 
écartait ainsi les soupçons qu’aurait pu faire naître sa présence 
insolite dans le jardin, en l’absence du maître de la maison. 

 
L’animation joyeuse que Ferrière avait montrée à la vue de 

Beaurevers était brusquement tombée comme un feu de paille. 
Malgré les efforts énergiques qu’il faisait pour soutenir la con-
versation, sa préoccupation perçait malgré lui. Si bien que 
Beaurevers, qui l’observait avec une attention soutenue, après 
avoir fait de vains efforts pour le dérider, finit par lui dire : 

 
« Ça ! Vicomte, quelle diable de tête faites-vous là ?… Se-

riez-vous malade ? 
 
– Non, sursauta Ferrière. Pourquoi me dites-vous cela ? 
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– C’est que vous faites une figure longue d’une aune. Et ce 
qui est plus grave, c’est à peine si vous touchez aux plats… et 
vous oubliez de vider votre verre. Mais je vois ce que c’est, si 
vous n’êtes pas malade – car vous n’êtes pas malade, n’est-ce 
pas ? – c’est donc que vous êtes amoureux… Ne rougissez pas 
ainsi. Mort diable ! c’est de votre âge, et je sais ce que c’est. Moi 
aussi j’aime… je suis séparé de celle qui est souveraine maîtresse 
de mon cœur et que j’aimerai jusqu’à mon dernier souffle… 
pourtant vous ne me voyez pas pousser des soupirs à fendre les 
pierres, vous ne me voyez pas faire la fine bouche devant cet 
excellent pâté, ni renâcler devant ce petit vin d’Argenteuil qui 
râpe si agréablement la langue. » 

 
Dans le désarroi où il était plongé, Ferrière éprouvait 

l’impérieux besoin de se soulager par des confidences. Inten-
tionnellement, Beaurevers lui tendait la perche. Il la saisit avi-
dement et avec un de ces soupirs que le chevalier avait estimés 
capables de fendre des pierres : 

 
« C’est que vous êtes aimé, vous, fit-il. Tandis que moi !… 
 
– Voyons, confiez-vous à moi, je ne suis pas de mauvais 

conseil, à ce qu’on dit du moins. Et d’abord, qui vous fait croire 
que vous n’êtes pas aimé ? Vous êtes-vous déclaré ? 

 
– Ouvertement, non !… 
 
– Alors, comment pouvez-vous supposer ?… 
 
– C’est que… à la première allusion que j’ai faite… j’ai été 

arrêté par le mot… mariage. » 
 
Le malheureux Ferrière était extrêmement embarrassé. 

D’autant plus embarrassé qu’il se rendait compte de l’effet pro-
duit par cet aveu. En effet, le regard clair de Beaurevers se fai-
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sait fixe, profondément scrutateur, le sourire bienveillant dispa-
raissait et ce fut avec une froideur marquée qu’il répondit : 

 
« On vous a parlé mariage !… C’est que celle à qui vous 

vous êtes adressé est une honnête femme. On dirait, tudiable ! 
Que cela vous contrarie. Ah, çà ! vous n’y pensiez donc pas, au 
mariage, vous ?… Je devine de quoi il retourne : M. le vicomte 
de Ferrière a daigné jeter les yeux sur quelque petite bourgeoise, 
quelque fille du peuple peut-être, et il est tout déconfit d’avoir 
trouvé là une honnêteté, un respect de soi-même qu’on ne 
trouve pas toujours parmi les honnêtes dames de la cour… Je 
croyais que vous me parliez d’amour… et je vois que vous 
n’aimez pas… que vous parlez simplement amourette, passe-
temps de grand seigneur… Excusez-moi, monsieur, si je vous 
demande de briser là, mais c’est là un langage auquel je 
n’entends rien. » 

 
La voix était rude, le ton glacial. Honteux, Ferrière courba 

la tête. Pourtant, il ne se fâcha pas. 
 
« Chevalier, dit-il d’une voix altérée, je ne sais si ce que 

j’éprouve est de l’amour comme vous l’entendez ou ce que vous 
appelez une amourette… Mais je sais que dès maintenant au-
cune autre femme n’existe en dehors de celle dont je vous parle. 
Je sens qu’il en sera ainsi jusqu’à mon dernier souffle, dussé-je 
vivre autant que Mathusalem. Et si le malheur voulait que je ne 
fusse pas aimé (sa voix s’étrangla), eh bien, comme je suis trop 
bon catholique pour risquer la perdition de mon âme en recou-
rant au suicide, comme la vie me serait insupportable, je vous 
jure que je m’en irais provoquer le premier venu et me ferais 
tuer par lui. 

 
– Vous me faites pitié. Si vous voulez que je vous com-

prenne, si vous voulez que je vous aide, dites-moi tout. » 
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Et Ferrière, qui ne demandait qu’à parler, entama sans plus 
tarder le récit de ses relations récentes avec Fiorinda. Il le fit 
avec d’autant plus d’empressement qu’il avait appris que Beau-
revers connaissait depuis longtemps la jeune fille. 

 
« Vous avez sondé Fiorinda et, en honnête fille qu’elle est, 

elle vous a fait entendre qu’elle ne comprenait pas l’amour en 
dehors du mariage. Ceci, vicomte, est une indication précieuse. 
Je connais bien Fiorinda, allez, elle ne vous eût pas parlé ainsi si 
vous lui aviez été indifférent. 

 
– Vous croyez qu’elle m’aime ! s’écria l’amoureux ravi. 
 
– Je ne dis pas qu’elle vous aime, rectifia Beaurevers, mais 

ce que vous venez de me dire me prouve que vous ne lui êtes pas 
indifférent. Mort diable, il me semble que c’est quelque chose. 

 
– C’est énorme, chevalier ! Vous me mettez la joie dans le 

cœur ! 
 
– Puisque vous me demandez mon opinion sur Fiorinda, la 

voici : celui que Fiorinda daignera agréer pour époux ne sera 
pas seulement un heureux mortel, il devra se tenir pour très ho-
noré… fût-il roi. Je ne connais pas d’esprit plus noble, plus élevé 
que cette gracieuse enfant. Tenez pour assuré que, si haut que 
soit le rang auquel elle atteindra, elle saura l’occuper en toute 
dignité. De même qu’elle saura respecter le nom de son époux. 
Ce qui n’est pas à dédaigner à une époque où tant de grandes 
dames se font un jeu de fouler aux pieds l’honneur de leurs no-
bles époux. 

 
– Oui, mais jamais M. mon père ne consentira à ce ma-

riage, soupira Ferrière. 
 
– Bah ! s’il vous aime, comme je le crois, dit-il, il se laissera 

attendrir. 
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« Laissez faire, vous verrez que tout s’arrangera. » 
 
– Dieu vous entende ! soupira de nouveau Ferrière. 
 
– D’ailleurs rassura Beaurevers, quand vous en serez là 

nous viendrons à la rescousse, M. de Louvre et moi. Et nous 
chapitrerons si bien M. votre père qu’il faudra bien qu’il cède. 
Vous ne connaissez pas le comte, vicomte, il est si éloquent que, 
ma parole, ni Dieu ni diable ne sauraient lui résister. 

 
– Vous croyez, fit vivement Ferrière, que le comte consen-

tira à s’entremettre dans cette affaire ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
– Et vous croyez que… lui qui est d’illustre famille… il ne… 

Enfin, ce mariage ne lui paraîtra pas… ridicule ? 
 
– Ridicule ! Pourquoi ridicule ?… En quoi ridicule ?… 
 
– Enfin, insista Ferrière, dévoilant ainsi le fond de sa pen-

sée, pensez-vous qu’il consentirait à recevoir dans sa maison 
Fiorinda, ex-diseuse de bonne aventure, devenue vicomtesse de 
Ferrière ? 

 
– Pourquoi pas ? fit Beaurevers d’un air figue et raisin. 

Vous êtes étonnant, ma parole. Il me reçoit bien, moi, qui suis 
un ancien truand. 

 
– Oh ! chevalier, protesta Ferrière, comment pouvez-vous 

dire des choses pareilles ? 
 
– Quoi des choses pareilles !… Je suis un ancien truand, le 

fait est là, le comte le sait, vous le savez, tout le monde le sait… 
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– Chevalier, interrompit Ferrière avec gravité, vous voulez 
m’éprouver…, et ce n’est pas bien de douter ainsi de mon amitié. 
Si tout autre que vous disait devant moi ce que vous venez de 
dire de vous-même, je lui rentrerais les mots dans la gorge à 
coups de dague. Quelle mouche vous pique donc ? Ceux qui 
vous connaissent savent qu’il n’y a pas de gentilhomme plus 
accompli que vous. Et moi je me tiens pour très honoré de me 
dire votre ami. Est-ce, par hasard, que vous voulez me faire dire 
cela ? Ainsi, c’est votre conviction ? 

 
– Absolue. Mais si vous doutez, vous, il est un moyen bien 

simple de vous tirer d’embarras : c’est de le lui demander à lui-
même. 

 
– Ainsi ferai-je dès la première fois que je le verrai », ré-

pondit Ferrière. 
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XVII 
 

ESCARMOUCHE 
 

Ce fut vers sept heures du soir, environ une demi-heure 
avant le coucher du soleil, qu’ils se décidèrent à lever le siège. 

 
Pour sortir de la salle, il leur fallait passer devant une table 

placée devant une fenêtre ouverte. Cette table était occupée par 
quatre clients entrés depuis peu, sans qu’ils y eussent pris 
garde. Ces quatre clients, c’était Malicorne, accompagné de trois 
soudards de son espèce. 

 
Cependant, Malicorne n’oubliait pas que le cardinal tenait 

à être débarrassé de Beaurevers. Et comme, somme toute, il re-
connaissait qu’il pouvait être battu, il s’était fait accompagner 
par une quinzaine de soldats qui, au cas où il lui arriverait mal-
heur, devaient tomber sur le dos de Beaurevers, de manière 
qu’il pût profiter de sa victoire, et que l’ordre de son Éminence 
se trouvât dûment exécuté. 

 
Le hasard ayant amené Malicorne à l’auberge du Pré et lui 

ayant fait découvrir Beaurevers dans le coin où il s’entretenait 
avec Ferrière, le digne capitaine avait posté ses quinze soldats 
dans le jardin et était venu s’attabler, avec trois compagnons, 
non loin des deux jeunes gens. Ceci fait, le soudard attendit 
l’occasion de lancer sa provocation. 

 
Cette occasion finit par se présenter au moment où les 

deux jeunes gens passèrent à portée de la table où se tenaient 
Malicorne et ses amis. Et comme leur attente ne s’était pas faite 
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sans entonner force rasades, les quatre compagnons étaient 
convenablement excités au moment où cette occasion se présen-
ta. 

 
Courtoisement, Beaurevers avait cédé le pas à Ferrière. Le 

vicomte passa sans difficulté, en s’excusant poliment. Mais lors-
que Beaurevers s’engagea dans l’étroit espace qui séparait les 
deux tables, Malicorne lança sa provocation qu’il devait avoir 
longuement préparée. 

 
S’adressant à ses amis comme s’il poursuivait une conver-

sation déjà engagée, d’une voix de stentor qui fut entendue aux 
quatre coins de la salle : 

 
« Çà, que me disiez-vous donc que cette auberge est la 

mieux fréquentée de tout Paris et de ses environs !… J’y vois, 
quant à moi, de vrais suppôts de potence, piliers de pilori, qu’on 
ne devrait pas voir dans une honnête auberge. Tenez, regardez-
moi ce grand faquin avec sa moustache au vent et sa hure inso-
lente ! Dieu me damne ! Le drôle va nous marcher sur les pieds ! 
Mais je le reconnais, c’est un truand de basse truanderie, un 
flambard de petite flambe ! Holà ! Drôle, coquin, je vais 
t’apprendre à te frotter à d’honnêtes soldats comme nous !… » 

 
Ferrière s’était retourné vivement. Les quatre s’étaient 

avancés précipitamment, roulant des yeux terribles. 
 
Quant à Beaurevers, il était livide. Non pas tant de 

l’inqualifiable sortie, mais de la violence qu’il se faisait pour 
demeurer calme. D’un coup d’œil il contint Ferrière qui allait 
intervenir. De la main, il imposa silence aux quatre braves qui 
allaient répliquer. Et la voix blanche, un sourire terrible aux lè-
vres, il railla : 

 
« Il est certain que l’honnête soldat Malicorne n’est pas, lui, 

un pauvre truand de la basse truanderie. Peste non ! Capitaine 
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d’une compagnie de routiers, honnêtes détrousseurs de grands 
chemins, c’est un truand de grande envergure. Aussi, comme il 
serait tout à fait indigne de lui de se commettre en aussi piètre 
compagnie, je lui conseille de filer vivement. » 

 
Malicorne se leva lourdement, il se carra devant Beaure-

vers, impassible, qu’il dominait de toute la tête, et il ricana : 
 
« C’est toi, petit flambard de petite flambe, qui me dis de 

sortir ? 
 
– Oui, grand truand de grande truanderie. Et comme la 

porte est trop loin et que nous t’avons assez vu ici, tu vas filer 
par cette fenêtre ouverte, là, derrière toi. » 

 
Malicorne fut secoué d’un éclat de rire homérique. Et, 

s’adressant à ses amis qui riaient : 
 
« Tout à l’heure, le petit flambard va me menacer de me je-

ter par la fenêtre, dit-il. Non, c’est à mourir de rire. 
 
– Tiens, fit Beaurevers de sa voix glaciale, tu es plus intelli-

gent que je ne pensais. Tu as compris. Tu y as mis le temps, 
mais enfin tu as compris tout de même. 

 
– Qu’est-ce que je vous disais ! pouffa Malicorne. Je serais 

curieux de voir comment tu t’y prendras, petit flambard. 
 
– Comme ceci, grand truand. » 
 
En même temps qu’il prononçait ces mots d’une voix que la 

colère rendait méconnaissable, Beaurevers accomplissait le 
geste. 

 
Ses deux mains s’abattaient sur le colosse, l’une au collet, 

l’autre à la ceinture. Les deux tenailles le harponnaient solide-
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ment, le tiraient à elles, le soulevaient comme un fétu. Mali-
corne n’avait même pas eu le temps d’esquisser un geste de dé-
fense. Il se vit un inappréciable instant balancé au-dessus de la 
tête de ses amis effarés qui ne riaient plus. Il se sentit projeté, il 
fila comme un paquet à travers la fenêtre et alla s’aplatir lour-
dement sur la terre. Heureusement pour lui, ce n’était qu’un 
rez-de-chaussée. 

 
Ce tour de force, au lieu de calmer les nerfs de Beaurevers, 

ne fit que les exaspérer. La colère qu’il avait maîtrisée par un 
puissant effort de volonté, se déchaîna soudain impétueuse, ir-
résistible, effrayante. Et livide, hérissé, l’œil fulgurant, il gronda 
d’une voix rauque, indistincte, en s’adressant aux trois sou-
dards : 

 
« À qui le tour ! » 
 
Ils répondirent par une explosion de jurons suivie d’une 

bordée d’injures. En même temps, ils furent debout tous trois, 
ils se ruèrent ensemble, d’un même élan formidable. 

 
« Que personne ne bouge ! » tonna Beaurevers en voyant 

que Ferrière et les quatre braves faisaient mine de charger. 
 
Et l’accent était si impérieux qu’ils demeurèrent cloués sur 

place. 
 
Beaurevers seul reçut le choc. Ce fut extrêmement, rapide, 

d’ailleurs. 
 
Il projeta ses deux poings en avant, en un même geste fou-

droyant. Deux soudards atteints au visage roulèrent sur la table 
qu’ils entraînèrent dans leur chute, au milieu du vacarme de la 
vaisselle brisée. 
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Ceci fait, il pivota sur le talon et lança le pied en arrière 
comme il avait lancé deux poings en avant. Et le troisième sou-
dard, atteint en pleine poitrine, alla s’étaler par terre à côté de 
ses deux compagnons. 

 
Cela n’avait pas duré deux secondes en tout. 
 
Beaurevers respira fortement et dit : 
 
« Ha !… ça soulage !… » 
 
Le formidable accès de fureur était passé. Beaurevers con-

templait, lui aussi, ses trois adversaires hors de combat. Et dans 
son œil clair, étincelant l’instant d’avant, on eût vainement 
cherché la joie du triomphe… Il attendit un instant. 

 
Les trois éclopés se relevèrent péniblement. Beaurevers les 

regarda fixement, froidement. Il ne leur parla pas, mais toute 
son attitude disait clairement qu’il se tenait à leur disposition au 
cas où il leur plairait de demander leur revanche. Ils se gardè-
rent bien de la réclamer. 

 
Voyant cela, Beaurevers haussa les épaules et se tournant 

vers ses compagnons, comme si de rien n’était, sur ce ton 
d’irrésistible autorité qui était naturel chez lui : 

 
« Partons », dit-il. 
 
Sur le Chemin-aux-Clercs, ils tournèrent à gauche, se diri-

geant vers la porte de Nesle. Beaurevers et Ferrière marchaient 
en tête. Les quatre, selon leur habitude, suivaient à quelques pas 
en arrière. 

 
Ils firent ainsi une vingtaine de pas sans se presser. Ré-

pondant à une question de Ferrière, Beaurevers disait d’un air 
détaché en parlant de Malicorne et de ses amis : 
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« Bah ! Ils étaient ivres… Je ne vois pas d’autre explication. 

Je gagerais que, dégrisé, maintenant, Malicorne regrette ses 
malencontreuses paroles. Si tant est qu’il se souvienne seule-
ment de ce qu’il a dit. » 

 
Il achevait à peine ces mots qu’ils entendirent derrière eux 

le bruit d’une galopade. Et des clameurs féroces éclatèrent : 
 
« Sus ! Sus ! Pille ! Assomme ! Tue ! Tue ! » 
 
Ils se retournèrent d’un même mouvement. 
 
Les quinze soldats de Malicorne, rapière au poing, accou-

raient au pas de course. À leur tête et les excitant de la voix et du 
geste, étaient Malicorne et ses trois amis. 

 
Beaurevers le reconnut à l’instant. 
 
Et très froid, avec ce sourire terrible qui n’appartenait qu’à 

lui : 
 
« Décidément, dit-il, c’est bien à moi que ce soudard de 

Malicorne en veut. Allons-nous les attendre ? dit-il avec un sou-
rire indéfinissable. 

 
– Non pas, charbieu ! s’écria Ferrière qui brûlait d’en dé-

coudre, chargeons !… » 
 
Et ils chargèrent, en effet. 
 
Les deux premiers qu’ils rencontrèrent étaient deux des 

amis de Malicorne. Il y eut une double passe d’armes fulgu-
rante. Les deux soudards tombèrent… Ils étaient déjà partis. Ils 
étaient maintenant en présence de Malicorne et du dernier de 
ses amis. Ce fut comme un tourbillon ; le soudard tomba, la 
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cuisse traversée par un coup de pointe. Malicorne s’affaissa, as-
sommé par le pommeau de fer de la rapière de Beaurevers qui 
venait de s’abattre à toute volée sur son crâne. 

 
Ils étaient passés, bondissant sur la prairie, à la rencontre 

des quinze soldats privés maintenant de leur chef. Et en foulant 
l’herbe dans de gigantesques enjambées, Beaurevers grisé par 
l’ardeur de la lutte, la lèvre frémissante, les narines dilatées, 
l’œil en feu, Beaurevers lançait son cri de bataille : 

 
« Beaurevers ! Le royal de Beaurevers ! » 
 
Et Ferrière, exorbité, échevelé, saisi de la fureur de la ba-

taille, criait avec lui : 
 
« Beaurevers ! » 
 
Et là-bas, derrière le gros des soldats qui avançaient, les 

quatre répondaient : 
 
« Beaurevers ! Beaurevers !… » 
 
Car ils étaient derrière les soldats, les quatre braves. Et 

ceux-ci avaient eu bien tort de ne pas prendre garde à cela. 
 
La rencontre se produisit. Ce fut effroyable. Sur les soldats 

qui croyaient ne trouver que deux hommes devant eux, par der-
rière, les quatre braves tombèrent à bras raccourcis. 

 
En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, Beaurevers, 

Ferrière, Bouracan, Corpodibale, Strapafar et Trinquemaille 
abattirent chacun leur homme. 

 
Les quatre soldats qui restaient, ahuris, désemparés, terri-

fiés, se virent entourés par six hommes qui leur apparurent 
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comme des démons déchaînés. Les pauvres diables crurent bien 
leur dernière heure venue. 

 
Beaurevers arrêta de la main ses compagnons qui allaient 

achever la besogne et prononça : 
 
« Allons, filez… nous vous faisons grâce. Une autre fois, re-

gardez-y à deux fois avant de vous attaquer à Beaurevers. » 
 
Et ils ne se le firent pas dire deux fois. 
 
Beaurevers contempla un instant, tout pensif, l’effroyable 

besogne qu’ils venaient d’accomplir en si peu de temps, les dix 
corps étendus sur l’herbe, dans des flaques de sang. Et il mur-
mura, d’une voix attristée : 

 
« Pauvres diables ! 
 
– Je vous conseille de les plaindre, fit Ferrière qui avait en-

tendu. Ce n’est pourtant pas de leur faute si vous êtes là, bien 
vivant et sans une écorchure. Préféreriez-vous vous voir à leur 
place, baigné dans votre sang ? » 

 
Ils se prirent par le bras et reprirent la route. Et à les voir si 

calmes, si paisibles, on n’eût certes pu supposer qu’ils venaient 
d’échapper à la mort. 

 
Dès qu’ils se furent éloignés, Guillaume Pentecôte se trou-

va comme par miracle sur le champ de bataille. De quel trou 
invisible sortait-il ? Lui seul aurait pu le dire. Il était là, voilà 
tout. Il se mit à les suivre de loin, très prudemment. 
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XVIII 
 

L’APPEL 
 

Durant les deux jours qui suivirent, Beaurevers se rendit 
plusieurs fois à l’hôtel de Ferrière. Il y alla de préférence dans la 
soirée. Il fut toujours accueilli à bras ouverts par le vicomte, en-
chanté de trouver quelqu’un à qui parler de celle qu’il aimait. 

 
Beaurevers paraissait avoir une prédilection marquée pour 

le jardin. Prétextant la chaleur, il y entraînait toujours le vi-
comte ou s’y rendait seul. Pendant ces deux jours, sans en avoir 
l’air, il se fit donner une foule de détails sur l’hôtel du vidame. Il 
se fit aussi connaître des serviteurs, dont il sut se concilier les 
bonnes grâces par d’abondantes distributions de pièces d’or fai-
tes à propos. En sorte que ces serviteurs s’habituèrent rapide-
ment à le voir entrer et sortir et circuler dans la maison comme 
s’il eût été chez lui. Et pas un qui ne se fût précipité pour exécu-
ter un ordre de M. le chevalier. 

 
Pendant ces deux jours, on ne vit pas le comte de Louvre. 

Mais comme Beaurevers se rendit, dans la matinée de chacun 
de ces jours, au Louvre, comme il y eut à chaque fois un entre-
tien particulier avec le roi, il est à présumer que cette absence 
du comte devait être concertée entre eux. 

 
Le troisième jour, qui était un vendredi, le comte reparut. 

Ferrière avait dû être avisé de cette réapparition par Beaurevers, 
car ce jour-là il se rendit rue Froidmantel, à l’hôtel Nostrada-
mus, précisément dans l’intention de s’entretenir avec le comte. 
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Pendant ces jours écoulés, Ferrière n’avait pas cherché à se 
rapprocher de Fiorinda. Pourtant, il pensait sans cesse à elle, 
lorsqu’il n’en parlait pas à Beaurevers. Fidèle à la tactique qu’il 
s’était imposée, dans ces cas-là Beaurevers se contentait 
d’écouter et se gardait bien de prononcer le mot mariage. Fer-
rière n’en parlait pas non plus, du reste. Seulement, sans qu’il 
s’en rendît bien compte peut-être, ce mariage, qui lui avait 
d’abord paru impossible, lui paraissait maintenant très naturel. 

 
Une seule chose le retenait encore, le faisait hésiter : le pro-

fond respect qu’il avait pour son père. Un respect qui allait jus-
qu’à la crainte. Mais déjà la passion était assez forte pour le 
pousser à affronter une discussion qu’il pressentait orageuse. Il 
ne se rendait pas compte que le moment viendrait, rapidement, 
où cette passion le dominerait complètement, balayerait de son 
souffle puissant toute crainte, tout respect, tout préjugé. Alors, 
inévitablement, il résisterait aux ordres de son père. Peut-être 
irait-il jusqu’à se dresser contre lui. 

 
Pour l’instant, ainsi que nous l’avons dit, la crainte de son 

père était encore la plus forte. Et c’est ce qui lui faisait instincti-
vement chercher un appui moral auprès du comte de Louvre, 
puisque l’appui de Beaurevers, qu’il savait lui être acquis, ne lui 
suffisait pas. 

 
Il est certain que Beaurevers avait mis le roi au courant. Il 

est certain qu’il avait agi de telle sorte que sa faveur était ac-
quise d’avance et qu’il était prêt à donner son appui à ce ma-
riage. Cela s’était fait tout naturellement, facilement même : le 
roi n’avait pas pu échapper au charme puissant qui émanait de 
la gracieuse et tant jolie diseuse de bonne aventure. 

 
C’est pourquoi le comte de Louvre ne montra pas la moin-

dre surprise. Et ce fut aussi sans la moindre hésitation qu’il ap-
prouva. Il ajouta même avec une réelle sincérité : 
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« Pardieu ! Ce sera là la plus adorable vicomtesse qu’on au-
ra vue ! Et savez-vous que je connais plus d’une grande et haute 
dame qui se trouvera fâcheusement diminuée à côté de cette 
vicomtesse-là ! » 

 
Et en riant de son rire juvénile : 
 
« Je n’ai qu’un regret : c’est de ne pouvoir me mettre sur 

les rangs moi-même… Mort Dieu, oui, vicomte, s’il ne tenait 
qu’à moi, je vous disputerais furieusement cette gracieuse en-
fant et j’en ferais une comtesse. » 

 
Ces paroles transportèrent l’amoureux Ferrière. Mais il 

était d’un naturel jaloux. Cette jalousie perça malgré lui dans le 
ton qu’il mit à répondre : 

 
« Qui vous retient, monsieur le comte ? 
 
– Là ! là ! s’écria le comte en riant de plus belle, ne montrez 

pas les crocs, vicomte !… Voici le chevalier qui vous dira que 
vous n’avez rien à redouter de moi sur ce sujet. 

 
– Le comte est marié, révéla tranquillement Beaurevers 

ainsi interpellé. 
 
– Hélas ! oui, vicomte, je suis bel et bien enchaîné par les 

liens du mariage. Et le pis est que je suis tellement épris de celle 
qui porte mon nom. Et comme, suivant l’exemple du chevalier 
ici présent, la fidélité à ma dame est de rigueur chez moi, il 
s’ensuit que vous ne me verrez pas me dresser en rival devant 
vous. » 

 
Ils éclatèrent de rire tous les trois. Et Ferrière, tout à fait 

rassuré maintenant, déclara avec un accent de conviction pro-
fonde : 
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« Alors, nous serons trois à pratiquer cette vertu assez rare 
par le temps qui court. Car, moi aussi, je le sens, je serai fidèle 
jusqu’à la mort. 

 
– Or çà ! conclut le comte, non sans une pointe de malice, 

tout cela est bel et bien, mais vous oubliez, il me semble, que 
vous n’avez pas encore consulté la principale intéressée… Rien 
ne vous dit qu’elle consentira à devenir vicomtesse… » 

 
Ferrière pâlit et regarda Beaurevers d’un air déploré. 
 
« Bah ! Rassura le chevalier, j’ai dans l’idée qu’elle se lais-

sera facilement persuader. N’importe, je suis de l’avis du 
comte ; c’est une affaire que vous devez élucider le plus tôt pos-
sible. Et si vous êtes réellement décidé… 

 
– J’y vais de ce pas », trancha Ferrière qui sauta sur son 

manteau et son chapeau. 
 
C’est à peine s’il prit le temps de dire au revoir. Déjà il 

s’élançait vers la porte. Beaurevers l’arrêta : 
 
« Savez-vous où vous la trouverez ? fit-il. 
 
– Par les rues, je pense, comme la dernière fois… je cher-

cherai. » 
 
Beaurevers réfléchit une seconde et levant les épaules 

comme pour jeter bas des scrupules importuns : 
 
« Allez rue des Marais, dans le faubourg Saint-Germain, 

dit-il. Fiorinda habite l’avant dernière maison que vous trouve-
rez à votre main gauche. Je ne peux pas vous donner 
d’indications plus précises, n’étant jamais allé chez elle. Cepen-
dant, je sais qu’elle habite là, sous les toits. 
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– C’est plus qu’il m’en faut ! Merci, chevalier. » 
 
Et Ferrière partit en courant comme s’il avait eu le diable à 

ses trousses. 
 
Quand il fut sorti, François dit en souriant : « Il ne se doute 

pas de l’agréable surprise que ce mariage lui réserve. 
 
– Oh ! fit Beaurevers d’un air rêveur, il n’est pas encore cé-

lébré, ce mariage. Et s’il faut vous dire ma pensée tout entière, je 
crois bien qu’il ne se fera pas… si le roi n’intervient pas directe-
ment. 

 
– Eh bien, assura François, le roi interviendra, voilà tout. 

Et quand il aura manifesté sa volonté, il faudra bien que tout le 
monde s’incline. 

 
– Même MM. de Guise ? » demanda Beaurevers, en le re-

gardant dans les yeux. 
 
Un afflux de sang colora les pommettes de François et avec 

une singulière énergie : 
 
« MM. de Guise comme les autres… et plus que les au-

tres. » 
 
Et, oubliant pour un instant le rôle qu’il jouait, soulevant 

une seconde le masque qui lui pesait sans doute, redressé dans 
une attitude vraiment royale, les dents serrées, l’œil chargé 
d’éclairs : 

 
« Ah ! Qu’elle sonne enfin l’heure où je serai assuré de vi-

vre !… Et l’on verra, MM. de Guise en tête, si je sais être roi et si 
je tolère chez moi, dans mon royaume, d’autre maître que 
moi !… Que quelqu’un, si grand soit-il, ose seulement redresser 
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le front devant moi et, j’en jure Dieu, sa tête tombera sous la 
hache du bourreau ! » 

 
À ce moment, on vint aviser Beaurevers qu’une femme 

âgée, se disant envoyée par Fiorinda, insistait pour être reçue. 
 
À ce nom de Fiorinda, Beaurevers consulta du regard Fran-

çois devenu soudain attentif et, sur un signe de lui, donna 
l’ordre d’introduire. Et pendant qu’on allait chercher la messa-
gère, il expliqua : 

 
« Si Fiorinda envoie ici, c’est qu’un grave danger la me-

nace. » 
 
La femme entra. Elle marquait une soixantaine d’années. 

La femme plongea dans une révérence point trop gauche, nul-
lement intimidée, d’une petite voix flûtée et d’un air mysté-
rieux : 

 
« C’est peut-être bien vous, mes jeunes seigneurs, qui êtes 

le seigneur comte de Louvre et le seigneur chevalier Beaure-
vers ? 

 
– Voici, en effet, monsieur le comte de Louvre, et je suis, 

moi, le chevalier de Beaurevers. 
 
– En ce cas, c’est bien à vous que j’ai affaire », dit la vieille 

avec satisfaction. 
 
Et avec le même air mystérieux plutôt inquiétant, d’une 

voix apitoyée : 
 
« C’est pour vous dire, mes beaux seigneurs, que Dieu vous 

garde, que si vous ne voulez que la jolie Fiorinda meure de ma-
lemort, il vous faut courir à son secours sans plus tarder. 

 



– 179 – 

– Est-elle donc sérieusement menacée ? demanda Beaure-
vers qui commençait à s’alarmer. Que lui est-il donc arrivé ? 

 
– Je ne saurais vous dire ce qui lui est arrivé, vu qu’elle ne 

me l’a point dit. C’est une fille discrète et point bavarde sur ses 
affaires que la petite Fiorinda. Mais je puis vous répéter mot 
pour mot ce qu’elle m’a dit. Car, Dieu merci, malgré l’âge, la 
mémoire est encore bonne chez moi. » 

 
Beaurevers n’était pas précisément patient. Ce verbiage 

commençait à lui porter sur les nerfs. Ce fut donc d’une voix 
assez rude qu’il dit : 

 
« Parlez, bonne femme, et pour Dieu, faites vite. » 
 
Sans se démonter, la vieille reprit, imperturbablement : 
 
« Il faut vous dire, mon jeune seigneur, que j’habite sur le 

même palier que Fiorinda. Oui, nous sommes voisines. Il faut 
vous dire que cette digne enfant, qui est bien le meilleur cœur 
que je connaisse, me vient souvent en aide, du mieux qu’elle 
peut. Car elle sait que je suis vieille et pauvre, que l’ouvrage se 
fait rare, souvent au-dessus de mes forces qui s’en vont. Tant il y 
a que, sans elle, je me serais couchée plus d’une fois le ventre 
creux… ce qui est bien triste pour une pauvre vieille comme 
moi. Enfin, c’est pour vous dire que je me mettrais au feu pour 
elle. Car, Dieu merci, j’ai du cœur et n’oublie point le bien qu’on 
m’a fait. 

 
– Abrégez, bonne femme, abrégez ! gronda Beau revers. 
 
– J’abrège, mon digne seigneur, j’abrège. Il faut donc vous 

dire que ce tantôt Fiorinda est entrée chez moi. Elle était pâle, 
défaite… Du premier coup, j’ai vu qu’il lui était arrivé un grand 
malheur. « Mère Angélique, me dit-elle, je suis perdue si vous 
ne venez pas à mon secours. Voulez-vous me rendre un grand 
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service ? – Si je le veux, douce créature du Bon Dieu ? Parlez ! 
voulez-vous que je me jette au feu pour vous ? que je lui dis. – 
Non, qu’elle me dit, ce que j’attends de vous est plus facile. Il 
faut aller rue Froidmantel, derrière le Louvre. Vous demanderez 
l’hôtel Nostradamus. Tout le monde le connaît, le premier venu 
vous l’indiquera. Là, vous demanderez à parler au seigneur de 
Beaurevers et au seigneur comte de Louvre de ma part. Vous 
leur direz qu’un grand danger me menace, que je ne puis sortir 
de chez moi, et que, s’ils ne sont pas là avant cinq heures pour 
me délivrer, je suis déshonorée, perdue, et que je ne survivrai 
pas à mon déshonneur. Vous leur direz, afin qu’ils comprennent 
et qu’ils vous croient, vous leur direz qu’il s’agit d’un mauvais 
tour que veut me jouer le baron de… » Doux Jésus ! voilà le nom 
de ce mécréant de baron qui m’échappe !… Attendez… Ros… 
Ros… 

 
– Rospignac ! s’écria Beaurevers. Je m’en doutais ! 
 
– Rospignac ! triompha la vieille, c’est bien ce nom-là ! » 
 
Elle allait reprendre ses interminables explications. Mais 

Beaurevers en savait assez maintenant. Il regarda l’heure. 
 
« Trois heures à peine, dit-il, nous avons grandement le 

temps. » 
 
Et coupant la parole à la vieille : 
 
« Dites-moi, bonne femme, y a-t-il longtemps que vous 

avez quitté Fiorinda ? 
 
– Le temps de venir de la rue des Marais, mon beau sei-

gneur. Et vous pouvez croire que je ne me suis pas attardée à 
musarder en route. » 
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Beaurevers fouilla dans son escarcelle et y prit quelques 
pièces d’or qu’il mit dans la main de la vieille en disant : 

 
« Eh bien, bonne femme, retournez près de Fiorinda et di-

tes-lui qu’elle se rassure. Nous serons là avant l’heure qu’elle 
indique. » 

 
La vieille fit sa plus belle révérence et partit en les couvrant 

de bénédictions : elle emportait de quoi vivre pendant deux 
mois. 

 
« Eh bien, monsieur le comte, dit Beaurevers quand elle 

eut disparu, si vous le voulez bien, j’aurai l’honneur de vous ac-
compagner jusque chez vous… C’est sur mon chemin, à peu 
près, et cela ne me retardera guère que de quelques minutes. 

 
– Non pas ! fit vivement François. La jolie Fiorinda appelle 

à son aide le comte de Louvre. J’irai donc avec vous, chevalier. » 
 
Beaurevers eut un mouvement de contrariété. 
 
« Monseigneur, vous ne pensez pas que… 
 
– Eh ! jour de Dieu ! je ne pense qu’à cela, au contraire. 

Chevalier, je sens l’aventure, je flaire la bataille, il va y avoir des 
horions à donner… 

 
– Et à recevoir aussi, monseigneur, interrompit à son tour 

Beaurevers d’un air froid. 
 
– Avec vous, les horions se donnent et ne se reçoivent pas, 

déclara François sur un ton d’inébranlable conviction. 
 
– Songez que c’est peut-être un piège qu’on vous tend. 
 
– Vous le déjouerez. 
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– Monseigneur !… 
 
– Il n’y pas de monseigneur ici !… Il y a le comte de Louvre 

qui ne veut pas abandonner son ami Beaurevers !… Allons, c’est 
dit, je vais avec vous… Je le veux… et, qui sait, il n’y aura peut-
être rien du tout ? 

 
– Je l’espère bien, tudiable ! » dit assez brutalement Beau-

revers. 
 
Mais voyant la mine déconfite de François, il éclata de rire 

et son caractère insouciant reprenant le dessus : 
 
« Au diable, arrive qu’arrive ! Nous verrons bien. » 
 
Ils s’équipèrent. Beaurevers inspecta lui-même, et avec 

quel soin minutieux, la dague et la rapière de François. Satisfait 
de cette inspection, il défit le pourpoint et visita pareillement la 
fine chemise de mailles qui se dissimulait sous la soie. Il la con-
naissait bien, cette chemise, il savait ce qu’elle valait puisque 
c’était lui qui l’avait donnée à François. Il s’assura qu’aucun 
chaînon n’avait été brisé, qu’elle était intacte et ne risquait pas 
de se rompre sous la violence d’un coup. Et sur ce point comme 
sur l’autre, il fut entièrement rassuré. 
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XIX 
 

LE TRAQUENARD 
 

La rue Froidmantel n’était pas bien longue. Elle allait de la 
rue Saint-Honoré à la rue de Beauvais7. Cette rue de Beauvais 
s’étendait parallèlement à la rivière, sur les derrières du Louvre. 
Ce fut vers cette rue de Beauvais qu’en sortant de l’hôtel Nos-
tradamus se dirigea la vieille femme qui avait dit se nommer 
Angélique. 

 
Dans la rue de Beauvais, elle tourna à droite et, au bout de 

quelques pas, se trouva dans la rue Saint-Thomas qui, elle, était 
parallèle à la rue Froidmantel. Là, elle tourna à gauche et passa 
devant l’église Saint-Thomas. 

 
Cette église Saint-Thomas se trouvait à droite et presque au 

bout de la rue, près du quai par conséquent. Du côté opposé de 
la rue, presque en face l’église, les trois dernières maisons se 
trouvaient presque en retrait. Cela faisait un grand recoin où 
une troupe aurait pu facilement se dissimuler. On n’eût pu le 
voir que lorsqu’on se serait trouvé dessus. Paris était alors rem-
pli de coins et recoins semblables que les tire-laine et autres dé-
trousseurs de toutes catégories, dont la ville était infestée, sa-
vaient utiliser. 

 

                                       
7 La rue Froidementel et la rue de Beauvais disparurent lors du per-

cement de la rue de Rivoli. Il en fut de même de la rue Saint-Thomas et 
de six ou sept rues qui se trouvaient sur les derrières du Louvre. 
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Dans ce recoin se tenait aux aguets, non pas une troupe, 
mais un homme seul. Cet homme, c’était Guillaume Pentecôte. 
Et ce fut vers lui que, sans hésiter, se dirigea la vieille femme. Et 
voici le dialogue qui fut échangé : 

 
« Eh bien ? 
 
– C’est fait. 
 
– Tu les as vus tous les deux ? 
 
– Puisque je te dis que c’est fait. 
 
– Tu en es sûre ?… Ils n’ont pas flairé la manigance ? 
 
– Je ne crois pas. Pour moi, tu ne tarderas pas à les voir 

passer. 
 
– Ils vont prendre le bac ? 
 
– Je ne suppose pas qu’ils vont s’attarder à faire le tour par 

les ponts. 
 
– Bon. Tends la main. (Ici, un bruit argentin.) Maintenant 

que tu es payée, disparais. » 
 
Et nous ne savons comment il se fit, mais le fait est que la 

vieille disparut comme par enchantement. 
 
Quant à Guillaume Pentecôte, il partit aussi d’un pas allon-

gé. Seulement, lui, nous savons où il alla. Pas loin, d’ailleurs : 
sur le quai. 

 
Rospignac attendait là, tenant un cheval par la bride. Guil-

laume Pentecôte lui répéta l’intéressante conversation qu’il ve-
nait d’avoir avec cette vieille qui avait les apparences d’une 
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honnête béguine. Le visage du baron s’éclaira d’une joie sinistre 
et il gronda : 

 
« Cette fois, je crois que je les tiens !… Et ma fortune est 

faite. » 
 
Le passeur était à deux pas de là. Rospignac confia sa mon-

ture à Pentecôte et alla droit à ce passeur. Il sortit un papier de 
sa poche et le lui mit sous le nez. En même temps, il lui parlait. 
L’homme, après avoir entendu ce que lui disait Rospignac, après 
avoir considéré avec un respect craintif les cachets qui 
s’étalaient au bas de ce papier, s’inclina en signe d’obéissance. 
Mais il avait l’air désespéré. Alors Rospignac laissa tomber une 
bourse à ses pieds et tourna le dos. 

 
L’homme fondit sur la bourse, l’enfouit au plus profond de 

sa poche et sa grimace de désespoir se changea en une grimace 
de jubilation. 

 
Rospignac revint à Pentecôte, à qui il dit quelques mots. 

Puis il sauta en selle et partit à fond de train. Il alla ainsi jus-
qu’au Grand Châtelet, sous la voûte duquel il s’engouffra. Et il 
ne ressortit pas. 

 
Il n’y avait pas deux minutes qu’il était parti lorsque Guil-

laume Pentecôte vit apparaître Beaurevers et de Louvre. Et dans 
le coin où il se dissimulait, il ricana : 

 
« Par mes bottes, il était temps !… Me voilà plus tran-

quille… et la mère Culot est décidément une madrée femelle. » 
 
Il paraît que c’était là le nom ou le surnom de la vieille bé-

guine. Ce nom n’était pas précisément aussi « angélique » que 
celui qu’elle avait donné à Beaurevers. 
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Beaurevers et de Louvre s’approchèrent du bac. D’autres 
voyageurs attendaient près des marches qui descendaient dans 
la rivière. Le passeur paraissait très affairé dans son bac. Mais il 
ne laissait pas embarquer. Interpellé, il répondit d’un air gogue-
nard qu’il lui était arrivé un accident, qu’il lui fallait effectuer 
des réparations urgentes et qu’il en avait bien pour au moins 
deux heures avant de pouvoir reprendre son service. 

 
Pestant et maugréant, les voyageurs durent en passer par 

là. 
 
François se montra plus contrarié de ce contretemps que 

Beaurevers, qui se contenta de dire : 
 
« Nous passerons les ponts, voilà tout. Nous arriverons à 

temps, c’est l’essentiel. » 
 
Et ils repartirent d’un bon pas vers les quais. 
 
Guillaume Pentecôte ne les suivit pas. Il fit un signe à une 

espèce de coupe-jarret qui semblait bayer aux corneilles. Et le 
coupe-jarret se mit à leurs trousses. 

 
Pentecôte se dirigea à grandes enjambées vers un homme 

qui se promenait mélancoliquement en tirant un cheval par la 
bride. L’homme au cheval était là pour lui, car dès qu’il le vit 
s’avancer, il alla à sa rencontre en allongeant le pas. Effective-
ment, Guillaume Pentecôte laissa tomber quelques mots sur le 
ton bref du commandement, sauta en selle et, donnant de 
l’éperon, partit ventre à terre. 

 
L’homme qui promenait le cheval s’élança à son tour. Il eut 

vite fait de rattraper le coupe-jarret, à côté duquel il se mit à 
marcher. Et, tout en bavardant, les deux sacripants ne perdaient 
pas de vue le quatuor qui suivait Beaurevers et de Louvre. 
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Par le chemin qu’ils avaient pris, les deux jeunes gens de-
vaient passer devant le Châtelet. Ce qu’ils firent en effet. Ils tra-
versèrent le pont au Change et s’engagèrent dans la Cité. 

 
Du haut d’une fenêtre où il s’était posté, Rospignac guet-

tait. Dès qu’il vit qu’ils avaient contourné le monument, il ferma 
la fenêtre et dit quelques mots à deux personnages qui atten-
daient dans la pièce. Ces personnages étaient M. de Bragelonne, 
lieutenant criminel et M. Gabaston, chevalier du guet. 

 
Ils descendirent tous trois dans la cour. Des troupes s’y 

trouvaient massées. Un lieutenant des gardes du prince de la 
Roche-sur-Yon s’y promenait d’un air maussade. Le lieutenant 
criminel et le chevalier du guet allèrent à cet officier et échangè-
rent quelques brèves paroles avec lui. 

 
Rospignac s’éclipsa. 
 
Les deux jeunes gens n’avaient pas traversé la Cité lorsque 

les troupes s’ébranlèrent et sortirent du Châtelet. 
 
En tête marchait Bragelonne, suivi de cinquante archers. 

Ensuite, venait Gabaston suivi de cinquante hommes d’armes à 
cheval et de cent cinquante à pied. Le lieutenant des gardes 
fermait la marche, suivi de quatre-vingts gardes. En tout, trois 
cent trente hommes. 

 
* 
 

* * 
 

Cependant, Beaurevers et François se trouvaient dans la 
rue Saint-André-des-Arts et s’avançaient vers la porte de Buci. 
Ils étaient loin de soupçonner quel épouvantable orage 
s’amoncelait sur leur tête. 
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Là-bas, loin derrière eux, si loin qu’ils ne pouvaient ni les 
voir ni les entendre, les trois cent trente hommes d’armes avan-
çaient eux aussi de leur pas lourd et pesant qui faisait trembler 
les vitraux dans leurs châsses de plomb. Et sur leur passage, les 
boutiquiers se mettaient sur le seuil de leur porte, les bourgeois 
passaient le nez à leur fenêtre. 

 
Et à mesure qu’ils avançaient on voyait surgir des individus 

louches, à faces patibulaires, armés, qui d’immenses coliche-
mardes, qui de bâtons, de piques, de hallebardes, de couteaux. 
Et cette armée de démons encadrait silencieusement les hom-
mes d’armes, emboîtait le pas. 

 
Et cependant, des rumeurs sinistres circulaient, des gron-

dements sourds roulaient pareils à ces grondements de la rue 
qui précèdent le coup de tonnerre. C’était la foule, informée on 
ne sait comment, et qui manifestait ses sentiments hostiles. Par-
fois aussi quelques cris éclataient : 

 
« Voleurs ! Brigands ! Hérétiques ! Parpaillots ! » 
 
Alors, le lieutenant criminel en tête le chevalier du guet au 

milieu, le lieutenant des gardes à la queue, se tournaient vers les 
manifestants, et d’une voix impérieuse ordonnaient : 

 
« Silence ! » 
 
Et la foule se taisait. Une sorte d’instinct mauvais 

l’avertissait qu’il s’agissait là d’une sorte de battue et qu’il ne 
fallait pas donner l’éveil au gibier. 

 
Maintenant, Beaurevers et François étaient arrivés rue des 

Marais. Ils pénétrèrent dans l’avant-dernière maison. C’était, on 
s’en souvient, la maison qu’habitait Fiorinda. 

 
Beaurevers et François montèrent seuls. 
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Trinquemaille, Bouracan, Strapafar et Corpodibale demeu-

rèrent en bas. Pris d’une sorte de pressentiment, Beaurevers, 
avant de monter, leur avait instamment recommandé de veiller. 

 
L’escalier, large et spacieux, devenait à partir du deuxième, 

raide et si étroit que Beaurevers et François durent monter l’un 
derrière l’autre. Beaurevers était monté le premier. Et François, 
comprenant à quelle préoccupation il obéissait en agissant ainsi, 
s’était contenté de sourire. 

 
« Tiens ! il n’y a qu’une porte sur ce palier ! » 
 
Telles furent les premières paroles que prononça Beaure-

vers en mettant les pieds sur ce palier. 
 
« Nous ne risquons pas de nous tromper », dit François en 

riant. 
 
Mais Beaurevers ne riait pas, lui. Il était devenu pâle. C’est 

que, si François avait oublié ou n’avait pas fait attention, il se 
souvenait très bien, lui, que la femme qui était venue les cher-
cher avait dit qu’elle demeurait sur le même palier que Fiorinda. 
Or, puisqu’il n’y avait qu’une porte sur ce palier, c’est qu’elle 
avait menti. 

 
Pourquoi avait-elle menti ? 
 
La réponse s’imposait avec une évidence criante. C’est qu’il 

avait été attiré dans un traquenard. 
 
Maintenant, il fallait prendre une décision rapide. Mais 

pour cela, il fallait deviner la nature de ce danger et où il se dis-
simulait. Était-ce derrière cette porte qui, de son petit judas pla-
cé au centre, semblait les épier d’un œil louche ? 
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Ces réflexions et d’autres passèrent comme un éclair dans 
l’esprit de Beaurevers. 

 
Ils étaient arrivés sur ce palier sans chercher à dissimuler 

leur présence. C’est-à-dire qu’ils n’avaient pas songé à étouffer 
le bruit de leurs pas, à baisser la voix lorsqu’ils avaient parlé. 
Les avait-on entendus de l’autre côté de la porte ? Y avait-il seu-
lement quelqu’un ? Qui ? 

 
D’un geste expressif, Beaurevers cloua François sur place, 

recommanda le silence. Et François, qui comprenait que quel-
que chose d’insolite leur arrivait, François, étonné mais inquiet, 
obéit docilement. 

 
D’un bond souple et silencieux, Beaurevers fut sur la porte. 

Il la flaira, pour ainsi dire. À deux pas derrière lui, François ob-
servait attentivement. 

 
Il n’eut pas le temps de l’étudier longtemps, cette porte. 

Elle s’ouvrit aussitôt toute grande devant lui. 
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XX 
 

SUR LE PALIER 
 

La porte s’ouvrit toute grande. Et Guillaume Pentecôte pa-
rut dans l’encadrement. De son air goguenard, il prononça : 

 
« Donnez-vous la peine d’entrer, illustres seigneurs. » 
 
Beaurevers n’attendit pas la fin de la phrase. Il leva le poing 

et, dans un geste foudroyant, il le projeta à toute volée en plein 
dans le visage du truand. 

 
Mais son poing ne rencontra que le vide, il trébucha et se-

rait tombé, s’il ne s’était retenu instinctivement au chambranle 
de la porte. 

 
Guillaume Pentecôte avait prévu le coup. Il s’était replié 

sur lui-même à l’instant précis où il avait vu Beaurevers lever le 
poing. Il passa sous le bras en ricanant : 

 
« Nous connaissons le coup… Nous avons appris à le pa-

rer. » 
 
Il se redressa et lança à pleine voix : 
 
« Sus ! Vous autres, sus !… » 
 
À l’intérieur de l’appartement, une porte s’ouvrit violem-

ment. Il y eut une bousculade, des clameurs, une ruée… Et cela 
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vint, avec des jurons, des imprécations, se briser net devant la 
porte soudain fermée. 

 
C’était Beaurevers qui venait de tirer à lui cette porte. Et 

son poing, comme une tenaille d’acier, se crispait sur la poignée 
du loquet, pendant que tous ses muscles tendus, solidement 
arc-bouter, il maintenait fermée cette porte que les autres, à 
l’intérieur, tiraient frénétiquement à eux. Et il se disait : 

 
« Gagnons du temps, ne fût-ce que quelques secondes… Et, 

c’est peut-être le salut pour lui. » 
 
Car son unique préoccupation en cet instant critique allait 

uniquement au roi. 
 
Guillaume Pentecôte ne s’occupait pas de lui. Il comptait 

sur ses hommes pour cela. Son unique préoccupation à lui était 
d’expédier promptement ce gentilhomme qui ne lui paraissait 
guère redoutable et qui ne pèserait pas lourd entre ses pattes 
puissantes. Il serait temps de s’occuper de Beaurevers ensuite. 

 
Et il n’avait pas perdu son temps. Aussitôt redressé, aussi-

tôt son appel lancé, il avait eu le poignard à la main et il avait 
foncé sur François, le poing levé. Ce geste s’accomplissait en 
même temps que Beaurevers fermait la porte. Car tout ceci se 
passait simultanément, se déroulait avec une rapidité fantasti-
que. 

 
Et, naturellement, Guillaume Pentecôte, qui s’était dressé 

entre Beaurevers et François, face à ce dernier, ne pouvait pas 
voir ce que faisait le chevalier. 

 
Le poignard s’abattit sur François avec la rapidité de 

l’éclair. 
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Mais, si rapide qu’il fût, François avait vu venir le coup. Il 
l’évita en se jetant de côté. Et lorsque Guillaume Pentecôte vou-
lut redoubler, son poignard rencontra la lame d’une longue et 
forte rapière dont la pointe vint le piquer à la gorge. 

 
Il recula en lançant un énorme juron. En même temps, il 

dégainait, lui aussi, son immense colichemarde. 
 
Mais son mouvement de recul l’avait rapproché de Beaure-

vers, dont il ne s’occupait toujours pas. Cramponné des deux 
mains à la poignée du loquet, Beaurevers, la tête tournée, ob-
servait ce qui se passait derrière lui, prêt à intervenir au bon 
moment. Ce moment lui parut venu, Ses yeux rencontrèrent 
ceux de François, et ses yeux dirent clairement : 

 
« Rangez-vous. » 
 
François obliqua d’un pas, tout en engageant le fer avec 

Guillaume Pentecôte. 
 
Au même instant, Beaurevers lançait une formidable 

ruade. 
 
Atteint en plein dans les reins, Guillaume Pentecôte lança 

un hurlement de douleur. En même temps, il partit dans 
l’espace, lancé comme une balle, tomba sur les marches de 
l’escalier et roula comme une boule jusqu’au palier de l’étage 
au-dessous. 

 
Et il faut croire qu’il avait été bien touché, car il demeura 

étendu au pied de cet escalier. 
 
Derrière la porte que Beaurevers maintenait toujours, on 

entendait un grouillement, des trépignements, des cris, des in-
jures. La porte s’entrebâillait et se refermait avec un bruit sourd. 
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Il y avait bien une demi-minute que le chevalier soutenait le gi-
gantesque effort. Il râlait. 

 
François s’approcha de lui pour l’aider. Beaurevers haleta : 
 
« Le sifflet !… Le sifflet !… » 
 
François comprit. Il allongea la main vers le pourpoint de 

Beaurevers et y prit un petit sifflet qu’il savait trouver là sans 
doute. 

 
Il y avait une fenêtre, une lucarne, sur ce palier. Elle don-

nait sur la rue des Marais. Un bond ; François est sur la lucarne. 
Un coup de poing : le châssis est levé, la fenêtre est ouverte, un 
coup de sifflet strident déchire l’espace. 

 
François est de retour auprès de Beaurevers. Le chevalier 

est à bout de souffle, ruisselant de sueur. L’effort surhumain ne 
saurait être soutenu plus longtemps. Ses yeux injectés de sang 
montrent un recoin formé par l’aboutissement de l’escalier sur 
le palier qu’une barrière de bois entoure. 

 
Et François comprend encore ce coup d’œil. 
 
Et le voilà dans le recoin, contre le mur, dague et rapière 

aux poings. 
 
Beaurevers souffle. François s’étonne. Pourquoi ne lâche-t-

il pas cette porte contre laquelle il s’épuise ? 
 
Beaurevers a son idée : il a soufflé, il réunit toutes ses for-

ces pour le suprême effort. Il tire à lui encore une fois et des 
deux mains. Puis il prend son élan et brusquement il se lance en 
avant, à corps perdu, avec la porte. 
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Des hurlements de douleur indiquent que sa manœuvre a 
réussi : c’est-à-dire que le battant rejeté à toute volée a écrasé 
contre le mur un, deux, trois peut-être des enragés qui étaient 
derrière et voulaient sortir. 

 
Sa manœuvre accomplie, Beaurevers avait bondi près de 

François. L’imprévu de cette manœuvre avait eu un autre résul-
tat, appréciable pour lui : les estafiers qui s’acharnaient à vou-
loir sortir hésitèrent un instant en voyant la porte s’ouvrir enfin 
avec tant de violence. 

 
Les quelques secondes qu’ils perdirent ainsi permirent à 

Beaurevers de reprendre haleine. Il jeta un coup d’œil étincelant 
sur François et le vit très résolu. 

 
« Attention, monsieur, nous ne devons pas laisser notre 

peau ici, c’est entendu… Mais n’oubliez pas qui vous êtes, et que 
vous n’avez pas le droit de vous exposer témérairement. » 

 
Ils n’eurent pas le loisir d’en dire davantage et François 

n’eut pas le temps de répondre. Les estafiers étaient sortis de 
l’appartement. Ils envahissaient le palier. Cela, bien entendu, 
avec des cris et des menaces et non sans force bousculades. 

 
Il y eut un deuxième temps d’arrêt. Ces hommes 

s’étonnaient de l’absence de Guillaume Pentecôte, leur chef. Ils 
s’étonnaient aussi de voir ces deux gentilshommes campés si 
résolument dans ce coin. Évidemment, ils s’attendaient à trou-
ver la besogne plus avancée. 

 
« Bon, qu’ils traînent encore un peu et ils donnent à Trin-

quemaille et aux autres le temps d’arriver à la rescousse », se dit 
Beaurevers. 

 
L’arrêt ne fut pas aussi long que le souhaitait Beaurevers. 

Soudain, les estafiers se décidèrent et chargèrent en tumulte. Ce 
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fut la ruée inintelligente, sans ordre ni cohésion. Ils étaient une 
quinzaine resserrés dans cet étroit espace. Ils se gênaient plus 
qu’ils ne s’aidaient. Et ils ne paraissaient pas s’en apercevoir. 
Chacun voulait placer son coup sans s’occuper du voisin. Tous 
guignaient Beaurevers, on devait leur avoir promis une forte 
prime pour le prendre vivant et ils s’y employaient de tout leur 
cœur. 

 
Ce qu’ils ne voyaient pas, eux, Beaurevers le vit fort bien. 

Et il railla : 
 
« Doucement, mes agneaux, vous allez vous étouffer !… 

Monsieur le comte, donnons un peu d’air à ces coquins. » 
 
Et ils donnèrent de l’air : ils avancèrent de deux pas et 

fourragèrent dans le tas. Beaurevers abattit un homme d’un 
coup de pointe et un autre d’un coup de revers. François, qu’il 
ne cessait de surveiller du coin de l’œil, et qu’il couvrait du 
tourbillon de sa rapière, François abattit aussi le sien, et cria, 
enthousiasmé : 

 
« Un de moins ! 
 
– Et deux font trois ! totalisa Beaurevers. Là, vous voilà un 

peu plus à l’aise !… » 
 
Il y eut une explosion de jurons : « Tripes du diable ! Four-

ches et chaudières ! Ventre du pape ! », mêlée d’une bordée 
d’insultes : « Pourceaux ! Glands de potence ! Suppôts de Cal-
vin ! » 

 
Et cela couvrit les plaintes des blessés. Et puis ce fut le re-

cul en désordre. 
 
« Attention, avertit un de la bande, ces deux damnés par-

paillots ne sont pas les premiers venus ! 
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– Tu l’as dit ! approuva François qui brûlait de placer son 

mot comme il avait placé son coup de pointe. 
 
– Pourquoi, parpaillots ? Pourquoi suppôts de Calvin ? 

s’étonna Beaurevers. Nous sommes de bons catholiques, par la 
mortdieu ! 

 
– Sus aux parpaillots ! »Hurlèrent les estafiers à qui on 

avait fait la leçon. 
 
Et ils chargèrent à nouveau. Mais cette fois ils y mirent plus 

d’ordre et un peu plus de prudence. Efforts louables qui ne de-
vaient guère leur réussir. 

 
Beaurevers fit deux pas en avant, de manière à couvrir 

François, et lança son cri de bataille : 
 
« Beaurevers ! Le Royal de Beaurevers ! » 
 
Et François, comme un jeune lion grisé par l’odeur du sang, 

se porta vivement à côté de lui, en criant : 
 
« Beaurevers ! » 
 
Et voilà que là, tout près, dans ce raidillon d’escalier, un 

écho tonitruant répéta : 
 
« Beaurevers ! » 
 
Et ce fut la soudaine irruption de trois démons déchaînés, 

accompagnée de trois jurons formidables qui se fondirent en un 
seul : 

 
« Sacrement ! 
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– Ah ! madonaccia ! 
 
– Ah ! milodious ! » 
 
C’étaient Bouracan, Corpodibale et Strapafar qui char-

geaient la bande à revers. Le choc fut terrible. Les estafiers sur-
pris abandonnèrent leurs deux adversaires pour faire face à ces 
nouveaux venus qu’ils croyaient plus nombreux. 

 
Mais alors ce furent Beaurevers et François qui les assailli-

rent par-derrière. Et comme s’il jugeait la partie gagnée, Beau-
revers dédaignant d’utiliser la pointe se mit à les assommer à 
coups du pommeau de sa lourde rapière. 

 
Et il n’était pas seul. Bouracan avait ramassé on ne sait où 

une tige de fer, et de cette arme terrible entre ses monstrueuses 
mains, le colosse frappait sans trêve, faisait sauter des crânes, 
défonçait des poitrines. 

 
Ce fut un véritable carnage. En un rien de temps une mare 

de sang s’éleva sur le palier. Les blessés, piétinés inconsciem-
ment dans le fort de la lutte, poussaient des cris lamentables. 
Les estafiers affolés hurlaient à l’aide et mort aux parpaillots, 
sans trop savoir ce qu’ils disaient. 

 
Quelques secondes plus tard, on entendit la galopade dé-

sordonnée de leur fuite éperdue dans la rue. 
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XXI 
 

LE LOGIS DE FIORINDA 
 

François exultait. L’ivresse de la victoire le transportait. Il 
est juste de dire qu’il avait vaillamment participé au succès. 
Beaurevers, dès l’arrivée de Bouracan, de Strapafar et de Cor-
podibale, avait jugé l’affaire gagnée et il avait laissé le roi 
s’escrimer à son aise, se contentant de le surveiller de près et de 
parer quelques coups pour lui qui, sans son intervention, eus-
sent porté. Il convient de dire qu’il comptait beaucoup sur 
l’excellente chemise de mailles que le roi portait sous le pour-
point. 

 
Donc, François, radieux, transporté d’aise de vivre lui-

même une de ces extraordinaires aventures comme il en avait 
tant lu dans ces romans de chevalerie qu’il affectionnait, mani-
festait bruyamment sa joie. 

 
« Vite, entrons là !… Ils ont peut-être assassiné la pauvre 

diseuse de bonne aventure !… Et Ferrière !… Que peut-il être 
devenu ?… » 

 
Mais Beaurevers, qui réfléchissait, le retint par le bras et 

prononça : 
 
« Une minute, monsieur, s’il vous plaît. » 
 
Et, se tournant vers ses trois compagnons : 
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« Je ne vois pas Trinquemaille », dit-il en fronçant le sour-
cil. 

 
Ce fut le Méridional qui répondit : 
 
« Trinquemaille ! Vé, il était comme nous : il n’était pas 

tranquille… Alors, il est allé voir si, par hasard, on ne cherche 
pas à nous cerner dans ce repaire d’hérétiques. » 

 
Beaurevers tressaillit. Ce mot : hérétiques, prononcé en 

toute candeur par Strapafar, venait d’évoquer dans son esprit le 
souvenir de l’injure lancée avec insistance par les estafiers de 
Rospignac : « Suppôts de Calvin ! Parpaillots ! » Et il se deman-
da quelle manœuvre louche, inquiétante, se dissimulait là-
dessous. 

 
Néanmoins, il ne laissait rien paraître de ses réflexions. Et 

il approuva la démarche de Trinquemaille avec une satisfaction 
visible. Il prit Strapafar à part et lui glissa quelques mots à 
l’oreille, auxquels Strapafar répondit : 

 
« Va bien ! Compris ! » 
 
Après quoi, il se précipita dans le petit escalier et disparut. 
 
Beaurevers tendit l’oreille vers l’appartement dont la porte 

était demeurée grande ouverte. Aucun bruit ne venait de là. 
C’était le silence et la solitude… en apparence du moins. Il se 
dit : 

 
« Il est certain qu’on n’a pu préparer une deuxième embus-

cade là-dedans… N’importe, je ne saurais prendre trop de pré-
cautions. » 
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La porte de l’appartement donnait sur un étroit couloir. Ce 
couloir était suffisamment éclairé par un vasistas qui se trouvait 
au fond, à la hauteur du plafond. 

 
Deux corps immobiles, étendus au milieu du couloir, obs-

truaient l’entrée. C’étaient les deux hommes qui avaient été 
écrasés par le battant de la porte. Beaurevers désigna ces deux 
corps ; en même temps, il contenait du geste François qui pa-
raissait s’impatienter. 

 
Corpodibale et Bouracan, obéissant au geste du chevalier, 

tirèrent les deux corps sur le palier et les poussèrent dans un 
coin. Il y avait là sept ou huit corps pareillement immobiles, 
étendus dans des flaques de sang. Du sang, il y en avait partout. 
Les pieds s’engluaient dans des mares rouges. 

 
Un coup d’œil suffit à Beaurevers pour s’assurer qu’aucun 

de ces corps n’était en état de se redresser et de lui tomber sur le 
dos. Il appela : 

 
« Ici, Bouracan. » 
 
Il désignait le haut de l’escalier. Il ajouta : 
 
« Personne ne doit monter… Tu comprends ? 
 
– Oui ! » répondit laconiquement le colosse. 
 
Il ramassa sa tige de fer et se campa au haut de l’escalier. 
 
Beaurevers sourit. Et, s’adressant à Corpodibale qui atten-

dait en tordant sa moustache : 
 
« Toi, devant cette porte. Que personne n’entre. 
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Corpodibale tira la dague et la rapière, se campa devant la 
porte de l’appartement comme Bouracan se tenait campé sur la 
dernière marche en roulant des yeux féroces. 

 
« Maintenant, monsieur le comte, dit Beaurevers à Fran-

çois, nous pouvons entrer… Je passe devant. » 
 
Et il passa le premier, en effet. Il tenait sa rapière par la 

lame, prêt à s’en servir comme d’une massue. 
 
François le suivait, la rapière au poing. Et ils allaient tous 

les deux, souples et silencieux, comme les grands fauves sur la 
piste. 

 
Il n’y avait que deux portes donnant sur ce couloir. Elles 

étaient au fond et en face l’une de l’autre. Celle de gauche était 
fermée. La clef était sur la serrure. Il allongea la main et ouvrit 
délibérément. 

 
« Fiorinda ! » 
 
Fiorinda était là, en effet. Elle était étendue sur son lit et si 

étroitement ligotée que le moindre mouvement lui était interdit. 
Une écharpe appliquée sur sa bouche lui servait de bâillon. 

 
Beaurevers et François se précipitèrent. Fiorinda n’était 

pas évanouie. Elle les regardait de ses grands yeux noirs, plus 
étonnés qu’effrayés. Elle ne paraissait pas avoir été maltraitée. 
Ils arrachèrent l’écharpe, tranchèrent les liens qui la paraly-
saient. 

 
Elle sauta à terre d’un mouvement souple et gracieux. Elle 

leur sourit gentiment. Elle paraissait toujours un peu étonnée. 
Mais ce n’était pas de les voir là car elle expliqua tout de suite, 
en riant de son joli rire perlé : 
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« J’ai entendu votre cri de bataille d’ici, monsieur le cheva-
lier, et j’ai pensé que je ne tarderais pas à être délivrée. Mais par 
quel miracle êtes-vous arrivés si à propos ? Voilà ce que je vou-
drais bien savoir. 

 
– Expliquez-nous d’abord comment il se fait que nous vous 

trouvions prisonnière chez vous, ficelée des pieds à la tête et 
bâillonnée par surcroît. » 

 
À son air de gravité, Fiorinda comprit que ce n’était pas la 

curiosité seule qui le faisait parler. Instantanément, elle se fit 
sérieuse elle-même et elle s’empressa de donner complaisam-
ment toutes les explications qu’on lui demanda. 

 
C’était d’ailleurs très simple : 
 
Une vieille femme, qu’au signalement qu’elle en donna, 

Beaurevers et François reconnurent pour être la même qui était 
venue crier à l’aide chez le chevalier, avait frappé à sa porte, sol-
licitant une aumône. Fiorinda s’étant assurée, en regardant par 
le judas, qu’elle avait réellement affaire à une femme seule et 
qui paraissait inoffensive, n’avait pas hésité à ouvrir sa porte. Le 
reste se devine : deux hommes, qui se dissimulaient de chaque 
côté de la porte, avaient aussitôt sauté sur elle et, en un tourne-
main, l’avaient bâillonnée et ligotée, ils ne lui avaient pas fait 
d’autre mal, au surplus, et même ils s’étaient efforcés de la ras-
surer, disant qu’il ne lui adviendrait rien de fâcheux, que ce 
n’était pas à elle qu’on en voulait, et qu’on ne tarderait pas à lui 
rendre sa liberté. Mais en attendant, on l’avait enfermée dans sa 
chambre. 

 
Lorsqu’elle eut donné ses explications, Fiorinda ajouta, 

d’un air rêveur : 
 
« L’idée m’est tout de suite venue que c’était à vous qu’on 

en voulait, monsieur le chevalier. » 
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À ce moment, François s’écria : 
 
« Et M. de Ferrière ? 
 
– M. de Ferrière ? répéta Fiorinda, interloquée. 
 
Ferrière, expliqua Beaurevers, a dû se présenter ici quand 

le logis de madame était occupé par ces coupe-jarrets. Vous 
pensez bien qu’ils n’ont eu garde de lui ouvrir. 

 
– En effet, dit Fiorinda qui réfléchissait, je me souviens 

avoir entendu frapper à la porte. J’ai pensé que c’était quelqu’un 
de la bande. Vous dites que c’était M. de Ferrière ? Il sait donc 
où je demeure ? » 

 
Évitant de répondre, Beaurevers dit, en s’adressant à Fran-

çois : 
 
« Si vous voulez m’en croire, monsieur, nous quitterons 

cette maison à l’instant même… Peut-être avons-nous trop tar-
dé, déjà. » 

 
Comme pour lui donner raison, au même instant, Trin-

quemaille pénétra dans la chambre en tempête et lança : 
 
« Alerte, monsieur, alerte ! Les suppôts du prévôt viennent 

ici. Et ils sont nombreux, vous savez : trois cents au moins. 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? » s’écria François. 
 
Beaurevers ne posa pas de question, lui. 
 
« Partons », dit-il froidement. 
 
Et, entre les dents, il ajouta : 
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« S’il en est temps encore. » 
 
Il sortit vivement sur le palier. François et Trinquemaille le 

suivirent. 
 
Fiorinda demeura un instant seule dans sa chambre. Elle 

paraissait réfléchir profondément. Et elle était très sérieuse. On 
eût dit qu’elle débattait des choses très graves dans sa jolie tête. 

 
Brusquement, elle prit une résolution. Elle ouvrit un coffre 

qui se trouvait au pied de son lit, fouilla un instant dedans et en 
tira deux bourses qui paraissaient très respectablement garnies. 
Elle les soupesa un moment et, avec un sourire de satisfaction, 
les glissa dans son sein, en murmurant : 

 
« On ne peut pas savoir. » 
 
Elle ferma soigneusement le coffre. Elle réfléchissait tou-

jours. Elle porta vivement la main à son sein en disant : 
 
« Mon poignard !… Je l’ai… » 
 
Et elle sortit à son tour. Maintenant, elle paraissait très 

calme. Et elle se disait : 
 
« Ne précipitons rien… Voyons venir, d’abord. » 
 
Pendant ce temps, Beaurevers était sur le palier et allait à 

la fenêtre demeurée ouverte. Il se pencha et regarda dans la 
ruelle. Elle était déserte. Seuls les corps des deux hommes que 
Bouracan avait balancés par la fenêtre gisaient, pauvres loques 
informes, à quelques pas de la porte de la maison. 
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Ne voyant rien, il écouta. Il avait l’oreille fine. Il perçut le 
bruit sourd, encore lointain, d’une troupe de cavaliers en mar-
che. 

 
François l’avait suivi et, penché à côté de lui, regardait et 

écoutait comme lui. 
 
Quant à lui, il était parfaitement fixé. Pourtant il essaya de 

se rassurer : 
 
« Après tout, rien ne prouve que c’est à nous qu’on en veut. 

Descendons toujours, nous verrons bien. 
 
– Descendons », fit laconiquement François. 
 
Au même instant, Strapafar parut en haut de l’escalier et 

répondant à une interrogation muette : 
 
« C’est une battue en règle et supérieurement organisée, je 

vous en réponds ! Ah ! milodious ! pour un guêpier, nous pou-
vons dire que nous sommes tombés dans un joli guêpier !… Des 
gardes, des sergents, des huissiers, des archers, des hommes 
d’armes à pied et à cheval, il y en a partout, monsieur : dans la 
rue de Seine, sur le Chemin-aux-Clercs, sur le chemin du Petit-
Pré… Et tout cela vient ici, dans cette rue, et dans cette maison 
tout particulièrement. 

 
– Mais pourquoi ce déploiement de forces ? demanda 

François. 
 
– Eh bé ! contre les hérétiques donc !… Ne savez-vous pas, 

monsieur, que c’est ici ce que l’on appelle le Petit Genève ?… Le 
Petit Genève, comme le clos du Patriarche, près Saint-Médard, 
comme la Cerisaie du Temple, c’est comme qui dirait des nids à 
luthériens, à calvinistes, à parpaillots, comme on commence à 
les appeler, et que l’enfer les engloutisse !… Or, il paraît qu’on a 
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décidé de détruire d’un coup tous ces foyers d’infection… ou 
tout au moins celui-ci où nous nous trouvons précisément, 
nous… Et c’est bien là la plus grande malchance qui pouvait 
nous arriver… Comprenez-vous, monsieur ? 

 
– Je comprends », dit François, qui écoutait avec une at-

tention soutenue les explications de Strapafar. 
 
Flatté du compliment, Strapafar reprit : 
 
« Ce déploiement de forces, comme vous l’appelez, c’est 

donc à seule fin de prendre dans un vaste coup de filet tous les 
mécréants de ce quartier. Les exempts vont envahir et fouiller 
les maisons du haut en bas. Et ce qui m’inquiète, monsieur, c’est 
qu’ils en ont plus particulièrement à l’avant-dernière maison de 
cette rue… La maison où nous sommes… C’est qu’on n’est pas 
né d’hier, monsieur, et on sait ce que parler veut dire. S’il se 
trouve d’aventure quelques bons catholiques, comme nous, éga-
rés dans la bagarre, si ces bons catholiques sont quelque peu 
gênants, comme je crois que nous le sommes… Eh bien, 
l’occasion sera bonne pour leur mettre la main au collet… ou les 
expédier tout à la douce. 

 
– Dio birbante ! vociféra Corpodibale indigné, reste à sa-

voir si ces bons catholiques se laisseront bénévolement égorger 
comme moutons à l’abattoir ! 

 
– Messieurs, intervint Trinquemaille de sa voix onctueuse, 

M. de Strapafar nous a très clairement exprimé le résultat de ses 
judicieuses observations. Cependant, il est un danger qu’il ou-
blie de vous signaler et sur lequel je crois devoir appeler votre 
attention. Messieurs, on ne peut pas dire que les forces qui en-
cerclent ce petit quartier sont quantité négligeable. Elles sont, 
ces forces, plus qu’imposantes, elles sont, énormes. Et cepen-
dant, cela n’est rien, absolument rien, messieurs, à côté de la 
foule qui les accompagne… Je la connais, la foule, messieurs et 
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celle-là ne me dit rien qui vaille… J’ai reconnu aux premiers 
rangs certaines figures louches de ma connaissance qui parais-
saient furieusement se démener… Il m’apparaît clair comme le 
jour qu’on l’a travaillée et qu’on la travaille sérieusement, cette 
foule… En sorte que mon opinion est celle-ci : malheur à ceux 
qui, ayant eu la bonne fortune d’échapper aux archers et aux 
soldats, tomberont au milieu de cette foule déchaînée !… Que 
saint Pancrace et saint Barnabé nous préservent de ceux-là… 
sans quoi, je ne donnerais pas un blanc de toutes nos carcas-
ses. » 

 
Les explications de Trinquemaille, comme celles de Strapa-

far, avaient été écoutées avec la plus grande attention, non seu-
lement par Beaurevers et François mais encore par Fiorinda. Et 
nous devons même dire qu’elle ne s’était pas montrée la moins 
attentive des trois. 

 
« C’est bien, dit brusquement Beaurevers aux deux braves 

qui attendaient sa décision, talons joints et raides comme les 
soldats de parade. Vous avez très bien rendu compte de ce que 
vous avez vu, compris ou deviné. Maintenant, vous trois (il dé-
signait Bouracan, Corpodibale et Strapafar), mettez-vous là, au 
haut de cet escalier… et que personne ne mette les pieds sur ce 
palier… Vous comprenez ?… Toi, Trinquemaille, à cette fenêtre. 
Regarde, mais évite de te faire voir. Tu viendras nous avertir 
quand tu verras qu’on envahit la maison. » 

 
À peine avait-il achevé que les quatre braves, merveilleu-

sement dressés, occupaient les postes qu’il venait de leur indi-
quer. 

 
Alors, se tournant vers Fiorinda de plus en plus attentive, 

adoucissant sa voix : 
 
« Nous sommes obligés d’envahir votre logis, ma petite 

Fiorinda. 
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– Vous êtes chez vous, dit-elle très simplement, disposez de 

tout comme vous appartenant. 
 
– J’ai bien peur que nous n’amenions la dévastation avec 

nous, dans votre petit nid… Peut-être nous verrons-nous con-
traints de tout démolir là-dedans. 

 
– Et moi j’en suis à peu près certaine. Mais que cela ne 

vous retienne pas, monsieur. On réparera les dégâts plus tard, 
voilà tout. » 

 
Ils retournèrent tous les trois dans la chambre de Fiorinda 

qui, avec un calme vraiment extraordinaire, faisait les honneurs 
de son modeste intérieur. 

 
Cette fois, Beaurevers fermait la marche et en longeant le 

couloir il songeait : 
 
« Je comprends maintenant pourquoi Rospignac avait mis 

si peu de monde ici. Le sacripant espérait nous prendre entre 
l’enclume et le marteau : pendant que nous nous serions escri-
més contre ses hommes, les hommes d’armes nous seraient 
tombés sur le dos. Ce n’était pas mal imaginé. Seulement il aura 
mal calculé son affaire. Ceux d’en haut ont attaqué trop tôt… ou 
ceux d’en bas ont été retardés par quelque cause imprévue… 
Toujours est-il que nous l’avons échappé belle. » 

 
Lorsqu’ils furent réunis tous les trois dans la chambre de la 

jeune fille, Beaurevers prit la parole. 
 
« Monsieur le comte, dit-il, vous connaissez la situation. 

J’ai laissé exprès Trinquemaille et Strapafar bavarder tout leur 
soûl, à seule fin que vous fussiez complètement édifié. 
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– Je le suis complètement, en effet, dit François, en insis-
tant sur les mots. 

 
– Je vous demande maintenant : que comptez-vous 

faire ? » 
 
Beaurevers aussi insistait sur ces mots. 
 
« Je vous entends, chevalier. Mais ce serait vraiment trop 

simple. Vous me demandez ce que nous allons faire : nous dé-
fendre, jour de Dieu ! C’est tout indiqué. » 

 
Une lueur de contentement passa dans l’œil clair de Beau-

revers. Mais, se contraignant, d’un air froid : 
 
« Excusez-moi si j’insiste, dit-il, la chose en vaut la peine : 

vous ne voulez pas que nous fassions tenir un avis à M. Griffon 
votre parent ? M. Griffon vous aime beaucoup et le roi aime 
beaucoup M. Griffon. Je suis sûr que le roi enverra quelqu’un 
pour nous dégager si votre parent le lui demande. 

 
– Oh ! je ne doute pas de l’affection de mon parent, ni de la 

faveur toute spéciale que lui vaut son emploi de valet de con-
fiance du roi, dit François avec un imperceptible sourire. Me 
conseillez-vous vraiment de m’adresser à M. Griffon ? 

 
Sans hésiter, Beaurevers répondit : 
 
« Oui !… Et en toute circonstance vraiment critique, 

comme celle dans laquelle nous nous trouvons, je vous donne-
rais le même conseil. » 

 
François le considéra une seconde d’un air pensif et avec 

une grande douceur : 
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« Merci, chevalier, je n’oublierai pas la grande marque 
d’attachement que vous me donnez en me conseillant une dé-
marche que je sais tout à fait contraire à votre caractère aventu-
reux. Mais je repousse le conseil… Je me sens sous la garde de 
votre invincible épée et cela me suffit : je ne sais comment vous 
vous y prendrez, mais j’ai la ferme conviction que vous nous 
tirerez tous de là. 

 
– Eh bien, tudiable ! au fond, je vous approuve ! 
 
– Voyons, qu’allons-nous faire ? 
 
– Attendre jusqu’à la nuit, répondit tranquillement Beau-

revers. Quand il aura arrêté quelques malheureux réformés bien 
innocents, il faudra bien que M. le lieutenant criminel se décide 
à retirer ses troupes… Alors nous aviserons à tirer au large. 
L’essentiel est de tenir jusque-là. Et, de ceci, j’en réponds. 

 
– Et si les troupes ne sont pas retirées ? Ou si, étant reti-

rées, d’autres, la foule, par exemple, ou quelques enragés, de-
meurent ? 

 
– Nous leur passerons sur le ventre… ou nous leur brûle-

rons la politesse. L’obscurité nous favorisera… À moins que… 
 
– Voyant qu’on ne peut pas nous prendre, on ne s’avise de 

nous enfumer comme des renards dans un terrier… qu’on mette 
le feu à la maison ? 

 
– Oui, c’est la seule chose que je redoute. Espérons que 

cette infernale pensée ne leur viendra pas. Maintenant, à 
l’œuvre, monsieur le comte. Visitons d’abord les lieux. » 

 
La chambre était située sur le derrière. La fenêtre donnait 

donc sur les jardins. Beaurevers et François regardèrent par 
cette fenêtre. Tout d’abord, le chevalier mesura la hauteur : 
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« Joli saut, dit-il. Si nous ne nous rompons pas le cou, nous 

aurons bien de la chance. 
 
– Oui, dit François, il faudrait une échelle, une corde, quel-

que chose. 
 
– Nous verrons, répondit évasivement Beaurevers. Peut-

être le vasistas du couloir donne-t-il sur la maison voisine… 
Peut-être la descente pourra-t-elle se tenter par là. » 

 
Il étudia attentivement les jardins, se grava dans l’œil la to-

pographie exacte des lieux. Quand il se sentit sûr de sa mé-
moire, il étudia pareillement le Chemin-aux-Clercs et l’horizon. 

 
Ce chemin, ils le voyaient très bien de leur observatoire. 

D’abord parce qu’ils le dominaient, ensuite parce qu’il n’y avait 
guère plus de trois ou quatre maisons sur sa bordure. Ces mai-
sons étaient espacées et reliées entre elles par une haute mu-
raille, pareille à celle qui s’étendait sur le Petit-Pré. Il en était de 
même sur la rue des Marais, où toutes les maisons ne se tou-
chaient pas. Il ne faut pas oublier que ce quartier, alors nou-
veau, était à moitié campagne, à moitié ville. Le fait certain, 
c’est que ces échappées de vue permettaient d’observer depuis 
la rue de Seine, à leur gauche, jusque par-delà l’abbaye de Saint-
Germain-des-Prés, à leur droite. 

 
Quant à l’horizon, ils avaient presque devant eux la rue de 

l’Échaudé. C’était alors, à proprement parler, un chemin, sur 
lequel s’élevaient d’un côté quelques rares masures et que, de 
l’autre côté longeait le mur d’enceinte de l’abbaye. La vue 
s’étendait par là jusqu’au carrefour sur lequel se dressait le pilo-
ri de l’abbé. 

 
Tous ces détails, Beaurevers les embrassa d’un rapide coup 

d’œil. 
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Des choses, il passa aux êtres. 
 
Il vit des gardes qui commençaient à établir un cordon sur 

le chemin et il dit : 
 
« On pourra glisser entre les mailles, là… Et si besoin est, 

on pourra percer de force. 
 
– Oui, répondit François, mais, pour se glisser ou percer, il 

faudra être là-bas… Et pour être là-bas, il faudra d’abord des-
cendre ici. 

 
– Chaque chose s’accomplira à son heure rassura Beaure-

vers de son air froid. Remarquez, je vous prie, comme ces sol-
dats manœuvrent en silence. 

 
– Oui, la surprise eût été complète… si nous n’avions été 

prévenus. » 
 
En avant des soldats se trouvaient les cavaliers. Ils se con-

tentaient d’avancer en évitant le bruit. Et lorsqu’ils avaient pas-
sé la dernière maison, ils s’engageaient sur la prairie. 

 
« Ce sont les rabatteurs, dit François, qui voulait montrer 

qu’il saisissait la manœuvre. Ils vont rejoindre la rue des Marais 
par là. Et les gardes et archers prendront leur place. Mais il faut 
leur donner le temps d’arriver. 

 
– C’est tout à fait cela », approuva Beaurevers. 
 
Il poussa le châssis de la fenêtre et inspecta la chambre. 
 
Un lit, une petite table, le coffre au pied du lit, deux esca-

beaux de chêne et, seul luxe de cet intérieur modeste, un fau-
teuil. 
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Beaurevers saisit les deux escabeaux et le fauteuil et les mit 

dans le couloir en disant ce seul mot : 
 
« Projectiles. » 
 
Il contempla le coffre, parut en mesurer les dimensions de 

l’œil et murmura : 
 
« Pourra peut-être servir. » 
 
Ils passèrent dans le couloir. Et Beaurevers appela : 
 
« Bouracan ! » 
 
Le colosse vint à l’appel. 
 
Beaurevers plaça les deux escabeaux sous le vasistas, l’un 

sur l’autre. Bouracan les maintint de sa poigne de fer. Beaure-
vers monta dessus et put passer la tête par le vasistas. 

 
Sur la prairie, les cavaliers, en file indienne, s’avançaient 

vers la rue des Marais, qu’ils ne tarderaient pas à atteindre. Fixé 
sur ce point, Beaurevers étudia si la fuite n’était pas possible par 
le toit de la maison voisine. Hélas ! la maison n’avait qu’un 
étage. Le toit était si loin et sa pente était si raide que toute ten-
tative par là eût conduit à une mort certaine. 

 
Il sauta légèrement à terre et, désignant le fauteuil et les 

deux escabeaux, il commanda : 
 
« Emportez et disposez à portée de la main. Ah ! Pendant 

que j’y songe, les corps des pauvres diables que nous avons mis 
à mal pourraient nous gêner. Qu’on les dépose sur le palier de 
l’étage au-dessous. Et faites vite. Car ça va chauffer avant peu. » 
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Et, répondant à l’interrogation muette de François, avec le 
plus grand calme : 

 
« Rien à tenter par là, dit-il. Voyons l’autre pièce. » 
 
C’était la cuisine. Cuisine et salle à manger tout à la fois. Le 

mobilier se composait de quatre escabeaux, d’une table, d’un 
garde-manger et des ustensiles de ménage nécessaires correc-
tement pendus aux murs. Le tout d’une propreté reluisante qui 
réjouissait l’œil. 

 
« Avez-vous de l’huile ? » demanda Beaurevers. 
 
Fiorinda comprit l’usage qu’il voulait faire de cette huile. 

Elle secoua la tête : 
 
« J’ai bien un peu d’huile, dit-elle, la valeur d’un gobelet ou 

deux. Autant dire rien… pour ce que vous voulez en faire. » 
 
Beaurevers eut un geste qui signifiait qu’il s’en passerait et 

appela de nouveau : 
 
« Strapafar ! Corpodibale ! » 
 
Ils accoururent. Il leur désigna les quatre escabeaux et 

quelques lourds chaudrons de cuivre. 
 
« Emportez, dit-il laconiquement. Le palier est-il débarras-

sé ? 
 
– Oui, monsieur le chevalier. 
 
– Bien. » 
 
Et, avisant les énormes chenets de la cheminée : 
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« Bon, cela ! dit-il, emportez, emportez. » 
 
Et, se tournant vers François, qui observait tout cela d’un 

œil plus amusé qu’inquiet : 
 
« C’est peu, mais enfin on tâchera de se débrouiller avec ce 

que l’on a. » 
 
Et à Fiorinda, gaiement : 
 
« Ma petite Fiorinda, je vous avais avertie… C’est le sac de 

votre intérieur qui commence. Je crois que vous pouvez dire 
adieu à tout ce qui est ici. 

 
– Ne vous occupez pas de cela. Ne songez qu’à votre dé-

fense. 
 
– Madame, dit François avec une pointe d’émotion, croyez 

bien que nous n’oublierons jamais ce que vous faites pour nous 
et de si bonne grâce. 

 
– Bah ! fit-elle en riant, pour quelques escabeaux et quel-

ques chaudrons !… Il n’y a vraiment pas de quoi s’émerveiller. 
 
– Avez-vous des cordes, ici ? » interrogea Beaurevers. 
 
Du coin de l’œil, il montrait la fenêtre. 
 
« Hélas ! non ! fit-elle, désolée, je n’ai rien, rien, ici. » 
 
Et comme illuminée par une inspiration subite : « Mais je 

puis aller en chercher. 
 
– Où cela ? 
 
– Chez le premier marchand venu de la rue de Seine. 
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– Ah ! ah !… Et vous croyez qu’on va vous laisser sortir ? 
 
– Il n’en coûterait rien d’essayer. 
 
– Eh bien, soit !… essayez. Mais ce n’est pas tout que 

d’acheter une corde, encore faudra-t-il nous la faire parvenir. 
Les archers qui vous auront laissée sortir ne vous laisseront 
probablement pas rentrer. » 

 
En petite personne sensée qui se rend compte des diffi-

cultés d’une tâche, mais ne se laisse pas rebuter pour cela, elle 
répliqua : 

 
« C’est probable, en effet. Aussi n’essaierai-je pas de reve-

nir ici. » 
 
Et comme Beaurevers esquissait un geste : 
 
« Attendez, monsieur, laissez-moi m’expliquer. Je ne sais 

pourquoi je me figure que la rue de Seine n’est pas aussi sévè-
rement gardée que celle-ci. Je crois que je pourrais entrer sans 
difficulté dans une maison de cette rue. De la maison, je passe-
rai dans les jardins. Par les jardins, j’arriverai sous la fenêtre de 
ma chambre. Je frapperai trois fois dans mes mains. Si vous 
répondez, tant mieux. Si vous ne répondez pas, j’attendrai… 
toute la nuit s’il le faut. Quand vous jugerez le moment propice, 
vous m’appellerez. Vous jetterez un fil par la fenêtre, vous trou-
verez bien cela ici… Et tenez, j’y pense, les cordons avec lesquels 
j’étais attachée sont restés sur le parquet de ma chambre, ils 
feront parfaitement l’affaire… J’attacherai la corde à ce fil que 
vous tirerez à vous. Qu’en dites-vous ? 

 
– Allez donc, puisque vous le voulez, ma petite Fiorinda, 

dit Beaurevers avec douceur. Nous vous devrons peut-être notre 
salut. » 
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Ils l’accompagnèrent jusqu’à l’escalier en marchant d’un 

pas calme et ferme, en apparence du moins. Le cœur étreint par 
l’angoisse, ils se précipitèrent d’un même mouvement vers la 
fenêtre. 

 
Ils la virent au milieu de la rue, se dirigeant vers la rue de 

Seine, très à son aise comme toujours, souriant à celui-ci, disant 
bonjour à celui-là qu’elle appelait par son nom. 

 
« Brave fille ! murmura Beaurevers. 
 
– Oui, par ma foi ! renchérit François enthousiasmé ! Aussi 

brave, aussi bonne, que sage et jolie. Je lui voulais du bien… 
Mais maintenant, chevalier, sa fortune est faite. Vous verrez si 
le… comte de Louvre sait témoigner royalement sa reconnais-
sance. » 
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XXII 
 

RENFORT INATTENDU 
 

Il fallait aux émissaires de Rospignac un prétexte pour sou-
lever la foule au sein de laquelle ils étaient mêlés sous les appa-
rences d’écoliers, de truands et, quelques-uns aussi, de gens de 
maison. Cette foule, comme bien on pense, se composait en ma-
jorité de cette tourbe innommable que l’on voit jaillir des bas-
fonds dans les moments de troubles. Cette foule interlope se 
souciait fort peu d’avoir ou de n’avoir pas un prétexte pour agir. 
L’action, pour elle, consistait à piller. Et, ajoutons, piller indis-
tinctement catholiques et huguenots. Mais les agents de Rospi-
gnac avaient des instructions formelles et ils les suivaient à la 
lettre. 

 
Au surplus, ce prétexte se présenta de lui-même : la vue de 

ces deux cadavres étalés sur la chaussée, devant la maison de 
Fiorinda, suffit amplement. 

 
Un grondement sourd roula de proche en proche, alla en 

s’amplifiant et finalement se condensa en une clameur énorme. 
Une voix indignée lança : 

 
« Voilà qu’ils massacrent les bons catholiques à présent ! » 
 
Et aussitôt cent voix furieuses répliquèrent : 
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« Vengeons-les ! – À la hart les bousbots8 ! – À la chau-
dière les damnés pourceaux ! – À la mort ! – Tue ! – Pille ! – 
Sus ! – Assomme ! – Au feu ! » 

 
Là-haut, à la fenêtre de la cuisine, François prononça d’une 

voix calme : 
 
« La meute commence à donner de la voix ! 
 
– Ce qui veut dire, répliqua Beaurevers tranquillement, 

qu’elle sent la curée prochaine. » 
 
Trinquemaille vint annoncer que les archers pénétraient 

dans la maison. 
 
« J’ai vu, dit Beaurevers. Le moment de l’action est proche. 

Je vais avec toi. 
 
– Je vous suis », s’écria François sur un ton qui n’admettait 

pas de réplique. 
 
Ils revinrent tous sur le palier. 
 
Nous avons dit que l’escalier de bois était si étroit que 

Beaurevers et François n’avaient pu le franchir de front. Nous 
avons dit que sur le palier une rampe de bois l’entourait de deux 
côtés. Contre cette rampe, du côté où elle surplombait la pres-
que totalité des marches, Corpodibale et Strapafar furent placés 
avec mission d’assommer les assaillants avec les divers projecti-
les dont ils disposaient. 

 
Beaurevers se plaça sur la dernière marche de l’escalier. Il 

se chargeait, lui, de tenir tête à ceux qui parviendraient jusque-

                                       
8 Nom que l’on donnait aux protestants. On les appelait aussi cra-

pauds, chasse-crapauds et autres aménités du même genre. 
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là. Près de lui, à portée de la main, il avait mis un des deux che-
nets. Ce chenet devait lui servir de massue au cas où son épée 
viendrait à se briser. Derrière lui, se tenait Bouracan, sa barre 
de fer à la main. Son rôle consistait à prendre la place de son 
maître s’il venait à être blessé ou s’il éprouvait le besoin de souf-
fler un instant. 

 
Quant à François et à Trinquemaille, ils devaient se tenir à 

l’écart. Cependant un coup d’œil de Beaurevers avait fait com-
prendre à Trinquemaille que sa mission était plus importante 
qu’il n’eût pu le supposer au premier abord. Ce coup d’œil disait 
clairement qu’il devait veiller sur le jeune gentilhomme, et se 
faire hacher sur place plutôt que de laisser porter la main sur 
lui. Et Trinquemaille avait répondu par un autre coup d’œil qui 
disait qu’il avait compris et qu’on pouvait compter sur lui. 

 
Ces dispositions parurent parfaites aux quatre braves habi-

tués à trouver parfait tout ce que faisait ou disait leur maître. 
 
« Attention, c’est l’attaque, cette fois-ci », cria Beaurevers. 
 
Il se trompait. Rien ne se produisit encore. Cependant, en 

bas, ils entendirent soudain une rumeur assourdissante. Un 
bruit éclatant de vaisselle brisée, puis le cliquetis des épées en-
trechoquées, un piétinement, des bruits sourds. Et soudain des 
cris de détresse, des hurlements de douleur et enfin le bruit 
d’une dégringolade sur les marches de grès du grand escalier. 

 
« Tiens ! railla Beaurevers, ils sont tombés sur des gens qui 

ne veulent pas se laisser faire ! Pas de chance ! » 
 
Cette fois, il ne se trompait pas. 
 
Les archers, au premier étage, avaient à moitié enfoncé la 

porte d’un appartement qui ne s’ouvrait pas assez vite à leur gré. 
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Ils opéraient là brutalement : l’appartement leur était signalé 
comme suspect. 

 
La vieille servante qui venait leur ouvrir fut enlevée en un 

tournemain, avant d’avoir pu donner l’alarme à ses maîtres. 
C’était l’heure du souper : cinq heures. Les archers fondirent 
dans la salle à manger qu’ils envahirent. 

 
Autour de la table étincelante de cristaux, dix personnes 

étaient assises : le maître de la maison, un riche bourgeois, sa 
femme, leurs deux enfants et six convives, qui tous, devant cette 
violente intrusion, se trouvèrent instantanément debout. 

 
Parmi les six convives se trouvaient deux officiers du roi de 

Navarre. Ces deux officiers n’étaient pas d’humeur à se laisser 
bénévolement arrêter. Et ils le firent bien voir. 

 
Ils sautèrent sur leurs épées et les passèrent tout roide au 

travers du corps des deux archers qui allongeaient les griffes 
pour les saisir au collet. Le pis est que les deux malheureux fu-
rent tués net. 

 
Ce fut une stupeur. Parmi les gens de police, mais non 

parmi les autres. Excités par cet exemple énergique, les quatre 
autres convives se joignirent aux deux officiers et, dégainant à 
leur tour, tombèrent à bras raccourcis sur la troupe des archers 
désemparés par cette brusque attaque. 

 
En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, quatre nou-

veaux corps allèrent s’allonger sur le parquet, à côté des deux 
premiers. Et naturellement c’étaient encore les gens de police 
qui faisaient les frais de cette capilotade. 

 
Les autres se ressaisirent, voulurent venger leurs camara-

des. Et ce fut la mêlée. La table fut renversée, la vaisselle se bri-
sa avec fracas. Les enfants et la femme poussaient des cris 
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d’effroi. Le bourgeois – un digne homme, décidément – 
s’efforçait de calmer ses hôtes belliqueux qui ne l’écoutaient pas, 
d’attendrir les archers qui le bousculaient. Les protestants 
criaient : 

 
« Sus ! Pas de quartier ! » 
 
Les archers appelaient du renfort… et le sang coulait. 
 
Les gens de police jouaient de malheur : deux ou trois des 

leurs étaient encore mis hors de combat. Et les six enragés hu-
guenots, préservés par la suite d’on ne sait quel miracle, conti-
nuaient de taper comme des sourds. Et maintenant aux hurle-
ments des enfants se joignaient les plaintes des blessés et des 
mourants. 

 
Alors les archers survivants, jugeant que la place n’était pas 

tenable, se ruèrent vers la porte avec cette précipitation spéciale 
que donne la peur, et s’engouffrèrent dans l’escalier, qu’ils dé-
gringolèrent plus vite qu’ils ne l’avaient monté. 

 
Enhardis par le succès, les protestants voulurent les pour-

suivre. 
 
Mais ils virent au bas de l’escalier les gueules violentes, ter-

ribles, des fauves de Rospignac qui, craignant de voir leur proie 
leur échapper, se lançaient à l’assaut. Au lieu de descendre, ils 
firent demi-tour et montèrent. 

 
Cela alla bien jusqu’au deuxième. Là, il fallait franchir 

l’escalier de bois. On ne pouvait passer qu’un à un… Et la meute 
hurlante était sur leurs talons. Et là-haut se dressait Beaurevers, 
qui leur parut plus terrible peut-être à lui seul que ceux qui les 
poursuivaient. 

 
Heureusement, Beaurevers avait compris. 
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« Tiens ! fit-il joyeusement, c’est du renfort qui nous arrive. 

Ma foi, il ne pouvait mieux tomber. » 
 
Et saisissant l’énorme chenet, sans tourner la tête : 
 
« Suis-moi, Bouracan », dit-il. 
 
Et, d’un bond, il sauta sur le palier inférieur, suivi de Bou-

racan. 
 
Les protestants avaient eu une seconde d’hésitation bien 

compréhensible. Ils furent vite rassurés, car Beaurevers invita : 
 
« Donnez-vous la peine de monter, messieurs… Et faites vi-

te, l’escalier est étroit. » 
 
Quatre ne se firent pas répéter l’invitation et sautèrent 

dans l’escalier. Les deux autres – les deux officiers – comprirent 
aussitôt la manœuvre en voyant Beaurevers et Bouracan venir 
se camper au haut du large escalier de pierre. C’étaient deux 
braves, ces deux officiers. Ils vinrent immédiatement se ranger à 
leurs côtés. 

 
Lorsque la meute déchaînée arriva à son tour au haut de 

cet escalier, elle se heurta à quatre épées flamboyantes qui sem-
blaient avoir le don de se trouver partout à la fois. L’escalier 
était juste assez large pour que quatre hommes pussent aller de 
front. 

 
« Partie égale », prononça froidement Beaurevers. 
 
En même temps son bras se détendit comme un ressort 

puissant. Un cri de douleur retentit. 
 
« Et d’un ! ajouta Beaurevers qui commençait à s’échauffer. 
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– Mordieux ! voilà un brave ! » murmura un des deux offi-

ciers en portant un furieux coup de pointe. 
 
Beaurevers avait entendu. Il eut un de ces sourires terribles 

comme il en avait dans la bataille. 
 
Un nouveau cri de douleur se fit entendre. Et la voix toni-

truante de Bouracan lança triomphalement : 
 
– Deux ! 
 
– Trois ! dit aussitôt Beaurevers qui d’un coup de revers 

venait d’abattre encore un homme. 
 
– Quatre ! rugit l’officier qui avait déjà parlé. Il ne sera pas 

dit, mordieu ! que nous vous aurons laissé faire toute la beso-
gne. 

 
– À qui le tour ? cria Beaurevers. Voyons, approchez, mes 

agneaux ! Qui veut se faire saigner ? » 
 
Non, ils n’approchèrent pas. Cette vigoureuse défense les 

surprenait et ils éprouvaient le besoin de se concerter un peu. 
Voilà tout. 

 
Beaurevers vit bien que la trêve serait très brève. Il en pro-

fita pour dire : 
 
« À votre tour, messieurs, montez, s’il vous plaît. » 
 
Les deux officiers protestèrent : 
 
« Quitter la partie sans avoir rien fait ! dit l’un deux, fu-

rieux d’être le seul qui n’avait pas pu abattre son homme. 
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– Vous abandonner ? fit l’autre. Fi, monsieur, pour qui 
nous prenez-vous ? 

 
– Obéissez, messieurs, répéta Beaurevers… ou je vais être 

obligé de vous prendre par le cou et de vous pousser là-haut 
moi-même. 

 
– Holà ! quel diable d’enragé est-ce là ? 
 
– Il nous sauve et il veut nous étrangler ensuite ! » 
 
Sur le grand escalier, l’attaque avait déjà repris. Truands, 

écoliers, gens de maison faisaient de leur mieux. Ce mieux était 
encore insuffisant, paraît-il, car bientôt quatre des leurs tombè-
rent encore. Il y eut un nouveau recul. 

 
Et Beaurevers ordonna : 
 
« Monte, Bouracan. » 
 
Le colosse obéit, passivement, selon son habitude. 
 
Beaurevers demeura seul au haut des marches. Et il appa-

rut hérissé, flamboyant, si formidable que les autres n’osèrent 
pas bouger. Alors il éclata de rire et cingla : 

 
« Au chenil, chiens de basse-cour, au chenil !… Non, vous 

ne voulez pas ?… Alors, gare la bûche ! » 
 
Ce qu’il appelait la bûche, c’était le lourd chenet qu’il avait 

emporté avec lui. Cette masse de fer, il la fit tournoyer un ins-
tant au-dessus de sa tête et il la lança à toute volée. 

 
Cette fois, le recul fut tel qu’il ramena toute la bande sur le 

palier du premier étage. Toute ? Non pas. La fuite avait été ra-
pide. Pas autant cependant que la masse de fer qui tomba dans 
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le tas et, rebondissant avec fracas, fit sauter un crâne ici, défon-
ça une poitrine là, brisa une jambe plus loin. 

 
Beaurevers remonta à son tour, sans se presser. 
 
« Ils vont ramasser leurs morts et leurs blessés, dit-il avec 

un calme qui parut extravagant au groupe des protestants qui 
ne le connaissaient pas, nous avons le temps de souffler un 
peu. » 
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XXIII 
 

L’ESCALIER DE BOIS 
 

La trêve dura deux ou trois minutes. 
 
Comme l’avait pensé le chevalier, les assaillants employè-

rent ces quelques minutes à enlever leurs éclopés. Depuis le rez-
de-chaussée jusqu’au deuxième inclus, un vacarme infernal ré-
gnait dans la maison. 

 
Dans la rue, la rumeur était assourdissante, gagnait de pro-

che en proche. 
 
Et l’effervescence se propageait, envahissait tout le quar-

tier… 
 
Sur ces entrefaites, Guillaume Pentecôte était arrivé. Il 

avait pris le commandement de la bande. À la tête d’une ving-
taine de ces sacripants, il avait expulsé les archers, qui s’étaient 
laissé faire complaisamment d’ailleurs, et avait occupé le palier 
du deuxième étage. 

 
Le long de l’escalier, Pentecôte avait distribué une ving-

taine d’autres truands et écoliers qui constituaient sa réserve. 
Enfin il pouvait puiser dans la rue, parmi la foule, autant de vo-
lontaires qu’il en voudrait. Ces volontaires, encadrés par ses 
hommes à lui, feraient tout ce qu’il leur ordonnerait de faire. 
Ces dispositions prises, il se sentait fort, très fort. 

 
Et cependant, il était inquiet… 
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C’est qu’il connaissait la disposition des lieux. C’est qu’il 

savait qu’il y avait ce misérable escalier étroit qu’il fallait empor-
ter d’assaut. Et sur cet escalier, il fallait passer un à un. 

 
Cela renversait quelque peu les rôles, et cela était la cause 

de cette inquiétude que nous avons signalée. Mais cette inquié-
tude n’allait pas cependant jusqu’à le faire reculer devant 
l’attaque. 

 
Elle se produisit enfin, cette attaque. Les truands et les éco-

liers s’engagèrent bravement dans l’escalier. La tactique consis-
tait à franchir le plus rapidement possible les marches, de ma-
nière à aborder au plus vite Beaurevers, seul visible au haut de 
cet escalier. 

 
Elle s’accomplit au milieu de vociférations énormes, de 

menaces intraduisibles, le tout destiné à impressionner 
l’ennemi. 

 
D’un coup d’œil, Beaurevers avait recommandé l’attention 

à Corpodibale et à Strapafar qui se tenaient prêts brandissant 
chacun un escabeau, et que les assaillants ne pouvaient voir où 
ils étaient placés. Les deux braves laissèrent la bande s’engager 
sur les marches et monter. Puis, quand ils virent qu’une demi-
douzaine d’hommes se trouvaient échelonnés sur ces marches, 
ils choisirent chacun leur point de mire et lancèrent leur esca-
beau dans le tas, à intervalle très rapproché. 

 
Les deux projectiles tombèrent dans le dos des assaillants 

au moment où ils commençaient à espérer qu’ils allaient attein-
dre l’homme qui semblait les narguer du haut de ces marches. 
Ces deux béliers tombant coup sur coup dans le tas, y jetèrent le 
désordre et la confusion. Sans compter que trois hommes tom-
bèrent et embarrassèrent les marches. Sans compter que Beau-
revers descendit un peu, et de sa longue et formidable rapière, 
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se mit à fouiller implacablement dans ce grouillement affolé 
d’où jaillissaient des plaintes et des râles étouffés. 

 
Il y eut un arrêt très court. Guillaume Pentecôte vérifia le 

résultat obtenu. Hélas ! Il n’était pas encourageant, le résultat. 
Les six hommes qui avaient mis le pied sur les marches se reti-
raient, tous plus ou moins éclopés. Aucun d’eux n’était en état 
de recommencer. 

 
Et cependant la même manœuvre recommença, trois fois 

de suite. Car ce qu’il y avait d’épouvantable dans cette affaire, 
c’est qu’aucune autre manœuvre n’était possible. Il fallait passer 
par là, y périr jusqu’au dernier… ou renoncer. 

 
Et Guillaume Pentecôte, ne pouvait pas renoncer… Du 

moins pas encore. 
 
Donc trois fois de suite, la rage au ventre, les estafiers de 

Rospignac tentèrent l’assaut. Et trois fois ils furent repoussés. 
Et trois fois nombre d’entre eux demeurèrent étendus sur le car-
reau. 

 
Guillaume Pentecôte comprit à l’attitude de ses hommes 

qu’il ne serait pas obéi s’il ordonnait une quatrième charge. Il 
préféra ne pas s’exposer à une telle humiliation. Et il tenta une 
diversion. 

 
Et tout à coup une décharge formidable ébranla la voûte : 

une fumée âcre, épaisse, envahit le petit escalier sur lequel, pour 
la quatrième fois, les assaillants se ruèrent en tempête. Du sein 
de la fumée noire jaillirent des bruits clairs de fers entrecho-
qués, des bruits sourds, suivis de rebondissements sonores, des 
grognements, comme un piétinement furieux. 

 
Quand la fumée se dissipa, il n’y avait plus personne sur les 

marches. La bande comptait quelques éclopés de plus. Et là-
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haut, l’infernal Beaurevers, comme rivé au parquet, brandissait 
son épée rouge jusqu’à la garde et semblait les narguer de son 
rire insolent. 

 
Ce fut la dernière tentative. Guillaume Pentecôte renonça à 

prendre pied dans la place. 
 
Beaurevers comprit que, cette fois, il allait pouvoir disposer 

d’un assez long moment de repos. Il en avait besoin. Bouracan, 
Strapafar et Corpodibale, qui l’avaient secondé dans cette ho-
mérique résistance, tiraient la langue. Il crut donc pouvoir quit-
ter un instant son poste. 

 
Trinquemaille, qui n’avait pas quitté un instant le roi et 

qui, ainsi que le groupe des protestants, s’était contenté de de-
meurer simple spectateur, Trinquemaille, frais et dispos, fort 
mécontent intérieurement de son inaction, prit la place de 
Beaurevers. Deux protestants lui furent adjoints. 

 
Tout le monde rentra dans l’appartement de Fiorinda dont 

toutes les portes furent laissées ouvertes, à seule fin de pouvoir 
répondre au premier appel des sentinelles placées sur le palier. 

 
Soudain, Beaurevers se souvint de Fiorinda. Pour mieux 

dire, il ne l’avait pas oubliée un instant. Seulement, on com-
prend qu’il n’avait pas pu s’occuper d’elle. Maintenant qu’il 
pouvait disposer d’un instant, si bref qu’il fût, il voulut savoir si 
elle avait tenu parole. Il sortit, après avoir fait signe à François 
de ne pas s’inquiéter. Il alla dans la chambre de la jeune fille et 
se pencha à la fenêtre. Mais il eut beau fouiller le jardin de son 
œil perçant, il ne la vit pas. Il frappa dans ses mains. Pas de ré-
ponse. Il se décida à appeler : 

 
« Fiorinda !… Fiorinda ! l… » 
 
Rien, toujours rien. 
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Il revint dans la cuisine et mangea un morceau avec les au-

tres. Mais il paraissait distrait, préoccupé. Une demi-heure en-
viron se passa ainsi. Les assaillants semblaient avoir renoncé à 
les attaquer. Et Beaurevers se demandait s’ils n’avaient pas dé-
cidé de les prendre par la faim. Il était retourné dans la cham-
bre, avait appelé encore une fois. Et Fiorinda ne s’était pas mon-
trée. 

 
Comme il sortait de la chambre, il aperçut Trinquemaille 

qui pénétrait dans le couloir et qui, le voyant, lui fit mystérieu-
sement signe d’approcher. Il alla à lui. 

 
Trinquemaille le conduisit à l’escalier et lui fit signe 

d’écouter. Il prêta l’oreille. Il perçut le grincement d’une scie qui 
mord dans le bois. Il écouta plus attentivement, et : 

 
« Mais c’est l’escalier qu’ils sont en train de scier ! fit-il à 

voix basse. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Et il y a longtemps qu’ils se livrent à ce travail ? 
 
– Ils viennent de commencer. Je suis venu vous avertir 

aussitôt. » 
 
Beaurevers approuva d’un signe de tête. Il se pencha sur le 

trou de l’escalier et essaya de voir. 
 
« Pardieu, se dit-il, je ne risque pas de les voir, puisqu’ils 

sont sous l’escalier !… Mais pourquoi veulent-ils nous isoler 
ici ? » 

 
Alors il réfléchit. 
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Il résulta de cette réflexion qu’il dit à Trinquemaille, qui at-
tendait ses ordres : 

 
« Laissons-les faire, et attendons… » 
 
Et ils attendirent. Seulement comme, malgré lui, Beaure-

vers se sentait inquiet et nerveux, au lieu de retourner dans la 
cuisine, il se mit à aller et venir dans le couloir, depuis le fond 
jusqu’au palier. De temps en temps, il allait à la fenêtre et se 
penchait sur le jardin dans l’espoir d’y découvrir Fiorinda. Puis 
il revenait à l’escalier et écoutait. 

 
Ce manège dura cinq à six minutes. Après quoi les grince-

ments de la scie cessèrent. Mais tout aussitôt il y eut une succes-
sion de coups violents portés sur l’escalier. Et brusquement un 
fracas terrible : l’escalier venait de s’écrouler. 

 
Ils étaient tous accourus sur le palier, contemplant le trou 

béant où se dressaient encore les marches l’instant d’avant. 
Tous, ils s’attendaient à ils ne savaient quoi de mystérieux, de 
formidable. 

 
Un quart d’heure environ s’écoula et rien ne se produisit. 
 
Au-dessous d’eux c’était l’obscurité et le silence. Le silence 

absolu, un silence angoissant. 
 
Ils regardèrent par la fenêtre. La foule s’y trouvait encore. 

Un peu plus clairsemée cependant. Les archers étaient partis. 
 
Beaurevers négligeait maintenant le palier pour se tenir à 

la fenêtre et observer la rue, en songeant : 
 
« Il y a quelque chose là-dessous ! Mais quoi ?… Ils ne bou-

gent pas, ni les uns ni les autres… » 
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Il essaya de se rassurer en se disant : 
 
« Peut-être leur intention est-elle de nous tenir assiégés 

jusqu’à ce que la faim et la soif aient raison de notre résistance. 
Si ce n’était que cela… Tudiable, à la faveur de la nuit, nous arri-
verons bien à leur fausser compagnie !… » 

 
Cela l’amena tout naturellement à penser à Fiorinda et à 

cette corde, instrument de salut qu’elle avait promis de leur 
faire parvenir. 

 
Pour la dixième fois peut-être, il retourna dans la chambre 

et appela Fiorinda. Et toujours rien. L’absence de la jeune fille 
devenait inexplicable et singulièrement inquiétante. 

 
Quelques minutes qui leur parurent longues comme des 

heures passèrent dans cette attente énervante. 
 
Mû par une sorte de pressentiment sans qu’il eût pu dire 

pourquoi, Beaurevers avait fait abandonner le palier, sur lequel 
il n’avait laissé qu’un homme chargé de surveiller devant le trou 
noir de ce qui avait été l’escalier. 

 
Beaurevers avait ramené François dans la chambre de Fio-

rinda et lui avait demandé de ne plus en bouger et de 
n’approcher du palier, qui lui inspirait cette instinctive mé-
fiance, que si lui, Beaurevers, le lui demandait. François avait 
promis de bonne grâce et était allé s’asseoir sur le lit. 

 
Toutes les portes et toutes les fenêtres étaient grandes ou-

vertes, moins la fenêtre du palier qui avait été fermée on ne sa-
vait par qui ni pourquoi. 

 
Beaurevers, qui ne pouvait pas tenir en place, allait et ve-

nait d’un pas nerveux, de la fenêtre de la chambre à la fenêtre de 
la cuisine. 
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L’incessant va-et-vient de Beaurevers l’avait ramené une 

fois de plus à la fenêtre de la chambre. Une fois de plus, il passa 
la tête dehors et jeta un coup d’œil sur le jardin. 

 
Mais cette fois il ne se retira pas avec un air désappointé, 

comme il l’avait fait jusque-là. Bien au contraire, après avoir fait 
signe à François de ne pas bouger, il se pencha davantage. 

 
Un homme, en bas, venait de se détacher du tronc d’un ar-

bre derrière lequel il se dissimulait. Et cet homme, c’était Fer-
rière. 

 
Ferrière porta le doigt à la bouche, ce qui voulait dire : Si-

lence. Puis il montra un objet qu’il tenait à la main et fit com-
prendre à Beaurevers qu’il devait s’écarter pour lui permettre de 
lancer cet objet qui était une pierre. 

 
Beaurevers s’écarta aussitôt. 
 
Vigoureusement projetée la pierre traversa la pièce et vint 

heurter violemment le panneau de la porte. Il bondit dessus. 
 
Elle était enroulée dans une feuille de papier. Ce papier 

était lui-même maintenu par un long cordonnet qui s’allongeait 
sur le plancher, et dont l’extrémité pendait hors de la fenêtre. 

 
Très calme, sans hâte, Beaurevers déroula le cordonnet, 

déplia la feuille et lut à haute voix : 
 
Tirez la corde à vous. Descendez sans perdre un instant. 

Je vous attends sous la fenêtre. 
 

VICOMTE DE FERRIÈRE. 
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Ils se penchèrent et adressèrent un geste amical à Ferrière, 
qui répondit par un geste recommandant encore le silence, et 
disant de faire vite. 

 
Beaurevers tira sur le cordonnet et amena à lui une longue 

et forte corde. Il la plia en deux sur la barre de fer de la fenêtre 
et laissa tomber dehors les deux extrémités. Vivement, Ferrière 
entortilla les deux bouts dans la main. Pour tendre la corde et 
l’éloigner du mur, il alla l’enrouler au tronc d’un arbre et garda 
l’extrémité dans ses mains. Ceci fait, il eut encore une fois le 
même geste qui signifiait : « Vite ! Faites vite ! » 

 
« Bouracan, commanda Beaurevers de son air froid, tu vas 

descendre le premier. Trinquemaille, tu suivras Bouracan. Et 
quand vous serez en bas, vous recevrez M. le comte, qui passera 
le troisième. Et quand vous l’aurez près de vous, je n’ai pas be-
soin de vous dire, n’est-ce pas, que personne ne devra 
l’approcher. Va, Bouracan, et fais vite. » 

 
Bouracan saisit la corde dans ses énormes mains et se lais-

sa glisser dans le vide. 
 
Bouracan devait faire connaître qu’il était parvenu à terre 

en lançant un coup de sifflet bref. Et Trinquemaille se tenait 
prêt à enjamber dès que ce coup de sifflet aurait retenti. 

 
Et au moment où ils pensaient entendre le signal de Boura-

can, une explosion formidable se produisit. 
 
La maison trembla sur ses assises à faire croire qu’elle al-

lait s’écrouler entièrement. Une énorme gerbe de feu jaillit du 
trou noir de l’escalier. Une fumée noire, âcre, épaisse, envahit 
les combles et s’élança par la brèche en tourbillonnant. Puis ce 
fut le bruit assourdissant de choses énormes qui s’écroulent 
avec fracas, dans un nuage de poussière opaque. 
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Tout cela s’était accompli en un laps de temps n’équivalant 
pas peut-être au dixième de seconde. 

 
Et, tout de suite après, ce fut la sinistre, l’effroyable pluie 

qui s’abattit sur la rue : briques, pierres, poutres brûlées, tiges 
de fer tordues. 

 
Guillaume Pentecôte, enragé de ne pouvoir les prendre, 

avait eu une idée diabolique. Il avait scié et arracher l’escalier de 
bois, pour les obliger à demeurer là-haut. Par la force ou par la 
persuasion, il avait expulsé tous les locataires. Puis, quand la 
maison avait été vide, il avait fait placer immédiatement au-
dessous du dernier palier un petit tonnelet plein de poudre, et 
avait fait mettre le feu à cette poudre. 

 
Il espérait bien que l’explosion anéantirait ceux que, pour 

la galerie, il appelait les maudits hérétiques. Si par miracle – il 
faut tout prévoir – ils échappaient à l’explosion, s’ils n’étaient 
pas ensevelis sous les décombres de la maison qui, sans doute, 
s’écroulerait, ils n’échapperaient pas au feu qui ne manquerait 
pas de se déclarer. 

 
Et en effet, des tourbillons épais d’une fumée noire 

s’échappant sans discontinuer par la brèche du toit, annon-
çaient le travail lent de la combustion. Les flammes ne tarde-
raient pas à suivre, et alors la maison entière serait devenue un 
gigantesque brasier. 

 
C’est pourquoi, avec ce qui lui restait d’hommes valides, 

Guillaume Pentecôte ne bougeait pas de devant la maison in-
cendiée. Il voulait s’assurer par lui-même qu’aucune de ses vic-
times n’échapperait à la catastrophe. Et il s’était résolu à ne 
quitter la place que lorsque la maison calcinée serait changée en 
un amas de décombres. 
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XXIV 
 

PRÉPARATIFS DE BATAILLE 
 

Là-haut, au moment où l’explosion s’était produite, Beau-
revers et ses compagnons avaient été renversés pêle-mêle. Ce-
pendant Beaurevers avait eu le temps de saisir François dans 
ses bras et de lui faire un rempart de son corps. 

 
Ils étaient tombés ainsi les uns sur les autres, et ils étaient 

demeurés ensevelis sous l’avalanche de matériaux qui s’était 
abattue sur eux. Étourdis par la violence du choc, ils furent un 
moment sans donner signe de vie. 

 
Ce fut Beaurevers qui revint à lui le premier. Il se dégagea 

facilement et attira François à lui. Il eut la joie de constater que 
le roi n’était pas blessé : rien, pas une écorchure. Il n’était pas 
évanoui, ni ses compagnons. 

 
D’abord Beaurevers s’était précipité à la fenêtre. La corde 

s’y trouvait toujours. Bouracan remontait en toute hâte, à la 
force des poignets, avec une agilité qu’on n’eût pas soupçonnée 
chez un homme de sa taille. En remontant, il montrait une face 
effrayante, ravagée par la douleur. Il aperçut aussitôt Beaure-
vers qui se penchait, et il s’arrêta. Ses traits convulsés se déten-
dirent, un immense sourire fendit sa bouche jusqu’aux oreilles, 
et il soupira, ravi : 

 
« Mon Dieu !… » 
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Au-dessous de lui, dans le jardin, Ferrière dressait vers le 
haut de la maison un visage presque aussi bouleversé. 

 
Beaurevers lui adressa un geste destiné à le rassurer. Et lui 

aussi, il laissa éclater sa joie. Et tout de suite il recommença sa 
pantomime expressive qui disait : 

 
« Dépêchez-vous. » 
 
Beaurevers lança quelques mots à Bouracan, suspendu 

dans le vide. Et, au lieu de continuer son ascension, le colosse se 
laissa glisser vivement en bas. 

 
Beaurevers se fit attacher solidement sous les aisselles et 

pendant que Trinquemaille, Corpodibale et Strapafar 
s’acquittaient avec soin de cette besogne dont ils comprenaient 
l’importance, il expliquait de son air froid, en s’adressant aux 
protestants : 

 
« Vous comprenez, messieurs, que l’événement qui vient de 

se produire change mes dispositions… Je descends le premier. » 
 
Il se trouvait ainsi attaché vers le milieu de la corde que ses 

trois fidèles tenaient à pleines mains. Il saisit François de ses 
bras puissants, et se laissait aller dans le vide. Ses trois compa-
gnons laissèrent aller doucement la corde, et les deux officiers 
se joignirent spontanément à eux. En bas, Bouracan tout seul, 
sans effort apparent, aidait à la manœuvre en tendant la corde 
et en s’éloignant du mur contre lequel ils seraient venus se heur-
ter sans cette précaution. 

 
Quelques secondes plus tard, ils foulaient la terre meuble 

du jardin. 
 
Bientôt tous leurs compagnons furent à leurs côtés. 
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Ils se dirigeaient vers le mur qui séparait les jardins du 
Chemin-aux-Clercs des jardins de la rue des Marais. En route, 
Ferrière en profita pour expliquer son arrivée si opportune. 

 
On se souvient qu’il était parti de la rue Froidmantel pour 

aller voir Fiorinda. Il était arrivé rue des Marais au moment où 
la jeune fille était déjà prisonnière de la bande de Guillaume 
Pentecôte. Il l’ignorait naturellement et il avait frappé plusieurs 
fois à la porte. 

 
Ne recevant pas de réponse, il en avait conclu qu’elle n’était 

pas chez elle. 
 
Or, comme il mettait le pied dans la rue de la Seine, il 

s’était brusquement trouvé face à face avec celle qu’il cherchait. 
Et c’était elle qui l’avait abordé et qui, tout à trac, lui avait révélé 
dans quelle situation périlleuse se trouvaient ses amis. 

 
Alors, sans lui laisser le temps de placer un mot, elle lui 

avait expliqué ce qu’il avait à faire et montré le chemin par où il 
devait passer pour entrer en communication avec eux. Puis elle 
l’avait quitté en disant qu’elle avait une course de la plus grande 
importance à faire. 

 
Lui, comprenant qu’il n’y avait pas un instant à perdre, 

s’était mis aussitôt en quête de cette corde qu’elle lui avait de-
mandée. 

 
« Ainsi, dit Beaurevers, quand il eut entendu ces explica-

tions, vous êtes sûr qu’il n’est rien arrivé de fâcheux à cette 
brave enfant ? 

 
– Oh ! tout à fait. Elle s’est dirigée vers la porte de Nesle. 

Donc, elle est rentrée à Paris. Or, comme j’ai pu constater qu’il 
n’y avait ni trouble ni désordre dans la ville je suis tranquille. 
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– Tant mieux », fit distraitement Beaurevers. 
 
Et en lui-même, il se disait : 
 
« Que diable Fiorinda avait-elle donc de si important à 

faire dans Paris, qu’elle a préféré confier à Ferrière la mission 
dont elle-même avait voulu se charger ?… » 

 
Cependant, Beaurevers avait, pour l’instant, d’autres soucis 

en tête pour s’attarder plus longtemps à s’occuper de Fiorinda. 
Il n’y pensa plus. 

 
Ils étaient arrivés au pied du mur. Nous avons dit qu’il 

n’était pas très haut. Ce fut un jeu pour eux de l’escalader. Et ils 
se trouvèrent dans la partie des jardins qui dépendaient des 
maisons en bordure sur le Chemin-aux-Clercs. 

 
Nous avons dit que ces maisons ne se touchaient pas, pour 

la plupart du moins, et étaient reliées entre elles par le mur de 
clôture qui était très haut celui-là. Ils ne se dirigeaient pas vers 
les maisons. Ce fut vers un de ces pans de mur qu’ils allèrent, 
dans l’intention de franchir, de sauter sur le chemin et de faire 
une trouée dans le cordon des gardes qui se tenaient sur ce 
chemin. 

 
Dans leur course à travers ces jardins, ils n’avaient ren-

contré personne. Ils pouvaient croire que leur évasion avait pas-
sé inaperçue. 

 
Ils se trompaient. 
 
Au moment où ils approchaient du mur, un homme était 

arrivé en courant rue des Marais et avait glissé quelques mots à 
l’oreille de Guillaume Pentecôte, qui avait lâché un juron reten-
tissant. À ce moment, sa bande était réduite à une vingtaine 
d’hommes tout au plus. Mais il avait encore autour de lui une 
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cinquantaine d’individus louches dont la moitié au moins 
n’hésiterait pas à se joindre à lui s’il faisait appel à eux : 

 
En effet, il n’eut qu’à crier : 
 
« Les damnés parpaillots ne sont pas grillés !… Sus ! Ne les 

laissons pas échapper ! » 
 
Il entraîna ainsi avec lui une vingtaine de volontaires du 

meurtre. Ce qui doublait à peu près ses forces. Des autres, une 
partie, patients et tenaces dans l’espoir d’un mauvais coup pro-
ductif, ne voulut pas quitter la place. Les autres, découragés, 
s’en allèrent par petits paquets. 

 
Le départ de Guillaume Pentecôte et de ses acolytes permit 

aux voisins, directement menacés par le sinistre, de s’activer 
pour éteindre le feu, ou tout au moins de l’empêcher de se pro-
pager, ce qu’on leur avait interdit de faire jusque-là. 

 
Guillaume Pentecôte et sa meute de forcenés s’étaient élan-

cés sur la prairie qu’on appelait le petit Pré-aux-Clercs pour ga-
gner de là le Chemin-aux-Clercs. 

 
Pendant ce temps, comme nous l’avons dit, Beaurevers et 

ses compagnons étaient arrivés au pied du mur. Beaurevers les 
avaient conduits presque à l’angle de droite, c’est-à-dire au côté 
le plus rapproché de la prairie. Le côté, par conséquent, par où 
devaient déboucher Guillaume Pentecôte et sa meute. Là, le 
chevalier leur dit froidement : 

 
« Messieurs, puis-je toujours disposer de vous à ma guise ? 
 
– Monsieur, répondit l’un des deux officiers, je ne me tien-

drai pour dégagé que lorsque vous m’aurez rendu ma parole, ou 
lorsque nous serons tous hors de danger. Et voici ces messieurs 
qui, j’en suis sûr, vous diront comme moi. » 
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En effet, les quatre autres approuvèrent. 
 
Beaurevers remercia d’un léger signe de tête. On eût dit 

qu’il était gêné, presque honteux. Et ce fut avec une certaine 
hésitation qu’il prononça comme s’il éprouvait le besoin de 
s’excuser : 

 
« Ce que je vais vous demander, messieurs, vous paraîtra 

peut-être singulier… Je vous assure pourtant qu’il ne m’est pas 
possible d’agir autrement. » 

 
Il s’arrêta embarrassé. 
 
Mais les deux officiers huguenots s’étaient pris pour lui 

d’une admiration enthousiaste. Voyant son embarras, ils 
l’encouragèrent : 

 
« Monsieur, dit l’un, nous sommes des soldats. C’est vous 

dire que nous savons obéir sans discuter. Donnez donc vos or-
dres sans crainte aucune. 

 
– Et soyez assuré, dit l’autre, que quels qu’ils soient, ces 

ordres seront exécutés… ou nous y laisserons notre peau. 
 
– Voilà qui me met à mon aise, dit Beaurevers d’un air sa-

tisfait. Voici donc ce que j’attends de vous. Vous allez passer par 
là. Vous trouverez devant vous la rue de l’Échaudé. Vous tâche-
rez de passer par cette rue. 

 
– Nous passerons, dit l’un des deux officiers avec assu-

rance. 
 
– Nous, continua Beaurevers en approuvant de la tête, 

nous sauterons le mur du côté opposé à celui-ci… du côté de la 
rue de Seine… Nous ne franchirons ce mur que quand vous au-
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rez passé vous-même. Il est probable qu’on vous verra, je 
l’espère, du moins. 

 
– Ah ! ah ! Compris, monsieur. On nous verra, j’en ré-

ponds. Et on nous suivra aussi, j’en réponds encore. C’est bien 
cela, que vous vouliez, n’est-ce pas ? 

 
– Oui », dit Beaurevers, qui leur tendit spontanément les 

mains. 
 
Il y eut une double étreinte loyale de part et d’autre. Et l’un 

des deux officiers ajouta en baissant la voix : 
 
« Tâchez de gagner la porte Buci… Nous, nous emmène-

rons la meute du côté de la rue de Vaugirard. » 
 
Ferrière écoutait cela avec un étonnement profond. Il ne 

reconnaissait pas son chevalier de Beaurevers. Mais comme il le 
savait incapable de prendre de telles précautions pour lui-
même, il fut bien obligé de se dire qu’il les prenait pour le comte 
de Louvre. Et alors, pour la première fois, il se posa cette ques-
tion : 

 
« Ah ! çà ! Qu’est-ce donc que ce comte de Louvre ? Beau-

revers ne se contente pas de risquer insoucieusement sa vie 
pour lui, il demande, non sans embarras, car charbleu, il était 
cruellement embarrassé, il demande à des inconnus d’en faire 
autant. Ce qui me paraît un peu excessif. » 

 
François intervint à son tour et d’une voix douce : 
 
« Avant de vous quitter, messieurs, dit-il, faites-moi la 

grâce de me faire connaître les noms des dignes gentilshommes 
avec qui je viens de vivre quelques minutes que je n’oublierai de 
ma vie. » 
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Et Ferrière, dont l’esprit travaillait maintenant, remarqua 
qu’il ne parlait pas du service que ces gens lui rendaient en atti-
rant à eux les gardes qui veillaient de l’autre côté du mur. 

 
Les protestants se nommèrent. Et il se trouva que les deux 

officiers, qui se nommaient l’un de Liverdac, l’autre de Montar-
rac, étaient seuls gentilshommes. Et Gascons. Les trois autres 
étaient deux avocats et un marchand. Ce qui ne les empêchait 
pas d’être armés comme des gentilshommes et de se servir très 
convenablement de leurs épées, ainsi que les archers l’avaient 
appris à leurs dépens. 

 
Les choses se passèrent comme Beaurevers les avait réglées 

et prévues. 
 
Les protestants sautèrent sur le chemin, chargèrent les 

gardes l’épée haute, passèrent et s’engouffrèrent dans la rue de 
l’Échaudé. Les gardes se lancèrent à leur poursuite et le chemin 
se trouva à peu près dégagé. 

 
Beaurevers et ses compagnons franchirent le mur et sautè-

rent près de la rue de Seine. Il n’y avait plus personne devant 
eux. 

 
Le chemin était libre. Ils s’élancèrent, comptant gagner la 

porte Buci. 
 
Maintenant, voici ce que Beaurevers n’avait pas prévu. 
 
D’une part, Rospignac les avait vus et reconnus pendant le 

court instant où, à plat ventre sur la crête du mur, ils atten-
daient l’instant favorable, c’est-à-dire l’instant où les protes-
tants paraissant sur le chemin, les gardes se précipiteraient sur 
eux, pour sauter à leur tour. 
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Rospignac avait aussitôt donné un ordre à un homme dé-
guisé en écolier qui se tenait à sa disposition dans le grenier. Le 
soi-disant écolier était parti comme une flèche. En quelques en-
jambées, il était parvenu à la rue de Seine… la rue de Seine où se 
tenaient les gardes encore et le chevalier du guet avec une qua-
rantaine d’archers. 

 
Ces troupes s’ébranlèrent aussitôt et barrèrent le passage. 

Beaurevers comprit que la trouée était impossible. L’entrée de la 
rue de Buci était moins bien défendue. Il résolut donc de forcer 
le passage par là. 

 
D’autre part, le malheur voulut que Guillaume Pentecôte 

arrivât au moment précis où Beaurevers sautait. Et il le recon-
nut. Et, en courant, il avertit les gardes qu’ils faisaient fausse 
route. En sorte que ces gardes abandonnèrent la poursuite des 
protestants et revinrent précipitamment sur leurs pas. En sorte 
que ces protestants purent s’éloigner tranquillement, tout éba-
his, mais bien contents au fond de savoir qu’on dédaignait de 
s’occuper d’eux. 

 
En sorte aussi que toutes les forces : archers, gens d’armes, 

estafiers de Rospignac et populace en furie, tout cela se trouva 
déchaîné sur le groupe de Beaurevers. 
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XXV 
 

L’ÉCHAUFFOURÉE DU PRÉ-AUX-CLERCS 
 

En sortant de la rue de Seine, la manœuvre des gardes et 
des archers consistait à barrer le chemin de la ville aux rebelles. 
Car, chose remarquable, aux yeux du chevalier du guet, repré-
sentant de l’autorité, le roi et ses défenseurs devenaient des re-
belles. Il est vrai que, en dehors de Beaurevers et de Rospignac, 
nul ne soupçonnait que c’était le roi lui-même qui se trouvait 
ainsi traqué. 

 
La manœuvre consistait aussi à leur interdire l’accès de la 

rue de Buci. Il est certain que Gabaston, le chevalier du guet, 
avait été avisé qu’il lui arriverait du renfort par le Pré-aux-
Clercs. Cette manœuvre avait donc pour objectif de maintenir 
les rebelles sur le Chemin-aux-Clercs, où ils seraient pris entre 
les forces de police d’une part et les stipendiés de Rospignac 
d’autre part. 

 
Cette manœuvre ne réussit qu’à moitié : hommes d’armes 

et archers purent barrer le chemin de la ville, mais n’arrivèrent 
pas en nombre suffisant à la rue de Buci. 

 
Beaurevers se vit pris de trois côtés : devant lui une bar-

rière infranchissable, derrière lui la meute enragée de Guil-
laume Pentecôte qui arrivait au pas de course, en poussant des 
cris de mort, et contre laquelle il se serait inévitablement brisé. 
À sa droite, au contraire, à l’entrée de la rue de Buci, une ving-
taine d’hommes seulement, pour l’instant. Car leur nombre al-
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lait en augmentant sans cesse, au fur et à mesure que les trou-
pes sortaient de la rue de Seine. 

 
C’est par là qu’il résolut de passer, avant que le barrage 

n’eût acquis une profondeur qui eût rendu la trouée impossible. 
 
Ayant pris une décision, Beaurevers fit entendre du bout 

des lèvres une légère modulation. C’était une manœuvre qu’il 
ordonnait ainsi à ses quatre braves. Le commandement était à 
peine achevé qu’il était exécuté avec une précision mathémati-
que, une rapidité fantastique. 

 
Par suite de ce mouvement – qui s’accomplit sans que 

François et Ferrière y prissent part, sans même qu’ils s’en ren-
dissent compte – leur dispositif de bataille se trouva ainsi cons-
titué : Beaurevers, seul en tête, Strapafar et Corpodibale côte à 
côte et derrière lui, puis François et Ferrière et enfin Trinque-
maille et Bouracan. 

 
De cette manière François et Ferrière se trouvèrent enca-

drés avant qu’ils eussent le temps de s’en apercevoir. 
 
Beaurevers lança son épée en l’air et d’une voix tonnante 

lança son cri de bataille : 
 
« Beaurevers ! Le Royal de Beaurevers ! » 
 
Les autres, d’une seule voix, répondirent tous, même Fran-

çois : 
 
« Beaurevers !… » 
 
Et ce fut la ruée, tête baissée… 
 
Beaurevers, étincelant, hérissé, exorbité, effrayant, frap-

pant de la pointe et du revers, piquant, taillant, assommant, pé-
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nétra comme un coin de fer dans la masse, brisa, disloqua les 
rangs, traça l’effroyable chemin sanglant sur lequel les autres 
suivirent. 

 
Cela dura quelques secondes, une minute peut-être. 
 
Et brusquement, plus rien. 
 
Ils étaient passés, les sept braves. La rue était libre devant 

eux. Ils partirent, droit devant eux, au pas de course. 
 
Au bout de quelques pas, Beaurevers se retourna, sans 

s’arrêter pour cela. Là-bas, c’était ce lourd silence fait de stu-
peur hébétée, qui suit les grandes défaites. 

 
Cependant, Beaurevers qui avait l’œil à tout s’aperçut que 

François traînait légèrement la jambe. Cette marche rapide pa-
raissait lui être particulièrement pénible : 

 
« Vous êtes blessé, monsieur ? fit-il avec inquiétude. 
 
– Non, rassura François. Mais en chargeant, je dois m’être 

foulé quelque chose… Ce n’est rien, cela se passera en mar-
chant. » 

 
Ces paroles, loin de rassurer Beaurevers firent grandir son 

inquiétude. C’est que François, malgré qu’il se raidît de toutes 
ses forces, avait le visage contracté par la souffrance. C’est qu’il 
savait mieux que personne que le roi manquait de souffle, 
s’épuisait facilement. Et depuis quelques heures, il fournissait 
un effort au-dessus de ses forces. 

 
« Tâchons d’atteindre le pilori de l’abbé, dit-il. Dans la rue 

du Four, en face le pilori, il y a un mur de clôture. Nous 
l’escaladerons, nous passerons dans le jardin. De jardin en jar-
din, d’escalade en escalade, nous piquerons droit sur la rue de 
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Vaugirard… Je vous porterai s’il le faut. Là, loin de la bagarre, 
nous trouverons bien, que diable, une maison où l’on consentira 
à nous accueillir pour un instant. » 

 
Oui, mais il fallait l’atteindre ce mur de clôture. Ce n’est 

pas que la distance à franchir fût très considérable : quelques 
centaines de toises. Le malheur était que Guillaume Pentecôte 
et sa bande arrivaient sur eux au galop. 

 
Ils durent se mettre à courir eux aussi. Et comme aucun 

ennemi ne se dressait devant eux, ni de près, ni de loin, Beaure-
vers changea encore une fois son ordre de bataille. Le danger 
étant derrière eux et pouvant les atteindre d’un moment à 
l’autre, ce fut lui qui, après avoir confié François à Strapafar et 
Corpodibale qui savaient où ils devaient aller, passa à l’arrière, 
flanqué de Trinquemaille et de Bouracan qui n’avait pas lâché sa 
barre de fer. 

 
Ils avancèrent ainsi pendant quelque temps. Mais ils 

étaient obligés de régler leur pas sur celui de François qui pa-
raissait se fatiguer de plus en plus. Et la meute gagnait visible-
ment sur eux, et, du train dont elle allait, leur tomberait bientôt 
sur le dos. 

 
Alors Beaurevers n’hésita pas. Il saisit François dans ses 

bras, le mit sur ses épaules et partit au galop, sans paraître in-
commodé par son fardeau. Ferrière courut à côté de lui. Les 
quatre braves suivaient et devaient se charger d’arrêter la meute 
le temps nécessaire pour gagner l’enclos que Beaurevers visait. 

 
Ils arrivèrent au carrefour. Ils avaient repris de l’avance. La 

masse carrée du pilori se dressait à une vingtaine de pas devant 
eux. Après avoir dépassé le pilori, ils auraient encore une cin-
quantaine de pas à faire pour atteindre le mur qu’ils devaient 
escalader. 
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Ce mur était situé sur la rue du Four, exactement au milieu 
entre les rues des Boucheries et Saint-Sulpice9. 

 
Il y avait du côté de la rue des Boucheries quatre ou cinq 

maisons ayant leur façade sur la rue du Four. Il y en avait autant 
du côté de la rue Saint-Sulpice. Le mur reliait entre eux ces deux 
groupes de maisons. Beaurevers atteignit le pilori. Il le dépas-
sa… 

 
À ce moment, du fond de la rue du Four et dans la rue 

Saint-Sulpice, il entendit le bruit d’une galopade accompagné de 
rumeurs. Au bruit des pas, il jugea que les deux troupes qui ac-
couraient par là étaient à peu près aussi nombreuses que la 
bande qui était à leurs trousses. 

 
Le pis est que quelques-uns de ces nouveaux venus débou-

chaient déjà de la rue Saint-Sulpice. Jamais il ne pourrait at-
teindre le mur. Ceux-là y seraient avant lui. Et ceux-là n’étaient 
pas des truands, des ribauds, des hommes du bas peuple. Non, 
ils avaient le costume et les allures de gentilshommes soldats. Et 
ils étaient équipés en guerre, avec casque en tête et de bonnes 
cuirasses de buffle. 

 
« Malédiction ! » hurla Beaurevers exaspéré par la persis-

tance avec laquelle la fatalité s’acharnait à accumuler les obsta-
cles et les périls sous ses pas, à mesure qu’il les avait surmontés. 

 
Il jeta un regard sanglant autour de lui. 
 
Le pilori était à deux pas. Il franchit ces deux pas d’un 

bond, avec l’idée de s’adosser à la maçonnerie et de se faire tuer 
là… après en avoir expédié le plus qu’il pourrait. 

 

                                       
9 Plus tard rue des Canettes. 
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Ce ne fut que lorsqu’il fut dessus, qu’il s’aperçut qu’il y 
avait une porte là. 

 
Une solide porte en cœur de chêne, cuirassée d’épaisses 

plaques de fer, renforcée de clous énormes. 
 
Et cette porte n’était pas fermée !… 
 
Par l’entrebâillement, on voyait un homme – le bourreau 

de l’abbé ou un de ses aides –, qui, avec une lenteur négligente, 
mettait un peu d’ordre dans ce lieu sinistre encombré d’une 
foule d’objets hétéroclites, et qui, ce faisant, fredonnait une 
chanson à boire. 

 
Beaurevers avait aussitôt posé François à terre, et il avait 

soufflé fortement, et il avait eu un de ces sourires aigus comme 
il en avait en de certains moments. 

 
Une seconde ne s’était pas encore écoulée depuis l’instant 

où il avait aperçu cette porte. Un formidable coup de pied 
l’ouvrit toute grande. Ils se ruèrent tous en tempête, fermèrent 
aussitôt, poussèrent les énormes verrous. 

 
Devant cet envahissement soudain, le chanteur était de-

meuré bouche béante, roulant des yeux effarés. En voyant ces 
sept hommes en lambeaux, couverts de sang, le front ruisselant, 
l’épée au poing, avec des visages effrayants, il crut sa dernière 
heure venue, et en claquant des dents, il joignit les mains dans 
un geste qui implorait miséricorde. 

 
Beaurevers le rassura : 
 
« Nous ne te ferons pas de mal si tu te tais, dit-il. Si tu ou-

vres la bouche… » 
 



– 253 – 

Il montrait sa dague rouge dans un geste violent si signifi-
catif que le pauvre diable, tremblant de tous ses membres, porta 
ses deux mains à sa bouche pour bien marquer qu’il serait muet. 

 
Ils ne s’occupèrent plus de lui, certains qu’il se tairait. Ils 

étaient en nage, à bout de souffle les uns et les autres. Ferrière 
et François se laissèrent tomber sur une poutre et s’épongèrent. 

 
Beaurevers souffla une seconde. Ce fut tout ce qu’il 

s’accorda, tout ce qu’il accorda à ses quatre fidèles. Ils se mirent 
aussitôt à l’œuvre. C’est-à-dire qu’ils dressèrent une barricade 
devant la porte. La besogne était assez facile ; les matériaux, 
composés en majeure partie de poutres et madriers, ne man-
quaient pas. 

 
Tout en s’activant, Beaurevers disait : 
 
« Il me semble que ces soldats qui ont surgi si malen-

contreusement de la rue Saint-Sulpice nous ont adressé la pa-
role… Quelqu’un a-t-il entendu ce qu’ils ont crié ? » 

 
Ce fut François qui répondit : 
 
« Je crois avoir entendu qu’ils nous disaient de ne pas fuir, 

que c’était nous qu’ils cherchaient. 
 
– Vraiment ! railla Beaurevers. Alors, c’était un défi ?… Eh 

bien, tudiable, on le relèvera, ce défi !… On se retrouvera, je 
l’espère, dans des conditions moins inégales… et alors nous ver-
rons s’ils seront aussi braves. » 

 
Il ne leur fallut pas plus d’une minute pour dresser leur 

barricade qu’ils contemplèrent avec satisfaction. Il était temps 
d’ailleurs, car les vociférations éclatèrent autour du pilori. 
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Ils s’attendaient à entendre les coups ébranler la porte. 
Beaurevers déclara : 

 
« La porte tiendra, j’en réponds… à moins qu’ils ne se pro-

curent des pétards comme ils ont trouvé de la poudre. Même 
dans ce cas, tout ne sera pas dit, car nous pourrons nous réfu-
gier là-haut. En attendant, nous allons leur tailler des croupiè-
res. » 

 
Il mit le pied sur l’échelle qui conduisait au premier. C’était 

là qu’on exposait les malheureux condamnés par la justice de 
l’abbé. Cet unique étage était peu élevé et Beaurevers avait tout 
de suite vu que là il lui serait facile d’interdire l’approche de la 
porte en assommant ceux qui tenteraient la manœuvre. Car, 
heureusement, les projectiles de toutes sortes ne manquaient 
pas. 

 
Il mit le pied sur le premier échelon. Groupés derrière lui, 

les autres s’apprêtaient à le suivre. 
 
Il ne monta pas. Il demeura immobile, l’oreille tendue. Et 

ils firent comme lui. 
 
L’attaque attendue ne se produisit pas. Les clameurs, les 

vociférations qui avaient signalé l’approche de la bande de Guil-
laume Pentecôte s’arrêtèrent brusquement. Ils sentaient bien 
que la foule était massée autour des quatre murs qui les abri-
taient. Mais cette foule s’était immobilisée tout à coup, comme 
clouée sur place par la vue de quelque spectacle inattendu – de 
quelque menace peut-être, ils ne savaient pas – et un silence 
énorme s’était abattu sur elle. 

 
Silence de stupeur ?… Silence d’effroi ?… Ils cherchaient 

vainement à deviner. 
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Agacé, Beaurevers franchit deux échelons. Et il n’alla pas 
plus loin. De nouveau, il s’immobilisa. 

 
Aussi soudainement qu’il s’était produit, le silence fut 

presque aussitôt rompu. Mais cette fois ce ne furent pas des cris 
et des clameurs qui éclatèrent. Ce fut quelque chose 
d’impressionnant, d’effarant dans son imprévu. 

 
Un chant large, doux, infiniment harmonieux, qui dans sa 

majestueuse simplicité avait on ne sait quoi de poignant qui 
vous tordait les entrailles et vous étreignait à la gorge. Et ce 
chant religieux, entonné par de nombreuses voix mâles, faible 
d’abord comme un murmure, enfla, s’éleva, éclata dans un cres-
cendo final d’une ampleur et d’une vigueur extraordinaires. 

 
Sous le charme, ils tendaient l’oreille, écoutaient avide-

ment, tous sous le coup d’une émotion intense, mais très douce. 
Tous, même la brute apeurée qui s’était tapie dans un coin et 
qui en oubliait pour un instant la terreur que lui avaient inspi-
rée ces intrus tombant à l’improviste dans son sinistre repaire. 

 
« Oh ! murmura François, bouleversé, quels sont ces gens 

qui chantent ainsi ?… Et qu’est-ce que ce chant ?… Je n’ai de ma 
vie entendu rien de plus beau. 

 
Beaurevers avait entendu. Avec un sourire malicieux, il 

renseigna : 
 
« Ces gens, monsieur, sont ceux-là mêmes que l’on accuse 

des crimes les plus abominables que l’imagination puisse con-
cevoir. Ce sont ceux que l’on appelle bousbots et parpaillots. Ce 
sont des protestants, pour les appeler par leur nom. Quant à ce 
chant que vous trouvez si beau, et qui est, en effet, fort beau, ce 
sont les psaumes de David, mis en vers français par messire 
Clément Marot lui-même, et dont un ménestrel inspiré, qui se 
nomme Guillaume Franc, a composé la musique. 
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– Des protestants ! » murmura François rêveur. 
 
Beaurevers l’observa un instant, son même sourire mali-

cieux aux lèvres et leur faisant signe de ne pas bouger, il grimpa 
prestement à cet étage à claire-voie où l’on exposait les crimi-
nels. Et voici ce qu’il vit : 

 
D’un côté, du côté de la rue de Buci, Guillaume Pentecôte 

et sa bande. Ils commençaient à s’agiter. De l’autre côté, venant 
de la rue du Four, un groupe de vingt à vingt-cinq gentilshom-
mes. Ceux-là mêmes dont la subite arrivée avait obligé Beaure-
vers à chercher un refuge dans le pilori. Ceux-là mêmes qui ve-
naient d’affirmer leur foi religieuse par cette bravade folle qui 
avait consisté à entonner un cantique sur le pavé du roi. Ce qui, 
est-il besoin de le dire ? avait amené aux fenêtres tous les habi-
tants des maisons qui avaient leur façade sur la place où se 
dressait le pilori. Nous devons même ajouter que quelques-uns 
de ces habitants n’avaient pas craint de joindre leur voix à celle 
des chanteurs de la rue. 

 
Ces huguenots, maintenant, s’avançaient vers la bande de 

Pentecôte d’un air très résolu et qui indiquait nettement qu’ils 
étaient animés d’intentions peu bienveillantes. 

 
Et à la tête de ce groupe guerrier, Beaurevers reconnut les 

deux officiers gascons : Liverdac et Montarrac, qui s’étaient 
chargés d’attirer à eux les gardes qui barraient le Chemin-aux-
Clercs. Ces deux officiers marchaient droit au pilori. 

 
Beaurevers ne se méprit pas un instant sur leurs inten-

tions : c’étaient des amis qui amenaient un renfort puissant. 
 
Il se précipita en bas en se disant, tout joyeux : 
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« Vrai Dieu, ce Montarrac et ce Liverdac sont vraiment 
deux dignes et braves gentilshommes ! » 

 
Il se rua sur la barricade et se mit à la démolir, au grand 

ébahissement de François et de Ferrière qui se demandaient s’il 
ne devenait pas fou. 

 
Tout en s’activant, Beaurevers, qui exultait, s’expliquait : 
 
« Savez-vous par qui sont conduits ces braves huguenots, 

monsieur le comte ?… Par MM. de Liverdac et de Montarrac… 
Ces dignes officiers nous amènent du renfort, et quel renfort ! 
C’est la bataille, monsieur. Mais, cette fois, la bataille à forces 
égales, au grand air, sous le clair regard du soleil qui n’a pas 
voulu se coucher avant d’avoir vu cela. Ah ! mortdiable, tudia-
ble, nous allons rire. » 

 
On frappa à la porte. Une voix cria : 
 
« Ouvrez, messieurs, nous sommes des amis ! 
 
– Voilà, voilà ! » hurla Beaurevers que la joie transportait. 
 
La porte s’ouvrit. Sur le seuil se tenaient les deux officiers. 

En voyant Beaurevers, ils s’immobilisèrent, joignant les talons, 
saluèrent d’un geste large de l’épée. Et tous deux, avec un sou-
rire entendu, mais très simplement : 

 
« Monsieur, dit l’un, nous nous sommes aperçus que nous 

avions manqué la mission que vous nous aviez fait l’honneur de 
nous confier, et qui consistait à attirer à nos trousses le plus 
grand nombre possible de ceux qui vous barraient la route. 
Nous avons pensé que de ce fait vous alliez vous trouver dans un 
cruel embarras. Bien qu’il n’y eût pas de notre faute, nous avons 
voulu tenter l’impossible pour réparer le mal s’il en était temps 
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encore. Nous avons rassemblé ce que nous avons pu de nos co-
religionnaires. Et nous voici. 

 
– Disposez de nous comme vous l’entendrez, dit l’autre. 

Nous sommes prêts à exécuter vos ordres, quels qu’ils soient. » 
 
Beaurevers les considéra une seconde de son œil clair, très 

sérieux, et se tournant brusquement vers François : 
 
« Eh bien, monsieur, fit-il, qu’en dites-vous ? 
 
– Je dis, s’écria François profondément remué, je dis que 

voilà deux braves !… Et ce qui est mieux encore, deux hommes 
de cœur ! » 

 
Les deux officiers s’inclinèrent devant lui, comme des gen-

tilshommes qui remercient un égal d’un compliment flatteur. 
Puis ils se retournèrent vers Beaurevers et reprirent devant lui 
l’attitude raide des soldats. 

 
Quant à Beaurevers, il prononça d’une voix changée : 
 
« Messieurs, vous avez tenu beaucoup plus que vous 

n’aviez promis, beaucoup plus que vous ne deviez. C’est moi qui 
maintenant, suis devenu votre obligé. Vienne l’occasion, et 
j’espère vous montrer comment le chevalier de Beaurevers sait 
acquitter une dette du genre de celle qu’il a contractée envers 
vous. C’est pour vous dire que je n’ai plus d’ordres à vous don-
ner. Et que c’est moi qui me tiendrai pour très honoré de rece-
voir les vôtres, si votre intention, comme je le vois, est 
d’administrer à cette bande de mauvais garçons que je vois là-
bas la correction qu’ils ont si bien méritée. » 

 
Pendant cet échange de politesse, la troupe de huguenots 

s’était approchée en ordre de bataille. D’un côté du pilori se te-
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naient ces huguenots, de l’autre côté se trouvaient Guillaume 
Pentecôte et ses bandits. 

 
On pouvait se demander comment il se faisait que la ba-

taille n’était pas encore engagée. C’est que Guillaume Pentecôte 
hésitait. Le truand voyait bien qu’il avait pour lui la supériorité 
du nombre. Mais il voyait aussi que les protestants avaient, pour 
la plupart, la cuirasse. Ce qui, dans un combat à l’arme blanche, 
constituait un avantage appréciable. Ensuite il était parfaite-
ment fixé sur le compte de la valeur des sacripants qu’il avait 
entraînés à sa suite. Bons pour l’assassinat et le pillage, il savait 
que les deux tiers au moins de ces bandits détaleraient comme 
des lièvres lorsqu’il faudrait en venir aux mains avec des hom-
mes bien équipés, bien armés, et fort résolus, comme l’étaient 
ceux-là. 

 
Il ne pouvait donc compter que sur ses hommes à lui. De 

ceux-là, il était sûr. Mais alors c’était lui qui se trouvait en infé-
riorité et qui avait toutes les chances d’être battu. 

 
Guillaume Pentecôte avait calculé tout cela. Il est probable 

que, ne se sentant pas en force, il aurait décliné le combat et 
battu prudemment en retraite… quitte à revenir quand les dam-
nés huguenots se seraient retirés. 

 
Mais justement, au moment où il allait prendre cette déci-

sion, Beaurevers et le comte de Louvre s’étaient montrés. Il 
n’était plus possible de tergiverser. Encore moins de se dérober. 
D’autant qu’il savait bien que Rospignac guettait du haut de sa 
lucarne et qu’il ne lui pardonnerait pas de n’avoir pas fait 
l’impossible pour mener à bien la mission qui lui était confiée. 
Et il avait aussitôt pris ses dispositions pour le combat. 

 
Cependant les gentilshommes huguenots éprouvaient une 

certaine répugnance à se battre avec ce ramassis de gens de sac 
et de corde. 
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Un d’eux s’avança et d’un ton hautain cria : 
 
« Holà ! Truands, déguerpissez, si vous ne voulez être étril-

lés d’importance. » 
 
Une formidable bordée d’injures accueillit cette somma-

tion. Et aussitôt après les cris de mort : 
 
« À mort les parpaillots ! Au feu les hérétiques ! Tue ! Tue ! 

Sus aux parpaillots ! » 
 
C’était le meilleur moyen d’exaspérer les protestants. Ils 

répondirent par un autre cri : 
 
« Mort aux papistes ! » 
 
Et la bataille commença sans désemparer. 
 
Ce que Guillaume Pentecôte avait prévu se produisit aussi-

tôt : la bande de détrousseurs qui s’étaient joints à lui se voyant 
en présence de forces imposantes et bien organisées, se volatili-
sa comme par enchantement. Il ne resta peut-être pas dix de ces 
chenapans en tout. D’ailleurs, Pentecôte ne s’occupa pas d’eux. 
Il avait décidé de ne compter que sur ses hommes. 

 
Tout de suite ce fut la mêlée. Les protestants, qui manœu-

vraient comme des soldats, s’étaient immédiatement divisés en 
trois groupes. Chacun de ces trois groupes fonça, pénétra dans 
la bande hurlante comme trois coins de fer s’enfoncent dans le 
bois en le disjoignant et le brisant. 

 
La manœuvre fut d’autant plus facile que Guillaume Pente-

côte avait, lui, divisé sa troupe en deux groupes. Le premier de 
ces groupes devait tenir tête au gros des assaillants. Et celui-ci 
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céda instantanément, recula, dans la direction des rues de Buci 
et des Boucheries. 

 
En réalité, ce recul, exécuté avec adresse, était une man-

œuvre. Cette manœuvre avait pour but d’éloigner les protes-
tants du pilori. D’isoler par conséquent Beaurevers et ses com-
pagnons, qui formaient un groupe à part. Un groupe auquel 
s’étaient spontanément joints les deux officiers Montarrac et 
Liverdac. 

 
Le deuxième groupe composé d’une quinzaine de ses 

hommes les meilleurs, dirigé par Guillaume Pentecôte lui-
même, devait se ruer en masse sur Beaurevers, le frapper, lui et 
le comte de Louvre, sans s’occuper des autres. Après quoi, sur 
un coup de sifflet de Pentecôte, toute la bande prendrait sa vo-
lée et disparaîtrait. La besogne pour laquelle elle était payée 
étant accomplie, il était inutile, n’est-ce pas ? De se faire massa-
crer stupidement par les huguenots dont, au fond, ils se sou-
ciaient fort peu. 

 
Les choses se passèrent ainsi que les avaient réglées Guil-

laume Pentecôte. En partie, du moins. 
 
C’est-à-dire que le groupe de Beaurevers se trouva isolé. 

Mais ce fut tout. 
 
Beaurevers, tout d’abord, avait confié François à ses quatre 

compagnons. Et ceux-ci l’encadrèrent aussitôt. Ils le laissèrent 
parfaitement libre de ses mouvements, libre de combattre. Seu-
lement ils veillaient sur lui, s’occupaient beaucoup plus de parer 
les coups qui lui étaient destinés que de frapper eux-mêmes. Et 
enfin, sans avoir l’air d’y toucher, sans que François s’en aper-
çût, ils le poussaient aux endroits qui leur paraissaient les moins 
dangereux. 

 



– 262 – 

Il résulta de ces dispositions : premièrement que Beaure-
vers, l’esprit tranquille sur ce point qui, à ses yeux, était le seul 
important, put se consacrer entièrement à l’offensive qu’il mena 
en tempête, selon son habitude. 

 
Secondement que François put croire qu’il avait travaillé de 

son mieux et en toute liberté à l’action. Alors qu’en réalité il 
avait été pour ainsi dire le prisonnier de Trinquemaille, Boura-
can, Strapafar et Copodibale, qui l’avaient poussé, guidé à leur 
gré, et ne l’avaient lâché sur une besogne qu’après la lui avoir 
préparée de manière à ce qu’il eût le plus de chances possible de 
la mener à bien, avec le minimum de risques. En sorte que son 
amour-propre se trouvait sauvegardé. 

 
En un rien de temps la place se trouva jonchée de cadavres 

et de blessés des deux partis. Car si les protestants tapaient dur 
et ne se ménageaient pas, les hommes de l’escadron de fer, c’est 
une justice à leur rendre, gagnaient honnêtement leur argent en 
opposant une résistance farouche. En somme, ces sacripants 
étaient braves, et Rospignac, qui les choisissait, et les comman-
dait, pouvait à bon droit être fier d’eux, car pas un ne tourna les 
talons. 
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XXVI 
 

L’ARRESTATION 
 

Au fond, Guillaume Pentecôte ne s’illusionnait pas sur 
l’issue de la lutte. À moins d’être favorisé par un hasard extra-
ordinaire, il se disait que le but principal – qui était la mort de 
Beaurevers (il n’était plus question de le prendre vivant) et du 
comte de Louvre – ne serait pas atteint. Cela ne l’avait pas em-
pêché de mettre tout en œuvre pour obtenir le résultat désiré. Et 
cela ne l’avait pas empêché non plus, lui et ses hommes, de se 
battre franchement. 

 
Mais si Guillaume Pentecôte ne comptait pas sérieusement 

supprimer les deux hommes qu’il avait ordre de supprimer, il 
est certain qu’il ne pensait pas non plus qu’il subirait une défaite 
aussi complète que celle qui l’attendait sur ce champ de bataille. 

 
Les manœuvres du genre de celle qu’il avait entreprise doi-

vent réussir du premier coup. Sans quoi elles sont vouées à un 
échec certain. C’est ce que Pentecôte apprit à ses dépens. 

 
Beaurevers ne s’aperçut même pas qu’il était isolé du gros 

des protestants. La fureur de la bataille s’était abattue sur lui et 
il n’avait plus qu’une idée bien nette en lui : abattre le plus qu’il 
pourrait de ces sacripants qui venaient de lui faire passer des 
instants qui pouvaient compter pour les plus pénibles de son 
existence si mouvementée. 

 
Il avait emprunté à Bouracan sa masse de fer et il s’était 

rué au plus fort de la mêlée. Ferrière et les deux officiers gas-
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cons l’avaient suivi, frappant d’estoc et de taille, de la rapière et 
de la dague. 

 
Beaurevers, faisant tourbillonner sa masse, était comme 

fou. Il allait et venait, à droite, à gauche, en avant, en arrière, 
avec la force impétueuse et la rapidité de l’ouragan. Sans trêve, 
son bras se levait et s’abattait. Et les deux gestes étaient si vifs 
qu’ils semblaient n’en faire qu’un. Et chaque fois que la terrible 
barre de fer s’abattait, un homme tombait. 

 
Ferrière, François et ses quatre gardes du corps, les deux 

officiers, le secondaient vaillamment. Et dès maintenant ils 
pouvaient se considérer comme maîtres du champ de bataille. 

 
Les estafiers de Rospignac étaient battus. Jusque-là, c’était 

une simple défaite. Une défaite honorable. La défaite se changea 
en déroute. 

 
Les protestants, plus nombreux et mieux armés avaient eu 

vite raison du groupe que Pentecôte leur avait opposé pour les 
éloigner du lieu où devait se dérouler l’action principale, celle 
qui avait le plus d’importance à ses yeux. 

 
N’ayant plus personne devant eux, ils se retournèrent face 

à Beaurevers. 
 
Au moment où les protestants tombaient sur le dos du 

groupe de Guillaume Pentecôte, un coup de sifflet strident partit 
soudain de la rue de Buci. Il est évident que c’était un signal, 
car, aussitôt, Pentecôte répondit à ce coup de sifflet par un au-
tre, modulé d’une manière différente. 

 
Immédiatement après avoir lancé son coup de sifflet, sans 

s’occuper de ses hommes, Guillaume Pentecôte tourna les ta-
lons et s’enfuit à toutes jambes dans la direction de la rue des 
Boucheries. Tous ses compagnons encore vivants firent de 
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même, s’éparpillèrent dans toutes les directions, hormis la rue 
de Buci, par laquelle aucun d’eux ne passa. 

 
Emportés par l’ardeur de la lutte, animés peut-être d’un 

désir de vengeance naturel chez des gens en butte aux persécu-
tions les plus abominables, les protestants se lancèrent à leurs 
trousses, résolus à ne pas faire de quartier. 

 
Beaurevers et ses compagnons demeurèrent seuls, maîtres 

du champ de bataille, à quelques pas du pilori, Montarrac et 
Liverdac étaient avec eux. 

 
« Victoire ! exulta François, victoire complète !… Et quelle 

bataille !… Une vraie bataille, sur ma foi !… Regardez donc, che-
valier… » 

 
Il n’acheva pas. Ses yeux venaient de se fixer sur Beaure-

vers, et la vue de son vaillant garde du corps avait fait sombrer 
sa joie puérile, brusquement changée en inquiétude. 

 
Et ses compagnons, joyeux comme lui, se sentirent soudain 

glacés, en proie à un malaise inexplicable. 
 
Ah ! Il ne chantait pas victoire, lui, Beaurevers ! 
 
Livide, hérissé, exorbité, effrayant, il apparaissait comme la 

figuration de la rage et du désespoir. 
 
Et comme son œil sanglant se tenait obstinément fixé sur la 

rue de Buci, ils se tournèrent tous par là, regardèrent et écoutè-
rent. 

 
Et ils entendirent ce que le brouhaha de la lutte les avait 

empêchés de percevoir jusque-là : le roulement de tonnerre 
d’une nombreuse troupe de cavaliers lancés au galop. Et ils vi-
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rent cette troupe qui, par files de quatre, venait droit à eux, à 
toute bride. 

 
« Les gardes du roi ! Murmura un des deux officiers, dia-

ble !… 
 
– Oui, les gardes ! gronda Beaurevers, dans un accès de fu-

reur indicible. Et voilà pourquoi tous ces sacripants se sont en-
volés subitement comme une bande d’oiseaux de proie effarou-
chés. Ils savaient, eux ! Ce coup de sifflet qui m’avait intrigué, 
c’était pour les avertir de l’arrivée des gardes du roi ! » 

 
Et, avec un éclat de rire de dément : 
 
« Damnation !… Les gardes à présent !… Mais quel démon 

d’enfer s’acharne donc ainsi après moi aujourd’hui ?… » 
 
Et il se rendait compte que ce dernier coup, il n’aurait pas 

la force de le parer. Car c’était toute une compagnie : cent 
hommes qui lui tombaient ainsi sur les bras, au moment où il 
pouvait se dire que tout était fini. 

 
Pardieu, il savait bien qu’un geste de François suffisait à 

faire rentrer ces gardes sous terre. Et c’était précisément ce qui 
l’enrageait en l’humiliant profondément. 

 
Beaurevers mettait son orgueil à sauver le comte de Louvre 

par ses propres moyens à lui. C’était pour cela qu’il avait sur-
monté tant d’obstacles, bravé tant de périls. Avant l’action, il 
avait pu conseiller au roi de se faire reconnaître, d’envoyer cher-
cher du renfort. Et il avait eu d’autant plus de mérite à donner 
ce conseil de prudence qu’il n’était pas dans ses habitudes de se 
montrer prudent pour lui-même. 

 
Mais maintenant qu’il avait engagé la lutte et qu’il en était 

sorti à son avantage, se voir acculer à cette nécessité de dévoiler 



– 267 – 

l’incognito du comte de Louvre, lui apparaissait comme la pire 
des humiliations. C’était, à son sens, un aveu d’impuissance qui 
le déshonorait. 

 
Seul François devinait ce qui se passait en lui. 
 
C’est ce qui fait que, posant sa main d’enfant sur le bras de 

Beaurevers, il prononça très sérieusement, très convaincu : 
 
« Bah ! Il en sera des gardes du roi comme des autres… 

vous les battrez. » 
 
Beaurevers hocha la tête. Il n’avait plus la belle confiance 

du roi. 
 
Néanmoins, il n’était pas homme à renoncer aussi facile-

ment. 
 
« Le pilori ! » dit-il d’une voix rauque. 
 
Ils comprirent tous. Ils se ruèrent. 
 
Mais cette fois la porte était bien fermée. L’homme qui tra-

vaillait là-dedans avait dû, dès qu’ils étaient sortis, détaler à 
toutes jambes. Et il n’avait pas oublié de fermer la porte. 

 
Les gardes arrivaient sur eux, en trombe. 
 
Que faire ? Fuir ? À quoi bon ? Les chevaux eussent tôt fait 

de les rattraper. Il fallait tenir tête. 
 
Et Beaurevers prit séance tenante ses dispositions : 
 
Sur un signe de lui, les quatre adossèrent François au pilori 

et se campèrent tous les quatre devant lui. Ferrière, Liverdac et 
Montarrac firent un deuxième rempart en avant des quatre. 
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Beaurevers, en tête, tenait une épée et une barre de fer ; les au-
tres des dagues et des rapières. Cela faisait une triple barrière 
d’acier qu’il fallait briser avant d’arriver à François. Et ainsi du 
moins on ne pouvait les attaquer que de face. 

 
Les gardes débouchaient de la rue de Buci par files de qua-

tre. Sur le carrefour, ils se déployaient en une double ligne de 
bataille. Cette ligne prit la forme d’un demi-cercle. Le centre de 
ce demi-cercle, lancé à toute bride, vint s’arrêter à quelques pas 
de Beaurevers. Les deux ailes poussèrent jusqu’au pilori. 

 
Lorsque cette manœuvre, qui s’accomplit avec une préci-

sion remarquable et une rapidité foudroyante, fut achevée, il se 
trouva que Beaurevers et les siens, acculés au pilori, étaient pris 
comme dans un filet. 

 
Beaurevers, ramassé sur lui-même, une lueur de folie au 

fond de ses prunelles sanglantes, allait bondir et frapper. 
 
Il ne bougea pas, pourtant. 
 
Pourquoi ? C’est que les soldats, leur manœuvre accomplie, 

s’étaient arrêtés net. C’est que pas un d’eux n’avait l’épée au 
poing. C’est que tous se tenaient raides sur la selle, le poing sur 
la hanche, comme mués en statues équestres par le coup de ba-
guette de quelque invisible magicien. 

 
Enfin, c’est que l’officier qui commandait ces gardes 

s’avançait vers lui au pas de son cheval, l’épée au fourreau. 
 
Il ne paraissait pas surpris de l’attitude hérissée de ce 

groupe effrayant massé au pied de ce monument d’infamie. 
C’est qu’il avait vu les corps étendus sur le carreau. 

 
« Holà ! dit-il tout à coup, n’est-ce pas vous que je vois là, 

monsieur de Beaurevers ? 
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– C’est moi ! » hurla Beaurevers, qui ne comprenait plus. 
 
L’officier souleva son chapeau, s’inclina sur le cou de sa 

monture, et expliqua : 
 
« C’est que vous êtes dans un état !… Du diable si je vous 

aurais reconnu. » 
 
Et il ajouta, sur un ton courtois : 
 
« Monsieur de Beaurevers, je suis bien votre serviteur. » 
 
C’était si extraordinaire, si imprévu, que Beaurevers en 

demeura une seconde suffoqué. S’attendre à s’entr’égorger et se 
heurter à un échange de politesses, on conviendra qu’il y avait là 
de quoi justifier son effarement. 

 
Néanmoins, il se remit vite, et, rendant le salut : 
 
« Monsieur de Genlis, dit-il aussi courtoisement, je suis 

bien votre valet. » 
 
Mais il reprit aussitôt son attitude première et se tint plus 

que jamais sur ses gardes. 
 
Cependant l’officier qu’il venait de nommer M. de Genlis 

continuait tranquillement : 
 
« S’il vous plaît, monsieur de Beaurevers, dites-moi lequel 

de vos compagnons est M. le comte de Louvre ? » 
 
Beaurevers n’eut pas le temps de répondre. D’un geste 

d’irrésistible autorité, François écarta ses gardes du corps et se 
plaçant à côté du chevalier : 
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« Le comte de Louvre, dit-il, c’est moi ! » 
 
Genlis le considéra d’un œil vaguement étonné. Et il sourit. 

Et il salua comme il eût salué une femme. 
 
Dépité, François rendit le salut d’un air un peu raide. 
 
« Eh bien, monsieur le comte de Louvre, dit Genlis de son 

même air tranquille et indifférent, et vous, monsieur le cheva-
lier de Beaurevers, j’ai l’honneur de vous faire connaître que 
vous êtes mes prisonniers. » 
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XXVII 
 

FIORINDA AGIT 
 

En quittant Ferrière, Fiorinda s’était dirigée vers la porte 
de Nesle. Sur le quai des Augustins, en face le couvent et à côté 
du Château-Gaillard – qui se dressait lui-même à quelques pas 
de la tour de Nesle – il y avait un escalier de pierre, sans rampe, 
qui descendait à la rivière. Au pied de cet escalier, on voyait une 
demi-douzaine de bachots dans chacun desquels se tenaient un 
ou deux mariniers. C’est qu’il y avait, quelques toises plus haut, 
un autre escalier auquel abordait le bac. Et comme le service de 
ce bac n’était pas précisément régulier, ces pauvres diables se 
tenaient là, dans l’espoir que quelque passant pressé aurait re-
cours à eux pour traverser. 

 
Elle entra dans le premier de ces bachots qu’elle vit monté 

par deux hommes. 
 
« Vite !… Aussi vite que vous pourrez !… » dit-elle. 
 
Quelques minutes plus tard, Fiorinda sautait sur le quai, à 

quelques pas de la rue de l’Austruce10, où se trouvait la princi-
pale entrée du Louvre. De là, elle ne fit qu’un bond jusqu’à la 
porte. 

 
Il lui fallut d’abord parlementer avec l’officier de garde à 

cette porte. Elle avait son histoire toute prête : un message ver-

                                       
10 Rue de l’Austruce ou d’Autriche, plus tard rue du Louvre. 
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bal de la plus haute importance à transmettre à M. Griffon, valet 
de chambre du roi, de la part de son parent, le comte de Louvre. 

 
« Déranger M. Griffon, le valet de confiance du roi !… 

Peste, ce n’est pas une petite affaire, cela !… Il faut savoir 
d’abord, lui objecta-t-on. 

 
– Il m’a expressément recommandé de ne communiquer 

son message qu’à M. Griffon en personne. Vous voudrez bien 
m’excuser, monsieur, si je m’en tiens à cette recommandation et 
ne trahis pas la confiance dont j’ai été honorée. Tout ce que je 
puis vous dire, c’est que non seulement M. Griffon ne sera pas 
fâché d’avoir été dérangé, mais encore il vous saura grand gré 
de la diligence que vous aurez mise à l’avertir. 

 
– C’est bien, je vais faire appeler M. Griffon… Mais je vous 

préviens qu’il vous en cuira si la chose n’est pas d’importance 
autant que vous le dites. 

 
– Je n’ai rien à redouter à ce sujet. Mais par grâce, mon-

sieur, ne perdez pas une minute, il y a urgence extrême. 
M. Griffon vous sera d’autant plus reconnaissant que vous serez 
plus pressé. » 

 
Le concierge acquiesça d’un léger signe de tête, sortit et 

poussa le verrou derrière lui. En sorte qu’elle se trouva bel et 
bien prisonnière. 

 
Elle ne parut pas s’en inquiéter. Elle alla s’asseoir sur une 

banquette et attendit avec confiance, mais non sans une impa-
tience qui allait croissant à mesure qu’elle voyait le temps 
s’écouler. 

 
Voyons maintenant de quelle façon le concierge tenait 

compte de la recommandation pressante d’agir en toute hâte 
que Fiorinda venait de lui faire. 
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Il venait de donner ses instructions à un grand flandrin de 

laquais, lequel avait un air benêt, auquel il ne fallait pas trop se 
fier pourtant, à en juger sur certains regards qui lui échap-
paient, et qui paraissaient singulièrement astucieux. 

 
Ce laquais se dirigea vers les appartements du roi. Il allait 

d’un air nonchalant, avec une lenteur désespérante. Dans la 
cour d’honneur, qu’il lui fallait traverser, il s’arrêtait à chaque 
instant, tantôt pour admirer un cavalier, tantôt pour détailler un 
cheval, comme s’il avait eu l’intention d’acquérir cette monture. 

 
Si Fiorinda avait pu le voir ainsi bayant aux corneilles, elle 

aurait pu se demander avec quelque inquiétude si ce drôle par-
viendrait jamais à traverser cette cour. 

 
Le concierge était parti de son côté. C’est lui que nous sui-

vrons un instant. Si le laquais paraissait avoir fait la gageure de 
se laisser distancer par une tortue, le concierge, lui, par contre, 
semblait avoir des ailes aux talons. Et il se dirigeait vers les ap-
partements de la reine mère, Catherine de Médicis. 

 
Il traversa, sans s’arrêter, en adressant force sourires et ré-

vérences à droite et à gauche, une pièce dans laquelle étaient 
quelques-unes des filles d’honneur de la reine. Il parvint ainsi 
dans une pièce déserte et il alla se dissimuler derrière les lourds 
rideaux de brocart d’une fenêtre. 

 
À peine venait-il de se tapir qu’une jeune fille parut. C’était 

une de celles qui se trouvaient dans la salle que le concierge ve-
nait de traverser en prodiguant les courbettes. 

 
Cette jeune fille – dont nous tairons le nom, comme nous 

taisons celui du concierge – vint droit aux rideaux, et s’y blottit 
à côté du concierge. Et voici les paroles qui furent échangées 
entre eux, à voix très basse : 
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« On vient de demander M. Griffon de la part de M. le 

comte de Louvre. Il paraît que la chose presse grandement. 
 
– Qui est venu ? 
 
– Une jeune fille nommée Fiorinda. 
 
– La diseuse de bonne aventure ? 
 
– Elle-même. 
 
– Pourquoi demande-t-elle Griffon ? 
 
– Je n’ai pas pu le lui faire dire. 
 
– Il fallait refuser d’appeler le valet de chambre. 
 
– Peste, comme vous y allez ! le roi a donné lui-même des 

instructions à ce sujet : envoyer chercher Griffon séance tenante 
à la première réquisition de la personne qui se présentera de la 
part du comte de Louvre, quelle que soit cette personne, homme 
ou femme, gentilhomme ou manant, fût-ce même un truand de 
basse truanderie. 

 
– Voilà qui est extraordinaire. 
 
– C’est ainsi pourtant. Notez que je me suis permis de 

transgresser les instructions formelles du roi en posant des 
questions indiscrètes à la messagère de ce comte. Et il est cer-
tain que si elle en parle, le moins qui puisse m’arriver est d’être 
tancé d’importance. 

 
– Qu’est-ce que ce comte de Louvre auquel le roi s’intéresse 

de façon si particulière ? 
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– Voilà ce qu’elle n’a pas voulu me dire non plus, mais ceci, 
la reine doit le savoir, elle. Ne pouvant faire mieux, j’ai pris mes 
dispositions pour que le laquais que j’ai envoyé vers Griffon 
s’acquitte de sa mission sans se hâter. Et là encore je risque de 
m’attirer la colère du roi. Le mieux me paraît d’aviser la reine en 
toute hâte. 

 
– J’y cours. » 
 
Et déjà la jeune fille était partie en courant. 
 
Quant au concierge espion, il revint précipitamment, par 

un autre chemin, auprès de Fiorinda. 
 
« J’ai envoyé quérir M. Griffon, dit-il. S’il en est comme 

vous dites, je pense qu’il ne saurait tarder à venir. » 
 
Il se montrait très aimable maintenant. Par cette amabilité, 

il espérait se concilier les bonnes grâces de la jeune fille et éviter 
qu’elle ne se plaignît de son premier accueil. 

 
Un quart d’heure se passa. Griffon ne venait pas. Fiorinda 

commençait à être sérieusement inquiète. Elle s’attendait à tout, 
sauf à une indifférence pareille de la part d’un homme que 
Beaurevers disait si dévoué. Car si Griffon ne venait pas, c’est 
qu’il se souciait fort peu du comte de Louvre. À moins que… Et 
mille questions, mille suppositions plus extraordinaires les unes 
que les autres se dressaient dans son esprit éperdu, sous le re-
gard narquois du concierge, qui se doutait bien de la vérité, lui. 

 
Cette vérité était à la fois simple et terrible. Voici : 
 
L’espionne, en quittant son complice, le concierge, s’était 

aussitôt rendue auprès de Catherine, à qui elle fit son rapport. 
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Catherine l’écouta, la remercia, la congédia, tout cela avec 
un air si calme, si indifférent, qu’elle put croire que la nouvelle 
qu’elle apportait n’avait qu’un médiocre intérêt aux yeux de sa 
maîtresse. Mais pendant que l’espionne parlait, Catherine réflé-
chissait : 

 
« Si François invoque l’assistance de Griffon, c’est qu’il est 

dans une situation critique, désespérée… C’est que Rospignac 
les tient enfin, lui et ce matamore de Beaurevers… Il faut donc 
empêcher Griffon d’envoyer le secours que François, sans aucun 
doute, réclame… Oui, mais si je fais cela, Griffon n’hésitera pas 
à me faire connaître la vérité et réclamera de moi l’assistance 
qu’il sera en droit d’attendre de la mère du roi. Alors, à moins 
de crier par-dessus les toits que je suis complice, il faudra bien 
que je lui vienne en aide… Non, vraiment, ce moyen est mau-
vais… Il ne faut pas que Griffon soit dans la nécessité de s’en 
référer à moi, il faut qu’il agisse seul, librement, selon les ins-
tructions que le roi a dû lui donner à ce sujet… Tout ce que je 
peux faire, sans risquer de me compromettre, c’est de retarder, 
de gagner du temps… C’est peu, et c’est énorme… Dans certai-
nes circonstances critiques, une minute perdue peut causer 
d’irréparables malheurs. Il faut que je gagne cette minute. » 

 
Ceci se passait dans son esprit avec la rapidité foudroyante 

de la pensée. L’espionne achevait à peine son rapport que déjà 
elle avait pris mentalement ses dispositions. Elle était à peine 
sortie que déjà Catherine agissait. Un appel. Un ordre : le capi-
taine du Louvre, le lieutenant commandant les gardes françai-
ses, à défaut du capitaine Montgomery, destitué et non encore 
remplacé, le colonel des Suisses, le commandant des gardes 
écossaises, convoquées séance tenante dans le cabinet de la 
reine mère. 

 
Cela n’avait pas pris une minute et déjà elle était partie. 
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Par des voies secrètes, elle parvint à la petite chambre du 
roi. Elle y entra délibérément par une porte secrète qu’elle était 
peut-être seule à connaître. Glissant lentement, sans bruit, 
comme un fantôme noir, effroyablement calme, maîtresse 
d’elle-même, elle vint à une porte, se pencha, écouta. Elle perçut 
le bruit rythmé d’une respiration : c’était Griffon qui, de l’autre 
côté, dormait paisiblement, enfoui dans un vaste fauteuil. 

 
Ainsi, le laquais envoyé par le concierge n’était pas encore 

parvenu jusqu’au valet de chambre. 
 
Catherine eut un sourire livide. Que ce laquais tardât en-

core une minute ou deux et elle aurait la partie vraiment belle. 
 
Tranquille de ce côté, elle ne perdit pas de temps. 
 
Il y avait deux petits cabinets d’ébène incrustés dans cette 

chambre. Ils étaient absolument semblables et se faisaient pen-
dant, l’un à droite, l’autre à gauche. Sans hésitation, elle se coula 
silencieusement vers le cabinet de droite. Elle sortit de son sein 
une petite clef et l’ouvrit sans bruit. 

 
Le meuble ouvert, elle actionna un ressort et découvrit un 

petit tiroir secret. Dans ce tiroir, elle prit une liasse de parche-
mins. Un coup d’œil lui suffit pour vérifier que c’était bien ce 
qu’elle cherchait. 

 
C’étaient des ordres entièrement écrits de la main du roi, 

revêtus de son sceau particulier et portant sa signature. Ces or-
dres qui s’adressaient à différents personnages : officiers, gou-
verneurs, magistrats, étaient tous identiques. Ils mandaient ex-
pressément à celui à qui ils s’adresseraient, et dont le nom et la 
qualité étaient spécifiés en toutes lettres, d’avoir à exécuter 
séance tenante des ordres dont le détail serait fourni par le sieur 
Pierre Griffon valet de chambre de Sa Majesté. 

 



– 278 – 

En somme, ces ordres adressés à toutes les forces civiles, 
militaires et ecclésiastiques, plaçaient momentanément entre 
les mains du valet de chambre du roi un pouvoir illimité, formi-
dable. 

 
Ces papiers, Catherine ne les détruisit pas, elle ne les garda 

pas non plus. Avec un sourire effrayant elle alla simplement les 
placer dans l’autre meuble. Et elle songeait : 

 
« Je suis sûre que Griffon bouleversera complètement le 

cabinet où étaient ces papiers avant de songer à venir les cher-
cher ici. De ce fait, il perdra un quart d’heure, une heure, peut-
être… C’est plus qu’il n’en faut. Quant à savoir comment ces pa-
piers ont déménagé, il pensera tout naturellement que c’est le 
roi qui les a déplacés et a oublié de l’en aviser. » 

 
Cette opération heureusement achevée avec une dextérité 

merveilleuse, elle sortit. Elle prit un autre chemin et revint 
presque aussitôt devant la porte du cabinet où se tenait Griffon. 
Elle ouvrit brusquement cette porte. 

 
Le bruit réveilla Griffon. Il fut instantanément debout et se 

courba devant la reine mère. Il était accoutumé à ces intrusions 
subites, car il ne manifesta ni surprise ni contrariété. 

 
Souriant de son sourire le plus aimable, Catherine pronon-

ça avec un naturel parfait : 
 
« Bonjour, Griffon. Je vais voir mon fils. » 
 
Et sans attendre la réponse, elle se dirigea vers la porte de 

la chambre, en personne très sûre que cette chambre était habi-
tée, écartant d’un geste de la main Griffon qui se tenait devant 
cette porte. 
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Le valet de chambre n’obéit pas au geste de la reine. Il se 
courba profondément devant elle et avertit respectueusement : 

 
« Impossible, madame, Sa Majesté repose. » 
 
Ces paroles sur lesquelles il insistait, étaient une manière 

convenue de dire que le roi était hors du Louvre. 
 
Catherine eut un « Ah ! » dépité, comme si elle ne se fût 

pas attendue à les entendre. Elle demeura un moment rêveuse, 
visiblement contrariée, et dans un soupir : 

 
« Quand donc le roi renoncera-t-il à ces dangereuses esca-

pades ! fit-elle. 
 
– Le roi est le maître, déclara gravement Griffon. 
 
– C’est tenter Dieu que de s’exposer ainsi inutilement », 

larmoya Catherine. 
 
Comme accablée, elle se laissa aller dans le fauteuil que 

Griffon avait quitté précipitamment pour la recevoir, et elle re-
prit, douloureusement affectée : 

 
« J’étais bien tranquille, le croyant chez lui… Maintenant je 

ne vais plus vivre jusqu’à ce qu’il soit rentré… C’est terrible, c’est 
insensé !… Vous verrez qu’il lui arrivera malheur… J’en ai le 
pressentiment. » 

 
Griffon eut un vague mouvement des épaules. Il ne desser-

ra pas les dents. Évidemment le fidèle serviteur ne voulait pas 
participer à une conversation qui s’annonçait comme une criti-
que des actes de son maître. Ne pouvant se permettre d’élever la 
voix devant la mère du roi, il se contentait de protester par son 
silence. 
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Ce n’était évidemment pas la première tentative de ce 
genre faite par Catherine. Elle devait être parfaitement fixée sur 
les sentiments de son interlocuteur. Elle n’insista pas. 
D’ailleurs, elle avait dit ce qu’elle jugeait essentiel de dire : les 
folles imprudences du roi causeraient un irréparable malheur. 
Ce qui, le moment venu, lui permettrait de dire que ce malheur 
ne se fût point produit si on l’avait écoutée. 

 
Seulement elle ne partit pas pour cela. Au contraire, elle 

s’accommoda dans son fauteuil, comme quelqu’un qui n’est pas 
disposé à s’en aller de sitôt. Et ce n’était pas non plus la pre-
mière fois qu’elle s’attardait à bavarder ainsi, familièrement 
avec Griffon, car il ne parut pas plus surpris de ses préparatifs 
qu’il n’avait été de la voir apparaître soudain. 

 
Elle commença par lui adresser une foule de recommanda-

tions au sujet des soins incessants que nécessitait la santé déli-
cate de son fils. 

 
Car ce n’était pas la reine qui parlait. C’était la mère ten-

drement inquiète. 
 
Et il l’écoutait, respectueusement attentif, sans que rien 

dans son attitude indiquât s’il était dupe ou non de cette sollici-
tude qu’elle simulait d’ailleurs avec l’art consommé d’une pres-
tigieuse comédienne, qu’elle était en effet. 

 
Tout en parlant, elle tendait l’oreille vers l’antichambre qui 

précédait la pièce où ils se tenaient. Dans cette antichambre se 
trouvaient les serviteurs du valet de chambre du roi, qui veil-
laient sur lui pendant qu’il veillait sur le roi, et par lesquels il 
fallait passer pour arriver jusqu’à lui, comme il fallait passer par 
lui pour arriver jusqu’au roi. 

 
Elle perçut un léger brouhaha dans cette antichambre. Elle 

se dit que c’était le laquais envoyé par le concierge qui venait 



– 281 – 

enfin accomplir sa mission. Elle eut un imperceptible sourire de 
satisfaction : le drôle avait consciencieusement traîné sa route, 
grâce à lui elle avait pu accomplir des actes et des démarches 
qui, très naturels avant sa venue, eussent été terriblement com-
promettants après. 

 
Elle se leva. Juste à ce moment on gratta à la porte. Elle 

feignit de ne pas entendre et dit : 
 
« Je m’attarde, et voilà que j’oublie que j’ai fait appeler 

dans mon cabinet les commandants des gardes. » 
 
Elle sortit. 
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XXVIII 
 

LA FIN DE L’ALGARADE 
 

Griffon avait très bien entendu qu’on avait gratté à sa 
porte. Le respect de l’étiquette l’avait empêché de bouger tant 
que la reine était là. Dès qu’elle fut partie, il se hâta d’aller voir 
ce qu’on lui voulait. 

 
Le laquais envoyé par le concierge était là. Il s’acquitta en-

fin de sa commission. Elle tomba sur Griffon comme un coup de 
foudre, qui partit en courant. 

 
Fiorinda le vit apparaître au moment où elle se disait que 

c’était fini, qu’il ne viendrait plus maintenant. Griffon emmena 
la jeune fille sur-le-champ. Sans perdre un instant elle mit Grif-
fon au courant de la situation, dans laquelle se trouvaient le 
comte de Louvre et le chevalier de Beaurevers. 

 
Le fidèle serviteur l’écouta avec tout l’intérêt que compor-

tait à ses yeux une aussi grave nouvelle. Et pendant qu’elle par-
lait, il réfléchissait, prenait mentalement ses dispositions. 

 
Mais, si pressant que fût le péril, il était des choses qu’il fal-

lait faire de toute nécessité. La première de ces choses était 
d’empêcher cette jeune fille de soupçonner la vérité. Et il expli-
qua : 

 
« Je n’ai pas de famille. M. le comte de Louvre est mon fil-

leul, je me suis attaché à lui, je n’ai que lui, et je l’aime aussi 
tendrement que s’il était mon propre fils. Attendez-moi là, ne 
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faites pas de bruit, ne bougez pas, je vais me jeter aux genoux du 
roi qui est là, derrière cette porte, et le supplier d’arracher mon 
filleul au danger qui le menace. C’est l’affaire de deux ou trois 
minutes. » 

 
Il ouvrit la porte et pénétra dans la chambre du roi. Dans 

son trouble et dans sa précipitation, il oublia de fermer complè-
tement la porte derrière lui. 

 
Fiorinda, sans en rien laisser paraître, n’avait pas été dupe 

de ses explications. Elle s’aperçut que cette porte, derrière la-
quelle on venait de lui dire que se tenait le roi, était simplement 
poussée. Ce fut plus fort qu’elle, une irrésistible impulsion la 
jeta contre cette porte. 

 
Elle écouta d’abord. Elle n’entendit rien, pas le plus petit 

murmure. Et elle avait l’ouïe fine. 
 
Plus intriguée, elle tira un peu la porte. Elle fut stupéfaite 

de voir que Griffon était seul. Fiorinda se dit : 
 
« Quel malheur, le roi n’est pas là !… Ce digne seigneur 

l’attend et avec quelle impatience, je le vois assez… que de 
temps perdu, Seigneur !… Arriverai-je jamais à temps ? Pourvu 
que le roi ne tarde pas trop !… » 

 
Durant deux longues minutes, Griffon se promena seul 

dans la chambre. Tout à coup, Griffon s’arrêta. Elle l’entendit 
distinctement murmurer : 

 
« Je crois que je peux revenir près de cette jeune fille main-

tenant. » 
 
Il fouilla dans son pourpoint. Il en sortit plusieurs papiers 

qu’il parcourut du regard. Il en prit un qu’il garda dans sa main 
tout déplié et remit les autres où il les avait pris. Il prit une 
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plume et ajouta deux mots au bas du papier. Ceci fait, il marcha 
droit à la porte. 

 
Fiorinda eut juste le temps de se rejeter en arrière. 
 
« Le roi, fit-il avec un imperceptible sourire, a bien voulu 

me signer l’ordre que voici, grâce auquel nous allons sauver, je 
l’espère, mon cher filleul et son valeureux défenseur, M. le che-
valier de Beaurevers. Suivez-moi, mon enfant, nous allons chez 
M. le capitaine du Louvre que je veux charger de cette mis-
sion. » 

 
Les soupçons vagues de Fiorinda s’étaient aussitôt trans-

formés en certitude dès l’instant où elle l’avait pris en flagrant 
délit de mensonge. Et, en le suivant à travers les innombrables 
salles et couloirs par où il la faisait passer, elle se disait stupé-
faite et inconsciemment effrayée : 

 
« Le comte de Louvre, c’est le roi de France !… Ce gentil-

homme si doux, si aimable, qui s’est montré si bon pour moi, 
qui a daigné se déranger pour courir au secours d’une pauvre 
fille comme moi, à qui j’ai parlé familièrement, c’était le roi !… 
Le roi ! » 

 
Griffon, qu’elle suivait en songeant de la sorte, se dirigeait 

vers l’appartement occupé par le capitaine du Louvre. Cette im-
portante charge était alors aux mains de François de Hangest, 
seigneur de Genlis. 

 
Griffon le rencontra comme il sortait de chez Catherine. Il 

était de fort méchante humeur. Dès les premiers mots de Grif-
fon, il l’arrêta en disant d’un ton bourru : 

 
« Impossible, monsieur Griffon, je viens de recevoir des 

instructions formelles à ce sujet de Mme Catherine. Il me faut un 
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ordre écrit du roi… Ou bien alors conduisez-moi vers lui afin 
qu’il me donne ses instructions de sa propre bouche. 

 
– Je sais, dit froidement Griffon, j’étais présent quand le 

roi a pris cette décision à la demande de Mme sa mère. Voici 
l’ordre que vous devez exiger… Remarquez, je vous prie, qu’il 
mentionne que vous avez à le remettre à Sa Majesté elle-même 
en lui rendant compte de la manière dont vous aurez accompli 
la mission dont elle daigne vous charger et dont je vais avoir 
l’honneur de vous donner le détail. » 

 
Le capitaine de Genlis prit le papier que lui tendait Griffon 

et le lut attentivement. Il était ainsi rédigé : 
 
Ordre à M. de Genlis, capitaine du Louvre, d’exécuter 

séance tenante, à la lettre, les instructions qui lui seront trans-
mises, de notre part, par le sieur Griffon. Le secret le plus abso-
lu sera gardé sur cette mission, dont M. de Genlis nous rendra 
compte en nous rapportant le présent ordre. 

 
Mandons et ordonnons à tous gens de nos ordonnances 

royales de prêter main forte audit capitaine du Louvre dans 
l’exécution de son mandat, et sur le seul vu du présent. 

 
Donné en notre château du Louvre, ce 12 mai de l’an de 

grâce 1560. 
 

FRANÇOIS. 
 

Le chiffre : 12 et le mot : mai, avaient été ajoutés par Grif-
fon sous les yeux de Fiorinda aux aguets, mais le capitaine n’y fit 
pas attention. Il connaissait l’écriture du roi et voyait bien que 
l’ordre était entièrement écrit de sa main. C’était plus qu’il n’en 
fallait pour qu’il obéît sans discuter. Il s’inclina donc de bonne 
grâce. 
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Mais dès que Griffon lui eut donné les premières explica-
tions, il s’écria avec dépit : 

 
« Cent hommes pour cela !… J’irai tout seul et ce sera bien 

suffisant. 
 
– Non pas, protesta vivement Griffon, le roi a dit cent 

hommes, et armés en guerre, avec arquebuses chargées !… 
 
– Je ne comprends plus ! fit le capitaine tout éberlué. C’est 

donc à la bataille que vous m’envoyez ? 
 
– Peut-être bien que oui. Vous le verrez sur place. 
 
– Tant mieux, mordieu ! Il y a assez longtemps que la main 

me démange ! » 
 
Griffon lui donna toutes ses instructions et termina en di-

sant : 
 
« Soyez parti dans cinq minutes. Et brûlez le pavé. 
 
– Diable ! C’est pressé, à ce qu’il paraît ! 
 
– Très pressé, monsieur. Il y va de la vie de deux des meil-

leurs serviteurs du roi. Et sachez que votre fortune dépend du 
succès de votre expédition. Je ne vous en dis pas plus. 

 
– Bon ! s’écria Genlis, radieux, je vous réponds sur ma tête 

de ramener ces deux gentilshommes, morts ou vifs. 
 
– Cette jeune fille va vous guider », dit Griffon, plus tran-

quille. 
 
Et, se tournant vers Fiorinda : 
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« Vous voulez bien, n’est-ce pas, mon enfant ? 
 
– Disposez de moi comme vous l’entendrez », déclara sim-

plement Fiorinda, qui ajouta : 
 
« Mais, pour Dieu, faites vite. » 
 
Quatre minutes plus tard, le capitaine de Genlis, ayant Fio-

rinda en croupe derrière lui, franchissait le pont-levis du Lou-
vre, à la tête de cent gardes. 

 
Les gardes franchirent les ponts et traversèrent l’Université 

en trombe, sans s’occuper des piétons, dont quelques-uns, qui 
ne se rangèrent pas assez vite, furent écrasés. Ils arrivèrent à la 
rue des Marais. La maison de Fiorinda achevait de se consumer. 

 
« Trop tard ! » s’écria Fiorinda, désespérée. 
 
Mais Genlis ne perdait pas la tête, lui. D’ailleurs, il n’eut 

même pas besoin de s’informer. En reconnaissant l’uniforme 
des gardes, quelques-uns des sauveteurs crurent qu’ils arri-
vaient à la rescousse et il se trouva immédiatement quelqu’un 
pour aviser le capitaine que « les hérétiques » s’étaient enfuis, 
qu’on les avait poursuivis, et qu’on se battait en ce moment 
même du côté du pilori de l’abbé. 

 
Genlis s’était aussitôt lancé au triple galop dans cette direc-

tion. Et bientôt le désespoir de Fiorinda se changea en une joie 
ardente en reconnaissant bien vivants ceux pour qui elle s’était 
donné tant de peine. 

 
Elle les désigna à Genlis qui d’ailleurs connaissait fort bien 

le chevalier de Beaurevers, qu’il savait être un des grands fami-
liers du roi. En revanche, et pour cause, il ignorait complète-
ment le comte de Louvre qu’il n’avait jamais vu à la cour. 
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Fiorinda se doutait bien que l’accueil que lui ferait Beaure-
vers ne serait pas précisément aimable. C’est ce qui fait qu’après 
les avoir montrés à Genlis, elle se laissa glisser à terre et 
s’éloigna vivement, sans avoir été remarquée. 

 
Au reste, elle n’était pas allée bien loin. Elle était restée aux 

environs du pilori, curieuse de voir ce qui allait se passer. 
 
On n’a pas oublié que Beaurevers et ses compagnons, après 

avoir réussi à mettre en fuite la bande de malandrins comman-
dée par Guillaume Pentecôte, étaient persuadés qu’ils allaient 
avoir à en découdre avec les gardes du roi. Si la bataille n’était 
pas engagée déjà, cela tenait à ce que les soldats n’avaient eu 
aucun geste de provocation. 

 
Beaurevers crut que le capitaine allait leur mettre la main 

au collet. Échevelé, hagard, l’œil sanglant, il rugit : 
 
« Je vous avertis, monsieur, que mes amis et moi nous 

nous ferons écharper sur place plutôt que de rendre nos épées. 
N’avancez pas… ou je vous jure que je vous donne du fer dans le 
ventre. Ce dont j’aurai grand regret, car je vous tiens pour un 
galant homme. 

 
– Eh moi donc ! plaisanta Genlis, légèrement ahuri. Je 

tiens à mon ventre. Je trouve qu’il ne fait pas mal là où il est. 
Mais, mort Dieu ! Monsieur, vous avez une singulière manière 
d’accueillir les gens. Gardez votre épée. Elle ne saurait être en 
main plus dignes que les vôtres. Et il n’a jamais été question de 
vous la faire rendre… Pas plus qu’à ces messieurs, du reste. » 

 
En disant ces mots, il saluait galamment les compagnons 

de Beaurevers. 
 
Le chevalier et François se consultèrent du coin de l’œil. 
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Cependant les paroles de Genlis avaient eu pour effet de 
calmer un peu l’énervement de Beaurevers. 

 
« C’est différent, fit-il d’un ton radouci. Cependant si vous 

nous arrêtez… Car vous nous arrêtez, n’est-ce pas ?… 
 
– Eh ! sangdieu ! Qui parle de vous arrêter ?… 
 
– Mais… vous venez de dire que nous étions vos prison-

niers ! 
 
– L’ai-je dit, vraiment ?… C’est une manière de parler… La 

vérité est que je viens en ami… 
 
– En ami !… 
 
– Sans doute ! Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?… Ne sais-je 

pas, comme toute la cour d’ailleurs, que vous êtes un des grands 
favoris de notre sire le roi ! Et comme vous ne profitez pas de 
votre faveur pour faire vos affaires, il s’ensuit que chacun vous 
estime pour votre désintéressement… même ceux qui vous re-
doutent et vous haïssent. Personnellement, monsieur de Beau-
revers, je suis votre obligé… Ne protestez pas. Je sais que 
Mme Catherine vous a offert la capitainerie générale du Louvre… 
et que vous avez refusé. C’est à la suite de votre refus que j’ai été 
nommé… En sorte que je vous dois un peu ma charge. Je suis 
heureux de l’occasion qui se présente pour vous assurer que je 
suis tout vôtre et me tiendrai pour très honoré de me dire votre 
ami. 

 
– Monsieur de Genlis, dit gravement Beaurevers, vous de-

vez votre charge, non pas à mon refus, comme vous le dites trop 
modestement, mais à vos propres mérites que le roi apprécie à 
leur valeur, croyez-le bien. Ceci dit, parce que c’est la pure véri-
té, c’est moi qui me tiens pour très honoré de l’amitié que vous 
voulez bien m’offrir. 
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– Sangdieu ! Vous êtes un gentil compagnon, monsieur de 

Beaurevers. Or çà, puisque nous voilà amis, j’espère, monsieur 
le chevalier, et vous monsieur le comte de Louvre, que vous 
voudrez bien me faire l’honneur de m’accompagner. » 

 
Cette invitation, pour si gracieuse qu’elle parût, rendit de 

nouveau Beaurevers méfiant : 
 
« C’est à nous deux seuls, M. le comte et moi, que vous avez 

affaire ? 
 
– Sur ma foi, vous avez dit le mot, sourit Genlis, c’est à 

vous que j’ai affaire. 
 
– Eh bien, monsieur de Genlis, M. le comte et moi nous 

sommes disposés à vous accompagner partout où il vous plaira 
de nous conduire… Pourvu, toutefois, que ce ne soit pas à la 
Bastille ou au Châtelet, ou dans toute autre prison royale. 

 
– Je comprends. Rassurez-vous, messieurs, je vous condui-

rai tout simplement au Louvre, où le roi veut vous voir. 
 
– Le roi veut nous voir ! s’écria François abasourdi. 
 
– Mais oui, monsieur, dit légèrement Genlis, qui 

n’attachait qu’une médiocre importance à ce tout jeune gentil-
homme qu’était pour lui le comte de Louvre. » 

 
François saisit parfaitement la nuance. Elle ne lui déplut 

pas. Au contraire. Il tenait essentiellement à garder son incogni-
to. Il avait donc intérêt à s’effacer le plus possible. 

 
« Voilà qui est tout à fait extraordinaire, dit-il. Je n’ai pas 

encore été présenté à la cour et n’ai pas l’honneur d’être connu 
de Sa Majesté. 
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– Oui, expliqua Genlis, mais sa Majesté connaît 

M. de Beaurevers. Elle daigne même lui témoigner une grande 
affection. Le roi a appris que M. le chevalier se trouvait dans 
une situation critique et il m’a envoyé pour le dégager d’abord et 
le lui amener ensuite. Le roi a appris aussi que M. de Beaurevers 
était secondé par le comte de Louvre et il voulut voir ce comte. 
Vous voyez que c’est très simple. 

 
– Très simple, en effet, fit Beaurevers qui reprit la parole, 

mais je ne comprends pas, oh ! Pas du tout, comment le roi a été 
avisé et par qui ? 

 
– Pardieu, par la jeune fille qui est venue au Louvre, qui 

m’a guidé jusqu’ici et qui a disparu ensuite. Ce n’est donc pas 
vous qui l’avez envoyée cette diseuse de bonne aventure ? 

 
– Fiorinda ! » s’écrièrent Beaurevers et François en même 

temps. 
 
Ils se regardèrent un instant avec un ahurissement pro-

fond. Puis ils éclatèrent de rire tous les deux. 
 
Comme si tout était dit après cela – et, en effet, ils compre-

naient maintenant et beaucoup mieux que Genlis lui-même – ils 
rengainèrent d’un même geste. Et Beaurevers prononça pen-
dant que François s’écartait volontairement : 

 
« C’est bien, monsieur, nous vous suivons… Mais… mes 

compagnons ?… 
 
– Je n’ai pas d’instructions au sujet de ces messieurs, dit 

tranquillement Genlis. Ils peuvent aller à leurs affaires. À moins 
que vous redoutiez quelque chose pour eux, auquel cas je me 
ferai un devoir de les protéger pour l’amour de vous. » 
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Beaurevers déclina cette offre gracieuse en remerciant 
comme il convenait. Il prit Ferrière à part et lui dit à brûle-
pourpoint : 

 
« Vicomte, je vous conseille de tirer au large, et vivement… 

vous êtes fait comme un voleur, en loques, couvert de sang et de 
boue, méconnaissable, pour tout dire. Et c’est fort heureux pour 
vous. Filez, et gardez-vous qu’on sache que vous avez pris part à 
cette algarade. Que Mgr le vidame, votre père, lui surtout, 
l’ignore. Demain j’irai chez vous, je vous expliquerai. » 

 
Ferrière commençait à connaître Beaurevers. Il le vit très 

sérieux. Il comprit que le conseil qu’il donnait, sans en faire 
connaître les raisons, devait être suivi sans perdre un instant. Il 
ramena donc sur le visage le manteau déchiré tailladé dans la 
bataille, se glissa le long de la maçonnerie et disparut en un clin 
d’œil. 

 
Ce fut ensuite au tour de ses quatre fidèles. Beaurevers leur 

dit : 
 
« Rentrez à la maison, rue Froidmantel. Je vous y rejoin-

drai tout à l’heure. » 
 
Et ils partirent à leur tour, avec cette obéissance passive 

qu’ils montraient chaque fois que leur maître leur donnait un 
ordre. 

 
Puis Beaurevers et François prirent congé des deux offi-

ciers huguenots dont le concours leur avait été si précieux. 
 
Genlis attendit avec une complaisance remarquable qu’ils 

eussent fini. Évidemment les instructions de Griffon portaient 
de marquer les plus grands égards à ces deux personnages, ho-
norés de la faveur royale. À part qu’il devait les ramener au 
Louvre il avait ordre de se tenir à leur disposition. C’est ce qu’il 
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faisait de la meilleure grâce du monde, sachant bien qu’il se 
conciliait les bonnes grâces de deux hommes dont l’un tout au 
moins passait pour avoir une grande influence sur l’esprit du 
jeune roi. 

 
Quand ils eurent fini, il leur fit donner des chevaux et se 

plaça entre eux deux. 
 
Et ce fut ainsi que, moins d’une heure plus tard, alors que 

la nuit n’était pas encore complètement venue, Beaurevers et 
François firent, au milieu des gardes, leur entrée dans la de-
meure royale. 

 
Genlis conduisit ses deux « prisonniers » dans 

l’antichambre particulière où se tenait Griffon que l’impatience 
et la crainte rongeaient. Néanmoins il ne laissa rien paraître de 
la joie qui l’envahit lorsqu’il vit enfin, sain et sauf, son maître 
qui, comme fortement impressionné, affectait le maintien ti-
mide d’un débutant à la cour. 

 
Il les fit entrer dans la chambre royale. Fidèle à son rôle, 

François céda le pas au chevalier. Griffon entra derrière eux et 
poussa le verrou. 

 
On laissa Genlis se morfondre un moment dans son anti-

chambre, puis Beaurevers se retira et Griffon introduisit enfin le 
capitaine. Pas un instant l’idée ne lui vint qu’il se trouvait en 
présence de ce filleul de Griffon qu’il se reprochait d’avoir traité 
un peu cavalièrement. 

 
D’ailleurs le roi se montra charmant pour lui. Il lui adressa 

force compliments sur la manière dont il s’était acquitté de sa 
mission, l’assura de son amitié, lui donna sa main à baiser, et 
finalement le congédia en lui faisant don d’une magnifique 
chaîne en or ciselé. 
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Cette aventure eut aussi une issue des plus heureuses pour 
les deux officiers huguenots dont la conduite avait été si cheva-
leresque. 

 
Deux jours plus tard, Griffon se présenta chez eux et leur 

remit, de la part de « son filleul » le comte de Louvre, à chacun 
une somme de vingt mille livres et un brevet de lieutenant aux 
gardes de Sa Majesté. Pour ces deux gentilshommes, pauvres 
cadets de Gascogne sans feu ni lieu, n’ayant pour vivre que leur 
solde d’officiers du roi de Navarre, lequel oubliait quelquefois 
de les payer, c’était là une fortune inespérée. 

 
Quant à Catherine, il va sans dire qu’elle avait été aussitôt 

avisée par ses espions de l’entrée au Louvre du chevalier de 
Beaurevers et du comte de Louvre escortés par les gardes du roi 
sous le commandement du capitaine de Genlis. Elle se rendait 
compte que le chevalier de Beaurevers, par sa bravoure et son 
courage mis au service de François II, son fils – qu’elle voulait 
absolument écarter du trône – avait réduit à néant jusqu’ici ses 
manœuvres sans scrupules. Ni les sbires dévoués à sa solde, ni 
les embûches fomentées par son entourage pour servir ses des-
seins n’avaient pu entamer cette amitié, née dans le danger, en-
tre le chevalier de Beaurevers et François. Au contraire, elle 
s’était affermie au cours des risques sans nombre et des obsta-
cles. 

 
Mais Catherine de Médicis, persévérante dans ses projets 

ambitieux, n’abandonnait pas la lutte. Elle saurait bien écarter 
de sa route le chevalier de Beaurevers et le vicomte de Ferrière 
qui lui tenaient tête courageusement. Pour parvenir à ses fins, 
elle les atteindrait dans leurs affections les plus chères, en re-
courant à l’assassinat si cette mesure extrême se révélait néces-
saire. 

 
Le chevalier de Beaurevers et le vicomte de Ferrière 

n’avaient à opposer aux desseins ténébreux de l’omnipotente 
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Catherine de Médicis que leur courage, leur droiture et leurs 
épées. 

 
FIN 
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