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I 
 

UN APPEL MYSTÉRIEUX1 
 

Après la signature à Nice du traité de paix – de la trêve plu-
tôt – entre François Ier et Charles-Quint, en 1538, une nouvelle 
parvint à l’empereur qui le jeta dans une grande fureur : la ville 
de Gand, dans les Flandres soumises à sa domination, venait de 
se révolter. Pour réprimer l’insurrection, une seule solution : 
frapper vite et fort, afin d’éviter que la révolte prît de l’ampleur 
dans tous les pays du Nord, asservis sous le joug espagnol. 

 
C’est dans ces conjonctures difficiles pour l’empire que 

Charles-Quint dépêcha auprès de François Ier son ambassadeur 
secret, don Sanche d’Ulloa pour obtenir du roi de France l’auto-
risation de laisser passer les troupes espagnoles à travers le 
royaume. François Ier y consentit, espérant être payé de retour 
par l’adjonction à la couronne de France de la province du Mi-
lanais. 

 
Il emploie à cette fin son conseiller, Amauri de Loraydan 

qui accompagne jusqu’à Angoulême le commandeur Ulloa. 
 
Quand celui-ci, porteur de la bonne nouvelle, arriva à la 

frontière espagnole où l’attendait impatiemment Charles-Quint, 
il eut le pressentiment qu’un affreux malheur s’était abattu sur 
sa famille, laissée à Séville. Là vivaient ses deux filles qu’il ado-
rait : Reyna-Christa et Léonor. 

 

                                       
1 L’épisode qui précède ce récit a pour titre « Don Juan ». 
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Pendant l’absence de leur père, les jeunes filles sortaient 
peu. Pourtant, l’une, Reyna-Christa – la cadette – n’avait su ré-
sister aux promesses et aux serments d’amour de don Juan Te-
norio, gentilhomme espagnol qui, bien que marié avec dona Sil-
via, l’avait séduite. Folle de douleur en apprenant de la bouche 
même de dona Silvia, la félonie de son séducteur, Reyna-Christa 
préféra la mort à la honte et au déshonneur. 

 
Léonor partit pour la France à la recherche de son père, 

poursuivie elle-même à son tour par don Juan Tenorio, ébloui 
par sa fascinante beauté. Mis en présence de don Sanche d’Ul-
loa, don Juan aura le front de lui demander la main de sa fille 
Léonor. Don Sanche d’Ulloa, pour venger cet affront et la mort 
de Reyna-Christa, se bat en duel contre le vil séducteur, qui le 
tue. L’empereur fiance Léonor – contre son gré – avec Amauri 
de Loraydan. 

 
Heureusement, Léonor aura pour défenseur un chevale-

resque gentilhomme français, Clother de Ponthus et son valet, 
dit Bel-Argent. Clother de Ponthus a toujours mis son épée au 
service des nobles causes. La cour du roi François Ier, avec ses 
scandales et ses amours dissolues, l’écœure. Amauri de Lo-
raydan lui a voué une haine farouche. 

 
 
Un matin, Clother de Ponthus, au moment où il allait quit-

ter son logis, vit entrer dans sa chambre son valet Bel-Argent, 
qui lui dit : 

 
– Monsieur, il y a là une espèce d’homme noir qui ne me 

dit rien qui vaille. Il vous a demandé à l’hôtellerie de la Devi-
nière, et a su que vous êtes logé ici. Il prétend qu’il a pour vous 
un message, et veut vous voir. 

 
– Fais-le entrer, dit Clother. 
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– Ne vaut-il pas mieux que je le jette par la fenêtre, ou que 
je lui fasse redescendre l’escalier la tête la première ou que je 
l’assomme d’un coup de poing entre les deux yeux ? 

 
– Fais-le entrer. 
 
– Seigneur de Ponthus, avez-vous donc oublié l’auberge de 

la Grâce de Dieu ? Rappelez-vous au moins, car c’est tout pro-
che, que vous avez failli passer de vie à trépas dans la cage où le 
damné comte de Loraydan vous condamna à la faim, et qui pis 
est, à la soif ? Croyez-moi, ce soi-disant messager, avec sa face 
d’espion, bonne pour les fourches patibulaires, ne mérite nulle 
créance. 

 
– Fais-le entrer. 
 
– C’est bon, grommela Bel-Argent, j’y vais. Mais quand 

vous vous serez fait tuer, où diable pourrai-je trouver un maître 
tel que vous ? 

 
Bel-Argent introduisit un homme de respectable appa-

rence, tout vêtu de noir, qui s’inclina devant Clother, en un salut 
de bon style, et prononça : 

 
– Ai-je l’honneur de parler à Clother, sire de Ponthus ? 
 
– À lui-même. 
 
– En ce cas, je suis Jacques Aubriot, intendant général de 

l’hôtel d’Arronces, et voici une dépêche que m’a chargé de vous 
remettre en propres mains haute et noble dame Léonor d’Ulloa, 
ma gracieuse maîtresse. 

 
Clother devint très pâle, et son cœur, un instant, cessa de 

battre. Il saisit le pli qu’on lui tendait, le déplia, et il eut un 
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éblouissement… la lettre de Léonor se composait d’un seul mot, 
et ce mot, c’était : 

 
VENEZ… 

 
Dans l’instant qui suivit, Clother, soudain, éprouva en coup 

d’éclair cette étrange impression que ce mot n’avait pas été écrit 
par Léonor d’Ulloa. Il en eut comme un déchirement, et se 
murmura : 

 
« C’eût été trop beau ! » 
 
Dans son voyage aux côtés de Léonor, Ponthus avait eu 

deux fois l’occasion de voir l’écriture de la jeune fille. Nous 
avons dit avec quelle précision Clother, par un effort de pensée 
presque maladif, parvenait à reconstituer Léonor dans son ima-
gination. Léonor tout entière, avons-nous indiqué. Non seule-
ment son portrait, mais sa voix, les détails de son costume, et 
tout ce qui la concernait. En cette minute, il avait sous les yeux 
la véritable écriture de Léonor, grande, large, maladroite, un 
peu écolière, avec des jambages qui disaient clairement le dé-
dain de la noble Espagnole pour l’art de noircir du papier, mais 
qui, en leur structure tourmentée, proclamaient aussi des ins-
tincts de pure artiste. 

 
Le mot « Venez » avait été tracé d’une écriture fine et 

ferme et droite, et parfaitement élégante, avec on ne savait quoi 
de très fier dans le graphisme. 

 
« Ce n’est pas son écriture », s’affirma Clother. 
 
Il se prit alors à étudier, avec une avide curiosité soudain 

éveillée, ce papier qu’il tenait à la main. 
 
Et vraiment, l’apparence en était bizarre, inquiétante, créa-

trice d’étranges soupçons, en vérité. 
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Nous avons dit qu’il n’y avait qu’un mot d’écrit, nous vou-

lions dire un seul mot de message, qui était : Venez. 
 
Mais au-dessus de ce mot, un peu plus haut sur la page, on 

avait écrit : Clother de Ponthus. 
 
C’était donc bien à Clother que s’adressait le mot Venez. 

Aucun doute n’était possible. 
 
Ceci n’est rien. Ce qui donnait à ce papier cet aspect inquié-

tant et bizarre que nous disions, c’est que, plus haut, au-dessus 
de Clother de Ponthus, on avait tracé des commencements de 
lignes illisibles. Et ces commencements de lignes étaient formés 
eux-mêmes de commencements de caractères, de lettres ina-
chevées, de signes maladroits, tourmentés, informes, parfaite-
ment illisibles. 

 
Clother de Ponthus, à la fin, eut un haussement d’épaules 

qui signifiait : « Je ne comprends pas ! » 
 
Il considéra Bel-Argent, attentif. Il considéra le messager, 

qui lui parut se troubler un peu. 
 
– Vous venez de l’hôtel d’Arronces ? demanda-t-il. 
 
– En passant par l’auberge de la Devinière, oui, seigneur, 

répondit avec fermeté le messager. 
 
– Vous êtes l’intendant de l’hôtel ? 
 
– J’ai cet honneur. 
 
– Et vous êtes envoyé par votre maîtresse ? C’est elle qui, 

pour moi, vous a remis ce message ? 
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– Elle-même, oui, sire de Ponthus, répondit le messager, 
mais cette fois après une visible hésitation. 

 
La sombre et hautaine figure de Loraydan se dressa dans 

l’esprit de Clother. 
 
Il demeura quelques secondes pensif, puis, d’un geste ra-

pide portant la main à la garde de sa rapière : 
 
– Épée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi fidèle. C’est 

bien, ajouta-t-il. À qui vous a envoyé, vous direz que je me rends 
à l’instant à l’invitation de cette lettre. 

 
Le messager salua et se retira. Bel-Argent eut un mouve-

ment pour s’élancer derrière lui. Mais Clother le retint d’un 
geste. 

 
– Je vais m’absenter tout le jour, dit-il. Tu es libre d’aller 

où tu voudras. 
 
C’était son mot de tous les matins. Mais cette fois Bel-

Argent s’écria : 
 
– Quoi ! Vous ne m’ordonnez pas de vous accompagner, 

armé d’une bonne dague ? 
 
– Je t’ordonne de ne pas me suivre, dit froidement Clother. 
 
Et il sortit, laissant Bel-Argent, qui haussait les épaules. 

Une demi-heure plus tard, l’ancien batteur d’estrade sortit à son 
tour. En ce jour, il devait lui arriver une aventure que nous ra-
conterons. Disons seulement qu’ayant reçu l’ordre formel de ne 
pas suivre son maître, Bel-Argent se dirigea vers la Seine, décidé 
à passer sa journée le plus joyeusement qu’il pourrait. 

 



– 10 – 

II 
 

PAR QUI CLOTHER DE PONTHUS ÉTAIT 
APPELÉ 

 

Ce fut sans hésitation que Clother se dirigea vers l’hôtel 
d’Arronces. Il était convaincu que Léonor n’était pour rien dans 
le message qu’il venait de recevoir. Qui donc l’appelait ? 

 
« C’est ce Loraydan, se disait-il tout en marchant rapide-

ment. Il a dû me dresser quelque embuscade. Eh bien ! soit : tôt 
ou tard, une rencontre mortelle entre cet homme et moi était 
inévitable. Mieux vaut aujourd’hui que demain. Que je le tienne 
seulement devant moi, et je lui ferai payer ses trahisons. Oui. 
Mais si je succombe ? Eh bien ! je serai débarrassé d’une exis-
tence qui me pèse depuis que… Oh ! mais mourir sans l’avoir 
revue !… » 

 
Il marchait, alerte, dans la clarté matinale, et cependant se 

disait : 
 
« La revoir ? Mais au fait, pourquoi la revoir ? À quelles 

fins ? Oserai-je avouer au commandeur d’Ulloa que j’aime sa 
fille ? Et si je l’ose : « Qui êtes-vous ? » me demanderait-il 
d’abord. Qui suis-je ? Que suis-je ? Rien. Voilà la vérité. Le nom 
même que je porte n’est pas à moi. La fille du commandeur Ul-
loa ne peut être destinée qu’à quelque puissant personnage, 
prince ou duc. » 

 
C’est en ruminant ces pensées d’amertume qu’il atteignit le 

chemin de la Corderie. 
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Il passa lentement devant le portail de l’hôtel Loraydan. 
 
« Si c’est lui qui m’appelle, se disait Clother, je vais le voir 

sortir. Si c’est un piège qu’il m’a tendu, c’est ici que je vais être 
attaqué. » 

 
Il se raidissait, le bras prêt, l’œil aux aguets, la pensée en 

fièvre. 
 
Rien ne vint ! 
 
Clother en éprouva comme une déception ; puis un afflux 

de joie lui monta à la tête, parce qu’il s’affirma : « Puisque ce 
n’est pas Loraydan qui m’appelle, c’est donc elle vraiment, qui 
m’a envoyé le messager ! C’est elle qui m’appelle ! » 

 
Tout le côté gauche du chemin de la Corderie, avons-nous 

dit, depuis le Temple jusqu’à l’hôtel d’Arronces, était bordé de 
terrains où se dressaient quelques maisons espacées. 

 
Lorsque Clother arriva devant la Maison-Blanche, – la plus 

proche voisine du logis Turquand, d’où l’on pouvait directement 
observer l’hôtel d’Arronces et son parc, – la porte s’ouvrit, une 
femme en sortit, s’avança vivement et, s’arrêtant devant le gen-
tilhomme : 

 
– Monsieur de Ponthus, dit-elle, veuillez me faire la grâce 

d’entrer un instant chez moi. 
 
En même temps, elle leva le voile qui couvrait son visage, et 

le jeune homme, presque sans surprise, reconnut Silvia. Il la 
salua avec respect, et la suivit en une sorte de parloir. 
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– C’est ici que je suis venue me poster, dit-elle sans plus 
d’explications. Car en venant ici je me rapprochais de lui… puis-
que je me rapprochais de l’hôtel d’Arronces. 

 
– Ainsi, vous pensez que votre époux, don Juan Tenorio, 

n’a pas renoncé à poursuivre Léonor d’Ulloa ? L’avez-vous donc 
vu rôder dans ce chemin ? 

 
– Non. Depuis une douzaine de jours que j’ai loué ce logis, 

je n’ai pas vu don juan. Mais il viendra. J’en suis sûre. 
 
– Il l’aime donc bien ? fit sourdement Clother, qui tout aus-

sitôt regretta son exclamation pour la fugitive souffrance qu’elle 
mit aux yeux de Silvia. 

 
– S’il l’aime ou ne l’aime pas, je l’ignore. Sans doute il 

l’ignore lui-même. Car don Juan ne se donne même pas la peine 
de se justifier à ses propres yeux par le prétexte d’une passion 
sincère à laquelle il ne saurait résister. Mais ce que je sais bien, 
c’est que jamais de plein gré, il n’a renoncé à celle qu’il convoite. 
Il faut qu’elle succombe. Ce qu’il appelle son honneur y est en-
gagé. Ce que je sais aussi, ajouta Silvia d’une voix tremblante, 
c’est que Léonor, c’est la sœur de Christa… Moi vivante, ce 
crime ne s’accomplira pas. 

 
– Nous serons deux, madame… 
 
Sans transition, avec une curiosité avide, elle demanda : 
 
– Vous êtes venu ? 
 
L’étrange question provoqua chez Clother une sorte de 

mystérieux malaise. 
 
– On m’a remis une lettre, dit-il. 
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– Une lettre qui contenait ce mot… ce seul mot : Venez… 
 
– Oui, madame. 
 
– C’est moi qui ai écrit cela, dit-elle en frissonnant. 
 
– Ah ! fit Clother déçu. C’est donc vous qui m’appeliez !… 
 
– Non, ce n’est pas moi qui vous ai appelé. 
 
Elle lui désigna un fauteuil et, à mi-voix, avec un regard in-

quiet aux aguets, autour d’elle : 
 
– Asseyez-vous, monsieur… Oui, c’est moi qui vous ai 

écrit… moi ?… peut-être !… Ce qui est sûr, c’est que je ne vous ai 
pas appelé, moi !… Comment cela s’est fait ? Je l’ai écrit sur 
cette feuille (elle plaçait devant lui un papier rempli d’une écri-
ture fine et serrée). Je ne veux pas vous raconter la chose avec 
des paroles… parce que… parce qu’on nous écoute, peut-être… 
J’ai écrit… lisez, lisez… 

 
Elle s’assit à son tour, ramena son voile sur son visage, s’af-

faissa, s’enfonça dans le fauteuil où elle ne fut plus qu’une indis-
tincte forme noire. 

 
Clother se mit à lire la relation de Silvia que nous transcri-

vons avec quelques modifications de forme, et que nous catalo-
guons sous ce titre : 

 
Témoignage de Silvia Flavilla, comtesse d’Oritza, 

 
épouse de don Juan Tenorio. 

 
« Sur les plaies sacrées, je jure que ceci est la vérité pure. Si 

j’ai été la victime d’une machination de l’Esprit des Ténèbres, je 
supplie humblement les saints et Notre-Dame de venir à mon 
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secours et de me délivrer. Si, au contraire, j’ai été choisie par 
quelque ange pour transmettre sa volonté, j’offre mes ferventes 
actions de grâces, aux saints, à Notre-Dame, et en particulier à 
Santa-Maria de Grenade. 

 
« C’est dans la soirée que la chose s’est passée. Je me sou-

viens avoir entendu sonner neuf heures à la tour du Temple. 
Josefa, ma servante, venait de se retirer dans sa chambre, et 
moi, ayant achevé mes prières, j’étais assise dans le parloir près 
de la table sur laquelle était posé mon livre d’heures. J’étais as-
sise, et j’ai eu alors la pensée d’écrire à mon cousin Veladar, le 
seul parent qui me reste sur terre. Je me suis donc levée, j’ai 
posé sur la table une feuille, une plume et un flacon d’encre. 
Puis j’ai repris ma place, bien résolue à écrire à mon cousin Ve-
ladar, bien qu’au fond de moi-même je fusse étonnée de ce be-
soin d’écrire à Veladar avec qui je n’ai jamais correspondu par 
lettres. Mais cette résolution s’est évanouie aussitôt. La seule 
pensée de prendre la plume m’est devenue insupportable, et je 
me suis mise à songer. Et tandis que je roulais dans ma tête les 
tristes pensées de douleur qui sont maintenant la seule vie de 
mon âme, j’ai senti que je pleurais, j’ai vu de grosses larmes 
tomber sur ce papier qui était près de moi, et j’écoutais le cri de 
mon pauvre cœur : Seigneur ! Dieu de miséricorde et d’amour ! 
Quand me rappellerez-vous ? Quand cesserai-je de vivre et de 
souffrir ? C’est la vérité. Je m’écoutais souffrir. Et, en même 
temps, à travers mes larmes, je regardais fixement le flambeau 
qui m’éclairait ; et c’est étrange : dans le temps même où j’étais 
attentive à ma douleur, je considérais avec curiosité la cire qui 
brûlait, et qui était tout près d’être entièrement consumée, et, 
en moi-même, je grondais Josefa de n’avoir point songé à re-
nouveler cette cire. J’ai alors voulu me lever de nouveau pour 
prendre un autre flambeau, mais cela m’a été impossible, une 
torpeur m’a saisie, je suis restée en songeant ceci : « Voyons 
combien de minutes encore va-t-elle m’éclairer, Seigneur ! Si 
ma vie pouvait être comme cette cire prête à s’éteindre ! » Et je 
suis restée ainsi, écoutant le morne silence de la nuit, écoutant 
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les plaintes de mon cœur, regardant cette flamme pâle, regar-
dant se consumer mon âme. Car la cloche de la tour du Temple 
a sonné encore, cela m’a éveillée un peu de cette torpeur, et 
alors, c’est alors, je le jure sur les saints ! alors, j’ai eu à mon 
bras droit, à ma main droite, aux doigts de ma main droite cette 
sorte de fourmillement qu’on éprouve pour avoir gardé long-
temps la même position… j’ai regardé mon bras, ma main, mes 
doigts, et j’ai éprouvé l’étonnement le plus violent de ma vie en-
tière, car voici ce que j’ai vu… 

 
« Je tenais la plume dans mes doigts, et je ne me souvenais 

pas de l’avoir prise. Elle traçait des signes sur le papier, et je ne 
me souvenais pas de l’avoir trempée dans l’encre. Je dis que ma 
main, au moyen de la plume, traçait des signes, et elle n’obéis-
sait aucunement à ma volonté. Non, non, je le jure : je n’avais 
nulle intention d’écrire, j’écrivais… Ce que j’ai éprouvé alors, ce 
fut de la surprise, et aussi une ardente curiosité, et presque une 
étrange envie de rire, à voir ma main, maladroitement, s’exercer 
à tracer des signes. Combien maladroite elle était, et combien 
hésitante ! Et tout à coup, j’ai senti la peur fondre sur moi. Oh ! 
j’ai eu peur, affreusement peur dans l’instant même où j’ai com-
pris qu’une volonté étrangère à la mienne, une volonté d’un au-
tre monde s’exerçait à diriger ma main ! Pourtant, je n’ai point 
essayé de résister. « Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! » ai-
je pensé. Et, récitant une prière à la Vierge avec toute la foi dont 
je suis capable, j’ai laissé ma main errer sur le papier… Et la 
plume, l’un après l’autre, inscrivait des fragments de signes, de 
petites barres, des commencements de cercles, et, patiente, elle 
recommençait, tentant, bien évidemment, de former des lettres, 
comme la main d’un tout petit enfant qui, par amusement, pour 
la première fois, a pris une plume. Et soudain, une lettre se for-
ma, très nette, un C, la première lettre du mot Clother, ainsi que 
je l’ai vu ensuite… C’est dans cet instant que le flambeau s’est 
éteint, la cire entièrement consumée. 
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« Dans les ténèbres, j’entendis ma pauvre voix murmurer 
la prière ; je sentais ma main hésitante glisser sur le papier… 
j’écrivais ! 

 
« J’ai eu tout à coup une petite secousse, la plume est tom-

bée de mes doigts, j’ai éprouvé une grande fatigue dans tout le 
bras, elle s’est promptement dissipée ; j’ai compris que c’était 
fini. Alors, je me suis levée ; à tâtons, j’ai cherché un flambeau, 
je l’ai allumé à la veilleuse qui, dans le vestibule, brûle devant 
l’image de Notre-Dame des douleurs ; étant revenue dans le 
parloir, je me suis d’abord mise en prières, n’osant pas regarder 
le papier, et pourtant tourmentée du désir de le voir. Je me suis 
enfin approchée de la table, et, avidement, j’ai regardé cette 
feuille sur laquelle deux lignes étaient écrites ; la première com-
prenait ces mots : 

 
CLOTHER DE PONTHUS 

 
« Et bien plus bas, la deuxième ligne était composée de ce 

mot : 
 

VENEZ 
 

« Clother de Ponthus est ce jeune gentilhomme français 
que j’ai vu, par une inoubliable nuit de douleur, en la grande 
salle de l’auberge de la Devinière, sise rue Saint-Denis, à Paris. 
Sur sa figure se lit ouvertement la loyauté de son âme. C’est 
donc un de ces hommes qui, dès le premier regard, inspirent la 
confiance. 

 
« Donc, il me semblait, c’est à Clother de Ponthus qu’était 

destiné le message tracé par ma main. Et par ce message, il était 
appelé. Mais où ? Par qui ? C’est ce que, durant des heures, je 
me suis demandé. Ce n’est pas moi qui l’appelle. Si brave, si 
loyal qu’il soit, qu’ai-je affaire, moi, à Clother de Ponthus ?… 
Songeant à cet étrange événement, j’ai senti peu à peu une sorte 
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d’apaisement se faire en moi. La pensée que je dusse faire par-
venir le message ne m’est pas venue un instant. Au contraire, 
durant ces longues heures, j’ai eu constamment la certitude que 
le message serait porté à Clother de Ponthus sans que ma vo-
lonté intervienne, et je ne saurais dire d’où me venait cette certi-
tude. Brisée de fatigue, je me suis endormie dans le fauteuil où 
j’étais assise, et ne me suis éveillée qu’au grand jour. 

 
« M’étant alors approchée de la fenêtre, j’ai vu arriver et 

s’arrêter devant mon logis l’homme qui, très certainement de-
vait porter le message. J’ai pris le papier, je l’ai convenablement 
plié, et j’ai remis le message à l’homme. 

 
« En foi de quoi je signe : 
 

« Silvia FLAVILLA, 
 

« Comtesse d’Oritza. » 
 

La relation qu’on vient de lire était suivie d’une autre que 
nous transcrivons à cette place en la cataloguant sous le titre 
suivant : 

 
Témoignage de Jacques Aubriot, 

 
intendant de l’hôtel d’Arronces. 

 
« Invité par cette noble dame à entrer dans le logis connu 

sous le nom de Maison-Blanche, elle m’a demandé de raconter 
ici, sous la foi du serment, comment j’ai été amené devant cette 
porte. C’est ce que je vais faire, et pour me donner du courage, 
cette noble dame, me voyant tout pâle, m’a fait boire un grand 
verre de son vin d’Espagne, qui est excellent. Quant au courage, 
feu Nicolas Aubriot, mon digne père, n’en manquait certes pas, 
puisqu’il servit sous la bannière du sire de Berlandier, fameux 
capitaine d’armes, et je pense que le proverbe ne saurait mentir, 
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qui dit : « Tel père, tel fils. » Si donc cette noble et puissante 
dame m’a vu pâle, ainsi qu’elle m’a fait le très grand honneur de 
m’en informer, cela tenait à ce que je suis sorti de l’hôtel 
d’Arronces devant que d’avoir pris mon premier déjeuner mati-
nal, qui consiste en une bonne tranche de venaison froide, arro-
sée d’un bon gobelet de vin blanc. Quant à dire la vérité, mon 
caractère, mes habitudes, les hautes fonctions que j’occupe, à la 
satisfaction de tous, en l’hôtel d’Arronces, m’en font un devoir. 
Certes, Mgr de Bassignac ne m’eût point désigné pour être 
l’intendant général de l’hôtel, s’il n’eût reconnu en moi un 
homme probe et véridique, sauf toutefois quelques pauvres 
augmentations sur les comptes de l’hôtel d’Arronces, dont j’ai 
bien soin de faire le détail à mon confesseur, afin d’en décharger 
ma conscience. Je ne crois pas qu’il y ait un seul intendant ca-
pable d’écrire les mots que je viens de tracer, et je pense que 
cela suffit à établir ma bonne foi. Au surplus, sur le livre 
d’heures de cette noble dame, j’ai fait serment de dire toute la 
vérité. Je la dirai d’autant mieux que je n’ai rien à dire. La chose 
m’est donc bien facile. 

 
« Lorsque je suis entré ici, cette noble dame m’a demandé 

si je savais écrire. Je n’ai pu que sourire à cette naïve question. 
Si je sais écrire ? Je le pense. Le tout est de savoir ce que l’on a à 
écrire, bien qu’au fond ce ne soit peut-être pas d’une si pres-
sante nécessité. 

 
« Le fait est que la chose s’est passée comme la nuit où j’ai 

entendu les cris et où, sans le vouloir, je m’en fus ouvrir la grille 
du parc. C’est, par ma foi, la pure vérité ; je suis sorti de l’hôtel 
d’Arronces, n’ayant même pas pris mon déjeuner du matin, tout 
tourmenté par l’idée qui m’est tout à coup venue de sortir. C’est 
vainement que j’ai voulu résister à cette idée de sortir, me répé-
tant que rien ne m’appelait au-dehors, et bien certain pourtant 
que mon devoir était de sortir, sans savoir où j’irais. 
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« Je suis donc sorti, et dans le même temps j’ai senti, mal-
gré le froid, une abondante sueur couler de mes tempes, et j’ai 
dû m’essuyer le visage ; par le même fait, je sentais trembler 
mon cœur, et mes jambes me portaient à peine, et des frissons 
me parcouraient tout le corps, non que j’eusse peur, mais je sen-
tais bien que je n’étais plus le même homme et, qu’un je ne sais 
quoi me poussait vers un but que j’ignorais. Telle est la vérité. 

 
« Arrivé devant la Maison-Blanche, et m’étant arrêté indé-

cis de savoir s’il fallait poursuivre mon chemin ou retourner à 
l’hôtel, j’ai vu cette noble dame venir à moi. Ensuite, étant entré 
ici, elle m’a demandé de porter le message au sire de Ponthus. À 
quoi j’ai répondu : « Oui, certes, je le porterai et ce sera de la 
part de ma très noble maîtresse la dame d’Ulloa. » Et à peine 
eus-je prononcé ces mots que j’en demeurai tout ébaubi, avec 
quelque chose comme un fracas dans ma pauvre tête, car je jure 
bien que la dame d’Ulloa ne m’a chargé d’aucun message. Je l’ai 
dit pourtant. Ce sont bien ces paroles-là que j’ai dites, et le plus 
surprenant c’est que cette noble dame m’a répondu : « Je crois 
bien, en effet, que c’est Léonor d’Ulloa qui appelle Clother de 
Ponthus. » 

 
« En conséquence de quoi, je vais prendre le message et 

tout de ce pas me mettre à la recherche du sire de Ponthus, et si 
je lui dis que je suis envoyé par ma noble maîtresse, je ne dirai 
pas la vérité, mais je ne mentirai pas. Telle est la vérité. Et je 
signe : 

 
« JACQUES AUBRIOT, Intendant de l’hôtel d’Arronces. » 
 
« Que si cette relation doit servir en quelque jugement de 

Dieu ou des hommes, je supplie les juges de n’estimer point que 
je me sois trouvé possédé de quelque démon, car, ayant trempé 
mes doigts dans le bénitier qui est en le vestibule de ce logis, je 
jure n’en avoir ressenti aucune brûlure, et c’est en pleine 
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connaissance que j’ai pu réciter et récite encore un Pater. Et que 
le Seigneur Dieu me soit en aide. 

 
« JACQUES AUBRIOT. » 

 
C’est avec une attention concentrée que Clother de Pon-

thus, ligne après ligne, lut ces deux relations que nous avons 
transcrites telles quelles, en remplaçant seulement quelques 
locutions trop vieillies. 

 
Ayant achevé sa lecture, Clother, doucement, demanda : 
 
– Voulez-vous me permettre, madame, de conserver ce 

double récit ? 
 
Silvia tressaillit, comme rappelée du lointain monde de 

pensées où elle évoluait. 
 
– C’est pour vous que j’ai écrit cette relation ; c’est pour 

vous que j’ai demandé au messager d’écrire la sienne. Gardez 
donc ce papier qui ne saurait m’être d’aucune utilité… 

 
Et, avec une curiosité hésitante, elle ajouta : 
 
– Puis-je vous demander ce que vous comptez faire ? 
 
– Me rendre auprès de Léonor d’Ulloa, puisqu’elle m’ap-

pelle… 
 
– Ainsi… vous aussi, vous croyez que… c’est elle ?… 
 
– Je ne crois rien, je ne sais rien, murmura Clother avec 

agitation. Mais un jour, non loin de Brantôme, un jour que je 
me mettais en route pour Paris, avec l’intention de doubler les 
étapes, tant j’étais pressé d’y arriver, il m’est arrivé que, sans le 
vouloir, en dépit même de ma formelle volonté de courir à Paris, 
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c’est dans le sens opposé que je me suis dirigé, et c’est ainsi que 
je suis arrivé à l’auberge de la Grâce de Dieu, où j’ai vu Léonor 
dans un moment où, certes, il était nécessaire que quelqu’un 
vînt à son aide. Cette fois-ci, comme alors, j’obéis donc à la 
bienfaisante volonté qui me dirige. 

 
Silvia, d’un geste spontané, lui saisit la main, et murmura : 
 
– Qui croyez-vous donc que ce soit ? 
 
– Philippe de Ponthus ! dit Clother d’une voix fervente. 

L’homme généreux qui a veillé sur moi tant qu’il fut de ce 
monde, et qui sans doute encore, du fond de la tombe… 

 
– Non, dit nettement Silvia. 
 
Clother frissonna. Il lui sembla tout à coup qu’il entrait 

dans le mystère. Un vague effroi le pénétra jusqu’aux moelles. 
 
Et Silvia, penchée sur lui, Silvia dont le visage venait de se 

cacher derrière son voile noir, Silvia, à mots hésitants, à peine 
distincts, lui disait : 

 
– Ce n’est pas Philippe de Ponthus qui vous appelle… Allez, 

allez vite, et faites bonne garde, car Léonor est en danger… en 
danger de mort, entendez-vous… pis que la mort, peut-être… 
car celle qui vous appelle, qui vous appelle auprès de Léonor, 
c’est celle qui est morte !… Morte de honte et de douleur !… 
Morte de l’effroyable passion de Juan Tenorio !… Celle qui vous 
appelle, c’est la sœur de Léonor. C’EST CHRISTA !… 

 
Quelques instants plus tard, Clother de Ponthus, en toute 

hâte, sortait de la Maison-Blanche, et s’élançait vers l’hôtel 
d’Arronces. D’une main vigoureuse, il assurait sa bonne ra-
pière… l’épée de Ponthus. Il se sentait fort comme l’amour, fort 
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comme le droit, plus fort que la mort, la puissante allégresse de 
la bataille était en lui… 
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III 
 

LA POLYGAMIE EST UN CAS PENDABLE 
 

Il est temps que nous exposions la fâcheuse situation où se 
trouvait Jacquemin Corentin qui avait bien ses défauts, – mon 
Dieu, qui n’en a pas ? – mais qui ne laisse pas que de nous ins-
pirer quelque sympathie. 

 
Jacquemin Corentin, donc, songeait, car « que faire en un 

cachot, à moins que l’on n’y songe ? » 
 
« C’est étonnant comme les idées me poussent depuis que 

je suis enfermé entre ces murs noirs et humides ! » 
 
Corentin ne savait pas si bien dire : tous ceux qui ont tâté 

de la prison, soit pour avoir commis quelque crime, soit pour 
avoir proféré quelque criante vérité – ce qui, parfois, revient à 
peu près au même – vous diront que le cachot est l’endroit du 
monde le plus propice aux cogitations philosophiques. 

 
Celui de Jacquemin Corentin était situé au Petit-Châtelet, à 

une quinzaine de pieds sous terre. Il recevait une avare lumière 
par un soupirail orné de fort beaux barreaux de fer sur lesquels 
le prisonnier levait par moments un œil rempli de reproches 
muets, un regard résigné qui semblait dire : 

 
« Barreaux ! Bourreaux de fer ! Que faites-vous ici ? Pour-

quoi vous placer entre la liberté, l’air, l’espace, la vie et le pauvre 
diable réduit à rêver de polygamie ?… Car, il n’y a pas à le ca-
cher, je rêve de polygamie ! Toutes mes pensées viennent vole-
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ter autour de ce point central, telles les papillons de nuit autour 
de quelque lumière. Fumeuse et vaine lumière ! Hé ! Qu’ai-je à 
faire de polygamie, moi ? Que me veux-tu, polygamie ? » 

 
Au moment où nous retrouvons le pauvre garçon, il avalait 

une bouchée de pain noir et dur, – et il fit la grimace, car par 
association d’idées, il songea aux pâtés de la Devinière. Des pâ-
tés moelleux, des salaisons appétissantes, il en vint naturelle-
ment aux flacons poudreux que maître Grégoire montait respec-
tueusement du fond de sa cave, – et cela lui ayant donné grand 
soif, il saisit sa cruche, ferma les yeux, et avala une gorgée d’eau. 

 
« Je connais la cave de maître Grégoire, se dit-il. C’est 

peut-être la plus belle cave de France. Il y a surtout, au fond du 
troisième réduit, la rangée des vieux vins rouges venus des co-
teaux de Bourgogne, et pourtant… qui sait… ah ! qui sait si je ne 
leur préférerais pas la rangée des vins blancs venus du Saumu-
rais, laquelle se trouve dans le premier réduit ? » 

 
Ayant dit, il jeta un regard de sombre dégoût sur la cruche, 

puis loucha tristement sur le bout de son nez. 
 
– Il est certain que je mérite la mort si j’ai pratiqué la poly-

gamie. Telle est la coutume. Au bout de toute polygamie se 
trouve un juge qui condamne, un bourreau qui vous pend. Et, 
pourtant, si j’arrivais, par quelque subtil raisonnement, à dé-
montrer que la polygamie n’est point si blâmable ? 

 
Corentin se leva et se mit à arpenter son cachot. 
 
– Tout est là ! dit-il. Pourquoi voulez-vous me pendre ? 

Parce que j’ai pratiqué la polygamie. Fort bien, messeigneurs. 
Mais si je prouve que la polygamie est un état des plus honora-
bles ? Que reprochez-vous à la polygamie ? Je voudrais bien le 
savoir. Loin de me conduire au gibet, ne devriez-vous pas me 
décerner quelque récompense ? Je n’en veux pas, seigneur juge. 
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Non, je ne demande rien. Tout ce que je désire en récompense 
de ma polygamie, c’est que vous me fassiez ouvrir cette porte, et 
me fassiez tout bonnement reconduire à la Devinière. Que dis-
je ? Je n’ai même pas besoin d’être conduit, j’irai tout seul, en 
connaissant fort bien le chemin. 

 
Jacquemin Corentin s’inclina profondément devant les ju-

ges qu’évoquait son imagination, esquissa un large sourire de 
satisfaction, et, comme s’il les eût convaincus, se dirigea vers la 
porte… 

 
Miracle ! cette porte s’ouvrit dans le même instant !… 
 
Dans le sombre couloir qu’éclairait la vacillante lueur d’une 

torche, apparurent quatre gardes munis de hallebardes, affublés 
de ces figures sinistres que, dans les siècles des siècles, ont tou-
jours eues les hommes qui ont charge de guider d’autres hom-
mes vers la mort… 

 
– En route ! dit le chef. Allons, l’ami, viens entendre la sen-

tence. 
 
Jacquemin Corentin passa sa main sur son front brûlant. 

Le pauvre diable commençait à se dégriser de cette enivrante 
imagination de liberté qu’il s’était forgée. 

 
– Quelle sentence ? balbutia-t-il. 
 
L’infortuné n’en put dire davantage. Il fut saisi, happé, em-

poigné, poussé, et, parmi les grognements de fureur, moyennant 
force bourrades, coups de genou dans les reins, coups de poing 
dans le dos, se trouva tout porté en une salle assez vaste, au 
fond de laquelle étaient assis, derrière une table, plusieurs 
hommes à costume noir… À l’autre bout, derrière une barrière 
de bois, une douzaine de désœuvrés se tenaient debout, entrés 
là pour passer le temps. 
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C’était la quatrième fois que Jacquemin Corentin compa-

raissait devant ses juges. Cette fois-ci était la bonne, paraît-il, 
puisqu’il s’agissait de lui lire sa sentence. Il fut poussé devant la 
table et les quatre gardes s’immobilisèrent derrière lui. 

 
Jacquemin leva les yeux, considéra les hommes à costume 

noir et reconnut ses juges. Ils le regardaient fixement, grave-
ment. Peut-être crut-il deviner sur ces visages quelque lueur de 
pitié. Il les vit se pencher l’un vers l’autre, en chuchotant… il les 
vit sourire ! 

 
Et il s’inclina avec une respectueuse salutation. 
 
– Silence ! glapit un homme noir assis à une autre table 

plus petite, et qui se leva tout droit, puis se rassit. 
 
En même temps, Corentin reçut de l’un des gardes un fort 

coup de poing dans les épaules. 
 
– Mais je me tais ! dit Corentin. 
 
– Silence ! répéta l’huissier qui, de nouveau, surgit, puis se 

tassa derrière sa petite table. 
 
– Parlez ! dit l’official. 
 
Corentin loucha vers l’huissier qui dardait vers lui des re-

gards de chat en colère, et il se tut : simple mesure de prudence. 
 
– Alors, dit l’official, vous refusez de parler ? 
 
– Monseigneur, balbutia Corentin, je désire au contraire 

parler tout mon soûl. 
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– Eh bien, nous écoutons, car tout accusé a le droit de se 
défendre à l’heure où la sentence va lui être lue. Qu’avez-vous à 
dire au sujet de votre polygamie ? 

 
D’une voix claire et forte, Jacquemin soudain inspiré, 

s’écria : 
 
– J’ai à dire que je n’ai point pratiqué la polygamie ! 
 
– Là n’est pas la question, dit l’official avec quelque indul-

gence. La preuve est faite que vous avez contracté deux maria-
ges : l’un à Grenade, dans les Espagnes, l’autre en cette ville 
même. 

 
– Mais, monseigneur, triompha Corentin, ce n’est pas de la 

polygamie ! 
 
– Et qu’est-ce donc ? fit le juge, goguenard. De la monoga-

mie, peut-être ? 
 
– Monseigneur, c’est de la bigamie ! 
 
Les juges se regardèrent. Chose curieuse, et pourtant véri-

dique, le cas leur parut digne de retenir leur attention. Ils consi-
dérèrent Jacquemin d’un regard moins sévère. Car le subtil dis-
tinguo que le pauvre hère éperdu venait d’établir pour tâcher de 
sauver sa tête vous avait un joli parfum de basoche qui chatouil-
lait agréablement leur nez. Ils se penchèrent l’un vers l’autre, et, 
une demi-heure durant, discutèrent à voix basse si deux maria-
ges impliqués dans le mot bigamie pouvaient être assimilés à 
plusieurs mariages impliqués par le mot polygamie. 

 
– L’incident est clos, dit l’official, qui aimait le mot pour 

rire. Mais vous avez ouvert la porte… 
 
– Alors, fit timidement Corentin, je puis m’en aller ? 
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– Vous avez ouvert la porte à une série d’observations judi-

cieuses, dont nous ferons notre profit. Voyons, faisons vite. 
Avez-vous encore à parler ? 

 
– Monseigneur, j’ai maintenant à dire que loin de me livrer 

à la polygamie, je n’ai même pas pratiqué la monogamie. Tel 
que vous me voyez, je suis resté garçon. C’est un tort peut-être. 
Mais le fait est que jamais je ne me suis marié. Donc, ni poly-
game, ni bigame, ni même monogame. 

 
L’official fit un signe. L’huissier se dressa, tout hérissé : 
 
– Silence ! Puisqu’on vous dit que la preuve est faite ! Faut-

il que vous soyez bouché, mon pauvre garçon ! Vous n’y voyez 
donc pas plus loin que le bout de votre nez ? 

 
– Oh ! oh ! dit finement l’assesseur de gauche, il faut 

avouer qu’en ce cas, sa vue porte encore assez loin ! 
 
Tout le monde éclata de rire, et Corentin crut devoir faire 

chorus, mais il se disait : 
 
« Ce rire sent la hart. Ah ! seigneur Luis Tenorio, mon bon 

maître ! Faut-il que vous m’ayez sauvé la vie pour que votre fils 
pût m’exposer un jour à de telles affres ? » 

 
– Les débats sont clos, prononça l’official. Huissier, lisez la 

sentence. 
 
La lecture dura vingt bonnes minutes pendant lesquelles 

Jacquemin Corentin ouvrit toutes larges ses oreilles qui pour-
tant ne manquaient pas d’ampleur. Mais c’est en vain qu’il tour-
na d’abord la gauche vers l’accent nasillard de l’huissier, puis la 
droite. C’est en vain qu’ensuite il les rabattit toutes deux au 
moyen de ses mains placées en cornets acoustiques, c’est en 
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vain qu’il ouvrit des yeux énormes pour mieux entendre – toute 
cette mimique ne lui servit qu’à saisir au passage un seul mot, le 
même mot qui revenait, implacable, acharné : polygame, poly-
game !… 

 
S’il avait pu entendre et comprendre, voici ce qu’il eût en 

résumé retenu de la lecture de l’huissier : 
 
1° Il était démontré que Jacquemin Corentin avait usurpé 

divers noms afin de satisfaire à son incurable passion de poly-
gamie, et se faisait appeler tantôt don Juan Tenorio quand il se 
trouvait en Espagne, et tantôt comte de Corentin, quand il ve-
nait en France ; 

 
2° Que sous le nom de Juan Tenorio, noble espagnol, il 

avait épousé à Grenade la dame Silvia Flavilla d’Oritza, ainsi 
qu’en témoignait une déposition écrite de cette dame ; 

 
3° Que, sous le nom de comte de Corentin, il avait épousé à 

Paris une jeune fille nommée Denise, ainsi qu’en témoignait la 
déposition verbale de dame Jérôme Dimanche, mère de cette 
jeune fille ; 

 
4° Que Jacquemin Corentin était condamné à avoir la lan-

gue coupée et le poignet droit tranché par la main du bourreau, 
la langue pour le sacrilège qu’elle avait commis en promettant 
fidélité à deux femmes, le poignet droit parce que la main avait 
signé mensongèrement sur les registres de deux églises. En 
suite de quoi, le même Jacquemin Corentin serait exposé douze 
heures durant au pilori. Ensuite de quoi il serait pendu par le 
col jusqu’à ce que mort s’ensuivît ; 

 
5° Que, cependant, eu égard à l’affaiblissement mental 

dont avait fait preuve l’accusé, eu égard à l’incohérence des pro-
pos qu’il avait tenus et qui faisaient croire qu’il ne s’était pas 
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rendu compte de l’énormité de son crime, remise lui était faite 
de la peine de la langue et du poignet tranchés ; 

 
6° En conséquence, achevait le document, le condamné se-

ra seulement exposé pendant douze heures au pilori de la Croix-
du-Trahoir, et demain matin, à huit heures, sera pendu par le 
col au gibet de ladite Croix-du-Trahoir, jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. 

 
Les juges se retirèrent. 
 
Les quelques badauds qui avaient assisté à l’audience, à 

leur tour, s’en allèrent en commentant l’indulgence des juges 
qui, comme on disait et comme on dit encore, passèrent un 
mauvais quart d’heure. 

 
Le scélérat – nous voulons dire Jacquemin Corentin – fut 

saisi par les gardes. 
 
Cela forma un groupe à la tête duquel se mirent deux 

hommes, le premier qui marchait devant, tout de noir habillé, le 
deuxième tout vêtu de rouge. 

 
Le noir avait une tête de vieux renard, et, du haut de son 

gosier, criait de distance en distance : 
 
– Place à la justice du roi ! 
 
Le deuxième avait une figure de bouledogue, et ne disait 

rien : c’était le bourreau. 
 
Jacquemin Corentin fut entraîné au-dehors et « quoi que 

l’heure présente eût d’horreur et d’ennui », contempla avec ra-
vissement le ciel lumineux, aspira avec délices l’air pur et froid. 

 
– Place à la justice du roi ! cria l’homme noir. 
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– Des flans ! Tout frais, tout chauds ! Qui veut des flans ! 

cria une marchande de la rue. 
 
Et ce fut le cri appétissant de la marchande de flans qu’en-

tendit Jacquemin, et ce fut vers elle qu’il tourna un œil allumé, 
un nez mélancolique. Il soupira. Car il adorait le flan, ce grand 
flandrin de Corentin, ce pur indigène de la rue Saint-Denis, le 
flan qui, aujourd’hui encore, est fort estimé du badaud et fait la 
fortune de maint père Coupe-Toujours. 

 
Et ainsi, tout soupirant de regrets, les narines pleines des 

émanations du flan tout frais, tout chaud, ultime délice, il s’en 
allait vers la Croix-du-Trahoir… vers la mort ! Ceci se passait 
dans l’après-midi du jour où Clother de Ponthus reçut la mati-
nale visite de Jacques Aubriot et où, ayant lu le message qui ne 
contenait que ce mot : « Venez », il se mit en route vers l’hôtel 
d’Arronces. 
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IV 
 

LE PILORI DE LA CROIX-DU-TRAHOIR 
 

Situé non loin de la place de Grève, en plein centre pari-
sien, le pilori de la Croix-du-Trahoir était aussi populaire, aussi 
visité que celui de la Halle. Il se composait d’une massive bâ-
tisse de maçonnerie surélevée de cinq à six pieds ; c’était une 
plate-forme à laquelle on accédait par une échelle et sur laquelle 
on attachait les gens qu’il s’agissait de désigner à la vindicte pu-
blique. 

 
Il était naturellement flanqué d’une potence, en sorte que 

l’exposé, quand il devait, par surcroît, subir la peine de la hart, 
se trouvait tout porté sur le lieu du supplice. 

 
C’est là que Jacquemin Corentin fut amené, suivi d’une 

foule de curieux qui le huait. 
 
– Allons, monte ! grogna près de lui la voix du bourreau. 
 
Jacquemin frissonna en se voyant au pied du pilori ; puis, 

poussant un soupir, monta lentement, et quand il fut sur la pla-
teforme, il s’éleva autour de lui une telle huée qu’il se fût bouché 
les oreilles s’il n’eût eu les mains liées. 

 
Ne pouvant se boucher les oreilles pour ne pas entendre, il 

ferma les yeux pour ne pas voir. 
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Il sentit qu’on pesait sur ses épaules, et il se trouva assis 
sur une sorte de lourd billot de bois, derrière quoi se dressait un 
poteau. 

 
À ce poteau, il fut solidement attaché par la main du bour-

reau. 
 
Puis Jacquemin entendit que, au-dessus de sa tête, sur le 

poteau, on clouait quelque chose ; c’était une grande pancarte 
sur laquelle, en caractères lisibles, était écrit le mot qui expli-
quait au peuple les motifs de la condamnation : 

 
POLYGAMIE 

 
Le bourreau, sa besogne faite, s’en alla. 
 
Deux gardes, au pied du pilori, commencèrent leur faction. 
 
La foule s’écoula ; mais, à chaque instant, des groupes nou-

veaux se formaient, et Jacquemin Corentin, parmi les mêmes 
éclats de rire, s’entendait alors poser les mêmes questions, aux-
quelles il n’avait garde de répondre. 

 
Le soir vint, la nuit commença à descendre sur Paris et à 

envelopper de ses ombres le pilori de la Croix-du-Trahoir. Jac-
quemin entendit une voix qui le fit tressaillir, qui excita sa fu-
reur, qui, dans sa misère, lui sembla la plus misérable et la plus 
insultante. Une voix narquoise, une voix avinée, une voix qu’il 
ne connaissait que trop lui demandait : 

 
– Est-ce qu’il est vrai ?… 
 
– Quoi ? fit-il dans un cri de rage. 
 
– Allons, dit la voix. Dis-le. C’est le moment, ou jamais ! 

Avoue qu’il est faux… 
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– Quoi ? hurla Jacquemin. Quoi donc ? 
 
Il y eut un éclat de rire que Jacquemin qualifia in petto 

d’infernal, et Bel-Argent s’avança le plus près possible en disant 
aux gardes : 

 
– Vous croyez peut-être qu’il est vrai ? Eh bien ! moi qui l’ai 

touché, je puis vous assurer qu’il est faux… 
 
– C’est faux ! rugit Corentin. 
 
– Ah ! Tu avoues qu’il est faux ?… 
 
– Non ! C’est ce que tu dis, misérable truand, c’est ton af-

firmation qui est fausse ! 
 
Bel-Argent ne répondit pas : il venait d’entreprendre une 

vive conversation avec les deux gardes ; il se débattait là quel-
que marché. Bel-Argent faisait une proposition que les gardes 
repoussaient d’abord avec fermeté, puis avec mollesse, et enfin 
l’un d’eux disait : 

 
– La nuit est assez noire… il n’y a plus personne… 
 
– Eh bien, soit ! Faites vite, conclut l’autre. 
 
Bel-Argent s’élança vers un cabaret proche : tout simple-

ment, il venait d’offrir aux gardes de leur payer un bon broc de 
vin, à la seule condition qu’il pût en faire boire un gobelet au 
condamné. 

 
Jacquemin trouva infiniment délicieux les deux ou trois 

grands gobelets de vin qu’il avala coup sur coup, car Bel-Argent 
lui demanda : 
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– Quand dois-tu être pendu ? 
 
– Demain matin, à huit heures, dit piteusement Corentin. 
 
– Mauvaise heure ! Quelle idée de te faire pendre à huit 

heures ? C’est le moment où, à la Devinière, se préparent les 
meilleurs morceaux. Huit heures ! ajouta-t-il en grattant sa ti-
gnasse. Si seulement c’était à six heures, quand le jour n’est 
point fait encore, et qu’il n’y a personne par les rues… 

 
– Eh bien ? fit Corentin haletant. 
 
– Rien ! fit brusquement Bel-Argent. Adieu. C’était donc 

vrai, cette histoire de polygamie ? Bien sûr plus vraie que… 
 
– Que quoi ? vociféra Jacquemin. 
 
– Rien. Adieu. C’est égal, polygamie !… Je n’eusse jamais 

cru cela de ta part. 
 
Et Bel-Argent redescendit l’échelle et s’éloigna dans la nuit, 

en chantant à tue-tête. Corentin demeura seul. Le carrefour 
était désert. La nuit était devenue noire. C’est à peine si à la 
lueur de deux falots que les gardes avaient allumés, on eût pu 
distinguer le pilori près duquel se dressait la forme indécise du 
gibet. Il faisait froid. Jacquemin grelottait. 

 
« Voyons, se disait-il, midi sonnait quand on m’a attaché 

ici. Je dois être exposé douze heures durant, si je me souviens 
bien. C’est donc à minuit qu’on doit me reconduire à mon ca-
chot pour y attendre le moment où je serai ramené en ce lieu et 
pendu par le col jusqu’à ce que mort s’ensuive… » 

 
Il frissonna… 
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« Ce brouillard est glacial, songea-t-il. Je voudrais bien 
qu’il soit minuit… dans mon cachot, j’aurais moins froid… C’est 
égal… jusqu’à ce que mort s’ensuive !… C’est donc ici la fin de 
ma carrière… ô doux Luis Tenorio, mon bon maître, vous n’êtes 
pas là pour acheter une fois encore ma pauvre vie ! Allons, 
adieu, comme dit ce sacripant de Bel-Argent qui, pourtant, ne 
laisse pas que de se connaître en vin, car, je ne puis le nier, celui 
qu’il m’a fait boire était du bon… allons… adieu… adieu, la vie, le 
bon vin, l’air, la lumière… adieu, petite fille si jolie qui m’êtes 
apparue une minute pour me faire trouver peut-être la mort 
plus amère… adieu, Denise ! » 

 
Songeant à ces choses et philosophant sur l’injustice du 

sort, le pauvre Jacquemin Corentin ne put s’empêcher de verser 
quelques larmes. 

 
 
Bel-Argent se retira tout content d’avoir provoqué jusque 

sur le pilori la fureur de Jacquemin Corentin qui, patient, rési-
gné même de nature, devenait intraitable quand on abordait le 
chapitre de son étrange nez. 

 
« Bon ! se disait Bel-Argent, cela m’a donné faim. Par ma 

foi, j’en ris encore !… Que sera-ce demain matin, quand je lui 
verrai passer le chanvre autour du col ? J’y serai, ou le diable 
m’étripe ! J’y serai, ne fût-ce que pour voir l’embarras du bour-
reau-juré qui aura à faire franchir ce nez au nœud coulant. » 

 
Il est certain que la pendaison de Jacquemin apparaissait à 

Bel-Argent comme une excellente farce. La pitié n’était guère 
son fait. Et il faut dire que, mis à la place de Corentin, il eût ac-
cepté la hart avec insouciance et ne se fût guère plaint soi-
même. 
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Bel-Argent, donc, tout joyeux, s’en fut droit à la taverne de 
l’Âne-Marchand, située rue des Francs-Bourgeois (rue des Vo-
leurs), aux confins de la Truanderie. 

 
Et il fit tinter un écu sur la table. Vingt têtes se redressè-

rent, vingt paires d’yeux flamboyants se braquèrent sur la pièce 
blanche. 

 
– Il faut bien lui faire fête, dit Bel-Argent : c’est ma der-

nière ! 
 
Et il montra son escarcelle vide. 
 
Il assurait ainsi sa tranquillité, sachant bien que les choses 

eussent pour lui promptement tourné mal si les excellents com-
pagnons qui l’entouraient eussent pu supposer cette escarcelle 
bien garnie. 

 
Bel-Argent, donc, se mit à faire honneur à ses rillons avec 

le plaisir et l’entrain d’un honnête soupeur qui n’a de comptes à 
rendre à personne. 

 
Tout à coup, il proféra un énergique juron, éclata d’un rire 

bruyant, s’écria : 
 
– Voilà une idée ! Par les cornes du digne homme qui fut 

mon père et dont je n’ai jamais su le nom, voilà une idée ! Ja-
mais je n’aurai tant ri !… 

 
Levant les yeux et les promenant avec l’attention d’un 

connaisseur sur l’honorable assemblée, il les arrêta sur deux 
patibulaires figures que, d’un geste, il invita à venir boire avec 
lui, invitation qui fut acceptée d’emblée grâce à l’aimable sans-
façon qui régnait en ce lieu. 
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Du fameux dernier écu, il restait juste assez pour un broc 
de vin qui, promptement, apparut sur la table. Les trois gobe-
lets, à l’instant, furent remplis, et l’instant d’après se trouvèrent 
vides. Celui qui régalait ainsi, avec une certaine gravité, pronon-
ça : 

 
– Moi, je m’appelle Bel-Argent. 
 
– Moi, je m’appelle Pancrace-à-la-Cicatrice, dit l’une des 

deux figures patibulaires qui, en même temps, posa un doigt sur 
la hideuse balafre rose qui lui coupait la joue droite depuis l’aile 
du nez jusqu’à l’oreille. 

 
– Moi, je m’appelle Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux, dit 

l’autre figure patibulaire. 
 
Intelligences vivaces, esprits déliés, heureuses natures 

douées des plus belles capacités de compréhension, ils ne pou-
vaient s’y tromper ; du moment qu’on leur proposait de l’argent, 
ce ne pouvait être que pour quelque mauvais coup, quelque al-
garade à y laisser leur peau. 

 
– Mes agneaux, dit Bel-Argent avec une rondeur pleine de 

bonhomie, la chose vaut à peine deux écus d’argent. J’irai pour 
vous jusqu’à trois ducats d’or que vous vous partagerez en frè-
res. Est-ce oui ? Marchons. Est-ce non ? Bonsoir. Il y a ici dix 
compagnons qui, pour moitié prix… 

 
– Fais voir tes ducats ! interrompit brusquement l’homme 

à la cicatrice. 
 
– Et conte-nous la chose en douceur, ajouta celui qui 

n’avait pas froid aux yeux. 
 
– Quant aux ducats, dit Bel-Argent, vous me ferez crédit… 
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Chose incroyable et pourtant vraie, la proposition ne susci-
ta ni surprise, ni défiance exagérée, ni même hésitation. Seule-
ment, Lurot demanda : 

 
– Jusqu’à quand le crédit ? 
 
– Jusqu’à demain soir. Est-ce trop ? 
 
– Non, c’est raisonnable. 
 
– Je vous les apporterai ici. Et au cas où je serais empêché, 

pour tout nouveau jour de retard, ce sera un écu d’argent. Ceci 
pour trois jours. Au bout de ce temps, si vous ne m’avez pas vu, 
c’est que je serai mort, ou aux mains de notre ami prévôt, que le 
ciel le conserve et que le diable l’étripe ! Est-ce dit ? 

 
– C’est dit ! firent les truands sans hésitation. 
 
– Maintenant, fit doucement Lurot, dis-nous qui il faut oc-

cire… 
 
– Venez, dit Bel-Argent. Je vais vous conter la chose… 
 
Ils sortirent en passant par une courette qui, par un couloir 

en boyau, donnait sur la rue, – car depuis longtemps, le couvre-
feu était sonné. 

 
Dix minutes plus tard, ils arrivaient aux abords de la Croix-

du-Trahoir. 
 
À ce moment, onze heures sonnaient… Jacquemin Coren-

tin grelottait : 
 
– Minuit ne sonnera donc jamais ! Je ne sais si c’est le 

brouillard ou la polygamie, ou la vue de ce gibet auquel demain 
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matin je dois être accroché, mais jamais comme en cette triste 
nuit je n’ai senti le froid me pénétrer ainsi jusqu’au cœur. 

 
 
Ayant convenu de leurs faits et gestes, ayant arrêté en 

quelques mots sobres et décisifs la part de besogne de chacun 
d’eux, les trois malandrins arrivèrent aux abords de la Croix-du-
Trahoir que, de loin, ils virent éclairée par la lueur de plusieurs 
torches : la même lumière leur montra une forte patrouille du 
guet stationnant au pied du pilori ; elle comprenait une ving-
taine d’hommes… il n’y avait pas moyen de livrer combat à un 
pareil ennemi. 

 
Ils se rapprochèrent un peu, invisibles, insaisissables, fau-

ves nocturnes incorporés aux ténèbres, et maintenant la rage les 
mordant au ventre, il n’y avait plus de bonne farce pour Bel-
Argent, il n’y avait plus d’écus ni ducats pour les deux autres… 
Leurs yeux luisants disaient tout leur appétit de bataille, leurs 
mufles se tendaient vers l’ennemi, et la haine les convulsait… 

 
Les gens du guet, au pied du pilori, devisaient et frappaient 

du pied pour se réchauffer. Ils parlaient de tout, excepté du 
pauvre Jacquemin Corentin. 

 
La demie de onze heures sonna à quelque église. 
 
– Allons ! dit le chef de patrouille, qu’on détache ce truand, 

là-haut. Nous allons le reconduire à la prison. Pour quelques 
heures qui lui restent à vivre, ajouta-t-il de mauvaise humeur, 
on aurait bien pu le laisser ici. 

 
Deux ou trois soldats se dirigèrent vers l’échelle qui per-

mettait de monter sur la plate-forme. 
 
– À l’aide ! crièrent des voix lointaines. Au meurtre ! Au 

truand !… 
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Et on entendit des râles, des jurons, un cliquetis d’épées. 
 
– Holà ! cria le chef du guet, en route, vous autres. Et vite ! 

Toute la patrouille s’élança. Seuls, les deux gardes restèrent au 
pilori, fouillant l’ombre au loin, de leurs yeux effarés, cherchant 
à voir ce qui allait se passer, et soudain l’ouragan fondit sur 
eux… Des choses surgirent des ténèbres, bondirent. Des choses 
ou des êtres, ils ne savaient pas, dans le même instant chacun 
des deux pauvres diables s’abattit, assommé par quelque coup 
forcené sur le crâne… Peut-être la chute d’une cheminée, peut-
être le ciel qui les écrasait… C’était tout bonnement deux formi-
dables coups de poing, mais de ces coups de poing comme 
l’homme à la cicatrice et l’homme qui n’avait jamais froid aux 
yeux savaient en administrer dans les circonstances critiques… 
En même temps, un troisième bolide arrivait en tempête, une 
troisième chose se manifestait, une troisième ombre escaladait 
l’échelle du pilori – et Bel-Argent, ayant coupé avec sa dague les 
cordes qui liaient Jacquemin Corentin : 

 
– Quand tu auras fini de me regarder avec ton nez d’ahuri ! 

Arrive, bélître ! Et plus vite que ça, polygame ! 
 
Stupéfait, effaré, ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, 

Jacquemin n’en eut pas moins l’instinctive certitude qu’il fallait 
jouer des jambes s’il voulait éviter la corde, et c’est ce qu’il fit 
aussitôt, avec une telle maîtrise que ses trois sauveurs avaient 
de la peine à le suivre. 

 
Mais quand ils furent loin de la Croix-du-Trahoir, quand ils 

se trouvèrent en sûreté, certains d’avoir échappé au guet, Jac-
quemin s’affaissa et perdit connaissance. 

 
– Bah ! ce n’est rien, dit Lurot. 
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– Moi aussi, fit Pancrace, je me suis affaibli à chaque fois 
que j’ai échappé à la pendaison ; mais cela ne durait pas, à 
preuve que me voici tout prêt à recommencer. 

 
– L’idée de crier à l’aide et au truand ne fut pas des plus 

mauvaises, dit Bel-Argent, qui se tenait les côtes. Avouez que ce 
fut bien imaginé ! 

 
Mais Lurot et Pancrace n’étaient pas hommes à se laisser 

dépouiller de leur part de lauriers. 
 
– Bah ! fit Lurot, non sans une pointe de jalousie. Ce n’est 

rien, tout ça. Ces bougres du guet, il n’y a qu’à crier : « Au 
truand ! » pour les faire se dérater à la course, chacun sait ça 
dans la truanderie. L’essentiel était d’assommer les deux esco-
griffes qui gardaient le pilori… 

 
– C’est juste, fit de son côté Pancrace. C’est un vieux tour 

auquel le guet se laisse toujours prendre. Mais quant aux coups 
de poing, ils furent appliqués au bon endroit. 

 
S’étant congratulés, ils se penchèrent sur Jacquemin Co-

rentin et le ranimèrent avec cette ardeur qui les caractérisait, 
c’est-à-dire au moyen de formidables bourrades et soufflets. 

 
À l’instant, Jacquemin Corentin fut debout. 
 
À ce moment, l’horloge d’une église sonna douze coups. 
 
– Minuit ! murmura Corentin. L’heure de la rentrée au ca-

chot. 
 
– L’heure du guet ! dit Bel-Argent, narquois. 
 
– L’heure du truand ! dit Pancrace-à-la-cicatrice, avec une 

sinistre simplicité. 
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– L’heure des braves, dit Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux, 

d’un accent de farouche défi. 
 
– Messieurs, vous m’avez sauvé de la hart, et… 
 
Mais le trio d’une voix unanime, l’interrompit, et avec une 

certaine solennité : 
 
– C’est aussi l’heure de la soif ! 
 
Il est certain qu’ils ne concevaient la reconnaissance que 

sous forme de brocs à vider. 
 
– Heu ! fit Jacquemin. Par une incompréhensible fatalité, il 

est défendu de boire quand on n’a pas plus d’argent… comme si 
on faisait payer aux arbres la pluie qui les désaltère ! 

 
– À l’Âne-Marchand, on fait crédit, observa Pancrace avec 

empressement. 
 
– Le couvre-feu est sonné… 
 
– L’Âne-Marchand ouvre toute la nuit à qui sait lui braire 

la chanson qu’il faut. 
 
– Oui, fit Lurot pensif et grave, mais c’est rudement près de 

la Croix-du-Trahoir. Ne tentons Satan que lorsque nous som-
mes sûrs de lui arracher les cornes s’il ose bouger. 

 
– Arrivez ! conclut Bel-Argent avec rondeur. Je vais vous 

mener, proche le Temple, en un trou d’enfer où, sur ma recom-
mandation, crédit sera fait à ce flandrin qui veut absolument 
nous abreuver. Suivez-moi. 

 
– Où est-ce ? s’enquirent Lurot et Pancrace. 
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– Au Bel-Argent. 
 
– Connu !… En route ! 
 
Ils se mirent en marche, l’oreille ouverte, les yeux écarquil-

lés, rasant les murs, flairant de loin les rondes, saluant au pas-
sage d’un mot ou d’un signe de reconnaissance, les groupes qui, 
pour de mystérieuses besognes, se tenaient à l’affût dans les té-
nèbres des ruelles… 
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V 
 

BRÈVE APPARITION DE DON JUAN ET LA 
SURPRISE QU’IL ÉPROUVA 

 

– Croyez-vous qu’il sera pendu ? reprit don Juan Tenorio. 
 
– Non pas, répondit le comte Amauri de Loraydan. J’ai sur 

moi les lettres de grâce que le roi m’a accordées non sans peine. 
Je vous ferai remarquer que c’est un vrai gaspillage d’influence. 
Pourquoi arracher à ce bélître la cravate de chanvre à laquelle il 
avait des droits positifs ? 

 
– Hé ! je tiens à mon valet ! Et puis, mon cher comte, ce 

Jacquemin mourrait désespéré de me laisser seul au monde, car 
il a entrepris de sauver mon âme. Pourquoi ne pas lui permettre 
de poursuivre cette œuvre pie ? 

 
– N’en parlons plus. Votre valet vous sera rendu demain. 

Le gouverneur du Châtelet est avisé. Voici les lettres royales qui 
assurent la vie et la liberté de cet animal. Prenez-les. Je n’en ai 
que faire. Et maintenant, songez que l’heure de Léonor va son-
ner. Êtes-vous prêt ? 

 
L’heure de Léonor ! Le mot avait on ne sait quoi de sinistre. 
 
« L’heure du truand ! » avait dit Pancrace. 
 
Ceci se passait à l’auberge de la Devinière, dans la fort belle 

chambre qu’y occupait Juan Tenorio. 
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Don Juan allait et venait. Il s’arrêta devant Loraydan qui, 
assis dans un fauteuil, le considérait avec une sombre impa-
tience. 

 
– Ô femmes ! que d’angoisses, que de clameurs de souf-

france, que de haines, que de malédictions dans le sillage de 
chacune de vous ! Que faisons-nous, comte ? Que faisons-nous 
sur cette terre où tout sourire est une trahison, tout serment un 
parjure ? Nous venons, nous passons, météores de l’horreur, 
écrasant de la vie pour vivre, semant la mort à chacun de nos 
gestes, nous passons, livides jouets de quelque fatalité à jamais 
inconnaissable, ignorant même que nous sommes simplement 
d’inconscients destructeurs lâchés à travers d’impossibles bon-
heurs, vaine fumée qui fuit devant nos pas… nous passons, 
éphémères créateurs de malheur, tâchant à nous défendre nous-
mêmes de la douleur que nous épandons et à laquelle nous ne 
pouvons nous soustraire… Et puis, fatigués d’engendrer de la 
détresse et d’en subir, tout stupides d’arriver si vite au bout, 
nous plongeons soudain dans l’immensité morne des océans du 
néant… Comte, cher comte, ah ! que je voudrais mourir ! Pour-
quoi attendre ? Quelques années… quelques secondes… 

 
– Adieu, Juan Tenorio ! dit brusquement le comte de Lo-

raydan qui se leva et jeta son manteau sur ses épaules. Mourez à 
votre aise, et arrosez-vous de vos propres larmes. Quant à moi, 
j’ai mon bonheur, c’est-à-dire ma vie à assurer. J’ai eu tort de 
compter sur vous pour le départ de Léonor d’Ulloa. Je m’occu-
perai donc seul de ce départ. Adieu ! 

 
Don Juan eut un sourire narquois et continua : 
 
– Grâce à mes frivoles discours, comte, vous avez atteint la 

demie de minuit sans éprouver sur vos épaules l’effroyable pe-
sée du temps, et c’était l’essentiel. Remerciez-moi donc, et par-
tons ! 
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Et, tout en endossant une sorte de pourpoint en cuir épais, 
tout en bouclant une lourde rapière et en assurant une forte da-
gue à son côté : 

 
– C’est l’heure de Léonor, vous l’avez dit ! Adieu, pensées 

mortelles, visions de ténèbres, horizons sinistres sur lesquels 
surgit l’aube flamboyante de l’amour, spectres d’horreur que 
met en fuite l’image de Léonor ! J’aime ! Ah ! Dire que j’aime 
encore ! Dire qu’une fois encore mon cœur et mes sens, mon 
esprit et mon âme, mon être entier, tout ce qui est moi s’enivre, 
s’exalte et adore la vie souveraine, l’ineffable délice d’aimer… Ô 
Léonor, je viens !… ô Léonor, me voici !… ô Léonor, hais-moi un 
jour encore, puis demain tu m’aimeras ! Demain tu seras 
mienne !… 

 
Et brusquement, de sa voix la plus tranquille : 
 
– Vous dites, comte, que toutes précautions sont prises ? 
 
Et le comte de Loraydan, d’une voix brève : 
 
– Sur le chemin de la Corderie, une litière attend, attelée de 

quatre vigoureux normands. Vous y trouverez un ordre signé du 
roi, qui vous permettra de franchir la porte Montmartre. Vous y 
trouverez aussi vingt mille livres en or et des armes. Quatre 
hommes à cheval vous escorteront jusqu’à la porte Montmartre 
et au-delà, hors Paris. Devant l’hôtel d’Arronces, au cas d’une 
résistance imprévue, et d’ailleurs impossible, dix hommes ar-
més jusqu’aux dents. Nous serons donc douze pour réduire les 
quelques serviteurs de l’hôtel. Enfin, parmi ces serviteurs, deux 
sont à nous. À nous également celle des femmes qui dort dans la 
chambre de Léonor. Tout est prêt pour le mariage, ajouta Lo-
raydan. La fiancée attend. Il ne manque que le fiancé. 

 
– Me voici ! dit don Juan. 
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– Une fois la porte Montmartre franchie, interrompit ru-
dement Amauri de Loraydan, vous contournerez Paris et pren-
drez la route de Touraine. À Tours, vous pourrez célébrer votre 
mariage avec Léonor d’Ulloa. Tout est prêt. Un prêtre est préve-
nu. Les quatre hommes qui doivent vous escorter vous condui-
ront à l’église choisie. 

 
– Merveilleux, fit don Juan. Et ces quatre dignes sbires 

pourront témoigner que tout s’est passé dans les règles, et qu’en 
conséquence, Amauri de Loraydan ne peut épouser Léonor 
d’Ulloa déjà mariée à don Juan Tenorio ! Mais, dites-moi, 
comte, cette dernière partie de ce joli guet-apens est-elle abso-
lument nécessaire ? 

 
– Que voulez-vous dire ? gronda Loraydan. 
 
– Ne suffit-il pas à vos desseins – et aux miens – que j’em-

mène Léonor en Espagne ? Est-il indispensable que je l’épouse ? 
 
Les poings de Loraydan se crispèrent. Il eut un regard san-

glant. Il laissa tomber : 
 
– Indispensable !… à moi, sinon à vous ! 
 
Don Juan éclata d’un rire fantastique ; en lui-même, il se 

criait : 
 
« Polygamie ! polygamie ! Est-il donc vrai que tu me veux ? 

Oui, mais moi je ne te veux pas ! En vain tu m’enlaces de tes 
séductions, je saurai déjouer ton dessein ! » 

 
– Partons ! fit Loraydan. D’ici à la frontière espagnole, vous 

aurez le temps de rire ! 
 
– Partons ! fit don Juan soudain très grave. 
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Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la rue. 
 
Il était alors près d’une heure du matin. 
 
Ils gagnèrent la rue du Temple, et à pas rapides se dirigè-

rent vers le chemin de la Corderie. 
 
Don Juan était insoucieux, et même une sorte de joie mau-

vaise battait à ses tempes. Et ce n’était pas la joie de l’aventure, 
ce n’était pas le frisson de l’inconnu, la bonne joie, l’heureux 
frisson de la marche au danger pour quelque cause de justice… 
c’était la funeste allégresse du prochain triomphe de violence et 
de honte… 

 
Loraydan se tenait sur ses gardes, et, plus d’une fois, rue du 

Temple, il se retourna avec inquiétude. Et, comme ils allaient 
arriver devant le cabaret du Bel-Argent : 

 
– Je crois qu’on nous suit, murmura-t-il. Soyons prêts à 

dégainer. Dès le couvre-feu, les rues de Paris sont infestées de 
truands. 

 
Don Juan se retourna alors, et il lui sembla entrevoir quel-

ques ombres. 
 
– Bah ! fit-il avec dédain. Laissez donc votre épée tran-

quille. 
 
Il se tut soudain, s’arrêta court. 
 
À quelques pas derrière lui, un claironnant éternuement 

venait de retentir. 
 
– Ho ! fit don Juan. Le diable me rende sourd si je ne re-

connais cette trompette !… 
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– Avançons ! dit Loraydan qui mit la dague au poing. 
 
Un nouvel éternuement déchira le silence de la nuit. On 

put entendre des grognements et, eût-on dit, des invectives pro-
férées d’une voix étouffée. 

 
Don Juan avait tressailli. 
 
– Est-ce lui ? murmura-t-il. Je ne connais au monde qu’un 

nez capable d’un tel coup de trompette. C’est le sien ! Mais ce ne 
peut être lui, puisqu’il est en prison et que demain matin il se-
rait pendu si je n’avais obtenu… 

 
– Avançons, de par tous les démons d’enfer ! gronda Lo-

raydan. 
 
Don Juan allait obéir à cette injonction, mais un troisième 

éternuement, dont le fracas éveilla les échos endormis de la rue, 
le cloua sur place. Et il se mit à crier : 

 
– Jacquemin ! Damné Corentin ! Que fais-tu, à pareille 

heure, dans les rues ? Réponds, suppôt de polygamie, enragé 
paillard ! Et pourquoi de la fanfare de ton nez, troubles-tu le 
sommeil des dignes bourgeois de Paris qui peuvent croire que 
c’est la trompette du Jugement dernier ? 

 
– Enfer ! grogna Loraydan. Êtes-vous fou, Juan Tenorio ! 
 
Mais Juan Tenorio ne répondit pas. Il écoutait de toutes 

ses oreilles, attendant une réponse à l’apostrophe qu’au jugé il 
venait de lancer vers un recoin ténébreux de la rue. 

 
Il entendit comme un coup sourd suivi d’un gémissement, 

suivi lui-même d’un nouvel éternuement qui lui sembla, cette 
fois, plus faiblement modulé, avec des sonorités plaintives. 
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Et la rue retomba à un froid silence. 
 
– Il est impossible que ce soit lui, dit don Juan perplexe, 

car il est enfermé au fond d’un cachot ; et il est également im-
possible que ce ne soit pas lui, car il n’y a pas au monde deux 
nez de Corentin ! Voilà qui me paraît bien surprenant. 

 
– En route ! fit Loraydan exaspéré. C’est l’heure de Léo-

nor ! 
 
– Oui ! gronda don Juan qui tressaillit. En route ! 
 
L’instant d’après, le comte de Loraydan et Juan Tenorio 

tournaient le coin de la rue, entraient dans le chemin de la Cor-
derie, et bientôt ils arrivaient devant la grille de l’hôtel d’Arron-
ces. 

 
Don Juan sentait son cœur battre à grands coups sous sa 

cuirasse. 
 
C’était l’heure du guet-apens… l’heure de l’enlèvement… 
 
C’était l’heure de Léonor ! 
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VI 
 

LE SECRET DE PONTHUS ÉTAIT BIEN 
GARDÉ 

 

Clother de Ponthus étant, comme on a vu, sorti de la Mai-
son-Blanche, qui servait de logis à dona Silvia d’Oritza, gagna en 
quelques pas rapides l’entrée du parc de l’hôtel d’Arronces. 

 
Il était dix heures du matin. 
 
Clother de Ponthus fut introduit par l’homme qui lui avait 

apporté le message, c’est-à-dire Jacques Aubriot, intendant de 
l’hôtel d’Arronces, dont il venait de lire l’assez prétentieuse rela-
tion. 

 
« Que faire ? Que dire ? songea-t-il tout agité. Que suis-je 

venu faire ici ? Dans un instant, le commandeur Ulloa va entrer 
dans cette salle. Que lui dirai-je ? Ne me prendra-t-il pas pour 
un fou, si je lui montre le singulier message qu’on m’a remis et 
surtout si je lui rapporte mon entretien avec l’épouse de Juan 
Tenorio ? Que dire au commandeur Ulloa ? Que suis-je venu 
faire ici ? » 

 
Soudain il tressaillit. 
 
Sa figure s’éclaira comme d’un coup de lumière inattendue. 
 
Il fit quelques pas avec agitation dans la salle. 
 



– 53 – 

« Comment ai-je pu oublier cela ? s’écria-t-il en lui-même. 
Eh quoi ! Mon cœur et mon esprit sont-ils donc troublés au 
point que j’oublie qu’en venant à l’hôtel d’Arronces j’obéis à 
l’ordre de mon père ? Ces lâches rêveries auxquelles je m’aban-
donne depuis que je l’ai vue ont-elles donc eu assez de puis-
sance sur moi pour réduire à néant le devoir le plus impérieux 
de ma vie ? Je suis ici à l’hôtel d’Arronces ! J’y suis pour exposer 
au commandeur Ulloa le droit et l’obligation que j’ai de fouiller 
la chapelle de l’hôtel ! C’est dans la chapelle de l’hôtel 
d’Arronces que je dois trouver le portrait, le nom, l’histoire de 
ma mère… 

 
Et tout bas, si bas qu’à peine il osa s’entendre lui-même, il 

murmura : 
 
– Le message ! Le mystérieux message ! Le message qui ne 

contient que ce mot, cet ordre : Venez !… Le message ne m’était 
pas envoyé par Léonor d’Ulloa ! Non, non ! ni par Christa, sœur 
de Léonor, ainsi que l’a dit l’épouse de don Juan ! Non, non !… 
Le message m’est venu de Philippe de Ponthus !… C’est Philippe 
de Ponthus qui, d’un mot rude, m’arrache à ma lâcheté, me rap-
pelle mon devoir, me donne l’ordre ! 

 
Il se redressa, assura son épée comme pour quelque com-

bat. 
 
– Eh bien ! dit-il, puisque j’ai l’ordre d’aller à la chapelle de 

l’hôtel d’Arronces… 
 
Il se dirigea vers la porte de la salle d’honneur. 
 
Et tout à coup il s’arrêta court, soudain courbé, l’esprit en 

tumulte, le cœur battant à se rompre. 
 
Cette porte s’ouvrait… 
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Léonor parut… 
 
Elle s’avança vivement vers lui, la main tendue, et elle di-

sait : 
 
– Soyez le bienvenu, seigneur de Ponthus, et pardonnez-

moi l’attente qu’on vous a imposée comme à un inconnu… 
J’étais en prières, à la chapelle de l’hôtel… le digne Jacques Au-
briot a cru bien faire de ne point m’interrompre et d’attendre 
que j’eusse terminé pour m’aviser de votre arrivée… Santa Vir-
gen ! Quelles terribles gens que les serviteurs trop zélés ! 

 
Clother s’inclinait en une attitude de respect que décorait 

une noble simplicité… en réalité, il s’enivrait de la présence et 
de la voix de Léonor. 

 
– Asseyez-vous, sire de Ponthus, et puisque voilà bien des 

jours que nous ne nous sommes vus, parlons de vous, de ce que 
vous faites à Paris, de ce que vous comptez entreprendre… 

 
Ponthus jeta un clair regard sur cette Léonor d’Ulloa qu’il 

adorait en secret… et il se dit que rien n’existerait pour lui au 
monde, pas même son amour, tant qu’il n’aurait pas obéi à 
l’ordre de la lettre trouvée dans la poignée de l’épée, tant qu’il 
n’aurait pas mis au jour la cassette de fer qui contenait l’histoire 
de sa mère… tant qu’il n’aurait pas fouillé la chapelle de l’hôtel 
d’Arronces !… 

 
Il se raidit donc contre ce charme qui l’envahissait, il af-

fermit son attitude et sa voix : 
 
– Madame, dit-il, quant à ce que je dois entreprendre dans 

la vie, je ne puis rien décider avant d’avoir accompli une beso-
gne pour l’exécution de laquelle il est nécessaire que je parle à 
votre noble père le commandeur d’Ulloa… 
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Clother vit distinctement que Léonor pâlissait… 
 
Il en éprouva comme une douleur aiguë, mêlée de vague 

terreur. 
 
Mais il lui sembla entendre la voix de Philippe de Ponthus, 

sévère et grave : 
 
« La cassette, Ponthus ! Songez à la chapelle de l’hôtel 

d’Arronces !… » 
 
Et il acheva : 
 
– Avant toute chose, donc, j’ai dû songer à me présenter en 

cet hôtel. Et maintenant, madame, j’ose vous prier de me ména-
ger une entrevue immédiate avec ce noble seigneur à qui seul je 
puis confier le but de ma démarche. 

 
Léonor se leva, et Clother l’imita aussitôt, en proie à un in-

définissable trouble devant la pâleur soudaine de ce charmant 
visage bouleversé par une douleur dont il ne soupçonnait pas la 
cause. Léonor murmura : 

 
– Vous voulez voir mon père ? 
 
– Je le désire, madame, balbutia Clother… Il est nécessaire 

que je lui explique… 
 
– Vous ne savez donc pas ?… 
 
– Je ne sais pas ? fit Clother éperdu. Mais… non, ma-

dame… De quoi s’agit-il ?… 
 
Léonor étouffa un soupir. Ses yeux s’emplirent de larmes. 

Elle reprit plus fermement : 
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– Vous voulez voir Sanche d’Ulloa ? 
 
– Oui, madame… Dès tout à l’heure… Le plus tôt possible… 
 
– Eh bien, venez ! dit Léonor. 
 
Léonor prit Clother par la main, l’entraîna doucement hors 

de la salle d’honneur, et ce fut ainsi qu’ils marchèrent unis pour 
la première fois, comme si le Destin les eût placés ainsi devant 
la vie qui s’ouvrait à eux, comme s’il leur eût signifié que, la 
main dans la main, appuyés l’un sur l’autre ils devaient entre-
prendre le rude voyage… et tous deux ignoraient qu’ils fussent 
destinés l’un à l’autre… et tous deux ignoraient aussi pourquoi 
du fond de leurs âmes ravies montait vers le ciel un chant de 
pure allégresse. 

 
Léonor ayant suivi un couloir s’arrêta devant une porte 

surmontée d’une croix. 
 
– Voici, dit-elle, la chapelle de l’hôtel d’Arronces. 
 
– La chapelle de l’hôtel d’Arronces ! frissonna Clother. 
 
Et en une suite de pensées rapides comme ces éclairs qui se 

succèdent, se confondent, se mêlent en une vision exorbitante, il 
imagina que, puisqu’il avait été appelé, lui, LE 
COMMANDEUR, LUI AUSSI AVAIT ÉTÉ PRÉVENU !… que 
Sanche d’Ulloa l’attendait dans la chapelle pour lui dire : « Clo-
ther de Ponthus, ici gît le secret de votre mère… Cherchons-le 
ensemble ! » 

 
Léonor ouvrit la porte… ils entrèrent… D’une allure plus 

vive, elle l’entraîna, elle le conduisit jusqu’au milieu de la cha-
pelle… jusqu’à l’endroit même où se trouvait enterré le secret 
de Ponthus, et Clother alors, Clother éperdu, la pensée en dé-
route, Clother, avec stupeur, avec douleur, vit que ce milieu de 



– 57 – 

la chapelle, ce lieu où il devait fouiller le sol, était occupé, recou-
vert par un sarcophage de pierre… 

 
Ce sarcophage, ce tombeau cachait plusieurs des dalles de 

la chapelle – plusieurs des dalles du centre de la chapelle – 
c’est-à-dire qu’il cachait la dalle même que Clother de Ponthus 
eût dû soulever. 

 
Ce monument de granit sculpté, long de sept pieds et large 

de quatre, s’élevait du sol d’environ cinq pieds et était recouvert 
d’une table de pierre lisse tout unie, semblable à quelque lit de 
camp de la mort, sur lequel était couchée la statue d’un cheva-
lier armé en guerre, l’épée rigide au flanc, les mains jointes sur 
la blanche cuirasse, les brassards, les jambards de marbre bien 
en place, avec leurs courroies marmoréennes ; la tête nue repo-
sait sur un coussin de pierre polie ; le casque, taillé lui aussi 
dans le marbre, avec son panache à jamais figé, était posé un 
peu en avant des pieds de la statue. 

 
Clother de Ponthus, haletant, l’esprit en tumulte, leva les 

yeux sur la figure du chevalier couché sur le sarcophage, et un 
cri étouffé lui échappa : 

 
– Le commandeur Ulloa !… 
 
Et Léonor, pensive, joignant les mains pour quelque prière, 

d’une voix étrangement calme, reprit dans un murmure : 
 
– Oui… LA STATUE DU COMMANDEUR !… 
 
Léonor s’était agenouillée ; dans le silence de la chapelle, le 

murmure indistinct et très doux de sa prière s’égrena lentement. 
Clother courba la tête et attendit avec un pieux respect qu’elle 
eût terminé. 
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Et quand elle se releva, il n’osa pas l’interroger, il refoula 
les paroles qui se pressaient sur ses lèvres. Mais elle, avec une 
simplicité touchante : 

 
– Mon père, dit-elle, voici Clother, sire de Ponthus, qui est 

venu à l’hôtel d’Arronces pour vous parler. Qu’il parle donc ! Et 
qui sait si vous ne l’entendrez pas !… 

 
– Mort ! balbutia Clother. Le commandeur Ulloa est 

mort !… 
 
– Mort le jour de son arrivée à Paris, dit Léonor, le jour où 

vous l’avez conduit près de moi à l’auberge de cet hôtel… 
 
– Mort ! Pardonnez-moi, madame, de renouveler votre fi-

liale affliction, mais vraiment cet événement me bouleverse… Le 
commandeur Ulloa était, quand j’eus l’honneur de le voir, le 
plus robuste des seigneurs de l’escorte impériale… Quel coup de 
tonnerre a pu foudroyer ce chêne vigoureux et vivace ?… quel 
mal soudain… 

 
– Un coup de dague, sire de Ponthus !… 
 
– Le commandeur a été tué !… 
 
– Tué sous mes yeux… 
 
Et Léonor acheva : 
 
– Tué par celui-là contre qui, sur la route d’Angoulême, 

vous aviez croisé le fer… 
 
– Tué par don Juan Tenorio !… 
 
– Par don Juan Tenorio !… 
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Clother se raidit. Une flamme jaillit de son regard. Sa main, 
fortement, s’appuya sur la garde de sa rapière. Et il éprouva 
comme un terrible regret que don Juan ne fût pas dans l’instant 
même devant lui, l’épée au poing. Mais déjà Léonor, de ce 
même accent de foi profonde : 

 
– Seigneur de Ponthus, je vous laisse en tête à tête avec 

mon père, puisque vous avez désiré lui parler. Je vous attendrai 
dans la salle d’honneur, où je vous dirai comment et pourquoi 
Juan Tenorio a tué le commandeur Sanche Ulloa. 

 
Il s’inclina très bas et, quand il releva la tête, il vit que Léo-

nor franchissait la porte de la chapelle… L’instant d’après, elle 
avait disparu ; peut-être, à ce moment même, quelque nuage 
passait-il devant le soleil, car Clother de Ponthus se demanda 
pourquoi, tout à coup, l’obscurité avait envahi la chapelle. 

 
Son regard se fixa sur la rigide figure du chevalier de mar-

bre. 
 
La ressemblance était certaine. L’inévitable suggestion se 

présentait à l’esprit que le commandeur Ulloa, couché sur cette 
pierre pour un repos momentané, allait se dresser, descendre de 
son lit de camp, et, tirant sa formidable épée, commander la 
charge. 

 
L’âme de Clother luttait contre un inexprimable sentiment 

où tenait la première place une douloureuse, une amère décep-
tion, où il y avait peut-être une sourde et instinctive colère 
contre l’obstacle qui, soudain, se dressait entre lui et la cassette 
de fer. 

 
« Seigneur Ulloa, songeait-il, tandis qu’immobile, tout 

raide, il contemplait la statue du commandeur, seigneur Ulloa, 
pourquoi avoir choisi ce lieu pour votre repos, ce lieu et non un 
autre, ce lieu même où mon père m’a ordonné de venir chercher 
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le secret de ma vie ? Seigneur Ulloa, vous pesez de tout votre 
poids sur la cassette de fer, où gît le portrait de ma mère, main-
tenant enfermé en une double tombe. Que faire ? Qu’entrepren-
dre ? Puis-je demander à votre fille de troubler votre sommeil, 
de vous écarter, ne fût-ce qu’une heure, de vous éloigner de la 
dalle que je devais soulever ? Le puis-je ?… » 

 
Il frissonna à cette pensée. 
 
Non ! il ne pouvait pas prier Léonor d’Ulloa de commettre 

un sacrilège. 
 
Car c’était un sacrilège que de déplacer un tombeau. 
 
Si Clother de Ponthus eût connu les projets de Léonor et les 

dispositions qu’elle avait prises, peut-être ce scrupule se fût-il 
très atténué. 

 
Le fait est que Léonor d’Ulloa, dans une pensée de pitié fi-

liale indestructible chez elle, avait résolu que le cercueil du 
commandeur irait prendre sa vraie place à Séville, dans la cha-
pelle des Franciscains où dormait toute la lignée des Ulloa. 
Cette fille intrépide avait arrêté dans son esprit que le jour où 
elle quitterait Paris pour regagner l’Espagne, le corps de son 
père entreprendrait le même voyage. 

 
En prévision de cet événement elle avait fait édifier un sar-

cophage dont l’un des côtés pouvait facilement se rabattre ; le 
monument était creux ; l’intérieur du sarcophage formait un 
alvéole, ou, si l’on veut, une vaste niche capable de contenir à 
l’aise un cercueil de la plus grande dimension. C’est donc dans 
cette sorte de case que le cercueil du commandeur avait été pla-
cé. Il reposait sur les dalles mêmes de la chapelle… sur la dalle 
que Clother eût dû lever ! Il était dès lors facile de retirer ce cer-
cueil, et, pénétrant dans l’intérieur, d’exécuter le travail néces-
saire pour trouver la cassette de fer. 
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Voilà ce qu’ignorait Clother de Ponthus. 
 
« Non ! se dit-il tout agité de funèbres pensées, non, ce sa-

crilège ne sera pas à la charge de Léonor ! Non ! jamais dans ses 
rêves, elle ne verra son père s’approcher d’elle pour lui repro-
cher d’avoir troublé le repos d’un mort ! Toujours elle ignorera 
ce que je voulais faire dans cette chapelle où est enterrée la cas-
sette que garde maintenant, d’une immuable attitude de dé-
fense, la statue du commandeur !… Reposez en paix, comman-
deur Ulloa ! Vous portez l’épée au côté, chevalier de marbre, et 
vous êtes là pour garder le secret de Ponthus !… » 

 
Il tressaillit violemment, et balbutia : 
 
– Ce secret… pourtant… il faut que je le connaisse ! Eh 

bien, je le connaîtrai ! ajouta-t-il en inspectant d’un regard avide 
les abords du sarcophage. Une nuit, sans prévenir Léonor, sans 
la mettre de moitié dans mon sacrilège, oui, par une nuit som-
bre, j’entrerai dans ce parc, tel un pilleur de tombes, et, muni 
d’outils comme peut en avoir le fossoyeur, je pénétrerai dans 
cette chapelle… dût la statue du commandeur se dresser devant 
moi… Je lèverai la dalle qui se trouve dans la ligne de celle sous 
laquelle gît la cassette. Je creuserai un souterrain qui aboutira 
sous le tombeau, sous le cercueil, sous le corps du commandeur, 
et puis, maître, enfin, du secret de Ponthus, je m’enfuirai em-
portant mon trésor… l’histoire et le portrait de ma mère ! 

 
Réconforté par cette pensée, il se mit à errer dans la cha-

pelle pour en étudier les dispositions, reconnut la petite porte 
basse par laquelle Philippe de Ponthus lui avait recommandé de 
s’introduire, en passant par le parc, et constata qu’il arriverait 
facilement à l’ouvrir du dehors ; puis il s’approcha du chœur et 
fit lentement le tour de l’autel. Et derrière l’autel une plaque de 
marbre indiquait que là aussi se trouvait un tombeau, que là 
dormait de son éternel sommeil un être qui avait respiré, vécu, 



– 62 – 

aimé, souffert, et machinalement, à voix basse, il lut 
l’inscription gravée sur cette plaque : 

 
Ici repose 

 
la très noble Agnès de Sennecour 

 
C’était tout. Pas d’âge. Pas de date. De la brièveté funèbre 

de cette inscription se dégageait on ne sait quoi de poignant. 
 
– Agnès de Sennecour ! murmura Clother de Ponthus pieu-

sement incliné. Sans doute celle qui fit édifier cette chapelle et, 
la première, posséda ce beau domaine avant qu’il appartînt au 
roi Louis douzième… Depuis quand dort-elle derrière cette 
dalle ? Depuis cent ans et plus, peut-être ?… Agnès de Senne-
cour, réfléchit-il. Je ne connais pas ce nom. Et pourtant mon 
père, à l’époque où il m’apprenait à lire un blason, mit ses soins 
à m’enseigner les noms des familles nobles de l’Île-de-France… 
Non, je ne me souviens pas que Philippe de Ponthus ait jamais, 
devant moi, prononcé le nom de Sennecour… 

 



– 63 – 

VII 
 

QUI PROUVE QUE TOUT LE MONDE N’A PAS 
DE L’AMOUR LA MÊME CONCEPTION QUE 

DON JUAN 
 

Léonor Ulloa ne posa aucune question à Clother de Pon-
thus lorsqu’il vint la rejoindre dans la salle d’honneur où elle 
s’activait devant une sorte de métier à tapisserie. 

 
Elle soupira, et Clother, jetant un regard sur les doigts de 

Léonor, les trouva les plus adroits, les plus fins qu’il eût jamais 
vus. 

 
En quelques mots saisissants, Léonor lui raconta la mort 

du commandeur et retraça la scène… la soudaine entrée de don 
Juan dans cette salle, la provocation, le rapide combat… 

 
Ce récit sobre et ferme, dépouillé de toute plainte inutile et 

tel que pouvait le faire la fille impavide qu’était Léonor, ce récit 
lui prouvait avec quelle impudence, quel acharnement don Juan 
Tenorio poursuivait la sœur de Christa. Clother de Ponthus 
l’écouta avec attention. Et quand il fut terminé, simplement, 
comme si c’eût été chose toute naturelle : 

 
– Entre Juan Tenorio et moi, il y a combat à outrance, dit-

il, en employant à dessein un terme de chevalerie. L’un de nous 
deux doit rester dans la lice… 

 
– Je ne crains pas Juan Tenorio. À dire vrai, je ne crois pas 

que le débat soit de lui à moi… 
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Clother la regardait, étonné. 
 
– Oui, fit-elle, ceci vous surprend. Moi-même, je m’en 

étonne. Mais depuis Séville jusqu’ici, je n’ai jamais cru que le 
débat fût entre don Juan et moi… 

 
– Entre qui donc ? 
 
– Entre don Juan et Christa !… 
 
Il tressaillit ; et il y eut un long silence pendant lequel, pen-

chée sur son métier, plus vite, plus fébrilement, elle s’activa à 
son travail. Et elle reprit : 

 
– Je n’ai pas peur de Juan Tenorio. Je connais Christa, oh ! 

je la connais bien ! C’est une noble fille. De Séville à Madrid, 
vous n’en trouverez pas une qui soit plus fière, et d’une âme 
plus forte. Il est impossible qu’elle ne fasse pas expier à Juan 
Tenorio l’affront qu’il osa lui faire… 

 
– Mais… mais… balbutia Clother, ne m’avez-vous pas dit… 

que celle dont vous parlez… 
 
– Oui, je vous l’ai dit : Christa est morte. 
 
– Vous parlez d’elle… Ah ! madame… Vous parlez de la 

morte comme si elle était vivante !… 
 
– Oui, seigneur de Ponthus. Et je ne saurais vous dire moi-

même pourquoi je parle ainsi de ma chère Christa. Je me de-
mande parfois si certaines pensées qui viennent soudain 
m’assaillir ne sont pas des pensées de folie… et pourtant… non : 
laissons cela. Quoi qu’il en soit, je vous jure que Tenorio ne me 
fait point peur : il a affaire à forte partie. 
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En proie à un indéfinissable malaise, Clother répéta : 
 
– À forte partie !… Cette forte partie… est-ce vous ? 
 
– Non, dit-elle, d’un accent de certitude. C’est Christa. Pro-

fondément ému de cette conviction, troublé jusqu’à l’âme : 
 
– Eh quoi, madame ! Croyez-vous donc que du fond de sa 

tombe, Christa surveille Juan Tenorio ? Que dis-je ! Sondant les 
profondeurs de la mort et pénétrant en ces régions inconnaissa-
bles où évoluent les âmes des trépassés, avez-vous donc acquis 
la preuve que Christa, sortie de son tombeau, continue à rôder 
autour de don Juan, prête à vous défendre s’il le faut, en tout 
cas guettant le moment où elle pourra punir le parjure ? 

 
– Je n’ai pas sondé ce que nous ne devons pas connaître, 

sire de Ponthus, et n’ai acquis aucune preuve touchant la volon-
té ou le pouvoir des morts. Je parle sous la dictée de mon cœur, 
voilà tout. Les saints nous soient en aide ! La Vierge protège ma 
Christa bien-aimée ! 

 
Ils se turent tous deux. 
 
Et tous deux, à travers l’immense salle d’honneur sévère et 

froide, ils eurent le même vague regard inquisiteur et craintif. 
 
Et le même frisson les agita tous deux. 
 
Le mystère planait… 
 
D’un commun effort, ils s’arrachèrent au vertige. Pendant 

quelques instants, avec une sorte de hâte, ils parlèrent de choses 
indifférentes, ou du moins, qu’ils croyaient indifférentes. 

 
– Sire de Ponthus, si vous voulez, ne parlons plus de Juan 

Tenorio. 
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– Je vous obéirai, madame. Mais tant que don Juan pourra 

se retrouver sur votre chemin, je suis son ennemi à outrance. 
Quoi que vous en pensiez, ajouta-t-il, j’ai le pressentiment que 
j’aurai à le combattre pour rendre libres devant vous les voies 
que vous aurez choisies… 

 
– Je ne le crains pas, dit-elle, avec fermeté. Je n’en puis 

dire autant d’un autre… 
 
– Un autre ? murmura Clother, le cœur soudain serré. 
 
– Un autre ! Moins redoutable par lui-même que Juan Te-

norio, parce que je le crois incapable des mêmes violences, de la 
même mauvaise foi, de la même impudence. Selon les apparen-
ces, il est bon gentilhomme. De don Juan, il n’a ni la sauvage 
hardiesse, ni la même force de mensonge. Depuis la mort de 
mon père, il vient ici chaque jour pendant quelques minutes, et 
à chacune de ses visites, j’ai dû apprécier son parfait respect et 
sa haute courtoisie ; il a mis son épée à ma dévotion contre Te-
norio pour venger la mort du commandeur ; il m’assure qu’il est 
tout prêt à m’obéir, même si ma décision va à l’encontre de celle 
de mon père et de celle de l’empereur… c’est mon fiancé, sei-
gneur de Ponthus, c’est celui que don Sanche d’Ulloa m’a desti-
né pour époux ; c’est celui que je dois épouser non seulement de 
par la volonté de l’empereur appuyée par le commandement du 
roi de France, mais encore et par ordre du mort, la volonté sa-
crée de mon père ! 

 
Clother de Ponthus écoutait… et il lui semblait que son rêve 

de bonheur s’écroulait. Tout bas, dans un souffle, il murmura : 
 
– Vous redoutez cet homme… pourquoi ? 
 
– Je vous l’ai dit : parce qu’il représente la volonté de mon 

père. Ah ! je vous l’assure, l’ordre de l’empereur compterait peu 
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pour moi… mais l’ordre de mon père… mort sous mes yeux !… 
Vivant, j’eusse tâché de le convaincre. Mort… que puis-je ? dites, 
seigneur de Ponthus, que puis-je contre le commandeur Ulloa ? 

 
Et Clother, écrasé de stupeur et d’effroi, le cœur broyé par 

la plus effroyable angoisse, Clother, ô Clother, fils du noble Phi-
lippe de Ponthus, combien gracieux et joli fut votre geste quand, 
refoulant vos larmes, et brisant d’un mot votre jeune vie pour 
obéir à l’honneur, vous répondîtes : 

 
– C’est vrai. Vous ne pouvez rien ; puisque votre père a 

commandé, vous devez obéir ! 
 
Presque aussitôt, il ajouta : 
 
– Si un homme au monde était digne de vous, cet homme 

le plus digne… le seul qui pût vous mériter, votre père l’a connu, 
apprécié et choisi. 

 
– Je ne puis rien ?… je puis du moins mourir le jour même 

où, pour obéir au vœu de mon père mort, j’accepterai de porter 
le nom de ce gentilhomme. 

 
Il y eut entre eux un grand silence… on ne sait quoi de so-

lennel, comme si chacun d’eux eût compris que d’irrévocables 
paroles venaient d’être dites et eût pris à témoin les puissances 
du ciel qu’à jamais il venait d’engager sa foi… tous deux étaient 
de ceux qui se donnent une fois… une seule fois en leur vie… 
une fois… et c’est tout ! 

 
Seulement, au bout de quelques instants, Clother, douce-

ment, demanda : 
 
– Puis-je, sans vous offenser, vous demander le nom de ce 

gentilhomme que le commandeur Ulloa jugea seul digne de 
vous ? 
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Et elle répondit : 
 
– Amauri, comte de Loraydan. 
 
 
À l’instant Clother de Ponthus fut debout. 
 
Il lui sembla qu’il chancelait sous le coup d’une joie trop 

puissante. 
 
Une joie ? Quelle joie ?… 
 
La joie d’apprendre le nom du loyal gentilhomme choisi 

par le commandeur Ulloa, comme seul digne d’épouser Léonor ! 
La joie de savoir, tout à coup, que Sanche d’Ulloa s’était trom-
pé ! que Léonor pouvait, devait même désobéir au vœu du mort, 
puisque ce loyal gentilhomme s’appelait Amauri de Loraydan ! 

 
Du même geste gracieux et spontané, qu’avait eu Léonor, à 

son tour, il saisit sa main, et doucement, l’entraîna, la conduisit 
jusqu’à la chapelle, et s’arrêtant devant le sarcophage : 

 
– Cher seigneur, dit-il, le jour où vous m’avez ramassé 

mourant dans une maison écartée, sur la grande route 
qu’infestent les estafiers, je venais d’être assailli par deux hom-
mes dont l’un est mort, mais dont l’autre est vivant et peut té-
moigner que je dis ici l’exacte vérité. Or, monseigneur, ces deux 
truands étaient à gages, et s’ils tentèrent de me meurtrir, c’est 
qu’ils avaient été payés pour cela ! Payés par un gentilhomme, 
qui avait eu peur de m’attaquer au grand jour, peur de mesurer 
son épée avec la mienne ! Ce gentilhomme félon à qui, du temps 
de mon père, on eût arraché ses éperons de chevalier, à qui, en-
suite, pour une aussi vile action, on eût coupé ras la chevelure, 
cet homme, seigneur Ulloa, s’appelle Amauri de Loraydan, et 
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pour foi de ce que j’avance, je le défie à toutes armes et l’appelle 
au jugement de Dieu jusqu’à ce que mort s’ensuive. 

 
Léonor frissonna. 
 
Sur la rigide statue du commandeur, elle fixa un étrange 

regard, et, malgré elle, comme emportée par le flot des senti-
ments déchaînés dans son esprit, elle prononça : 

 
– Ô mon père, avez-vous entendu la terrible accusation que 

porte Clother, sire de Ponthus, contre Amauri, comte de Lo-
raydan ?… 

 
Mais déjà, Clother poursuivait : 
 
– Sous le faux prétexte d’une loyale explication, j’ai été atti-

ré en un hôtel sis à Paris, dans le chemin de la Corderie par un 
gentilhomme que, devant tous, devant vous-même, seigneur 
Ulloa, j’avais insulté. Une fois dans l’hôtel, par surprise et traî-
trise, j’ai été enfermé en une chambre close, par ce même gen-
tilhomme qui m’a condamné à mourir par la faim et la soif 
parce qu’il avait peur de choquer son fer contre le mien, peur 
d’un combat au soleil. Et cet homme à qui, pour un tel acte, on 
eût, au temps des chevaliers, arraché son épée pour la faire bri-
ser sur un échafaud par la main du bourreau, cet homme, mon-
seigneur, c’est encore Amauri, comte de Loraydan. C’est moi, 
Clother de Ponthus, qui l’accuse de cette félonie, et me déclare 
prêt à soutenir mon accusation contre tout venant, par telles 
armes que choisira le contradicteur… 

 
Et se tournant vers Léonor, d’une voix émue, comme s’il 

eût attendu le jugement qui allait décider de sa vie ou de sa 
mort : 

 
– Ce n’est pas seulement devant votre noble père que je 

porte ces accusations, c’est encore, c’est surtout devant vous. Et 
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puisse la statue du commandeur se dresser à l’instant pour 
m’infliger un démenti si j’ai, en quoi que ce soit, faussé la vérité. 

 
– C’est bien, seigneur de Ponthus. Je tiens vos accusations 

pour justes et valables, et je vous offre mes actions de grâces 
pour m’avoir évité l’infamie de porter, ne fût-ce qu’un jour, un 
nom déshonoré. 

 
Si les morts peuvent entendre et comprendre, le comman-

deur Ulloa couché sur les dalles de la chapelle dut ratifier les 
paroles de sa fille… Mais si les morts entendent ce que disent les 
vivants, une morte dormait aussi dans cette chapelle, qui dut 
sourire dans sa tombe comme savent sourire les mères quand 
l’aube du bonheur se lève sur le cœur de l’enfant bien-aimé. 

 
Est-ce que vous aviez entendu, Sanche d’Ulloa ? 
 
Est-ce que vous aviez entendu, Agnès de Sennecour ?… 
 
 
Il ne fut rien convenu entre Clother de Ponthus et Léonor 

d’Ulloa. Mais tout avait été convenu, du fait de leurs attitudes. 
Ils n’avaient pas échangé un mot d’amour : toutes leurs paroles 
avaient été un chant d’amour. Ils ne s’étaient rien promis : 
mieux que par les solennels serments, ils avaient engagé leur 
foi… on les eût bien étonnés l’un et l’autre en leur disant que ce 
jour, ils avaient célébré leurs fiançailles, mais chacun d’eux por-
tait en son cœur la certitude qu’il s’était à jamais donné. 

 
Après cette rapide scène de la chapelle que nous avons re-

tracée à grands traits – bien imparfaits, nous le craignons – Clo-
ther de Ponthus sortit de l’hôtel d’Arronces, et, à grands pas, 
sans avoir d’ailleurs aucun motif de tant se hâter, reprit le che-
min de la rue Saint-Denis. Il ne se disait pas qu’un souffle d’al-
légresse le portait, et qu’il marchait comme ces héros de la 
Grèce qui escaladaient l’Olympe pour voir comment on vivait 
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chez les dieux, il ne se disait pas qu’il montait au bonheur et 
que, pour la première fois, il donnait un sens à la vie, il ne se 
disait pas que jamais il n’avait vu sur sa tête un ciel aussi ra-
dieux, et autour de lui, des visages aussi heureux, aussi bienveil-
lants aux passants qu’il croisait, non, il se disait tout simple-
ment qu’il se sentait un appétit d’enfer… et s’il marchait aussi 
vite, c’est qu’il lui semblait que la Devinière était bien loin, et 
qu’il eût voulu déjà être assis à table… 

 
Le fait est qu’il avait grand-faim… 
 
Ah ! il avait faim à manger comme deux, et soif à boire 

comme quatre. 
 
Clother de Ponthus entra à la Devinière, et, dans le bruit 

joyeux des gobelets choqués, des rires, des interpellations 
bruyantes, dans ce vivant décor des tables étincelantes, chargées 
de venaisons fumantes, encadrées de visages enluminés, atta-
qua bravement les plats que lui présentait Mme Grégoire… 

 
 
Il est certain toutefois que son esprit suivait une piste net-

tement tracée, car nous le retrouvons chez lui, vers le soir, assis 
près de la fenêtre, pestant contre Bel-Argent qui ne se montrait 
pas et dont il était obligé de faire la besogne. (Il ne se souvenait 
plus qu’il lui avait donné liberté pour toute la journée, et nos 
lecteurs savent le bel usage que fit de cette liberté ledit Bel-
Argent.) Cette besogne consistait pour le moment à fourbir une 
dague. 

 
C’était un fort beau brin d’acier solide, acéré – une arme 

terrible. 
 
Clother venait d’en aiguiser la pointe sur un cuir saupoudré 

de grès en poussière, et maintenant il la polissait au moyen 
d’une peau plus douce, légèrement humectée d’huile. 
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Quand il en eut fini avec la dague, à son entière satisfac-

tion, il saisit son épée, qui reposait en travers du lit, et recom-
mença sur elle la même opération. Puis, satisfait de ce nouveau 
travail, il la plia, l’essaya, en fouetta l’air, s’assura que la poignée 
lui était bien en main, et finalement la remit en place, en mur-
murant : 

 
– Épée de Ponthus, sois-moi fidèle ! C’est à moi, mainte-

nant, de défendre Léonor ! 
 
Et avec une sorte d’enivrant orgueil : 
 
– À moi seul ! 
 
Et, pour la centième fois depuis qu’il était rentré chez lui, il 

jeta les yeux sur un papier qu’il avait étalé sur sa table. Parmi les 
embryons de lettres et autres signes bizarres comme peut en 
tracer un enfant, ces mots, au haut de la page, avaient été écrits 
par une main maladroite ou hésitante : Clother de Ponthus. 

 
Et beaucoup plus bas, ce seul mot : Venez. 
 
C’était le message que le matin même de ce jour lui avait 

apporté l’intendant de l’hôtel d’Arronces. 
 
Près de ce papier, tout ouvert également sur la table, il y en 

avait un autre qu’il se mit à relire. 
 
Et c’était la double relation de dona Silvia et de Jacques 

Aubriot. 
 
– Il est évident, murmura Clother, quand il eut terminé, 

que l’épouse de Juan Tenorio a eu une sorte d’hallucination. 
Elle a pu écrire le message se trouvant en cet état d’étrange 
sommeil qui, dit-on, permet aux somnambules d’accomplir tous 
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les actes de la vie sans qu’intervienne leur volonté. Quant à 
l’intendant, le hasard l’aura conduit devant la Maison-Blanche, 
au moment où cette noble dame cherchait un messager. Quoi 
qu’il en soit, béni sois-tu, message mystérieux, qui m’as attiré à 
l’hôtel d’Arronces, et m’a fait connaître le bonheur de vivre ! 

 
Puis, peu à peu, venant à repasser sa vie comme on fait 

dans les heures difficiles où il semble qu’on éprouve le besoin de 
souffler et de mettre de l’ordre dans la pensée, il en vint à son-
ger à son voyage au castel de Ponthus, à la lettre qu’il avait trou-
vée dans la poignée de l’épée, et il se dit : 

 
« Le secret de Ponthus est maintenant gardé par la statue 

du commandeur. Mais je me suis juré de parvenir jusqu’à la cas-
sette de fer. C’est mon droit, c’est mon devoir. Quoi ! Puis-je 
donc entreprendre quoi que ce soit, et même la défense de Léo-
nor, avant de connaître ma mère, de lire peut-être quelque re-
commandation suprême qu’elle m’aura faite à la minute de sa 
mort ?… Je dois fouiller sous le sarcophage de la chapelle. Il le 
faut. Dès demain… Oh ! pourquoi dès demain ? Pourquoi pas 
dès cette nuit ?… Pourquoi pas tout de suite ?… » 

 
Le temps avait glissé, léger et rapide comme ces eaux vives 

qui courent sans bruit, saluées au passage par des roseaux qui 
se penchent sur elles. 

 
Clother entendit sonner onze heures. 
 
Le bronze, dans le vaste silence de la nuit, retentit à son 

oreille comme une voix qui appelle… Il se décida brusquement. 
 
– Allons ! dit-il. 
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VIII 
 

LE SIGNAL D’ALARME 
 

Vers le début de cette nuit où Clother prit la résolution de 
se rendre aussitôt à l’hôtel d’Arronces, messire Turquand, selon 
son invariable coutume quotidienne, mit son logis en état de 
siège, et en prépara la défense avec autant de soin que s’il eût eu 
la certitude d’être attaqué par une force armée. 

 
Après une dernière visite générale qui le rassura, après 

avoir constaté que cette sorte de garnison qu’il avait installée 
dans la forteresse était prête à agir en cas de besoin, il appela 
dame Médarde, qui était la servante de confiance de Bérengère. 

 
– Du nouveau ? lui demanda-t-il. 
 
– Rien, messire. Depuis le soir où il m’a donné dix écus 

d’or à la Salamandre pour remettre à Bérengère, chère enfant 
du bon Dieu, cette lettre que je vous ai remise, à vous, je n’ai 
plus revu l’homme… 

 
– Vous pouvez dire Sa Majesté le Roi de France, fit Tur-

quand avec un sourire terrible. 
 
– C’est cela. Sa Majesté le Roi ! dit Médarde en faisant la 

révérence. Je n’osais pas. 
 
– Bref. Rien de nouveau aujourd’hui ? 
 
– Rien. Pas plus qu’hier et les jours précédents. 
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– S’il revient… 
 
Turquand s’arrêta. Dame Médarde eût pu figurer la statue 

de l’Attention. 
 
– S’il vous demande de l’introduire dans le logis… 
 
– Oh ! Je vous préviendrai, messire ! 
 
– Oui bien. Et ensuite… 
 
– Oh ! fit dame Médarde, je n’irai pas lui ouvrir la porte, 

bien sûr ! 
 
Turquand jouait avec une dague qu’il tenait à la main. Il en 

éprouvait la pointe qu’il appuyait sur son pouce. Il dit : 
 
– Dame Médarde, il faudra lui ouvrir. 
 
Au même instant, la pointe pénétra le pouce. Un large ru-

bis apparut, et un ruisselet rouge coula. 
 
– Seigneur ! fit Médarde, les mains jointes. 
 
– Il faudra lui ouvrir, répéta rudement Turquand… Allez… 
 
Elle se retirait. Il la rappela. 
 
– Dame Médarde, je vous ai promis que, quelle que fût la 

somme que vous remettrait le roi, je vous donnerais, moi, tou-
jours le double. 

 
– Et vous avez tenu parole, messire. 
 
– À partir d’aujourd’hui, ce sera le triple. 
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– C’est trop, messire. Ce que je fais, c’est par dévouement. 
 
– J’en suis sûr. Mais je suis sûr aussi que tout dévouement 

mérite sa récompense. Quant au fait de savoir si cette récom-
pense sera en argent ou en tout autre salaire, il importe peu. Un 
dernier mot, dame Médarde : le jour ou la nuit où vous auriez à 
introduire le roi en mon logis, si vous ne me prévenez pas à 
temps… voyez comme saigne mon pouce… vous voyez ?… ce 
sera votre gorge. 

 
Dame Médarde frissonna. Elle voulut esquisser un geste. 

Turquand l’arrêta rudement. Puis il reprit : 
 
– Au contraire, si vous me prévenez à temps, c’est vingt 

mille livres que je vous donnerai. 
 
– Vingt mille livres ! bégaya Médarde suffoquée. 
 
– En or, dit tranquillement Turquand. La somme est prête. 

Voyez. 
 
Il ouvrit un tiroir au fond duquel dame Médarde entrevit ce 

terne éclat que projette un amas de pièces d’or. Turquand re-
ferma le tiroir, et, doucement, répéta : 

 
– C’est à vous. Allez et songez-y. 
 
Oui. Elle y songeait. Elle en était éblouie. Retirée dans sa 

chambre, elle revoyait ce tiroir comble où gisait une fortune… 
elle y songeait. 

 
« Quand bien même je devrais être mendiante en la cour 

des Miracles, jamais, non, jamais je ne trahirai la confiance de 
messire Turquand. Le roi est un grand roi, et je suis dame Mé-
darde. Que peut le roi contre l’honnêteté de Médarde ? Qu’il 
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vienne céans. Il sera bien reçu, j’en réponds. Mais quant à ce 
digne comte de Loraydan… Quant au seigneur Amauri, fit-elle, 
il est aimé de cette chère Bérengère, et messire Turquand l’a 
agréé. C’est un fiancé. Le mariage va se faire… » 

 
Elle eut un soupir d’aise et de contentement. 
 
– Certes, murmura-t-elle, ce n’est pas trahir messire Tur-

quand que de ne pas lui dire que le seigneur Amauri de Lo-
raydan veut voir en secret Bérengère. Ce n’est pas trahir que 
d’en avoir parlé à Bérengère. Elle résiste, la chère enfant. Mais 
elle y viendra, je m’en charge. Il n’y a là aucun mal, puisque ce 
noble et brave Amauri est le fiancé agréé… 

 
Et elle conclut : 
 
– Si le comte de Loraydan me récompense aussi généreu-

sement qu’il l’a promis, me voilà riche pour la fin de mes jours… 
et je n’aurai fait aucun mal pour cela. 

 
Assise dans une jolie chambre attenante à la salle d’hon-

neur, Bérengère, à la lueur d’un riche flambeau de cette cire 
odorante que Turquand faisait fabriquer pour elle et dont 
usaient les nobles dames du temps, feuilletait d’un doigt distrait 
un beau livre d’heures, enfermé en une opulente reliure d’ar-
gent, chef-d’œuvre du maître ciseleur. 

 
Ce fut dans cette attitude de contemplation que Turquand 

la surprit. 
 
Il s’approcha doucement, demeura quelques instants silen-

cieux, puis : 
 
– À quoi songes-tu, ce soir ? fit-il en souriant. Je te le de-

mande, mais c’est pour la forme, je connais ta réponse, va. 
 



– 78 – 

Elle se mit à rire. 
 
– C’est vrai, dit-elle. Je pensais à lui. À qui penserais-je ? 

Vous et lui, voilà le monde de ma pensée. Je regardais ces fleurs. 
La dernière fois qu’il est venu, tandis qu’il vous parlait, debout, 
dans la salle d’honneur, sa main, d’un geste machinal, a caressé 
le bouquet que j’avais placé sur une table, et j’ai remarqué que 
cette main avait effleuré ces violettes ; alors, je les ai prises, et je 
les garde en souvenir de cet heureux moment. 

 
Les yeux, les doux yeux de Bérengère se reportèrent sur les 

fleurettes. 
 
Puis elle referma doucement le livre d’heures. 
 
– Oui, dit Turquand avec un inexprimable attendrissement 

qu’il prenait peut-être dans une fugitive vision de son propre 
passé, oui, ce sont là, dans la vie, les meilleurs, les plus précieux 
souvenirs. Plus tard, bien plus tard, quand tu seras sa femme 
depuis des années, quand quelque chagrin viendra gonfler ton 
cœur et tes paupières, ce sont peut-être ces humbles fleurs de-
puis longtemps desséchées qui t’apporteront la consolation en 
te ramenant à une minute où tu as connu le bonheur. 

 
Il se tut un instant, puis, avec plus de gravité : 
 
– Quant au comte de Loraydan, je le crois digne de toi. 

Aime-le, aime-le de toutes tes forces, car c’est à force d’amour 
qu’une femme se fait aimer… 

 
– Mon père, dit-elle timidement, je crois… oui, je crois qu’il 

m’aime. 
 
– Qu’en sais-tu ? demanda-t-il gaiement. 
 
Turquand, du même ton de joyeuse malice, continuait : 
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– Eh ! par la Vierge et par les saints, tu sais qu’il t’aime 

parce que tu le sais, voilà tout. Et bien sot je suis de te deman-
der ce que tu en sais. D’ailleurs, il te veut pour épouse. Quoi de 
mieux ? Voici bientôt février… et le vingtième jour de février, le 
mariage doit se faire, c’est juré, c’est écrit… tu seras comtesse ! 

 
À ces derniers mots, cet homme probe, énergique, intelli-

gent, se sentit rougir de plaisir et de joie ; c’était là la plaie se-
crète de son esprit. Il croyait qu’avec le titre de comtesse, Bé-
rengère serait plus heureuse. Ou du moins, il s’affirmait qu’il le 
croyait. 

 
Quelques minutes encore se poursuivit le paisible entretien 

de Turquand et de Bérengère. 
 
Il en était ainsi tous les soirs… 
 
Puis Bérengère gagna sa chambre, et Turquand se rendit 

dans une sorte d’atelier qu’il avait aménagé dans le logis. 
 
Là, il redevint lui-même : un pur artiste passionné pour 

l’œuvre angoissante et délicieuse de la traduction des rêves d’un 
cerveau créateur, par l’audacieuse habileté de la main. Là il pas-
sa en revue ses travaux terminés ou ébauchés, des plats où se 
développaient de véritables romans de chevalerie, des gobelets 
sur lesquels s’enlaçaient de capricieuses visions, et surtout une 
aiguière dont il modelait alors la cire. Longtemps il l’étudia, la 
contempla, et il murmura : 

 
– Ce sera le couronnement de ma vie… 
 
À ce moment, il entendit un bruit sur le chemin de la Cor-

derie, quelque chose comme le roulement sourd d’une litière en 
marche. 

 



– 80 – 

 
Une minute, – et Turquand fut hors le logis. Distinctement, 

il entendit le grincement des roues, un piétinement de chevaux, 
il y avait là une troupe de gens. Quelles gens ? Pourquoi ? Pour 
qui ? Un instant il espéra que la troupe s’éloignait, passait là 
simplement par hasard. Mais non : les gens s’arrêtèrent net à 
cent pas environ au-delà de l’hôtel d’Arronces et du logis Tur-
quand. 

 
Il pouvait être minuit… 
 
Les sourcils froncés, la figure contractée par la haine et la 

fureur, Turquand gronda : 
 
– Si Médarde a trahi, je l’égorge. Et quant au roi, qu’il 

vienne, qu’il entre, ce digne roi ! Qu’il fasse enfoncer ma porte ! 
Et demain, le roi de France ne s’appellera plus François Ier. 

 
Le long des haies, d’un pas souple et rapide, il s’avança in-

visible dans les ténèbres, sans le moindre bruit – bientôt il at-
teignit un tournant du chemin et il put distinguer que la litière 
avait fait volte-face, l’avant dirigé maintenant dans la direction 
de l’hôtel d’Arronces. Elle était arrêtée. Les chevaux soufflaient. 
Une quinzaine d’hommes, les uns à pied, les autres à cheval, se 
tenaient aux abords de la litière, immobiles, silencieux. Ils at-
tendaient quoi ? 

 
« L’heure de l’attaque ! se cria en lui-même Turquand. Eh 

bien, soit ! » 
 
Il se recula. 
 
Quelques instants après, il était rentré dans son logis. 
 
Il verrouilla la porte, fit tomber le volet de fer, et alors ac-

tionna le signal. Le signal d’alarme ! 



– 81 – 

 
Le signal qui criait à Bérengère : « Voici l’ennemi ! Voici pis 

que la mort ! Voici la honte ! Hâte-toi, cours au refuge ! » 
 
Une minute plus tard, les douze domestiques – les douze 

hommes de la garnison – étaient à leur poste, et Turquand au 
sien devant la porte de Bérengère. 

 
Toute la manœuvre s’était faite sans bruit, dans l’obscurité, 

rapide, méthodique. Le logis était imprenable… 
 
 
Le signal d’alarme avait réveillé Bérengère. 
 
Avec une hâte tranquille, elle revêtit un costume à demi 

masculin qui assurait l’aisance des mouvements et de la marche, 
costume spécialement destiné à ces alertes. 

 
Alors elle s’approcha de l’armoire dont Turquand avait 

montré le mécanisme au comte de Loraydan, et elle appuya sur 
la tête de clou. L’armoire s’ouvrit… 

 
Bérengère entra, referma la porte en poussant l’ingénieux 

petit verrou qui immobilisait le mécanisme. 
 
Elle était dès lors en parfaite sûreté… 
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IX 
 

L’ATTAQUE NOCTURNE 
 

À onze heures du soir, Clother de Ponthus, brusquement, 
et sans motif légitime d’action immédiate, avait pris la résolu-
tion de se rendre à la chapelle de l’hôtel d’Arronces pour y trou-
ver la cassette de fer signalée par la lettre trouvée dans l’épée de 
Ponthus. 

 
« Pourquoi tout de suite ? songea-t-il. Pourquoi cette nuit-

ci et non une autre nuit ? » 
 
Mais en même temps, il s’apprêtait en toute hâte. 
 
Et ce fut avec la même hâte que, par le chemin le plus 

court, il marcha à l’hôtel d’Arronces. Il y marcha comme on 
marche à quelque acte capital. 

 
Et venant à se demander ce qui le poussait ainsi, la nécessi-

té de fouiller cette nuit même le tombeau du commandeur Ulloa 
lui apparut dérisoire. 

 
Il y avait autre chose… 
 
Quoi ? Il n’eût su le dire ! 
 
Quoi qu’il en soit, il atteignit sans encombre la grille de 

l’hôtel d’Arronces, et il lui sembla alors entendre à quelque dis-
tance un hennissement aussitôt étouffé, mais la nuit était trop 
noire pour qu’il pût distinguer quoi que ce fût, et d’ailleurs cet 
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incident qui, en une autre situation d’esprit, l’eût peut-être im-
pressionné attira à peine son attention. 

 
Il se défit de son manteau, le roula en boule, et le lança 

dans le parc par-dessus la grille. 
 
– Allons, Ponthus, va le chercher ! dit-il avec un bizarre 

sourire. 
 
L’instant d’après, il escalada la grille, et s’élançant suivant 

l’itinéraire même que lui traçait la lettre trouvée à Ponthus, il 
contourna la chapelle, s’arrêta devant la petite porte. Il eut un 
mince regard de côté et songea : 

 
« C’est ici qu’est tombé Philippe de Ponthus, frappé à mort 

par l’épée du baron de Maugency. Et c’est ici que j’ai, moi, croisé 
le fer contre Amauri de Loraydan. Et c’est ici que je me retrouve, 
presque sans que je l’aie voulu. Est-ce que certains lieux se-
raient prédestinés ? Et comment le seraient-ils ? et par qui ? 
Non, non, le hasard seul a voulu ces choses. » 

 
Avec la pointe de son solide poignard, il se mit en devoir 

d’ouvrir la porte, mais il s’aperçut alors que cette porte était ou-
verte ; il n’y eut qu’à la pousser ; la clef était sur la serrure, à 
l’intérieur. 

 
Entré dans la chapelle vaguement éclairée par la lampe 

suspendue dans le chœur, il se dirigea tout aussitôt vers le tom-
beau que Léonor avait fait ériger. 

 
Quelques instants, il contempla la statue du commandeur, 

impressionnante de lividité, parmi ces funèbres lueurs éparses 
qu’épandait la lumière du chœur ; il murmura : 

 
– Ô vous qui êtes le père de Léonor, pardonnez-moi de 

troubler votre sommeil et de profaner l’asile funéraire où vous 
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reposez. S’il est vrai que les morts soient capables de lire dans la 
pensée des vivants, vous devez voir que nulle intention d’offense 
ne m’amène ici. L’acte que je vais accomplir m’est imposé par la 
nécessité, ou, à mieux dire, par la piété filiale. Si vous songez 
que je ne connais ni ma mère, ni mon père, et que légitime est 
mon ardent désir de les connaître, au moins par leur nom, vous 
me pardonnerez de heurter peut-être à votre cercueil du bout de 
mon fer et d’interrompre une minute le rêve d’éternité que vous 
avez commencé… 

 
Il secoua la tête, et, se mettant aussitôt à l’ouvrage, il com-

mença par compter les rangées de dalles à partir du tabernacle. 
La dix-septième rangée se trouva à la hauteur de la main du 
commandeur. Clother vit qu’il avait à desceller une dalle, puis 
une autre, pour pouvoir fouiller sous le cercueil… 

 
– Allons ! fit-il d’un ton bref. Attaquons cette dalle ; et puis, 

nous verrons… 
 
Il eut alors, tout à coup, un rire nerveux qui résonna étran-

gement dans le vaste silence. 
 
– Attaquer la dalle ! dit-il. Et avec quoi ? 
 
Il venait de s’apercevoir – alors seulement – qu’il n’avait 

pensé à apporter aucun outil pour ce travail spécial. Un pic, un 
levier, n’importe quoi. Il n’avait rien, – rien que son épée qui se 
fût vite brisée, et son poignard qui eût été insuffisant. 

 
Le fait est que Clother se trouvait dans l’impossibilité de 

commencer son travail. 
 
« Mais alors… que suis-je venu faire ici, moi ?… » 
 
Pourquoi, à l’instant précis où il se posa cette question qui, 

positivement, n’avait aucun sens, cessa-t-il tout à coup de pen-



– 85 – 

ser au tombeau du commandeur, à la cassette de fer de Ponthus, 
à la nécessité d’un outil pour lever la dalle ? 

 
Sans doute emporté par une inlassable, une vertigineuse 

course vers un but qui fuit, notre esprit voit se renouveler et se 
succéder les paysages de pensée. Mais cette course, en fait, nous 
la dirigeons, – tout au moins en apparence ; rarement, excepté 
dans le rêve, une vision s’impose à nous sans que nous l’ayons 
appelée, agencée même en tous ses aspects, comme un peintre 
fait d’un tableau. 

 
Pourquoi, soudainement, Clother de Ponthus relut-il d’un 

trait, en son imagination surexcitée, la relation de dona Silvia et 
celle de Jacques Aubriot ? 

 
Pourquoi, oui, pourquoi, presque aussitôt, trouva-t-il une 

réponse à la question ? 
 
Et cette réponse qui lui parut à lui-même étrange au point 

de le faire frissonner, cette réponse il se la fit à haute voix. 
 
– C’est bien simple : je suis ici parce que j’y ai été appelé… 

Dans le même instant une sorte de tumulte sourd, étouffé, dans 
le parc : des gens qui courent, des ordres à voix basse, et puis un 
grand cri, un appel tragique, une voix de femme jetant à la nuit 
cette clameur désespérée : 

 
– Clother ! Clother ! Clother ! 
 
– Me voici ! hurla Clother de Ponthus. 
 
 
La femme de confiance de Léonor s’appelait Domenica. 

Elle était Espagnole. Venue à Paris depuis plusieurs années, elle 
avait su que don Sanche d’Ulloa prenait possession de l’hôtel 
d’Arronces, et s’était fait présenter à lui. Agréée en qualité de 
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femme de chambre, ses manières insinuantes et son titre de 
compatriote lui avaient vite acquis la confiance de Léonor. 

 
C’était une brune d’une trentaine d’années, aux yeux de 

flamme, aux formes sèches et nerveuses. Physiquement, elle 
était à ranger dans la catégorie des amoureuses, race impulsive 
et dangereuse. Quant au moral, elle eût pu toute sa vie demeu-
rer inoffensive, si aucune nécessité de mal faire ne l’eût jamais 
sollicitée – en cela, pareille, d’ailleurs, à la foule immense des 
inoffensifs. 

 
Malheureusement pour Léonor, cette Domenica, après de 

nombreuses aventures qui ne lui avaient laissé que de vagues 
restes d’une vertu à laquelle elle n’avait jamais cru sérieusement 
elle-même, s’était violemment éprise d’un uniforme. 

 
L’uniforme faisait partie de la compagnie de hallebardiers 

qui fournissait la garde du Temple. Domenica le vit et fut vain-
cue : les formes athlétiques et le visage rose provoquèrent son 
admiration, de concert avec le baudrier et la toque cramoisie ; 
quelques effets de torse et de moustache achevèrent de l’affoler : 
elle rêva de pures idylles. 

 
Ce bon garçon, de qui l’heureuse stupidité complétait har-

monieusement la beauté martiale, s’appelait tout bonnement 
Simon-trompe-la-Soif : c’était jovial et expressif. 

 
Si souvent trompait-il sa soif au fond des bouges voisins du 

Temple, que la solde n’y suffisait qu’à grand-peine : Simon pas-
sait pour assez mauvais payeur. 

 
C’est alors qu’intervint l’idylle Domenica ; elle se noua dans 

une taverne, un jour que l’intrépide Trompe-la-Soif, l’escarcelle 
à sec, subissait stoïquement les homériques injures d’un hôte 
furieux… Domenica paya ! 
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Elle continua dès lors… 
 
Elle continua de payer, elle continua de tromper la soif de 

Simon – si bien que ses gages à elle menacèrent, à leur tour, de 
devenir insuffisants. Or, pour conserver l’affection du brave Si-
mon, elle eût vendu son âme au diable. 

 
Le diable se présenta à elle sous les traits du comte de Lo-

raydan et sous les espèces de quelques écus d’argent… Bref, 
Domenica devint une espionne aux gages de Loraydan. 

 
Et si parfois, devant le charme et la bonté confiante de 

Léonor, il lui arrivait d’éprouver quelque velléité de remords, 
elle se tenait quitte de tout reproche moyennant une solide 
prière bien et dûment récitée de point en point à l’adresse d’un 
saint qu’elle tenait en estime particulière, – estime dont le saint 
se fût aisément passé, croyons-nous. 

 
 
Domenica s’était chargée, cette nuit-là, d’obliger Léonor à 

se lever et à descendre dans le parc à tel moment qui lui serait 
indiqué par un signal convenu. 

 
« Pour obliger dona Léonor à s’habiller, sortir de sa cham-

bre, et descendre dans le parc en pleine nuit, songea Domenica, 
il y a un moyen, il n’y a qu’un moyen, un seul… » 

 
En effet, il n’y avait qu’un moyen. 
 
Et tout de suite, en comptant les dix pièces d’or reçues en 

avance du prix total de sa trahison, Domenica y pensa. 
 
Elle entendit le signal. 
 
Domenica pénétra dans la chambre où dormait Léonor et 

l’éveilla. 
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Voyant le visage bouleversé de la servante : 
 
– Que se passe-t-il ? demanda Léonor effrayée. 
 
– Ah ! madame, un grand malheur !… 
 
– Quel malheur ?… Au fait, je dois m’y attendre. Quel mal-

heur, voyons, parle !… 
 
– Blessé ! Gravement blessé ! Comment ? Par qui ? Je ne 

sais ! Et comment est-il dans le parc à cette heure de nuit ?… 
Enfin il est étendu de son long au pied d’un tilleul… j’ai entendu 
ses plaintes… je suis descendue… 

 
– Mais qui ? Mais qui donc, ma bonne Domenica ?… 
 
– Il est trop blessé pour arriver jusqu’au logis. Ah ! ma-

dame, il vous supplie de descendre le voir… il pleure… il a des 
choses à vous dire avant de mourir… 

 
– Domenica, c’est moi que tu fais mourir ! Me diras-tu de 

qui il s’agit ! 
 
– Mais, madame, je vous l’ai dit tout de suite. L’ai-je dit ? 

J’ai la tête perdue… enfin, c’est lui, madame… ce jeune gentil-
homme qui vint dans la journée… le seigneur de Ponthus… 

 
Léonor tressaillit et pâlit. 
 
À l’instant, elle commença de s’habiller. 
 
– C’est bien, dit-elle avec calme. Va me chercher l’inten-

dant. Et vite. 
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Domenica obéit. Quelques minutes plus tard, Jacques Au-
briot apparut, effaré. Léonor était vêtue. Elle fouillait un coffret 
contenant des onguents, de la charpie, des bandes de toile. 

 
– Faites préparer une chambre, dit-elle. Faites descendre 

dans le parc un matelas pour transporter un blessé. Des hom-
mes avec des torches. Vous-même, venez me rejoindre dans le 
parc, avec de la lumière. Conduis-moi, Domenica… 

 
Domenica saisit un flambeau que lui désignait Léonor. 
 
Elles commencèrent à descendre le vaste escalier de pierre, 

aux murs tendus de tapisseries dont les personnages mytholo-
giques s’éveillaient sous les lueurs vacillantes de la cire, pour 
esquisser des gestes inachevés. 

 
Et maintenant Domenica était pâle – plus pâle que Léonor. 
 
– Où vas-tu ! Où vas-tu ! lui criaient les héros des tapisse-

ries avec leurs gestes tronqués. 
 
– Que fais-tu ! Que fais-tu ! lui disait tout au fond d’elle-

même une voix… une voix qu’elle ne connaissait pas… la voix !… 
la voix que nul scélérat n’arrive à faire taire… 

 
 
Quand elles mirent le pied dehors, le flambeau s’éteignit. 

Domenica fut secouée d’un frisson. 
 
– Madame, balbutia-t-elle. 
 
– Eh bien ! fit Léonor, conduis-moi au tilleul !… 
 
Et elle s’élança, impatiente, la gorge serrée d’angoisse, 

éperdue de douleur. 
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Dans ce moment, Jacques Aubriot parut, une torche à la 
main ; ce coin du parc sortit soudain des ténèbres comme une 
vision qui s’évoque sur un écran noir en vagues lignes fuyantes, 
et Léonor vit un homme qui venait à elle. 

 
Don Juan Tenorio !… 
 
Léonor se tourna vers Domenica, et il suffit de son regard… 

une mortelle décharge de mépris : Domenica se couvrit le visage 
des deux mains, puis elle eut un faible gémissement, puis elle 
s’enfuit… elle s’enfuit vers la grille du parc, vers les dix pièces 
d’or qui lui restaient à recevoir. 

 
Don Juan vint jusqu’à Léonor. 
 
Elle le vit livide. 
 
Toute cette scène lui apparut comme un rêve… Elle vit 

Juan Tenorio s’incliner, s’incliner très bas devant elle en mur-
murant d’insensées paroles d’amour, puis brusquement se re-
dresser dans un mouvement d’impulsive fureur, et elle 
l’entendit qui, d’une voix changée, soudain rude et violente, di-
sait : 

 
– Vous voyez bien que je suis décidé à tout. Il faut me sui-

vre. Une litière est là, à la grille de cet hôtel. Je vous emmène. Je 
vous emporte. Vous êtes à moi. Pas d’inutile résistance… Voyez ! 

 
Léonor se tenait ferme et droite, toute raide. Elle était en-

core en pleine possession de sa lucide vaillance… Le geste ou le 
mot qui pouvait déclencher la terreur ne s’était encore produit. 
Pourtant, elle n’avait aucune arme. Pourtant, aussi, elle n’eut 
pas besoin que don Juan les lui signalât : distinctement, elle vit 
une dizaine d’hommes solidement armés, de ces êtres qu’à la 
tombée du soir le bourgeois apercevait avec crainte aux carre-
fours de la ville, de ces figures impassibles et railleuses sur les-
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quelles jamais ne s’indique une lueur de pitié ; ils se tenaient à 
distance, formant demi-cercle. 

 
Derrière elle, Léonor jeta un rapide coup d’œil vers la porte 

par où elle venait de sortir – possible retraite ; mais la porte 
avait été fermée et deux sinistres sacripants, la dague au poing, 
la gardaient, évidemment pour couper le passage à tout secours 
venu de l’intérieur. 

 
Quant à l’infortuné Jacques Aubriot, il était là, pétrifié, sa 

torche à la main, vraie statue de la stupeur : seules, ses lèvres 
semblaient vivre, – peut-être récitait-il une prière, ou bien des 
vers de Virgilius ou d’Horatius… 

 
Voilà ce que vit Léonor en ces trois ou quatre secondes qui 

s’écoulèrent depuis l’instant où s’enfuit Domenica, le guet-apens 
avait été admirablement réglé. 

 
Ce qu’elle ne vit pas, ce fut l’organisateur de ce guet-apens, 

le metteur en scène, si nous pouvons dire : il se tenait hors du 
cercle de lumière, derrière un arbre, le visage dans un pli du 
manteau. 

 
De là, sombre, pensif, pareil au génie du mal, Amauri de 

Loraydan surveillait son coup de théâtre… 
 
 
Et Juan Tenorio acheva : 
 
– Je vous aime, Léonor. Par ce qu’il y a de sacré au monde, 

je vous aime ! Par les puissances du ciel, je vous aime ! Par l’en-
fer où je vais plutôt que de renoncer à vous, je vous aime ! Ah ! 
je vous l’ai dit que vous connaîtriez l’amour de don Juan. Vous 
voyez de quoi il est capable. Vous voyez que la félonie même 
m’est bonne. Vous voyez que don Juan ne craint rien, pas même 
de se déshonorer à vos yeux, pas même votre haine. Venez, 
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Léonor… venez de vous-même, venez sans que je vous prenne 
par la main, venez libre et fière, venez au bonheur, venez à 
l’amour… 

 
Il s’arrêta, la contempla un moment, s’enivra de sa beauté. 
 
« Ah ! folle, songeait Léonor. Ah ! misérable que je suis. 

Oui, bien misérable d’avoir oublié mon bon poignard ! » 
 
Quelques secondes passèrent. Et soudain, Juan Tenorio la 

vit telle qu’elle était, raidie, dans une telle attitude de mépris 
qu’il recula d’un pas. Puis, tout aussitôt, son front s’empourpra. 
Une flamme jaillit de ses yeux. Quelque chose comme une rude 
imprécation gronda sur ses lèvres. Sa main se leva, s’abattit sur 
le bras de Léonor… Le geste qu’elle attendait, le geste qu’elle 
redoutait, le geste qui, d’un seul coup, anéantit cette sorte de 
calme où elle s’était réfugiée, qui déclencha l’horreur… Elle ten-
ta de se rejeter en arrière, elle entendit qu’on donnait l’ordre de 
la saisir et de l’emporter, elle entendit venir les malandrins, et 
dans cette mortelle minute de terreur, ce fut un aveu d’amour 
qui monta de son cœur à ses lèvres, car d’instinct et sans qu’elle 
en eût conscience, c’est à celui qu’elle aimait qu’alla son appel 
désespéré, et ce fut un nom qui jaillit de sa gorge, et ce nom, 
c’était : 

 
– Clother ! 
 
Don Juan eut un sourire de défi. Loraydan ricana. Les 

truands haussèrent les épaules. Jacques Aubriot murmura : 
« Hélas ! Le sire de Ponthus est loin !… » 

 
Et de toute la puissance de sa foi en le seul secours possible 

pour elle, Léonor, d’une voix éclatante : 
 
– Clother ! Clother ! Clother ! 
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Et le sourire de don Juan se figea. Et Loraydan se renfonça 
dans l’ombre en proférant une malédiction. Et l’intendant 
transporté se mit à crier comme un insensé : Me ! Me adsum ! 
Et parmi les malandrins effarés se déchaîna la panique, deux 
d’entre eux tombèrent mortellement blessés à coups de poi-
gnard, deux autres roulèrent au loin, à demi assommés par le 
lourd pommeau de l’épée de Ponthus, et Clother était là, flam-
boyant, terrible. Clother frappait de la pointe, frappait d’estoc, 
frappait de taille. Clother venait de tomber sur la bande comme 
la foudre tombe sur un troupeau. Clother fou de la sublime folie, 
Clother fou de fureur et d’amour, Clother insaisissable, invulné-
rable, inexpugnable de par l’incalculable force que donne le mé-
pris du péril, tantôt rampant, tantôt se ruant l’épée haute, tantôt 
à genoux, tantôt debout de toute sa hauteur, frappant de la da-
gue à gauche, de la rapière à droite. Clother menait la bataille à 
la façon des grands héros de la chevalerie… 
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X 
 

ICI REPOSE AGNÈS DE SENNECOUR 
 

Deux minutes de cliquetis, de chocs cristallins, de chocs 
sonores, de jurons, de cris de douleur, de vociférations, deux 
minutes d’ouragan déchaîné… et la place fut nette. 

 
Clother de Ponthus, alors, s’arrêta, échevelé, couvert de 

sueur, couvert de sang, le pourpoint en lambeaux ; il s’arrêta, et 
il regarda Léonor d’Ulloa… 

 
Elle souriait… 
 
Dans la bataille, tout près de la mort, on a de ces mots qui 

ne veulent rien dire et qui contiennent un monde. Elle dit : 
 
– Alors… vous étiez là ?… 
 
Clother fit oui de la tête. Son cœur tremblait… 
 
– Sus ! Sus ! gronda une voix, enfiellée de rage. En avant ! 

À l’assaut ! À mort ! Tue ! Tue ! Tue !… 
 
– À mort ! vociférèrent les truands. 
 
– Tue ! Tue ! 
 
– En avant ! En avant ! 
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Clother avait tressailli ; cette voix qui avait donné l’ordre de 
mort, il crut la reconnaître. Mais un rapide coup d’œil lui mon-
tra la bande qui, s’étant ressaisie et reformée à trente pas de là, 
venait à lui, en bon ordre, et renforcée de quelques spadassins 
accourus sans doute à quelque appel. Ils étaient douze mainte-
nant, sans compter le chef de l’expédition qui venait derrière, le 
visage caché dans les plis de son manteau. Quant à Juan Teno-
rio, Ponthus ne le vit pas… 

 
– À la chapelle ! dit Clother. 
 
Léonor obéit aussitôt, et marcha vers la petite porte laissée 

grande ouverte par Clother au moment de son irruption. Pon-
thus marchait derrière Léonor, mais à la façon d’une arrière-
garde protégeant une retraite ; il marchait à reculons, face aux 
assaillants. 

 
Les sacripants ne couraient pas : ils étaient décidés cette 

fois à une attaque méthodique, comme s’ils eussent eu à com-
battre une bande pareille à la leur ; ils avaient devant eux un 
homme, mais ils savaient maintenant ce qu’exactement il valait. 

 
Léonor atteignit la chapelle sans encombre et entra. 
 
À ce moment, Clother vit que deux des assaillants, sous la 

conduite du chef inconnu, se détachaient de la troupe et péné-
traient rapidement dans l’hôtel. 

 
À son tour, il entra dans la chapelle, ferma la porte à clef, 

poussa les verrous, fit une rapide inspection et dit : 
 
– Cette porte est en chêne plein et bardée de fer ; elle tien-

dra dix minutes. 
 
– Nous ne resterons pas dix minutes ici, dit Léonor ; tandis 

qu’ils attaquent la petite porte, sortons par la grande et… 
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Elle s’arrêta. 
 
À cette grande porte qu’elle signalait et qui donnait dans 

l’intérieur de l’hôtel, un bruit venait de se faire entendre. Clo-
ther s’élança et voulut ouvrir. 

 
Trop tard ! Du dehors, on venait de fermer ! Et Clother en-

tendit la voix… la voix qu’il reconnut alors… la voix de Loraydan 
qui disait : 

 
– Ne bougez pas d’ici, vous autres, et tuez-le s’il essaye de 

sortir par là ! 
 
– Eh bien ? fit tranquillement Léonor. 
 
– Eh bien, dit Ponthus, nous sommes prisonniers… Écou-

tez ! Des coups de marteau retentirent : pour plus de sûreté, on 
enclouait la grande porte, de façon à concentrer toute l’attaque 
sur la petite. 

 
– Je vous défendrai jusqu’à la mort, dit Ponthus. 
 
– Nous mourrons ensemble, fit Léonor. 
 
Dehors, c’était le grand silence des nuits hivernales… 
 
De chaque côté de l’autel, il y avait un espace libre, en sorte 

qu’on en pouvait faire le tour. Clother, après une rapide inspec-
tion, se mit à obstruer l’un de ces deux passages, le plus éloigné 
de la petite porte. Il y avait dans la chapelle des bancs, des chai-
ses, des fauteuils. En quelques minutes, il eut échafaudé une 
suffisante barricade. Léonor le regardait faire avec un intérêt 
passionné. 
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– Ils vont démolir la porte, dit Ponthus. Quand ils entre-
ront, vous vous réfugierez derrière l’autel. Ce sera notre der-
nière forteresse. Grâce à cet amas de sièges enchevêtrés, ils ne 
pourront pas nous tourner, et seront obligés d’attaquer le seul 
passage libre. Vous voyez que ce passage est étroit, je crois qu’ils 
ne passeront pas facilement. En tout cas… 

 
Il traîna deux énormes bancs de chêne derrière l’autel, et 

les dressa debout, contre l’autel même. Et, contemplant son ou-
vrage, il eut un sourire de satisfaction. 

 
Un coup violent retentit à la porte, suivi d’une bordée d’in-

jures furieuses. 
 
Et ce fut étrange, la question qui, alors, tout à coup, se pré-

senta à l’esprit de Léonor et qu’elle formula tout aussitôt d’une 
voix de fierté où il y avait une nuance agressive : 

 
– Vous étiez là, seigneur de Ponthus. Et c’est heureux, j’en 

conviens. Mais comment en pleine nuit avez-vous pu pénétrer 
dans l’hôtel d’Arronces ? 

 
Clother tressaillit. 
 
– Madame, dit-il simplement, je suis entré en escaladant la 

grille. 
 
– Vous avez escaladé la grille ? Et pourquoi ? Que veniez-

vous faire à la chapelle de l’hôtel d’Arronces, passé minuit ?… 
 
Clother eût pu répondre : 
 
« Je venais vous sauver ! » 
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C’était trop facile, ou trop compliqué, c’était loin de lui. La 
vérité lui vint aux lèvres. D’un coup d’œil, il désigna le sarco-
phage du commandeur d’Ulloa : 

 
– Sous les dalles que couvre ce tombeau, dit-il, est cachée 

une cassette de fer. J’en ai été avisé par l’homme qui m’a servi 
de père, par celui dont je porte le nom vénéré sans connaître 
mon vrai nom à moi, par le noble, le bon Philippe de Ponthus ! 

 
Léonor frémissait d’étonnement et de pitié. 
 
Elle apprenait tout à coup que Clother de Ponthus ne s’ap-

pelait pas Ponthus, qu’il était sans famille ! Que n’eût-elle pas 
donné pour pouvoir s’approcher de lui, essuyer ces yeux où elle 
voyait poindre une larme, et lui dire : Je serai votre famille, 
moi !… Elle balbutia : 

 
– Ainsi, cette cassette que vous veniez chercher sous le cer-

cueil du commandeur… 
 
– Contient des papiers qui me disent le nom de mon père 

et celui de ma mère… 
 
– Vous ne connaissez pas votre mère ?… 
 
– Elle est morte. Je ne la connaîtrai jamais. 
 
– Et vous ne savez même pas son nom !… 
 
– Ni celui de mon père, dit Ponthus d’une voix plus som-

bre. Et il détourna les yeux… Léonor baissa la tête. 
 
Lorsque Clother, timidement, ramena sur elle son regard, il 

la vit qui pleurait… 
 
Il alla à elle, s’agenouilla à deux genoux et dit : 
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– Laissez tomber sur moi une seule de ces larmes, Léonor, 

et s’il faut mourir tout à l’heure, je mourrai avec le paradis dans 
le cœur… 

 
Elle se baissa doucement, le prit par les deux mains et le re-

leva en murmurant : 
 
– Clother, je ne veux pas que vous mouriez… 
 
Un flot de joie puissante monta au cerveau de Clother. Il 

devint très pâle et ferma les yeux. 
 
Un coup formidable ébranla la porte… 
 
– Voici l’attaque, dit Clother soudain sur ses gardes. 
 
– Je suis prête, dit Léonor. 
 
– Vous resterez ici, reprit Clother en jetant un vague regard 

autour de lui. 
 
Ce regard se heurta à l’inscription qu’il avait déjà lue : 
 

Ici repose 
 

la très noble Agnès de Sennecour. 
 

– Puisque cet hôtel est à vous, dit-il, on a dû vous en faire 
l’histoire. Avez-vous appris qui fut cette Agnès de Sennecour qui 
dort ici son dernier sommeil ? 

 
– Je sais, dit Léonor, que l’hôtel d’Arronces lui a apparte-

nu. Je sais qu’elle est morte de désespoir à la suite d’un cruel 
abandon qu’on ne m’a pas raconté… 
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– Morte de désespoir ? fit Clother pensif. 
 
– Pauvre femme ! murmura Léonor, qui, par une naturelle 

et douloureuse association d’idées, évoqua sa chère Christa, 
morte, elle aussi, d’un cruel abandon. Hélas ! ajouta-t-elle, 
combien sont-elles celles que l’abandon a jetées au désespoir, à 
la honte, à la mort ! 

 
– C’est la pire scélératesse, dit Clother, et la pire lâcheté. 
 
Sous un nouveau coup plus rude, la porte craqua, se fen-

dit… au-dehors, il y eut un hurlement de joie. 
 
– Savez-vous, demanda Clother, quel est le digne gentil-

homme qui s’est fait le chef de ces truands et dirige cette noble 
algarade ? 

 
– Je l’ai vu, dit Léonor, en pâlissant d’horreur. C’est Juan 

Tenorio… 
 
– Non, dit Clother. Juan Tenorio n’est ici qu’un instrument 

de honte aux mains d’un maître. Le chef de l’entreprise, c’est 
celui-là même qu’on vous a ordonné d’épouser. 

 
– Le comte de Loraydan ! 
 
– Lui ! Je l’ai, par deux fois, reconnu à la voix… Ne l’eussé-

je pas entendu que je l’eusse peut-être deviné au soin qui a été 
apporté à l’organisation de ce guet-apens. Ainsi… 

 
Un craquement terrible l’interrompit… le râle de la porte 

expirante. 
 
Cette fois la porte, après s’être défendue de son mieux, suc-

combait, éventrée. Une large blessure la balafrait du haut en 
bas. Clother fit un mouvement pour s’élancer. 
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– Je vous suis ! dit Léonor avec fermeté. 
 
– Si vous voulez que je puisse me défendre, restez ici ! dit 

froidement Clother. 
 
– Allez donc, et que Dieu vous garde ! 
 
Clother s’avança et atteignit la porte à l’instant où le brave 

Riquet-la-Besace, emporté par son ardeur, essayait de pénétrer 
par la brèche, sans attendre la chute de la porte ; il y eut dans 
l’ombre un rapide éclair d’acier, et Riquet-la-Besace, avec un 
hurlement de douleur, retomba en arrière dans les bras de ses 
camarades où, l’instant d’après, il rendit sa belle âme à Satan 
fort empêché sans doute de savoir qu’en faire. 

 
Et ce fut alors un assourdissant concert de jurons, de ma-

lédictions, d’apocalyptiques menaces. Mais une voix rude com-
manda : 

 
– Que personne n’avance tant que la porte ne sera pas jetée 

bas ! 
 
Il y eut un silence terrible. 
 
Puis, soudain, un furieux coup de tête de bélier ; la porte 

eut un gémissement éperdu ; mais vaillante, elle tenait bon en-
core, cramponnée à ses gonds, d’un suprême effort, vraiment 
pareille à un être vivant qui ne veut pas tomber… et, à bien re-
garder, au fond… une porte éventrée… un homme poignardé… 

 
Des lueurs de torches éclairaient cette scène et se répercu-

taient dans la chapelle en fantastiques reflets mouvants. Clother 
sentait sa tête s’égarer. Une intense douleur le poignait au cœur. 
Il eut, à travers la déchirure de la porte, un regard, et il compta 
les assaillants nombreux, solides, furieux, bien armés, et il vit 
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Juan Tenorio, l’épée au fourreau, les bras croisés, et il vit Lo-
raydan qui ne se donnait plus la peine de se cacher et s’activait à 
diriger la manœuvre, et alors Clother ramena son regard tout 
chargé de désespoir vers Léonor… 

 
Et brusquement retentit le coup, le dernier coup de grâce à 

la porte expirante ; elle s’abattit ; un fracas ; une clameur sau-
vage ; une ruée frénétique ; des visages convulsés par la haine ; 
des bouches tordues par l’effort de l’insulte ; des éclairs d’acier ; 
et là, dans l’encadrement de la porte, ce fut le combat à ou-
trance, le combat à mort ; Clother frappait, ah ! il frappait sans 
relâche ; insensé, l’esprit exorbité, n’ayant plus de vivant en lui 
que cette pensée qui lui battait la cervelle à coups redoublés 
comme l’inlassable refrain du flot battant le rocher : Je ne veux 
pas qu’elle meure ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Je ne veux pas 
qu’elle meure ! Et à chaque plongée de son bras vers cette masse 
grouillante, il y avait un cri, un jet de sang, une malédiction, et 
la masse grouillante avançait d’un pas, de deux pas, parmi des 
rumeurs sourdes coupées de brefs silences, oui, elle avançait, 
elle franchissait la porte… Clother était perdu !… 

 
En deux bonds, il fut derrière l’autel… 
 
Les bancs qu’il avait dressés là retombèrent lourdement… 
 
La bande entrée dans la chapelle s’était arrêtée ; elle se 

formait, cherchait son ordre d’attaque, elle se taisait, mais avec 
des grognements brefs de sanglier, et il y avait les rapides com-
mandements de Loraydan. 

 
Clother haletait. Il était hagard. 
 
Il ne comprenait pas ce répit qu’on lui laissait. 
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Mais il comprit tout à coup : la bande commençait à démo-
lir la barricade qu’il avait édifiée : l’autel allait être tourné par 
les deux côtés… c’était la fin. 

 
Il regarda Léonor et lui dit : 
 
– Je vais mourir… et vous… 
 
– Donnez-moi votre dague, dit Léonor. 
 
Elle était rouge de sang. Clother l’essuya et la lui remit. Et 

elle dit : 
 
– Clother, j’ai compris votre pensée. Si vous mourez, je jure 

de n’être à personne en ce monde, je jure que Tenorio ne mettra 
la main sur moi que morte, je jure de me tuer quand vous n’y 
serez plus pour me défendre. Mourez donc en paix, sire de Pon-
thus, et recevez ici le baiser de votre fiancée… 

 
Alors, avec un gémissement de joie sublime et de douleur 

effrayante, il la saisit, tout sanglotant, et ils s’étreignirent éper-
dument, lèvres contre lèvres et ce fut là le baiser de leurs fian-
çailles. 

 
 
De la barricade, il ne restait plus que bien peu de chose. 
 
Clother assura dans sa main l’épée de Ponthus, et il dit : 
 
– Adieu, Léonor… 
 
Elle répondit doucement : 
 
– Adieu, Clother… 
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À ce moment, elle eut un violent tressaut, ses yeux se trou-
blèrent, son visage prit les teintes du lis, elle trembla, elle 
éprouva le frisson des mystérieuses épouvantes, elle recula, sa 
main tremblante désigna à Clother la grande plaque de marbre 
sur laquelle était gravée l’inscription relative à Agnès de Senne-
cour et, affolée, les yeux égarés, elle bégaya : 

 
– Est-ce donc la mort qui déjà vient nous prendre ?… Oh ! 

Clother, Clother ! Est-ce déjà la tombe qui s’ouvre pour nous ? 
 
Clother regarda, et lui aussi, il vit ! 
 
Ah ! Il vit que la plaque de marbre, lentement, lentement, 

se rabattait… que la tombe s’ouvrait… oui ! la tombe s’ouvrait ! 
et, frappé d’horreur lui aussi, immobile, frissonnant, les che-
veux hérissés, il attendit qu’Agnès de Sennecour, que la morte 
se dressât devant eux et lui dit : « Venez avec moi à l’éternel re-
pos, venez loin des turpitudes et des hontes, loin de l’effroyable 
méchanceté des hommes, venez dans la mort sauveuse et pro-
tectrice, venez dans la tombe !… » 

 
Ce ne fut pas Agnès de Sennecour qui apparut alors. 
 
Ce ne fut pas le spectre de la morte… 
 
Ce fut une gracieuse, une adorable apparition de vierge 

blonde, et vivante, ah ! bien vivante, et qui, dans un délicieux 
sourire, leur dit : 

 
– Vite, venez, venez et vous êtes sauvés !… 
 
C’était la fille de Turquand ! 
 
C’était Bérengère !… 
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Ah ! c’était un admirable, un merveilleux mécanisme de dé-
fense qu’avait imaginé Turquand ! 

 
Il y a des esprits qui s’arrêtent toujours à mi-chemin dans 

l’exécution d’une conception. Il y en a d’autres qui n’éprouvent 
de repos qu’au moment où ils ont pleinement et jusqu’au bout 
exécuté la conception. Turquand était de ces esprits qui ne veu-
lent rien laisser au hasard de ce qu’il est humainement possible 
de lui arracher. 

 
Son système de défense était un chef-d’œuvre… 
 
Lorsque, réveillée par le signal d’alarme, Bérengère avait 

pénétré dans l’armoire et poussé le verrou qui en immobilisait le 
mécanisme, elle commença à descendre l’étroit escalier qui s’en-
fonçait dans l’épaisseur du mur, et bientôt, elle parvint à un pe-
tit caveau circulaire. 

 
Les ordres de son père étaient qu’elle devait s’arrêter là, et 

attendre une nouvelle sonnerie avant d’aller plus loin. 
 
Plus loin ? 
 
Oui : il y avait une petite porte à ce caveau, et là, commen-

çait une galerie souterraine. 
 
Bérengère ouvrit la porte ; elle vit la galerie ; elle hésita, 

tourmentée par la curiosité qui, depuis longtemps, lui était ve-
nue, de connaître l’aboutissement de ce boyau souterrain. 

 
– Dans ces alertes que mon père imagine pour m’habituer, 

murmura-t-elle, je me suis toujours arrêtée au caveau. Pourquoi 
n’entrerais-je pas dans la galerie ? Pourquoi n’irais-je pas jus-
qu’au bout ? 
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Elle alluma une bonne lanterne accrochée au-dessous 
d’une veilleuse qui brûlait continuellement dans le caveau et, 
résolue à savoir, pénétra dans la galerie. 

 
Au moment où elle s’aventura dans ce sombre boyau de 

pierre dont la pâle lueur de la lanterne ne faisait que lui mieux 
montrer les menaçantes ténèbres accumulées devant elle, Bé-
rengère eut un rapide frisson… elle sentit la peur s’abattre sur 
elle. 

 
Et elle voulut revenir en arrière. 
 
Mais alors, il lui sembla… c’est si difficile à dire, et pour-

tant… oui : il fui sembla qu’il fallait qu’elle allât plus loin, plus 
loin encore, jusqu’au bout… qu’il le fallait ! 

 
Et toute secouée de frissons, l’esprit assailli d’étranges pen-

sées, elle s’élança en avant. 
 
Ce fut ainsi qu’elle parvint à un caveau semblable à celui 

qu’elle venait de quitter, et là, aussi, commençait un étroit esca-
lier de pierre ; elle monta bravement, et si elle eût eu l’idée de 
compter les marches, elle eût constaté que cet escalier était 
l’exacte reproduction de celui qu’elle avait descendu ; elle arriva 
dans une sorte de chambre étroite… 

 
– Ici, ce n’est plus une armoire, fit-elle en souriant. 
 
Elle se trompait… c’était, en un certain sens, une armoire… 

l’armoire de la mort… c’était l’intérieur d’un tombeau ! Elle s’en 
aperçut presque aussitôt en voyant dans une sorte de niche un 
cercueil de pierre… elle recula, frissonnante ; mais la curiosité 
est l’un des plus puissants aiguillons de l’esprit… Bérengère 
s’approcha, et sur la face latérale du cercueil, mot à mot, lente-
ment, elle lut cette inscription : 
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Le 30e de décembre de l’an 1518, moi, Philippe, seigneur de 
Ponthus, ai déposé ici les restes de celle qui fut Agnès de Senne-
cour, morte d’avoir été trompée par François, roi. 

 
– Le roi ! murmura Bérengère. 
 
Et, comme avait dit Léonor… comme elles disent toutes, 

parole de pitié, de douleur, de crainte, peut-être : 
 
– Pauvre femme !… 
 
À ce moment, ses yeux tombèrent sur un papier placé en 

évidence au rebord même de la niche où reposait le cercueil 
d’Agnès. 

 
Elle le saisit vivement, et reconnut l’écriture de son père. 
 
Voici ce que disait Turquand : 
 
« N’aie pas peur. Si tu es poursuivie, tu es ici sauvée. Re-

tourne-toi. Face à ce cercueil, vois cette grande plaque de mar-
bre. Elle est ornée de trois têtes d’anges. Appuie fortement sur 
la tête du milieu. La plaque va se rabattre en dehors. Une fois 
sortie de ce tombeau, tu relèveras cette plaque qui reprendra sa 
place. Mais aie bien soin d’emporter avec toi cet écrit, de façon 
que ceux qui te poursuivent ne puissent trouver le mécanisme. 
Hors du tombeau, tu seras dans la chapelle de l’hôtel d’Arron-
ces. Sors-en sans perdre une minute, et réfugie-toi chez mon 
confrère et digne cousin Jehan Lecoincte qui a reçu mes instruc-
tions. Adieu, mon enfant, je te bénis. » 

 
Bérengère eut un soupir. Quelques instants, elle demeura 

pensive, les yeux fixés sur ces mots de l’inscription funéraire : 
Morte d’avoir été trompée par François, roi. 
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Puis, repliant soigneusement le papier, elle le remit à la 
place même où elle l’avait trouvé ; se conformant aux indica-
tions de Turquand, elle se retourna et se vit, en effet, en face 
d’une large plaque de marbre curieusement travaillé. Le princi-
pal motif de ces ornements consistait en trois têtes d’anges sou-
tenues par des ailes. Bérengère s’approcha. 

 
– Ainsi, dit-elle, si le secret de l’armoire de ma chambre 

était trouvé, si j’étais poursuivie, je n’aurais qu’à appuyer sur la 
tête de cet ange, et la porte du salut me serait ouverte… allons… 
retirons-nous… je sais maintenant où va la galerie souterraine… 

 
Après un dernier regard sur le cercueil d’Agnès de Senne-

cour, Bérengère commença à redescendre l’escalier de pierre, 
mais soudain, elle s’arrêta, remonta vivement les marches des-
cendues, colla son oreille à la plaque de marbre… 

 
Les détails de l’affreuse bataille, les coups de bélier dans la 

porte de la chapelle, les cris, elle entendit tout cela distincte-
ment ; elle écouta, le cœur palpitant, elle écouta les poignantes 
paroles d’adieu de Clother et de Léonor. Et elle comprit qu’il y 
avait là deux êtres jeunes, beaux sans doute, admirables, à coup 
sûr, d’amour et de dévouement et qu’à tout prix il fallait les sau-
ver. Et elle songea à l’infinie reconnaissance qu’elle aurait, elle, 
pour qui, en pareilles circonstances, sauverait Amauri… son 
fiancé… le comte de Loraydan ! 

 
Oui, elle se dit qu’en actionnant la plaque de marbre, elle 

livrait à des inconnus le secret du mécanisme et de la galerie, et 
qu’elle détruisait peut-être la valeur d’un prodigieux travail exé-
cuté pour elle, et qu’elle se condamnait peut-être soi-même à 
n’avoir plus aucun moyen de fuite et de salut si, un jour… si… 
elle pensa au cercueil d’Agnès ! 

 
Mais elle n’hésita pas ! 
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Elle appuya sur la tête d’ange… la plaque commença à len-
tement s’ouvrir par en haut… 
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XI 
 

DON JUAN RÊVE QU’IL REVOIT JACQUEMIN 
CORENTIN 

 

Le regard de gratitude éperdue que Bérengère reçut de Clo-
ther lui fut une noble récompense de son intervention. Déjà 
Léonor était dans le tombeau et, avec effusion, embrassait la 
fille de Turquand qui, simplement, murmura : 

 
– C’est que, moi aussi, j’ai un fiancé !… 
 
Clother allait passer, lui aussi… 
 
À ce moment, dans la chapelle, les derniers préparatifs de 

l’attaque suprême étaient terminés, Loraydan avait formé deux 
bandes : une pour chacun des deux passages. La mort de Clo-
ther était certaine, – et non moins certaine la prise de Léonor. 

 
Loraydan allait donner l’ordre. 
 
À ce moment, disons-nous, et comme Clother allait suivre 

Léonor dans le tombeau d’Agnès, il entendit distinctement Juan 
Tenorio qui disait : 

 
– Arrêtez, comte ! Avant l’attaque, j’ai un mot à dire à Clo-

ther de Ponthus… 
 
– Venez ! Venez ! haleta Léonor. 
 
Ponthus secoua la tête, se redressa de toute sa hauteur. 
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Dans le grand silence qui s’était fait, Juan Tenorio s’écria : 
 
– Sire de Ponthus, êtes-vous là ? 
 
– J’y suis ! répondit Clother. 
 
– Êtes-vous sauf et en état de m’entendre ? 
 
– Je n’ai pas une égratignure et vous entends à merveille. 
 
– Eh bien ! écoutez donc : Clother de Ponthus, moi, Juan 

Tenorio, noble d’Espagne et l’un des Vingt-quatre de Séville 
vous défie en combat singulier, à outrance, et sur l’heure même, 
en le parc de l’hôtel d’Arronces. Je dis en combat singulier. Sur 
mon nom, sur ma foi, c’est donc que vous n’aurez d’autre adver-
saire que Juan Tenorio. (La meute eut un grognement. Mais 
Loraydan, avec un sourire sinistre, l’apaisa d’un geste, et fit 
signe à don Juan qu’il l’approuvait.) Mon honneur, mon nom, 
ma foi vous sont garants que les hommes ici présents ne vous 
chargeront pas. Si je suis tué, vous pourrez vous retirer en toute 
liberté sans que nul vous attaque. Clother de Ponthus, si vous 
acceptez la proposition loyale que je vous soumets, je continue-
rai de vous tenir pour un bon et brave gentilhomme comme 
vous êtes selon toute apparence. Mais si vous n’acceptez pas, je 
vous tiendrai pour lâche et félon et vous dénoncerai en tout lieu 
comme déchu de votre gentilhommerie. Sire de Ponthus, accep-
tez-vous mon défi ? 

 
– J’accepte ! répondit Clother. 
 
– Je vous approuve ! dit Léonor. 
 
Et en même temps, elle eut un mouvement pour sortir du 

tombeau. 
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Clother se pencha vers elle : 
 
– Léonor, dit-il, si vous ne partez pas à l’instant, je jure que 

je me tue devant vous… 
 
Aussitôt, et tandis que Bérengère entraînait Léonor à demi 

défaillante, il se baissa, releva la plaque, la poussa dans son ca-
dre où elle reprit sa place, avec un bruit sec du mécanisme. Un 
instant, il prêta l’oreille. Il entendit comme un vague murmure, 
puis plus rien. Clother eut alors un soupir de joie frénétique, il 
serra convulsivement dans sa main la poignée de sa rapière, et 
murmura : 

 
– À nous deux, Juan Tenorio ! Épée de Ponthus, sois-moi 

fidèle !… 
 
 
Clother, alors, remit son épée au fourreau, et s’avança dans 

l’intérieur de la chapelle, tout sanglant, tout déchiré… La meute 
des truands le vit venir, et instinctivement se recula en gron-
dant. Juan Tenorio se découvrit. Et alors, les truands, d’un geste 
machinal qui traduisait leur craintive admiration, se découvri-
rent aussi… 

 
– Clother de Ponthus, dit don Juan, je vous prie de me 

rendre cette justice que vous ne m’avez pas vu au nombre de vos 
assaillants. 

 
– C’est la vérité, dit Clother. Je ne vous ai pas vu, et j’ai 

supposé que vous éprouviez quelque honte à prendre une part 
active au guet-apens organisé par monsieur (il désignait Lo-
raydan d’un signe de tête). Je n’ai pas vu monsieur, non plus, et 
j’ai supposé qu’un excès de prudence l’obligeait à se tenir hors 
de portée… 
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– C’est bien ! gronda Loraydan, livide. Vous savez que je ne 
puis répondre parce que vous avez un défi à tenir vis-à-vis de 
don Juan Tenorio. 

 
– Et vous oubliez, vous, que je vous ai porté défi à vous-

même, dans la rue Saint-Antoine, en présence du commandeur 
Ulloa. Vous avez donc droit de priorité sur Juan Tenorio. Comte 
de Loraydan, vous ne trouverez ici ni Bel-Argent, ni Jean Po-
terne que vous avez payés pour m’assassiner… comme vous avez 
payé ces drôles… 

 
Sous l’outrage, Loraydan se tenait tout droit. 
 
Il souriait… C’était terrible. 
 
– Vous ne trouverez pas non plus, continua Clother, de 

chambre secrète comme celle où vous m’avez enfermé par sur-
prise pour m’y faire mourir de faim… 

 
Loraydan devint un peu plus pâle. 
 
Mais il continua de se taire. 
 
– En revanche, acheva Clother, vous trouverez une épée, 

qui ne demande qu’à chercher le chemin de votre cœur, ou tout 
au moins la place où d’habitude les hommes ont un cœur. Est-ce 
que le moment ne vous paraît pas favorable ? 

 
Loraydan eut comme un soupir. 
 
Il s’avança près de Ponthus, se toucha la poitrine du bout 

du doigt, et gronda : 
 
– Toutes les paroles que vous venez de prononcer et 

d’autres encore sont gravées là. Pour chaque lettre de chacune 
de ces paroles, je vous prendrai autant de gouttes de sang qu’il 
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en faudra, jusqu’à ce que vous n’en ayez plus dans les veines. 
Quant au lieu et à l’heure, je prétends en rester le juge. Patience, 
monsieur de Ponthus, patience ! L’heure ne viendra que trop tôt 
pour vous… 

 
Il se recula. Et il y avait sur son visage crispé un tel déchaî-

nement de haine que don Juan frémit et que les truands s’écar-
tèrent en silence. 

 
Clother se tourna vers don Juan : 
 
– Puisque monsieur le comte a peur et refuse de se battre, 

je suis à vous, seigneur Tenorio. 
 
– Seigneur de Ponthus, dit Juan Tenorio, j’ai deux mots à 

dire à dona Léonor et vous demande la permission de vous quit-
ter une minute, après quoi je suis votre homme. 

 
– Allez, dit Clother. 
 
Don Juan s’avança vers l’autel et le contourna par le pas-

sage de gauche. En même temps, Loraydan, mû par la même 
pensée, contournait l’autel par le passage de droite. Ils se rejoi-
gnirent et échangèrent un regard effaré. 

 
– Eh bien ! fit Juan Tenorio, où est-elle ? 
 
Loraydan ne répondit pas. Sombre et pensif, il scrutait la 

place. 
 
Don Juan l’entendit qui murmurait : 
 
– Il s’est passé là quelque chose d’étrange… 
 
– Mystère ! dit Tenorio. Mystère dont M. de Ponthus pour-

rait seul nous donner la clef. Léonor, s’écria-t-il dans une explo-
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sion de douleur sincère, Léonor cruelle ! Comme vous jouez 
avec ce malheureux cœur qui vous adore ! Brisez-le ! Mais bri-
sez-le donc ! Léonor, chère Léonor, qu’êtes-vous devenue ? 

 
– Satan l’a emportée, dit Loraydan d’un ton de haineuse 

ironie. Tenez, seigneur Tenorio, ajouta-t-il en frappant du pied, 
elle s’est enfoncée dans les entrailles de la terre. Et rien n’y 
manque. Voyez. Un tombeau. La morte qui dort ici s’est levée, a 
ouvert sa tombe, et a montré à Léonor le chemin de l’enfer… 

 
– Ne blasphémez pas, comte ! Léonor est un ange. S’il vous 

faut absolument croire à une intervention surnaturelle, tenez 
plutôt pour assuré qu’elle est remontée au ciel… 

 
Et don Juan, vers le ciel, comme s’il eût espéré y revoir 

Léonor, leva un regard enflammé. Il eut léger cri de surprise et 
presque de déception : 

 
– Je comprends le mystère ! Voyez, comte, voici la route 

qu’a prise Léonor… 
 
Loraydan leva les yeux et, à une douzaine de pieds du sol, 

vit une fenêtre ouverte. 
 
– Comment aurait-elle fait pour monter là ? dit-il. 
 
– Et ces bancs ? Et l’aide de Ponthus ? 
 
– Mais alors, gronda Loraydan, pourquoi Ponthus lui-

même n’a-t-il pas… 
 
– Clother de Ponthus n’est pas de ceux qui fuient, dit Juan 

Tenorio. C’est un rude adversaire ; il m’a, tout à l’heure, arraché 
plus d’un cri d’admiration. Quant à Léonor, elle a voulu partir 
pour me meurtrir le cœur. Dans le moment où vos sacripants 
enfonçaient la porte, ma hardie et fière Andalouse passait la 
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fenêtre ! Ah ! la charmante, l’intrépide, la noble créature ! Quel 
cœur, mon cher comte, quel cœur ! Ma vie dans ce monde et 
dans l’autre pour la conquête d’un tel cœur ! 

 
Et Loraydan songeait : 
 
« Que cette donzelle s’en aille au diable ou au ciel, par la 

porte ou par la fenêtre, peu importe, dès l’instant que je n’aurai 
plus à encourir la disgrâce du roi en refusant de l’épouser. Elle 
est partie ! Bon voyage !… Et d’une. Reste le damné Clother. Si 
Juan Tenorio le tue, tout est bien… S’il ne le tue pas… Oh ! il ne 
faut pas qu’il sorte vivant de cet hôtel… Il faut que cette nuit… 
Puisque je le tiens… Allons ! Allons préparer le traquenard… » 

 
« Malheur sur moi ! se disait don Juan. Trois fois malheur ! 

Jamais je ne souffris pareille angoisse. Que vais-je faire de mon 
cœur, maintenant ? Ah ! Si Ponthus pouvait, d’un bon coup 
droit, me guérir à la fois du mal d’aimer et du mal de vivre ! » 

 
Ses yeux s’emplirent de larmes, il se tordit les mains, et… 

soudain, sans nulle transition : 
 
– Par le ciel, je n’y pensais plus, moi ! Un mot, cher comte, 

un mot : La litière… 
 
– La litière ? fit Loraydan, l’oreille dressée, le regard de 

travers. 
 
– Eh oui, la litière… 
 
– J’entends bien, par la morbleu ! 
 
– Mon cher comte, vous n’entendez pas, je vois cela à vos 

sourcils froncés ; voyons, je veux parler de la litière qui m’attend 
sur le chemin de la Corderie… ma litière… 
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– La peste et la fièvre ! Expliquez-vous, seigneur Tenorio ! 
 
– Tenez, ne parlons pas de la litière… 
 
– C’est cela, dit Loraydan qui esquissa un mouvement de 

retraite, à quoi bon parler de la litière ? 
 
– N’en disons plus un mot, fit Juan Tenorio en retenant le 

comte par le bras. 
 
– Tenorio, Clother de Ponthus vous attend ! 
 
Et en lui-même Loraydan, d’un rapide calcul, établit les 

services que don Juan pouvait lui rendre encore. 
 
– Je ne sais pas pourquoi, continuait Juan Tenorio, nous 

parlerions de cette litière. 
 
– Très bien. Partons… 
 
– Mais quant au sac… 
 
– Le sac ? Quel sac ?… 
 
– Il est à moi. Cela va sans dire. Votre guet-apens, cher 

comte, a piteusement échoué, c’est le sort de tous les guets-
apens trop bien machinés. Il faut, coûte que coûte, laisser un 
peu le hasard en faire à sa tête et lui tenir la corde un peu lon-
gue. Essayez de l’emprisonner, il se fâche et casse tout. Il n’est 
chef-d’œuvre de combinaison qui tienne… Vous avez eu le tort, 
mon cher comte, d’avoir tout prévu. Il ne faut pas tout prévoir. 
Hé ! Par le ciel, ce n’est pas ma faute si vous avez trop prévu, et 
si votre entreprise avorte. Le sac… 

 
– Enfer ! Quel sac ?… Quel sac ?… 
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– Vous le savez. Appelons cela le sac. Car je vous avoue 
que, si je suis d’avis de laisser au hasard la bride sur le cou, je 
suis également l’ennemi des points sur les i, à plus forte raison, 
des points plus gros que les i. Disons simplement que le sac me 
reste et allons tuer ce bon Clother de Ponthus. 

 
« Après tout, songea Loraydan, les coffres de Turquand 

sont larges et profonds. » 
 
– Hé ! fit-il. Vous voulez parler de la somme qui était des-

tinée à votre départ en Espagne ? Que ne le disiez-vous ! Elle 
vous reste, cela va de soi, elle vous reste ! 

 
« Quarante mille livres d’or ! ajouta-t-il en lui-même. C’est 

dur. Mais ce sacripant va me servir à étayer ma fortune… ce 
n’est pas trop cher le payer… » 

 
– Ce n’est pas que la somme soit importante, acheva don 

Juan avec désinvolture, mais, loin de mes biens et de mon ladre 
d’intendant, je suis forcé de faire flèche de tout bois. 

 
Et tout radieux, rasséréné, l’esprit libre, le cœur en place, il 

s’avança vers Clother de Ponthus. 
 
– Monsieur de Ponthus, dit-il, je ne me pardonne pas de 

vous avoir fait attendre… 
 
– Je ne vous en fais pas le reproche… 
 
– Monsieur de Ponthus, je ne connais pas de seigneur aussi 

poli que vous… 
 
– Seigneur Tenorio, vous m’accablez. 
 
– Non, non, j’en atteste le ciel. Sire de Ponthus, peut-être 

êtes-vous fatigué de votre rude combat contre ces drôles. Peut-
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être ne jouissez-vous pas, à cette heure, de tous vos moyens de 
défense et d’attaque. Vous convient-il de remettre l’affaire à 
demain ?… Ou tel autre jour ? 

 
– Je me sens, au contraire, tout dispos. Mais s’il vous est 

agréable de retarder notre duel à mort ?… 
 
– Non, certes ! C’est pour vous que je parle. Mais j’aurais 

dû me dire qu’un Ponthus n’est jamais fatigué de vaillance et de 
gloire. Quel malheur de vous avoir pour ennemi ! 

 
– Seigneur Tenorio, jurez-moi que vous renoncerez à dona 

Léonor… 
 
– Jamais !… 
 
– Marchons, alors ! 
 
Et ils sortirent de la chapelle. 
 
– Oui, continuait don Juan, allons nous entr’égorger, 

comme deux braves qui savent rire au nez de la mort. Au nez de 
la mort ! Est-ce que la mort a un nez, seigneur de Ponthus ? 
Non, elle n’en a pas. Ce n’est pas comme mon ahuri de Jacque-
min ! Sire Clother, j’ai dans ma vie tué quelques braves et n’en 
ai nul remords. Si je vous tue, je vous assure que j’en aurai une 
peine qui ne finira qu’avec ma vie. 

 
– Je tâcherai de vous épargner ce chagrin, dit Ponthus. 
 
– J’en suis sûr. Et si vous me tuez… ce me sera une conso-

lation que de l’être par vous, non par un autre ! 
 
Tout en échangeant ces politesses que ponctuaient force 

salutations, ils s’avançaient dans le parc, escortés de l’un des 
truands, porteur d’une torche. 



– 120 – 

 
Loraydan et la bande de sacripants étaient restés en arrière 

et formaient dans les ténèbres un groupe de démons en conci-
liabule… 

 
Quel conciliabule ? 
 
Ponthus et Juan Tenorio étaient arrivés jusqu’à la magnifi-

que et large allée de tilleuls qui partait de la grille pour aboutir à 
l’hôtel. 

 
– Ce lieu vous convient-il ? demanda Ponthus. 
 
– À merveille… 
 
– Eh bien ! faisons halte… 
 
– Je le veux, bien que pour le plaisir et l’honneur de votre 

entretien, je fusse décidé à vous accompagner à l’autre bout de 
Paris. Seigneur de Ponthus, au cas bien improbable où j’aurais 
le dessus et vous expédierais ad patres, avez-vous quelques re-
commandations à me faire ? 

 
Clother secoua la tête : 
 
– Moi, j’en ai une ! dit Tenorio gravement. Si vous me tuez, 

je vous prie de répéter une dernière fois à Léonor d’Ulloa que je 
l’aimais de toute mon âme. Célestes puissances, astres radieux 
qui me regardez, arbres séculaires, soyez témoins. Et toi, âpre 
brise de cette nuit d’hiver, change-toi en un doux zéphyr de 
printemps parfumé pour aller porter à ma chère Léonor le der-
nier soupir de l’amant le plus fidèle que la terre ait porté ! 

 
Là-dessus, il dégaina et tomba en garde en disant au 

truand porteur de torche : 
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– Place-toi là, contre cet arbre, éclaire-nous bien, et re-
garde, et prends une leçon d’honneur ! 

 
Les deux épées cliquetèrent… 
 
Le truand, alors, jeta un rapide regard vers le fond du parc, 

vers cette masse de ténèbres qui couvrait de ses voiles le conci-
liabule des démons… 

 
Et il leva très haut sa torche… 
 
Alors, du fond de la masse de ténèbres, surgit la furieuse 

ruée des démons. Alors éclatèrent les hurlements et les cris de 
mort, alors on entendit encore vociférer Tue ! Tue ! Tue !… Dans 
l’instant, la rafale fut sur Clother qui se vit entouré, enveloppé 
d’éclairs d’acier… 

 
– Ah ! lâches ! cria Tenorio. Ah ! maudits ! Ponthus ! Pon-

thus ! Cette fois, vous ne serez pas seul contre cette truandaille ! 
Ponthus ! Ponthus ! je meurs si vous me croyez complice de 
cette trahison ! 

 
D’un bond, Clother s’était adossé à un arbre. Il cria : 
 
– Juan Tenorio, je sais d’où vient ce coup de traîtrise, et 

que vous n’y êtes pour rien ! 
 
– Merci ! dit Tenorio qui s’élança. 
 
Au moment même, don Juan s’affaissa, il lui sembla que le 

ciel venait de s’écrouler sur sa tête ou que, dans un coup de fo-
lie, il s’était jeté, crâne en avant, contre un mur. 

 
Ce n’était pas le ciel… ni un mur. C’était le poing du fameux 

Amadis-la-Douceur… un marteau de forge, un poing dont Milon 
de Crotone eût été jaloux. 
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Sous le poing du célèbre sacripant, donc sous l’énorme 

choc, Juan Tenorio tomba, ferma les yeux, puis les rouvrit aus-
sitôt, et en des brouillards de rêve, regarda la bataille à laquelle 
se mêlèrent soudain des personnages enfantés sans doute par 
son imagination. Et il délirait : 

 
– Anges et archanges d’amour, allez dire à Léonor que 

Juan Tenorio meurt en l’adorant… Quel coup, quel coup, par le 
ciel ! Qu’ai-je reçu sur la tête ? Une montagne ? Oh ! les miséra-
bles ! Comme ils chargent ! Tenez bon, sire de Ponthus ! Ah ! 
comme il se démène ! À droite ! à gauche ! Comme il frappe ! 
Quelle épée ! Quelle adresse ! Quelle force ! Encore un qui mord 
la poussière ! Ponthus ! Ponthus ! Prenez garde à celui-là !… 
Très bien ! Un coup de dague au bon endroit !… Oh ! Il va suc-
comber, le bon gentilhomme !… Je veux… je dois… non… je ne 
puis !… Entouré ! Il est entouré !… Holà ! Qui sont ceux-là ? 
D’où sortent-ils ?… Hé !… C’est mon bélître de Jacquemin !… Et 
le damné Bel-Argent !… Et ces deux que je ne connais pas ?… 
Ah ! misérable Corentin, tu viens pour achever Ponthus !… Non, 
non ! Ils lui portent secours !… Les voilà qui tombent sur les 
démons de Loraydan !… Quels coups, Seigneur ! quels coups ! 
quels cris ! quels cris d’agonie et de mort !… 

 
Toute cette fantastique vision s’effaça soudain… 
 
Don Juan s’était évanoui. 
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XII 
 

LE ROI FRANÇOIS DONNE UN ORDRE À SON 
GRAND PRÉVÔT 

 

Quelques heures plus tard, au Louvre. 
 
Amauri de Loraydan vient d’être introduit dans le cabinet 

du roi où se trouvent réunis Bervieux, capitaine des gardes, Bas-
signac, le valet de chambre, et Croixmart, le grand prévôt, tan-
dis que d’autres gentilshommes attendent dans les anticham-
bres le moment d’être reçus à leur tour. 

 
Le grand prévôt cède la place au favori. 
 
– Sire, dit Loraydan, il y a eu cette nuit une bataille à l’hôtel 

d’Arronces. 
 
– Ah ! ah ! fait joyeusement le roi. Tu y viens, enfin ? Et, 

dis-moi, as-tu conquis la place ? Léonor d’Ulloa, cette jolie re-
belle, s’est-elle rendue à merci ? 

 
– Dona Léonor est en fuite, Sire ! 
 
– En fuite ? 
 
– Je l’ai dit, Sire ! 
 
Le roi, qui s’attendait à quelque capiteux récit, eut un geste 

de colère. Il se leva, se mit à marcher furieusement à travers son 
cabinet. 
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– Voilà bien de nos muguets ! fit-il. Ils vont pour enlever 

une fille qui, par pur entêtement, se refuse à un honorable ma-
riage, et ils la laissent fuir ! Et moi, je te dis que ce mariage se 
fera ! Il y va de mes intérêts, des intérêts de l’État ! Tu épouse-
ras cette péronnelle, tu l’épouseras jour de Dieu ! 

 
– Sire, dit Loraydan, pour obéir aux ordres de Votre Majes-

té, j’étais résolu à passer outre au peu d’inclination que 
j’éprouve pour dona Léonor. Je n’ignore pas que Sa Majesté le 
roi d’Espagne a fait de ce mariage une condition à certains ar-
rangements. Mon dévouement est absolu, Sire. J’ai demandé à 
Léonor d’Ulloa de m’agréer pour époux. 

 
– Très bien. Et ensuite ? 
 
– Elle a refusé. Je lui ai alors donné quinze jours de ré-

flexion, la prévenant que si elle persistait à résister à vos ordres 
et à ceux de son souverain, je serais forcé d’en venir aux moyens 
extrêmes. Je crois avoir agi en bon gentilhomme. 

 
– Oui, se mit à rire le roi, mais non en bon amoureux. 

Qu’est-ce que la gentilhommerie vient voir dans une affaire 
d’amour ? Comme tu es jeune encore et naïf ! Apprends qu’en 
amour, il est une sorte de loyauté qui n’a rien de commun avec 
la loyauté politique ou la loyauté de la vie ordinaire. 

 
– Que voulez-vous, Sire, la loyauté est un vice dont je ne 

pourrai me défaire. 
 
– Allons, c’est bien. Reste loyal, c’est l’honneur d’un gentil-

homme… bien qu’en amour… Mais toi, tu avais un ordre. Il fal-
lait l’exécuter… 
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– C’est ce que j’ai fait, Sire, car un ordre de Votre Majesté 
prime toute autre considération de vertu. Je me suis donc rendu 
à l’hôtel d’Arronces, avec une bonne litière… 

 
– Ah ! ah ! Voilà qui prend tournure… continue ! 
 
– Et deux amis pour me prêter main-forte au besoin… 
 
– Bravissimo, comme disent les Milanais. Continue ! ajou-

ta brusquement le roi que ce mot milanais ramena soudain à 
des préoccupations d’un autre ordre. 

 
– Il était minuit, Sire. Malgré l’heure, dona Léonor 

m’accorda l’audience que je fis solliciter par l’intendant de 
l’hôtel. 

 
– Ah ! Tu vois ! Elle t’accorde l’audience… à minuit ! Au 

fond, elle ne demandait qu’à se laisser enlever. Toutes ces fa-
rouches mijaurées qui vous prennent de ces airs de vertu et 
d’indignation… Mais je me tais de peur d’en trop dire. Va, mon 
bon Loraydan. 

 
– Eh bien ! Sire, je m’efforçai de prouver à la fille du com-

mandeur la nécessité où elle se trouvait de me suivre. Et à la fin, 
elle s’y résigna. La violence que j’eus à déployer pour l’entraîner 
ne fut que pour la forme : Votre Majesté a admirablement com-
pris tout ce qu’il y a de fragilité dans les résolutions d’une 
femme. 

 
– Je m’y connais, je pense ! dit François Ier qui se renversa 

dans son fauteuil et caressa sa barbe. La vertu des femmes… 
heu ! bien fol qui s’y fie. 

 
– Tout allait donc pour le mieux, et nous allions atteindre 

la grille du parc, nous allions arriver à la litière qui nous atten-
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dait, Sire… lorsque nous fûmes, mes deux amis et moi, rude-
ment chargés par une vingtaine de truands… 

 
– Bon ! cria le roi François en se tournant vers le grand 

prévôt. Cela devient intolérable, Croixmart. Il n’y a nulle sécuri-
té dans la ville, dès que la nuit se fait. Bientôt, Dieu me damne ! 
on ne pourra plus courir les rues et s’amuser quelque peu sans 
s’exposer à perdre la vie. Comment ! Voici deux ou trois gentils-
hommes qui, en toute douceur, procèdent tout bonnement à 
l’enlèvement d’une jolie fille, et des misérables, lie de l’espèce 
humaine, osent les interrompre. Il faut que cela finisse, mon-
sieur le grand prévôt ! Il faut que les scélérats soient punis… 

 
– Oui, Sire, et la vertu récompensée, dit Croixmart. Il y a 

un moyen : cerner la cour des Miracles et y mettre le feu. 
 
– Eh bien ! s’il le faut… Nous verrons… Continue, Lo-

raydan. 
 
– Il y eut donc bataille, et elle fut rude, certes. À la fin, nous 

parvînmes à mettre en fuite ces démons vomis par l’enfer, mais 
dans l’algarade, dona Léonor nous échappa… 

 
– Il faut la rejoindre, jour de Dieu ! Et vite !… 
 
– Ce sera difficile, Sire… 
 
– Difficile ? Quand j’en donne l’ordre ?… 
 
Amauri de Loraydan répondit au roi, et l’on eût juré qu’il 

dégustait ses propres paroles comme une délicate friandise : 
 
– Je n’ai pas dit impossible, Sire. Il n’y a rien d’impossible 

quand le roi donne un ordre. J’ai dit seulement difficile… Diffi-
cile parce que dona Léonor a été emmenée par le chef des 
truands… 
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– Le chef ? Quel chef ? 
 
– Oh ! certes, quelqu’un qui savait bien ce qu’il faisait, 

Sire ! Quelqu’un qui n’ignorait pas que si j’étais à l’hôtel 
d’Arronces, c’était pour obéir à mon roi… 

 
– Jour de Dieu !… 
 
– Quelqu’un, donc, qui visait plus haut que moi. Je n’étais 

rien pour lui, ni mes amis. Celui qu’on attaquait en nous, celui 
dont on voulait faire avorter les projets, celui dont on tournait 
en dérision la volonté sacrée, c’était le roi de France… 

 
François Ier, sous les corrosives paroles de Loraydan, 

éprouva une réelle souffrance. Des pensées de représailles 
l’assaillirent. Et sa rage, sa fureur silencieuse, un instant, terri-
fièrent Loraydan lui-même. Le grand prévôt, immobile, tout 
raide, sombre incarnation de ces terribles représailles auxquel-
les songeait le roi, regardait cette scène avec la puissante et dé-
daigneuse attention de l’homme qui sait voir et entendre. 

 
– Ce chef, murmura le roi, ce rebelle… 
 
– Voilà le vrai mot, Sire : un rebelle ! 
 
– Comment le retrouver !… L’as-tu bien vu ?… Saurais-tu le 

reconnaître ?… 
 
– Je le connais, Sire ! et Votre Majesté le connaît. 
 
– Moi ! 
 
– Tout au moins par son nom : c’est celui-là même qui, un 

soir, dans le chemin de la Corderie… 
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– Assez, Loraydan, assez ! dit François Ier qui se leva tout 
agité… J’hésitais à faire saisir ce Ponthus, murmura-t-il. Voilà la 
récompense de ma faiblesse. Mais d’où me venait cette hésita-
tion ? 

 
Il tomba dans une profonde rêverie. 
 
L’image pâlie et indécise d’Agnès de Sennecour se dressa 

dans son esprit. Et il revit Maugency. Et il revit Philippe de Pon-
thus à qui Agnès témoignait une si grande confiance. Souve-
nirs ! Lointains souvenirs ! Quelle est donc votre puissance ? Et 
d’où vient votre charme ?… Peu à peu, le roi s’apaisait. Peu à 
peu, sa rêverie le conduisait à des pensées plus douces. 

 
– En se retirant, dit Loraydan, il nous a crié : « Allez dire à 

votre roi que je lui défends de marcher sur mes brisées et que 
Léonor d’Ulloa m’appartient… » 

 
François Ier tressaillit. Une bouffée de sang monta à son 

cerveau. 
 
Il s’assit à sa table, attira à lui une de ces feuilles de par-

chemin scellées de son sceau, qui attendaient là, messagères de 
joie ou de douleur, prêtes à porter une nomination ou une arres-
tation, un don royal ou la mort, et, rapidement, il écrivit : 

 
Ordre à notre grand prévôt de saisir partout où il le trou-

vera, dans les deux jours pour tout délai, le rebelle Clother de 
Ponthus, fils de… 

 
Il se tourna vers Loraydan : 
 
– C’est bien le fils de Philippe de Ponthus ? 
 
– Oui, Majesté. 
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Fils de Philippe de Ponthus, continua d’écrire François Ier. 
Le rebelle sera aussitôt conduit en notre château du Temple et 
soumis à la question ordinaire et extraordinaire jusqu’à ce qu’il 
avoue son crime. Le procès instruit, la sentence sera exécutée 
dans les vingt-quatre heures pour tout délai. 

 
Le roi, avec un sourire aigu, relut ce qu’il venait d’écrire. 
 
Puis il tendit à Croixmart la feuille de parchemin tout ou-

verte. 
 
Le grand prévôt la lut mot pour mot, la plia froidement, et 

prononça : 
 
– C’est bien. 
 
On eût dit un coup de hache. 
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XIII 
 

L’INVITATION AU FESTIN DE PIERRE 
 

Lorsque don Juan revint au sentiment des choses, il se vit 
dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces, étendu tout de son long 
sur les dalles, et ce qu’il aperçut tout d’abord, ce fut le nez de 
Jacquemin Corentin dont la figure piteuse et grimaçante se 
penchait sur lui. 

 
– Quoi ! murmura Tenorio, je revois encore en rêve ce 

drôle, ce faquin, ce bélître, ce Jacquemin ! Quel cauchemar, Sei-
gneur ! Quand vais-je m’éveiller ? 

 
– Vous ne rêvez pas, monsieur, dit Corentin mélancolique. 
 
Et il continua d’humecter d’eau fraîche les tempes et le 

front du blessé. 
 
– Que veux-tu dire ? s’écria don Juan. Vas-tu prétendre 

que c’est toi-même que je vois ici ? 
 
– C’est moi-même, je le jure, dit Corentin. 
 
– Et d’où sors-tu, en ce cas ? Et que fais-tu ici ? Et pour-

quoi t’es-tu absenté si longtemps ? 
 
– J’étais en prison, monsieur. 
 
– Et qui t’a permis d’aller en prison ? 
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En même temps, don Juan se relevait, et, avec l’aide du fi-
dèle Corentin, se mettait debout. La tête lui tournait bien un 
peu ; mais en somme, il se tenait droit sans trop de peine, et ce 
malaise, grâce à la fraîcheur de la nuit – ou plutôt de la matinée 
– se dissipait assez vite. 

 
– Voyons, reprit don Juan, ne viens-tu pas de m’avouer 

que, pour je ne sais quel crime, tu as été jeté dans un cachot du 
Châtelet ? 

 
– Je n’en ai point parlé, monsieur, fit Corentin étonné. 

Mais il est très vrai que je sors de prison. Oui, monsieur ! Et il y 
a quelques heures à peine, j’étais, moi, Jacquemin Corentin, 
attaché sur le pilori de la Croix-du-Trahoir, d’où je devais être 
ramené, minuit sonnant, au Châtelet, pour de là, ce matin 
même, être reconduit à ladite Croix-du-Trahoir et y être pendu 
entre ciel et terre… 

 
Don Juan se frappa le front, comme si une idée soudaine 

lui fût venue. 
 
– Mais j’y pense ! s’écria-t-il. J’ai sur moi, non pas un on-

guent, mais une prière que certain évêque de mes amis composa 
tout exprès pour moi : « Quand vous serez à l’article de la mort, 
me dit ce saint et savant homme, récitez cette prière, et la mort 
vous semblera douce comme un sommeil paisible. » Veux-tu 
cette prière, mon bon Corentin ? 

 
– Sur ma foi, monsieur, dit Jacquemin avec ferveur, je vous 

en serai reconnaissant toute ma vie ! 
 
– C’est-à-dire cinq ou six heures à peine. 
 
– C’est vrai, hélas ! C’est tout ce qui me reste à vivre. 
 
– Tiens, dit don Juan, voici cette prière, lis-la tout de suite ! 
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Et il tira de son pourpoint un parchemin que saisit Coren-

tin. Le pauvre garçon essuya ses yeux, et, à la faible lueur qui 
tombait de la veilleuse du sanctuaire, se mit à lire le parchemin. 

 
Et bientôt, la feuille trembla dans ses mains… 
 
L’instant d’après, il poussa un cri, un cri de joie terrible, le 

cri du condamné à qui, à la minute suprême, on accorde grâce 
pleine et entière ! Jacquemin courut à don Juan, et, se jetant à 
genoux : 

 
– Ah ! monsieur, en croirai-je mes yeux ? Ou suis-je le 

jouet d’un rêve ? 
 
– Quoi ? Que veux-tu dire, drôle ? 
 
– La prière, monsieur, la prière !… 
 
– Eh bien ? Qu’y trouves-tu à redire ? 
 
– Ce n’est pas une prière, monsieur ! Ce sont lettres paten-

tes m’accordant, de par le roi, remise de ma peine et ordonnant 
ma mise en liberté. Vive le roi ! Vive le roi !… 

 
C’était en effet, l’ordre de grâce et d’élargissement que Lo-

raydan avait remis à Juan Tenorio, à la Devinière, non sans lui 
faire observer avec une certaine aigreur que solliciter la royale 
clémence pour un valet lui avait paru un vrai gaspillage de son 
influence de courtisan. 

 
Don Juan écouta Jacquemin Corentin lui rappeler qu’une 

fois déjà il avait été sauvé de la mort par le vénéré don Luis Te-
norio. Et maintenant, ce qu’avait fait le père, le fils le recom-
mençait avec la même magnanimité. Comme Jacquemin lui ju-
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rait qu’à partir de cet heureux moment, sa respectueuse affec-
tion allait se trouver décuplée, Juan Tenorio lui dit : 

 
– Tu te calomnies, Corentin. Tu ne m’en aimeras ni plus ni 

moins, car tu es de ces cœurs infiniment rares qui, pour donner, 
n’attendent pas d’avoir reçu… 

 
Mais ce genre d’effusion se trouvait à l’antipode de l’esthé-

tique d’attitudes qu’il s’était tracée, ou plutôt qu’il avait adoptée 
d’instinct. Le brave Corentin, qui n’y voyait pas malice et igno-
rait l’art délicat de mesurer ses paroles, continuait à se frapper 
la poitrine et à certifier sa reconnaissance éperdue : 

 
– Eh ! bélître, je ne l’ai pas fait exprès ! s’écria don Juan. 
 
Et avec un sérieux qui fit frémir Jacquemin : 
 
– N’en parlons plus, Corentin, tu vaux ton pesant d’or. 

Mais, dis-moi, qui m’a transporté dans cette chapelle ? 
 
– C’est moi, monsieur, aidé de Bel-Argent. Nous voulions 

entrer dans l’hôtel pour vous déposer sur un lit. Mais un homme 
vêtu de noir et qui parle latin avec autant de facilité qu’un vi-
caire ou qu’un médecin, cet homme, donc, nous a fait une façon 
de sermon sur la vertu et finalement s’est opposé à votre entrée 
dans le logis : « Mettez-le dans la chapelle, a-t-il ajouté, car il est 
écrit que la maison du Seigneur doit rester ouverte à tout ve-
nant, même au plus coupable. » Bel-Argent, sur ce mot, a voulu 
lui tirer les oreilles et l’a menacé de l’étriper. Mais je l’ai calmé. 
Nous vous avons donc porté ici. Et Bel-Argent est parti rejoin-
dre son maître, le seigneur de Ponthus… 

 
– Ha ! fit don Juan pensif. Et qu’est-il devenu, le seigneur 

de Ponthus ? 
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– Après la bataille, quand les truands eurent pris la fuite, il 
s’est approché de vous, monsieur, il a examiné votre blessure, et 
il a dit : « Ce n’est rien. Bel-Argent, tu vas aider ce brave Coren-
tin » c’est lui qui l’a dit, monsieur ! « à porter le seigneur Teno-
rio sur un lit de l’hôtel ; puis, tu viendras me retrouver. » Et, se 
tournant vers moi, il a ajouté : « Corentin, lorsque ton maître 
s’éveillera, tu lui diras que je suis à sa disposition pour le jour et 
l’heure qui lui conviendront, et que s’il veut me retrouver, je 
demeure chez dame Jérôme Dimanche, en face de la Devi-
nière. » Là-dessus, nous sommes partis, vous, Bel-Argent et 
moi, c’est-à-dire, vous, porté par les épaules et les jambes, et… 

 
– Vraiment ? interrompit don Juan pensif. Chez dame Jé-

rôme Dimanche ? 
 
– Oui, monsieur. Mais qu’avez-vous ? 
 
– Rien. Continue. 
 
Un frisson agita don Juan. Une seconde, ses yeux se révul-

sèrent. Il passa ses mains sur son front, et dompta l’étrange ma-
laise qui lui venait, le malaise que, certainement, ne provoquait 
pas sa blessure… un malaise d’âme… 

 
– Monsieur, dit Jacquemin, que voulez-vous que je conti-

nue ? 
 
– Dis-moi un peu : que diable faisais-tu dans le parc de 

l’hôtel d’Arronces, au beau milieu de la nuit ? 
 
– Nous avons bu à tire-larigot, moi, la Cicatrice, et 

l’homme qui a chaud aux yeux. Si bien que nous n’avons pas 
remarqué que Bel-Argent était parti. Le temps passait. Tout à 
coup, voici Bel-Argent qui revient. Il commence par vider une 
bonne demi-pinte. Puis il nous parle. Il nous raconte ce qui se 
passe à l’hôtel d’Arronces, si bien que mes cheveux s’en dressent 
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d’horreur, il nous entraîne. Il nous dispose dans le parc, et nous 
convenons d’un signal. Alors, vous êtes arrivé avec le seigneur 
de Ponthus, et vous avez mis la rapière au vent. Et puis se pro-
duisit l’attaque des truands. Bel-Argent nous donne alors le si-
gnal, nous chargeons… quelle bataille, monsieur, quelle ba-
taille ! Et quel lion que le sire de Ponthus !… Je fis de mon 
mieux, monsieur. Bel-Argent frappa comme un enragé. Les 
deux pourceaux se battirent en vrais braves et semblèrent y 
prendre grand plaisir. Tant et si bien que les derniers truands 
valides prirent la fuite et que nous demeurâmes maîtres du 
champ clos… 

 
Ayant achevé son récit, Corentin attendit les légitimes féli-

citations auxquelles il avait droit. 
 
– Jacquemin, dit don Juan d’un ton magnanime, passe 

pour aujourd’hui ; mais je n’aime pas que, de ton chef, tu 
t’octroies telles libertés, et si fantaisie te reprend d’aller en pri-
son ou de me sauver la vie ou toute autre sottise pareille, 
n’oublie pas de m’en demander d’abord la permission. 

 
Juan Tenorio, tout à coup, se sentit pâlir. Il se rapprocha 

de la petite porte et, avidement, aspira l’air glacial. Il lui sembla 
que ses nerfs se tordaient ou se tendaient à l’excès, il fut secoué 
de frissons tumultueux, il se fit peur à lui-même, non parce qu’il 
pensa que c’était là le début d’un mal, mais parce qu’il eut la 
sensation d’être envahi par une force diffuse faisant irruption 
dans son être par tous les pores à la fois… quelle force ? quelle 
force ? il ne savait pas… et qui l’a jamais su ?… disons : une 
force, voilà tout. 

 
Don Juan était brave. Il résista violemment. Il refusa de se 

laisser prendre… la force s’enfuit, – il n’y a pas d’autre manière 
de dire… en vérité, la force s’enfuit. 
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Calmé, il leva les yeux vers le ciel où quelques étoiles ache-
vaient de sombrer dans les gouffres de l’éther, lentement en-
glouties par l’océan des buées montantes. 

 
La force, à nouveau, attaqua Juan Tenorio. 
 
La lutte fut terrible, la lutte invisible qui pour champ de ba-

taille prenait cet homme immobile, raidi, les bras croisés. 
 
– Monsieur, murmura Corentin, rentrez, rentrez ; vous 

grelottez. Seigneur ! quelle figure !… 
 
Juan Tenorio se dit : « En effet, c’est peut-être le froid. » Et 

il rentra dans la chapelle, et il alla s’arrêter devant le sarcophage 
du commandeur Ulloa. 

 
– Si vous m’en croyez, monsieur, allons-nous-en à la Devi-

nière. Je meurs de faim… 
 
Don Juan ne répondit pas. 
 
Les bras croisés, tout raide, si raidi qu’il en semblait gran-

di, il haletait à coups précipités et d’un regard étrangement 
trouble, presque vitreux, fixait la statue du commandeur. 

 
– Allons-nous en, répéta Corentin. J’ai faim, monsieur, je 

vous jure que j’ai faim. 
 
Don Juan, cette fois, entendit : 
 
– Eh bien ! dit-il d’une voix lointaine, qui nous empêche de 

dîner ici ? Nous serons trois… 
 
– Trois ? fit Corentin. 
 
Juan Tenorio se mit à ricaner : 
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– Trois. Nombre parfait. Moi. Toi. Lui… 
 
– Lui ? grelotta Jacquemin. 
 
– Lui. Ce brave chevalier qui dort là sur sa couche de mar-

bre. 
 
– Monsieur, vous me faites peur ! 
 
– Que dirai-je de moi-même, alors ?… 
 
Corentin jeta un regard sur la statue. Il frissonna, recula 

d’un pas, se frotta les yeux, murmura : 
 
– Non, non. C’est la faim qui me fait encore extravaguer. 

C’est curieux, oui, vraiment, que toutes les fois que la faim me 
tiraille… 

 
Don Juan eut un profond soupir. Ses yeux se révulsèrent. Il 

fut sur le point de s’abattre. Il déploya l’énergie désespérée de 
l’esprit libre qui refuse l’emprise étrangère. Il se tint debout. Ses 
yeux reprirent un aspect presque normal. Il se secoua, éclata 
d’un rire farouche : 

 
– Eh bien, Corentin, tu ne l’invites pas ? 
 
– Qui ? Qui donc ?… 
 
– Eh ! le commandeur, bélître ! le digne commandeur qui 

devait m’étouffer dans ses bras. C’est moi qui l’ai couché là, Co-
rentin. Commandeur d’Ulloa, je vous dois une politesse… 

 
– Monsieur ! monsieur ! cria Corentin. Ne jouez pas avec la 

mort. 
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Jacquemin Corentin, de toutes ses forces assemblées, ten-
tait de détourner les yeux de la statue du commandeur et il n’y 
parvenait point. Il râla : 

 
– Ce n’est pas possible. Je rêve. J’ai peur ! 
 
– Peur de quoi, imbécile ? Crains-tu que cet homme de 

pierre ne se lève de son lit funéraire pour t’emporter avec lui ?… 
N’aie pas peur : tant que je suis là, il n’osera pas ! 

 
Corentin, bégaya, ivre de terreur : 
 
– Il a frémi, monsieur ! J’en jure sur le salut de mon âme ! 

Il a frémi !… 
 
– Qui cela, drôle ? 
 
– Lui !… L’homme de marbre !… La statue du comman-

deur !… 
 
Don Juan éclata de rire, puis, admirant en tous sens le sar-

cophage : 
 
– Beau tombeau, sur ma foi ! Rien n’a été épargné. On y a 

mis toute la pierre, tout le marbre qu’il fallait afin d’attester que 
le mort fut un homme de poids et digne de respect. Quand je 
mourrai, Corentin, je ne veux pas qu’on m’étouffe sous un tel 
amas. Sur quelque colline de l’Andalousie, dormir au grand so-
leil que tamise le feuillage grêle d’un olivier, dormir sous quel-
ques pelletées de terre légère… Sanche d’Ulloa, je vous salue 
avec toute la vénération que mérite le marbre, pierre noble s’il 
en fut, car même pour les pierres les hommes ont inventé une 
hiérarchie… 
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– Monsieur ! monsieur ! hurla Corentin, les paupières se 
sont soulevées !… Dieu juste !… Elle vous regarde ! La statue… 
la statue du commandeur vous regarde !… 

 
Juan Tenorio claquait des dents et, cependant, continuait 

de rire. Un peu de mousse lui venait au coin des lèvres. Son 
corps se raidissait violemment, et ses poings se crispaient. 

 
– Sanche d’Ulloa, dit-il, je veux souper en tête à tête avec 

Votre Seigneurerie. Par une belle nuit de ténèbres et d’enfer, 
Corentin, nous viendrons ici, apportant en des paniers le plus 
fin, le plus somptueux dîner que le brave commandeur ait ja-
mais fait dans la vie… On dit que c’était un rude mangeur, et 
qu’à l’occasion il savait boire… nous verrons cela… 

 
– Juan Tenorio ! hurla Corentin. Fils de don Luis Tenorio ! 

Je vous dis, moi, que la statue… la statue du commandeur vous 
écoute !… 

 
– Fort bien ! dit don Juan. Tu écoutes, statue du comman-

deur ?… 
 
– Elle écoute ! gémit Corentin à bout de forces. Elle 

écoute ! Elle regarde ! Elle voit ! Elle entend !… 
 
– Eh bien ! dit don Juan, puisque vous m’entendez, sei-

gneur commandeur, me faites-vous la grâce d’accepter mon in-
vitation ?… 

 
Jacquemin Corentin jeta un cri déchirant et s’affaissa, éva-

noui. 
 
Don Juan regarda la statue du commandeur. 
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Il recula d’un pas. Ses yeux s’exorbitèrent. Une pâleur ca-
davérique se plaqua sur son visage. Un effroyable soupir gonfla 
sa poitrine… cela dura quelques secondes. 

 
Subitement, il reprit son sang-froid. 
 
Autour de lui, il jeta un rapide regard. La clarté du jour 

avait eu la victoire, bousculé les ténèbres ; et elle occupait la 
chapelle. La vie, la renaissante vie des choses inanimées redon-
nait au monde sa rassurante apparence familière. Dehors, on 
entendit une dispute de moineaux autour de quelque trouvaille. 

 
Don Juan éprouva une joie délicieuse, malgré la fatigue 

énorme qui l’accablait. Il murmura : 
 
– Sur ma parole, j’ai cru un instant que cette statue levait la 

tête et, d’un signe grave, acceptait ma courtoise invitation. 
Quelle folie ! Mais, par le ciel, puisqu’il en est ainsi, je viendrai, 
oui, je viendrai souper ici, au nez et à la barbe du commandeur. 

 
À ce moment, Jacquemin Corentin revenait à lui et se rele-

vait péniblement. 
 
– Vous avez vu ? fit-il. 
 
– Quoi ?… 
 
– Que la statue acceptait !… Qu’elle levait la tête !… 
 
– Eh ! Tu pousses des cris d’orfraie, aussi ! La statue aura 

voulu voir quel impudent drôle venait ainsi la troubler… Allons, 
allons, rassure-toi, bélître, tu as pris pour une réalité ce qui 
n’était qu’un jeu de la lumière tremblotante qui, de ces vitraux, 
tombait sur la statue. 
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– Ah ! monsieur ! Prenez garde ! On ne joue pas impuné-
ment avec la Mort ! 

 
– Fais-moi le plaisir de garder pour toi tes réflexions sau-

grenues, épargne-moi tes impertinences, et suis-moi… 
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XIV 
 

JARNICOTON DE JARNIDIEU DE 
JARNIDIABLE 

 

Il sortit tout empressé. Près de l’entrée de l’hôtel, il aperçut 
Jacques Aubriot entouré de serviteurs et servantes. Ce groupe 
immobile mais non silencieux braquait des yeux menaçants sur 
la petite porte de la chapelle. À la vue de don Juan, le silence se 
fit soudainement ; par contre, l’immobilité se changea en un vif 
et désordonné mouvement de retraite à l’intérieur de l’hôtel. 

 
– Que diable as-tu fait à ces gens ? fit don Juan. Pourquoi 

ont-ils peur de toi ? 
 
– Ma foi, monsieur, dit Corentin, c’est ici le domaine de la 

peur. Qui sait ? Ils ont peut-être vu… ce que nous venons de 
voir. 

 
Juan Tenorio haussa les épaules. 
 
Quand il eut franchi la grille du parc, il jeta un regard vers 

l’emplacement où, tout d’abord, Loraydan avait disposé ses 
hommes sur le chemin de la Corderie, et il eut un sourire de 
contentement : la litière était là. Il fit signe à l’homme qui la 
gardait. La litière s’approcha. Don Juan jeta un coup d’œil à 
l’intérieur et tout aussitôt, avec satisfaction, constata que le fa-
meux sac ne s’était pas évaporé. 

 
– Jacquemin, fit-il, prends ce sac. Et toi, l’ami, tu peux t’en 

aller, dit-il à l’homme de la litière. 
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Et il se mit en route, vif, léger, l’œil aux aguets, frais et dis-

pos, comme s’il eût passé la nuit la plus tranquille, comme s’il 
n’eût pas perdu Léonor. Et au fond de son cœur, il y avait 
comme une sourde douleur. Mais il s’en accommodait, comme 
le malade finit par vivre avec son mal après avoir signé avec lui 
une sorte d’armistice. 

 
Il passa devant la Maison-Blanche… 
 
Derrière les vitraux de l’unique fenêtre dont les volets 

n’étaient point fermés, il y avait une femme, belle et jeune, mais 
le visage ravagé par une de ces douleurs avec lesquelles il n’y a 
pas de composition possible… 

 
Dona Silvia, lorsqu’elle vit passer don Juan, n’eut pas un 

soupir, mais un léger frisson l’agita. Et quand il eut disparu, 
avec son indestructible amour, avec sa foi rigide, elle murmura : 

 
– Seigneur ! Dieu de miséricorde ! Quand me ramènerez-

vous à vous ? Faites, Seigneur, faites que je meure aujourd’hui… 
ou alors, si vous avez décrété que je dois vivre, donnez-moi la 
force de sauver son âme… 

 
Sauver l’âme de don Juan ! 
 
Allègre et pimpant, don Juan arrivait à la Devinière, et 

montait à sa chambre. 
 
– Dépose là ce sac, dit-il à Corentin. 
 
– Il est lourd, monsieur. 
 
– Quatre mille pistoles. 
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La figure de Jacquemin s’assombrit. L’algarade de la nuit 
prit soudain dans son imagination certain aspect étrange, et des 
soupçons s’élevèrent dans son esprit. 

 
« Quoi ! songea-t-il, serait-il possible que le fils de don Luis 

en soit venu à pénétrer à main armée dans les logis isolés pour 
s’enrichir ? » 

 
– Corentin, dit don Juan, prends mille de ces pistoles et en-

ferme-les dans un sac plus petit. Puis, tu mettras les trois mille 
restantes dans ce coffre que tu refermeras soigneusement. Puis, 
avec les mille que tu vas prendre et moyennant lesquelles je 
veux payer une dette, tu viendras me rejoindre en la grande 
salle où je vais dîner, car tu m’as dit que tu avais grand-faim. 

 
– Alors, monsieur, c’est moi qui ai faim et c’est vous qui… 

bon ! il est parti sans m’entendre. J’enrage de faim, et de soif 
aussi, mais c’est don Juan qui se met à table… 

 
Il se procura dans l’auberge un petit sac et, mélancolique, 

entreprit l’opération que son maître lui avait commandée. 
 
– C’est bien cela, réfléchit-il en voyant ruisseler les pièces 

d’or. La vérité échappe parfois à ce fieffé menteur, le plus men-
teur que la terre ait porté… Il aura été harcelé par quelque 
créancier intraitable, et, ne sachant où trouver les mille pistoles 
réclamées, il aura organisé l’attaque de cette nuit. Pendant qu’il 
y était, dix mille livres lui paraissant maigre chère, il en a pris 
quarante. Ah ! si j’osais… je jetterais tout cela par la fenêtre… Et 
qui m’en empêche ?… Mais non, pour cette besogne il y a bien 
assez de don Juan. 

 
Tout en pestant ainsi, Jacquemin comptait scrupuleuse-

ment les pièces d’or ; une à une… Bel-Argent en eût prestement 
subtilisé une bonne vingtaine. 
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Ayant achevé son travail, Corentin, porteur du sac, descen-
dit à la grande salle, où il trouva don Juan qui dépêchait une 
tranche de venaison. 

 
– Te voilà ? Tu as le sac ? Bon. Suis-moi… Qu’as-tu à sou-

rire d’une oreille à l’autre, bélître, et à rouler des yeux atten-
dris ? 

 
– Ho ! murmura Corentin, que fait le seigneur don Juan !… 

Quoi ! Il entre ? Oui, ma foi ! Il entre !… Seigneur, que va-t-il 
advenir ? 

 
Don Juan se retourna. 
 
– Viendras-tu ? Faudra-t-il aller te prendre par les oreil-

les ? 
 
– Me voici ! gémit Corentin. 
 
Et il suivit, il entra, lui aussi, il entra, comme de juste, il en-

tra chez dame Jérôme Dimanche qui, à la vue de don Juan, de-
meura pétrifiée de stupeur, tandis que Denise jetait à celui 
qu’elle avait épousé de si bon cœur un regard de colère et d’in-
dignation. 

 
« Qu’il y vienne, songea la jeune fille, qu’il vienne encore ici 

fleureter, il sera bien reçu ! » 
 
Dame Jérôme Dimanche sortit soudain de cet état de suf-

focation où l’avait mise la vue de don Juan. Résolument, elle 
plaça ses deux poings sur ses hanches et se planta devant sa fille 
comme pour la protéger. Don Juan la salua fort gracieusement 
et commença : 

 
– Dame Dimanche, il y a eu entre nous quelques malen-

tendus qu’il faut dissiper. Je suis homme d’honneur, vous le 
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savez. Je veux donc à l’instant vous prouver que ce noir nuage 
de tempête doit se changer eu une de ces jolies nuées blanches 
que l’aurore vient dorer et qui, tel un beau cygne, vole paisible-
ment dans l’azur du ciel. 

 
Dame Dimanche aspira un grand coup d’air, et dit : 
 
– Que venez-vous faire céans ? 
 
Don Juan prit dans les bras de Corentin le sac aux mille 

pistoles et le posa sur une table près de laquelle il se tint. 
 
– Dehors ! gronda dame Dimanche. Hors d’ici, avec vos 

nuages et vos cygnes ! Dehors ! ou je crie au truand et au feu ! 
J’appelle le guet ! J’ameute le quartier ! 

 
– Dame Dimanche, vous ne savez pas… 
 
– Je ne veux pas savoir ! 
 
Don Juan tira son poignard. Denise pâlit. Dame Dimanche 

poussa un cri perçant. 
 
– Ma fille, nous sommes mortes !… 
 
Don Juan leva son bras armé, tandis que Denise tombait à 

genoux et que la veuve commençait sa prière d’agonisante… il 
leva donc son poignard et, d’un coup vigoureux, éventra le sac 
aux pistoles. 

 
Le geste fut imprévu, irrésistible. 
 
Dame Dimanche, en un instant, sentit tomber sa colère et 

demeura éblouie. 
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Les pièces d’or roulèrent, s’écroulèrent en un joyeux fracas 
aux yeux de Denise émerveillée et de dame Dimanche suffo-
quée. 

 
– Qu’est-ce là ? murmura-t-elle. 
 
– La dot ! vociféra don Juan exaspéré. La dot ! La dot de 

Denise !… 
 
– La dot ? 
 
– Mille pistoles ! Dix mille livres ! Dix mille ! 
 
– Ho ! fit dame Dimanche. Que ne le disiez-vous plus tôt, 

mon digne seigneur ? 
 
– Eh ! par l’enfer de Satan, vous ne m’avez pas laissé placer 

un mot. Sans quoi, vous sauriez que mon intention fut des plus 
louables. Le mari de Denise vous le dira lui-même. 

 
– Le mari ? balbutia dame Dimanche, dont la tête s’égarait. 
 
– Le mari ? répéta Denise avec curiosité. 
 
– Quel mari ? Quel mari ? reprit la veuve. Il n’y a pas de 

mari ! 
 
– Il y a une dot, fit don Juan. Donc il y a un mari. 
 
Ce raisonnement pétrifia la veuve et parut irréfutable à 

Denise. Dame Dimanche était d’ailleurs subjuguée par la vue 
des jolies pièces qui jonchaient le carreau devenu une prairie où 
il n’y avait qu’à se baisser pour cueillir des boutons d’or, fleurs 
de printemps, apaisantes fleurettes. 
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– Voici la dot ! dit don Juan, qui montra les pistoles – et 
voici le mari, ajouta-t-il, en désignant Jacquemin Corentin. 

 
« Ah ! ah ! se dit Corentin, dégrisé. Je comprends, mainte-

nant ! » 
 
– C’est là le mari de la dot ? fit dame Dimanche, sans trop 

savoir ce qu’elle disait. 
 
– C’est Jacquemin Corentin, dit timidement Denise. 
 
– Je n’y comprends rien, se disait la veuve, mais la dot est 

là, solide et fort propre, c’est l’essentiel. Dix mille livres ! La tri-
pière va en faire une maladie. 

 
« La bataille de cette nuit, pensa don Juan, la bataille de 

l’hôtel d’Arronces à coups de dague et d’épée ne fut qu’un jeu 
d’enfant auprès de la bataille que je viens de soutenir et gagner 
à coups de mensonges. Don Juan, je t’admire… » 

 
Et il s’essuya le front. 
 
– Allons, Jacquemin, reprit-il, embrasse ta femme. 
 
– Halte ! dit dame Dimanche. Le mariage fut fait en bonne 

et due forme, je le veux bien. Et c’est l’habitude parmi les nobles 
d’Espagne de procéder ainsi que vous fîtes, j’y consens, d’autant 
que la dot est telle que les voisines en auront la jaunisse, bien 
sûr. Mais nous ne sommes pas de noblesse, et nous sommes ici 
rue Saint-Denis… 

 
– Vrai cœur du beau pays de France, dit Corentin. 
 
– C’est pourquoi, continua la veuve, je prétends que les 

épousailles soient recommencées, et ce, par le mari lui-même 
présent de sa propre personne et non de la vôtre, si honorable 
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qu’elle soit. Jusque-là, le bon drille n’embrassera pas ma fille. Il 
aura permission de venir deux fois la semaine dire un petit mot 
d’amitié à Denise. 

 
– J’y consens, dit don Juan. 
 
– Deux précautions valent mieux qu’une. Ma fille n’en 

mourra pas pour être doublement mariée. 
 
« Ho ! songea Corentin, voilà un cas de bigamie auquel les 

juges n’ont pas pensé ! » 
 
– Nous conviendrons donc du jour, acheva dame Diman-

che, et retournerons à Saint-Merri une fois encore. 
 
– Et cette fois sera la bonne, assura Jacquemin. 
 
– Eh bien ! Corentin, reprit don Juan, puisque tu en as 

permission, dis un petit mot d’amitié à ta femme. 
 
Jacquemin pâlit un peu, et ses yeux se troublèrent. Il lou-

cha un moment vers la porte comme s’il eût quelque envie de 
décamper. Mais se résignant soudain au courage, il s’avança 
vers la jeune fille, lui prit la main, et dit : 

 
– Denise, je ne sais si vous m’aimerez un jour, car les mi-

roirs ne m’ont jamais renvoyé qu’une image peu propre à méri-
ter l’amour des filles. Ce que je puis vous assurer, c’est que mon 
cœur, pour si humble qu’il soit, est tout plein de vous. S’il ne 
faut que mourir pour assurer votre bonheur, je mourrai bien 
volontiers. Quand vous m’aurez fait cet honneur et cette joie de 
devenir ma femme, je vous promets de m’employer de mon 
mieux à ne jamais vous faire regretter de m’avoir accepté de 
préférence à d’autres, sans aucun doute plus dignes de vous of-
frir leur vie avec leur nom… 
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Voilà ce que dit Jacquemin Corentin. Et ces paroles modes-
tes mais si franches et si fermes aussi, ce fut d’un accent de vraie 
sensibilité qu’il les prononça, si bien que dame Dimanche s’es-
suya les yeux du coin de son tablier, et s’écria : 

 
– C’est ma foi, fort bien dit. Et c’est bien plus beau que les 

étoiles ; les perles et les châteaux en Espagne, soit dit sans vou-
loir faire tort à ce vénérable seigneur. 

 
Quant à Denise, c’était une fille de grand sens et de fort bon 

cœur. 
 
Tout simplement, elle fut émue. 
 
Elle tendit la joue et, baissant les yeux : 
 
– Puisque nous sommes mariés et que nous devons même 

nous remarier, vous pouvez bien m’embrasser ; il n’y a pas de 
mal à ça… 

 
Et Corentin, cette fois, fut terrifié. 
 
– Seigneur, je suis perdu ! s’écria-t-il en son for intérieur. 

Ah ! mon nez ! Maudit nez ! Que n’ai-je écouté don Tenorio qui 
voulait m’en couper la moitié ! 

 
Pourtant, il fallut s’exécuter. 
 
Il courba donc sa longue échine flexible, ferma les yeux, in-

voqua les saints, et, avec la soudaine résolution qu’inspirent les 
grands désespoirs, embrassa la petite Denise. Oui, il l’embrassa 
sur les deux joues !… 
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XV 
 

DON JUAN PRÊTE DE L’ARGENT À SES AMIS 
 

Il était midi lorsque don Juan fut réveillé par maître Gré-
goire qui, le bonnet à la main, lui disait : 

 
– M. le comte de Loraydan est là, qui demande audience à 

monseigneur… 
 
– Audience ? fit la voix dure de Loraydan qui entra à ce 

moment, en fronçant les sourcils. Allons, maître Grégoire, vous 
savez votre métier. Mais tirez-vous de là, et ouvrez ces rideaux… 

 
Maître Grégoire s’empressa d’obéir au deuxième de ces or-

dres, mais avant de se retirer, il demanda s’il fallait dresser la 
table de monseigneur, à quoi don Juan répondit qu’en effet il 
mourait de faim, mais qu’il ne voulait pas descendre à la grande 
salle. 

 
À l’instant, il fut debout, et supplia Loraydan de patienter 

quelques instants en la salle voisine qui lui servait de parloir. 
 
Et quelques minutes, en effet, lui suffirent pour se rafraî-

chir, refaire sa toilette, redevenir le don Juan impeccable d’al-
lure et de costume qu’il était à son ordinaire. 

 
Lorsqu’il alla rejoindre Loraydan, des garçons, sous la 

conduite de maître Grégoire, apportaient la table toute servie. 
Loraydan, prié de faire honneur au repas, assura qu’il avait dî-
né, et accepta seulement un verre de vin d’Espagne. 
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Don Juan se mit donc à table, et attaqua tout aussitôt, avec 

fougue. 
 
Loraydan venait avec des intentions plutôt hostiles. 
 
Il était furieux, ce digne comte. En y songeant, il avait cal-

culé que don Juan lui coûtait beaucoup trop cher et il venait lui 
signifier qu’il eût à ne plus compter désormais sur sa bourse, – 
c’est-à-dire, en fait, sur celle de maître Turquand. 

 
Loraydan l’attaqua rudement, avec une grossièreté voulue. 
 
– Avouez, seigneur Tenorio, avouez que je vous ai jusqu’ici 

rendu beaucoup plus de services que vous ne m’en avez apporté. 
Dans le chemin de la Corderie, je vous ai, en fait, sauvé d’une 
accusation capitale. Chargé par votre souverain et par le mien 
de vous chercher et de vous tuer, je vous ai fait mon ami. Je 
vous ai prêté une première fois vingt mille livres, une deuxième 
fois quarante mille. Qu’avez-vous fait pour moi ? Vous n’avez 
même pas réussi à me débarrasser de cette Léonor d’Ulloa, et je 
viens vous avertir… 

 
Loraydan s’arrêta court, demeura effaré. 
 
Don Juan s’était renversé au dossier de son fauteuil et par-

tait d’un éclat de rire qu’il semblait vouloir en vain réprimer, et 
cette fois, c’était le franc rire clair et sonore, d’une folle gaieté 
juvénile et sincère. 

 
– Enfer ! gronda Loraydan. 
 
– Cher comte… 
 
Et le rire fusa, éclata de plus belle. 
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– Jamais on ne m’a ri ainsi au visage, dit Loraydan soudain 
debout, la dague au poing. 

 
– Grâce, comte, vous allez me faire mourir ! 
 
Et renversé au dossier du fauteuil, don Juan riait à perdre 

haleine. 
 
Loraydan, livide, leva le poignard. 
 
– Tenorio, je vais obéir aux ordres que j’ai reçus ! Tenorio, 

je vais frapper ! 
 
– Frappez ! Tout vaudra mieux que de mourir bêtement 

d’un éclat de rire ! 
 
Et le fou rire le secoua plus irrésistible, plus gai, plus clair, 

inextinguible. 
 
Loraydan jeta son poignard à l’autre bout de la pièce, et 

alors, subitement, Juan Tenorio reprit son sang-froid. Il s’es-
suya les yeux et avec une sorte de gaieté amère : 

 
– Daignez vous asseoir, seigneur comte. Eh ! par le ciel, si 

je vous ai offensé, je vous en rendrai raison. Mais sur mon âme 
l’intention d’offense était bien loin de mon esprit. Buvez, cher 
comte, je reconnais ce vin, j’y reconnais les flancs maternels de 
la montagne brûlée de soleil et d’amour, j’y reconnais le parfum 
puissant tout chargé de volupté que j’aspirais jadis ; buvez, bu-
vez cette joie, buvez cette volupté, buvez cet amoureux rayon de 
soleil. Cher comte, vous êtes un parfait gentilhomme, j’aime 
votre sombre orgueil parce qu’en ses profondeurs il me semble 
entrevoir des fantômes qui rampent et s’enlacent, et toujours 
j’aime l’ami des fantômes parce qu’ils sont peut-être les seuls 
êtres réels de la vie. Mais laissez-moi vous le dire, cette pauvre 
vie, vous la prenez par trop au sérieux. J’aimerais vous voir rire, 
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parfois, ou tout au moins sourire. Buvez, vous dis-je. Je vous 
jure que cette liqueur porte en elle de puissantes vertus et, si 
j’ose dire, des maléfices de bonheur. 

 
Loraydan demeura tout étourdi de ce discours, si étourdi 

que, machinalement, il vida son verre empli de ce vin qui, en 
effet, se trouvait fort délectable, vu que maître Grégoire, pour le 
faire venir du bon endroit, ne ménageait ni temps, ni peine, ni 
argent. 

 
– Seigneur Tenorio, dit Loraydan, ce vin est, en effet, digne 

de louange, mais vous le faites payer un peu cher… 
 
– Qu’est-ce à dire ? se hérissa don Juan. 
 
– En l’assaisonnant de sermons à damner le gentilhomme 

le plus patient. Vous êtes bavard, seigneur Tenorio ! 
 
– Eh ! cher comte, le bavardage est précisément aux entre-

tiens ce que le vin pétillant est à un solide repas. Bavard ? Voilà, 
sur ma foi, une louange qui me va droit au cœur et me prouve-
rait votre politesse raffinée, s’il était besoin de prouver chez 
vous cette suprême qualité de gentilhomme. 

 
« Se moque-t-il de moi ? » songea Loraydan. 
 
– Quoi qu’il en soit, reprit-il, permettez-moi de vous in-

former sans fard que je n’ai plus d’argent. 
 
– Eh quoi ! se pourrait-il ! s’écria don Juan, qui se leva tout 

empressé. 
 
– Il se peut si bien que je suis venu tout exprès vous avi-

ser… 
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Mais don Juan le saisit par la main, l’entraîna dans sa 
chambre, et, ouvrant le coffre : 

 
– Cher comte, dit-il, voici les quarante mille livres de la li-

tière, intactes, c’est-à-dire allégées seulement de quelque dix 
mille livres dont j’eus besoin. 

 
« Dix mille livres déjà ! se dit Loraydan. Quel bourreau 

d’argent est-ce là ! » 
 
– Puisez, comte, puisez à pleines mains, poursuivit don 

Juan. Ne craignez pas de me laisser à sec : rien ne peut ruiner 
Juan Tenorio, acheva-t-il gravement, tandis que, du coin de 
l’œil, il surveillait le comte, se demandant avec terreur de quelle 
somme il allait être dépouillé. 

 
– Vous êtes donc bien riche ? fit Loraydan, non sans une 

pointe de respect et d’envie. 
 
– Ne craignez pas de me causer quelque gêne. J’ai été aver-

ti que, par un courrier rapide, mon intendant m’envoie un ou 
deux milliers de doublons… 

 
– S’il en est ainsi… dit Loraydan. 
 
« Ho ! songea don Juan. Commettrait-il bien l’infamie de 

me prendre au mot ? » 
 
Et il s’apprêta à vivement refermer le coffre. 
 
– S’il en est ainsi, acheva Loraydan, me voici sans inquié-

tude sur votre compte. Refermez donc votre coffre, seigneur 
Tenorio. Pour aujourd’hui du moins, je n’userai point de vos 
bons offices. 
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– Ce m’est un crève-cœur que de le fermer sans que vous 
ayez consenti à y puiser, dit don Juan. 

 
En même temps, il refermait le coffre et s’asseyait dessus. 

Mais se relevant aussitôt, négligemment il ajouta : 
 
– Je suis tout à votre service, comte, car Juan Tenorio aime 

à payer ses dettes… 
 
– N’en parlons pas, dit Loraydan. 
 
– Celle que j’ai contractée vis-à-vis de vous m’est sacrée. 
 
– Ho ! Vraiment… 
 
– Dette de reconnaissance, cher comte, de reconnaissance 

et d’amitié. 
 
– Vous me voyez confus… 
 
– Non pas !… Et maintenant que j’ai acquitté ma dette en-

vers vous, je voudrais bien aussi m’acquitter vis-à-vis d’un au-
tre. 

 
Et don Juan, pensif, se dirigea vers la fenêtre près de la-

quelle il s’arrêta, et où Loraydan le rejoignit en disant d’un ton 
très sérieux : 

 
– Cet autre, je n’en doute pas, sera aussi satisfait que moi 

de la façon dont vous vous acquittez. 
 
– Oh ! fit don Juan avec insouciance, ce n’est plus là une 

dette d’argent… une dette d’épée. 
 
– Une dette d’épée ? fit Loraydan qui dressa l’oreille. 
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– Oui, oui… ce brave gentilhomme, Clother de Ponthus… je 
dois me battre avec lui. 

 
Loraydan pâlit. 
 
– C’est juste, dit-il froidement. Où et quand vous ren-

contrez-vous avec lui ? 
 
– Ma foi, je n’en sais rien, reprit don Juan. Mais je vais le 

lui demander à l’instant même. Il n’y a rien de plus mauvais 
qu’un duel refroidi. 

 
– Et où cela, je vous prie ? 
 
– Mais chez lui. La politesse veut que je me rende moi-

même chez ce bon gentilhomme pour l’informer du grand désir 
que j’ai de lui couper au plus vite la gorge. J’y vais. Je n’ai que la 
rue à traverser. Il loge là, en face. 

 
Loraydan étouffa un rugissement de joie furieuse. 
 
– C’est vrai, Ponthus loge là, en face. Je l’avais, ma foi, ou-

blié. 
 
– C’est que vous n’avez pas la rancune vivace, comte. 
 
– C’est exact. C’est pourquoi j’avais oublié que le sire de 

Ponthus loge, là, en face. 
 
– C’est bien cela : chez dame Jérôme Dimanche. 
 
– Chez dame Jérôme Dimanche, c’est vrai… 
 
– Eh bien, cher comte, sortons donc, je vous prie. M’ac-

compagnez-vous chez Ponthus ? 
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– Un instant ! dit Loraydan. Avez-vous encore de ce vin 
d’Espagne ? 

 
– Ah ! ah ! vous y tenez ? 
 
Et don Juan s’en fut quérir verres et bouteilles. Loraydan 

se mit à vider à petits coups le verre que don Juan venait de lui 
remplir. Tenorio le regarda, et dit : 

 
– Qu’avez-vous, comte ? Vous êtes tout pâle. Sur mon âme, 

vous semblez sortir de la tombe ! 
 
– Rien, fit Loraydan. Un étourdissement. Ce vin va me re-

mettre. Et tenez, il n’y paraît plus. Ah ! que vous aviez raison, 
mon cher seigneur ! C’est du soleil, ce vin ! C’est de la joie ! C’est 
du bonheur ! Ah ! je me sens revivre… Vraiment, vraiment, Juan 
Tenorio, vous êtes mon meilleur ami, et je ne connais pas d’aus-
si charmant gentilhomme… 

 
Don Juan jeta du coin de l’œil un regard inquiet sur le cof-

fre, et songea : 
 
« Je suis pris ! Il va m’emprunter quelque forte somme, me 

ruiner peut-être ! » 
 
– Tenez, cher Tenorio, le remords m’étouffe, et quand j’y 

songe, le rouge m’en vient au front… 
 
– Il n’y paraît pas, cher comte, vous avez un front livide à 

faire peur. Mais à quel propos ce remords ? 
 
– Nous disions donc, reprit Loraydan avec effusion, que je 

vous ai remis d’abord vingt mille livres, et puis ensuite qua-
rante ? Si bien je compte, cela fait soixante. 

 
– Vous comptez à merveille, dit don Juan. 
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Et résolument, il alla se rasseoir sur le coffre. 
 
– Eh ! non, justement !… 
 
– Comment ? 
 
– C’est un compte boiteux, anguleux, mal bâti, un compte 

qu’il faut redresser et arrondir. 
 
– Comment l’entendez-vous ? demanda don Juan dont la 

méfiance s’exaspérait et qui, de tout son poids pesait sur le cof-
fre. 

 
– Par la mort-dieu, se mit à rire Loraydan, je l’entends 

comme il faut l’entendre. Soixante ne font pas un compte 
avouable. Mais cent ! Cent mille livres ! Voilà ce que j’appelle un 
compte rond. Il en résulte, cher seigneur, que je vous suis rede-
vable de quarante mille livres que vous ferez prendre chez moi 
quand vous voudrez. 

 
– Ah ! si c’est là ce que vous voulez dire, fit don Juan ébahi, 

j’avoue que vous avez une façon de compter tout à fait déli-
cieuse. Mais vous juriez tout à l’heure… 

 
– Que je n’avais plus d’argent ? De là, mon remords. Que 

voulez-vous, j’avais l’esprit malade, j’avais très mal dîné, le vin 
d’Espagne a réparé tout cela. J’espère que vous me pardonnez 
cette faiblesse. 

 
– Ma foi, oui, cher comte. Et de grand cœur j’accepte de re-

dresser et arrondir la somme, puisque vous semblez y tenir et 
que cela vous peut décharger d’un remords. Vous dites donc que 
dès demain ? 
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– Dès aujourd’hui, si vous le désirez. Envoyez en mon hô-
tel. Les quarante mille livres seront prêtes. Sur ce, je vous dis 
adieu, car je suis appelé par quelque affaire pressante, au Lou-
vre, et regrette fort de ne pouvoir vous accompagner. 

 
Là-dessus, Loraydan se dirigea vers la porte, laissant don 

Juan stupéfait de ce dénouement inattendu d’une situation qui 
n’avait pas laissé que de l’inquiéter. 

 
Mais tout à coup, Loraydan revint sur ses pas : 
 
– À propos, cher seigneur Tenorio, c’est aujourd’hui même, 

disiez-vous, que vous voulez vous battre avec le sire de Pon-
thus ? 

 
– Sur l’heure même. Ponthus est galant homme. Quand je 

lui aurai expliqué que je me trouve aujourd’hui parfaitement 
dispos, agile, les nerfs et l’esprit avides d’aventures, je ne doute 
pas qu’il accepte de venir à l’instant se promener avec moi sur le 
pré aux Clercs. 

 
– Ah ! fit Loraydan d’une voix faible. 
 
– Ne craignez rien, dit Juan Tenorio. Je me sens en train. 

Je suis sûr de le tuer. 
 
Loraydan frissonna. 
 
Lui tuer Ponthus ! Lui arracher sa vengeance !… 
 
– Seigneur Tenorio, dit-il d’un ton rude, je vous prie par 

amitié pour moi, de remettre à demain ce beau projet. La vérité, 
c’est que je vais avoir besoin cette nuit d’un ami sûr, et j’ai pensé 
à vous. 

 
– Merci, comte !… 
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– Si vous alliez être blessé ?… Tenez, je vous demande de 

ne pas même sortir de la Devinière avant demain. Me l’accor-
dez-vous ? 

 
Don Juan étonné considérait Loraydan avec un vague sen-

timent d’horreur qui lui venait il ne savait d’où ni de quoi. Lo-
raydan vit qu’il hésitait : 

 
– Votre parole ! gronda-t-il. Votre parole que vous ne sorti-

rez pas de votre chambre tout ce jour et toute la nuit prochaine ! 
Don Tenorio, je viens de vous faire don de quarante mille livres. 
Le roi lui-même ne donne pas quarante mille livres sans qu’il y 
soit contraint par la nécessité de payer un dévouement ou 
d’éteindre une haine, de récompenser une action ou une inertie. 
Me comprenez-vous, Juan Tenorio ? 

 
– Non, dit don Juan avec une gravité suprême. Je ne com-

prends pas. Et c’est là ce qui me gêne. 
 
– Qu’importe que vous compreniez ! Tenorio, au nom de 

l’amitié que vous dites me porter, au nom de l’alliance offensive 
et défensive que nous avons conclue, je vous prie de m’accorder 
cela. Tenorio, il y va de mes intérêts les plus chers. Tenorio, il y 
va de ma vie !… 

 
Un éclair illumina l’esprit de Juan Tenorio. 
 
– Cette raison, dit-il avec la même gravité, est forte et pé-

remptoire. Je vais donc vous donner ma parole, ma parole de ne 
pas me battre aujourd’hui avec Clother de Ponthus. Mais le sire 
de Ponthus est un charmant esprit qui m’a séduit. Je veux le 
tuer, c’est vrai, et ce sera pour moi un grand chagrin, mais en 
combat loyal, au grand jour, face à face. Comte, parole pour pa-
role : donnez-moi d’abord la vôtre que vous ne meurtrirez pas 
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aujourd’hui Clother de Ponthus, ni ne le ferez meurtrir par des 
gens à vos gages. 

 
Loraydan s’essuya le front, et sans hésitation : 
 
– Je vous donne ma parole que je ne tenterai ni de tuer cet 

homme ni de le faire tuer. 
 
– En ce cas, je vous donne la mienne de ne pas bouger d’ici 

jusqu’à demain. 
 
Et Loraydan, quand il fut dehors : 
 
– Non, non, je ne tuerai point le Ponthus de malheur. Ce 

n’est pas à ma très noble épée que peut échoir cette besogne ; il 
y faut la hache du bourreau ! 

 
Et don Juan : 
 
– Ce Loraydan médite je ne sais quelle noirceur à quoi 

Juan Tenorio ne peut s’associer. Puisque je ne dois pas sortir 
d’ici, dès que cet infâme coquin de Corentin sera rentré, je 
l’expédierai chez le sire de Ponthus pour le prier de venir me 
trouver ici lui-même ! 

 
Mais don Juan comptait sans son hôte, et cet hôte, c’était 

l’énorme fatigue mentale qui tout à coup le terrassa. Allongé sur 
son lit, il oublia l’étrange visite de Loraydan et la fantastique 
histoire des quarante mille livres, il oublia tout. 

 
D’un pesant sommeil, don Juan dormit tout le jour et jus-

que fort avant dans la nuit. 
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XVI 
 

LE GRAND PRÉVÔT REÇOIT LA VISITE DE 
BEL-ARGENT 

 

La veille, Bel-Argent ayant reçu congé de son maître, se 
rencontra dans la rue avec Jacquemin Corentin qui, de son côté, 
avait journée libre. Ces deux compères devenus amis sans qu’ils 
s’en doutassent prirent ensemble le chemin de l’Âne-Marchand, 
où ils retrouvèrent l’homme à la cicatrice et l’homme qui n’avait 
pas froid aux yeux. Il y eut l’interminable partie de dés au cours 
de laquelle Jacquemin perdit jusqu’à sa dernière maille, en suite 
de quoi, vers six heures, ils eurent à nouveau faim et soif, si bien 
que, deux heures après que l’hôte eut fermé portes et fenêtres 
pour obéir au règlement du couvre-feu, ils roulèrent tout bon-
nement sous la table et s’endormirent sur le carreau d’aussi bon 
cœur que dans le meilleur lit. 

 
Il faisait grand jour et il était environ dix heures du matin 

quand ils se réveillèrent et s’avouèrent mutuellement qu’ils 
avaient faim et soif. 

 
Lurot-qui-n’avait-pas-froid-aux-yeux déclara que 

d’ailleurs, tant qu’il lui resterait une seule de ces médailles d’or, 
il aurait faim et soif, sentimentale déclaration qui fut gravement 
confirmée par Pancrace-à-la-cicatrice. 

 
Jacquemin Corentin était tout honteux de se trouver en pa-

reille compagnie et se bouchait les oreilles. Mais il se donnait 
pour excuse qu’après tout ces deux malandrins lui avaient sauvé 
la vie, et puis, il avait soif. 
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La ripaille recommença. 
 
C’était un peu après midi, Jacquemin annonça qu’il était 

temps, pour lui, de rentrer à la Devinière, et il s’en alla, rumi-
nant avec inquiétude, sur l’accueil que lui ferait don Juan. 

 
Et c’était le moment où le comte de Loraydan sortait de la 

Devinière après la scène que nous avons relatée au précédent 
chapitre. 

 
Bel-Argent, à son tour, se rappela vaguement, un peu plus 

tard, qu’il devait quitter Paris avec son maître ; il voulut s’en 
aller, mais Lurot et Pancrace affirmèrent solennellement qu’ils 
connaissaient dans la rue Saint-Antoine la taverne de l’Hydre où 
se buvait un hydromel délectable. 

 
Le trio, donc, se tenant par le bras et occupant la largeur 

des chaussées avait gagné la rue Saint-Antoine. Il atteignit la 
taverne de l’Hydre. Il allait s’y engouffrer… 

 
Et alors, Bel-Argent, d’une voix rapide : 
 
– Entrez, mes braves compaings, et attendez-moi céans, je 

reviens dans peu de temps. 
 
Lurot et Pancrace haussèrent les épaules, persuadés que 

Bel-Argent fuyait. 
 
– C’est un ladre, dit l’un. Il a peur pour sa bourse. 
 
– C’est un piètre buveur, dit l’autre. Il a peur pour son go-

sier. 
 
Et ils entrèrent, tandis que Bel-Argent s’élançait. 
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Bel-Argent courait après un gentilhomme qu’il venait 
d’apercevoir. 

 
Ce gentilhomme, c’était Amauri de Loraydan. 
 
 
L’hôtel du grand prévôt Croixmart était situé au bout de la 

rue Saint-Antoine. 
 
Presque en vis-à-vis de son grand portail se dressait une 

formidable silhouette de château fort : la Bastille Saint-Antoine, 
dont la sombre masse pesait de toute sa tristesse sur ce coin de 
Paris. 

 
Loraydan pénétra dans l’hôtel Croixmart. 
 
Sur ses talons, entra Bel-Argent. 
 
Il entra !… 
 
En son for intérieur, il se disait : « Je veux être tout à 

l’heure étripé si je commets là l’action la plus insensée. Moi chez 
le grand prévôt ! » 

 
Il entra tout naturellement, comme si c’eût été chose 

convenue. 
 
Si naturellement que les gardes de service au grand portail 

furent persuadés que Bel-Argent était le valet du comte de Lo-
raydan. 

 
Loraydan monta l’escalier monumental. 
 
Bel-Argent monta, sur les pas de Loraydan. 
 
Il était blême d’épouvante. 
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Il allait, comme en rêve, se précisant l’effroyable danger de 

la situation, et oubliant absolument qu’il n’avait qu’à descendre 
et s’en aller. Non, il ne redescendit pas… 

 
Le comte entra dans une immense antichambre où l’on re-

trouvait les mêmes groupes, les mêmes masques, le même si-
lence que dans l’escalier, – silence fait de murmures confondus. 

 
Derrière Loraydan, Bel-Argent se glissa parmi ces groupes 

qui s’écartaient pour le laisser passer, l’enviaient peut-être… car, 
tout droit, Loraydan passa dans une deuxième antichambre et 
Bel-Argent passa ! 

 
Bel-Argent se vit dans une vaste pièce déserte, froide et 

nue, ornée seulement de quelques fauteuils. 
 
Il vit le comte pousser une porte et disparaître. 
 
Il s’approcha de cette porte, et là, un homme tout habillé de 

noir lui dit : 
 
– Toi, maraud, tu attendras ici ton maître. 
 
– Oui ! dit Bel-Argent. Mais s’il m’appelle ? 
 
– Eh bien ! alors, tu ouvriras cette porte, et tu seras dans le 

cabinet de Mgr de Croixmart. En attendant, ne bouge pas d’ici. 
 
Bel-Argent se colla contre la porte, effaré, terrifié par ces 

mots : le cabinet de Mgr de Croixmart !… 
 
– Que diable fais-je ici ? murmura-t-il. C’est le vin qui m’a 

poussé !… 
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Un coup de sifflet, au loin, quelque part dans l’hôtel, reten-
tit : l’homme qui venait de parler à Bel-Argent s’élança, ouvrit 
une porte latérale, disparut… quelques secondes plus tard, il 
rentrait dans l’antichambre. Quelques secondes à peine. Une 
dizaine de secondes pendant lesquelles Bel-Argent, avec une 
sorte d’effarement, se répéta : 

 
« Mais que diable fais-je ici, moi !… C’est le vin, c’est le 

vin ! » 
 
Et en même temps, d’un geste rapide, précis, d’une intense 

prudence et d’une folle hardiesse, un de ces gestes presque ré-
flexes qu’on fait quand il est question de vie ou de mort, il avait, 
derrière lui, entrouvert la porte à laquelle il s’appuyait… 

 
Des bruits de voix lui parvinrent… 
 
Bel-Argent, de toutes ses oreilles, de tout son être, pour-

rait-on dire, écouta. 
 
Cinq minutes s’écoulèrent, cinq minutes au bout desquelles 

Bel-Argent se détacha de la porte. 
 
Il était pâle. Il tremblait. 
 
Il s’avança vers l’homme noir et lui dit : 
 
– Je suis inquiet pour le cheval de mon maître. Je vais voir 

aux écuries. C’est que le seigneur de Loraydan tient plus à cette 
rosse qu’à moi-même, diable ! 

 
– Il fait bien, ricana l’homme. Et tu es bien osé, toi, 

d’appeler rosse le cheval de M. le comte de Loraydan. Va, ma-
raud, et tiens ta langue ! 
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Bel-Argent courba la tête et s’en alla. Il retraversa l’anti-
chambre toujours pleine de monde, il redescendit le grand esca-
lier… bientôt il fut dehors, bientôt il arriva à la taverne de l’Hy-
dre où il retrouva Lurot et Pancrace. 

 
– À boire ! dit-il d’une voix rauque. Dieu me damne ! Je 

crois que je vais m’affaiblir !… 
 
 
Loraydan, comme on a vu, était arrivé droit à M. de Croix-

mart sans billet d’audience, sans mot de passe, sans interroga-
toire préliminaire des huissiers, bref, sans aucun de ces obsta-
cles que devait franchir l’un après l’autre tout visiteur, fût-il 
prince, qui tentait d’approcher cette redoutable entité qu’était le 
grand prévôt… 

 
C’est que depuis la scène du Louvre, Croixmart avait donné 

des ordres en ce qui concernait Loraydan. Croixmart considérait 
qu’en cette affaire, le comte représentait le roi. 

 
Loraydan, donc, entra dans le cabinet, le visage empreint 

d’une joie terrible. 
 
– Monsieur le grand prévôt, dit-il, je viens de vous annon-

cer… 
 
– Que vous avez trouvé le gîte de sire de Ponthus, dit 

Croixmart. 
 
– Oui, comment savez-vous ? 
 
– À un autre, comte, je dirais que je suis renseigné, de fa-

çon à faire croire à l’infaillibilité de mon service d’espionnage. 
Mais vous êtes ici l’ambassadeur de Sa Majesté, et je ne veux 
pas vous tromper plus que je ne tromperais le roi ; c’est votre 
figure qui m’a informé. 
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– Ma figure ? 
 
– Oui. Elle disait, elle criait, elle hurlait la nouvelle… Mé-

fiez-vous de vos yeux, de votre front, de vos lèvres, de tout ce 
qui parle, comte. Le visage, c’est le traître. Domptez-le. 

 
– Merci, dit Loraydan. Je ne prendrai pas le masque. Je 

suis de ces gens de qui l’incoercible loyauté ne peut se résigner à 
travestir les apparences. Et puis, à quoi bon, vraiment ? Je suis 
ce que je suis. N’en parlons plus. Pour en revenir à notre affaire, 
vous me voyez tout fier d’avoir réussi là où ont échoué tous vos 
limiers de prévôté. 

 
– Le roi le saura, comte, car j’aime la justice ; dès ce soir, 

Sa Majesté sera informée de votre zèle. Et maintenant, sachez 
que je n’avais lancé aucun limier contre Clother de Ponthus. 

 
– Ho ! Que signifie cela ? 
 
Croixmart eut un livide sourire. Et il dit : 
 
– Cela signifie que rien au monde, en une besogne de po-

lice, ne peut remplacer ces deux formidables limiers : ou 
l’amour ou la haine. L’un ou l’autre était en vous. Peut-être les 
deux. Pour découvrir Ponthus, je comptais sur vous, sur vous 
seul. 

 
– Soit, dit Loraydan, pensif. La chose, en tout cas, m’a coû-

té fort cher. 
 
– Combien ? 
 
– Quarante mille livres. 
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– Joli denier, fit Croixmart, d’un accent de scepticisme qui, 
en tout autre moment, eût fait bondir Loraydan. 

 
– Monsieur le grand prévôt, dit le comte en haussant les 

épaules, vous suspectez ce dire, mais ceci n’a que peu d’impor-
tance. J’en eusse donné cent mille livres. 

 
– Je vous crois, dit gravement Croixmart. 
 
Et, prenant une note rapide sur un papier : 
 
– Ces quarante mille livres vous seront rendues, monsieur 

le comte. Et vous dites que le gîte de Ponthus ?… 
 
– Est sis rue Saint-Denis, en face l’auberge de la Devinière, 

dans le logis d’une espèce nommée dame Dimanche. À vous, 
monsieur le grand prévôt ! Il faut que ce soir le sire de Ponthus 
ait pour ciel-de-lit les voûtes des souterrains du Temple. Il faut 
que dans une heure… 

 
 
Et ce fut à ce moment que Bel-Argent cessa d’écouter. Dans 

une heure ! Ce mot le fouetta. Ce mot l’épouvanta. Car il s’était 
pris à aimer Clother depuis la bataille de l’hôtel d’Arronces où, 
lui, Bel-Argent, avait sauvé ce gentilhomme. 

 
Bel-Argent, donc, ne voulut pas en entendre davantage. Il 

s’en alla… Et il eut tort. 
 
 
– Dans une heure ? reprit Croixmart. Non vraiment. Pour 

cerner le logis de la rue Saint-Denis, nous attendrons que le soir 
nous accorde son ombre propice. Il est inutile d’effaroucher le 
populaire. Il est dangereux de lui donner en spectacle l’arresta-
tion d’un gentilhomme. 
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– Mais si, d’ici ce soir… 
 
– Dès ce moment, Ponthus est dans ma main ! coupa froi-

dement le grand prévôt. 
 
Et il frappa du marteau sur la table. Une petite porte s’ou-

vrit. Un homme parut, s’avança d’un pas rapide et oblique. On 
eût dit un crabe. Il était petit, maigre, sec, avec une figure insai-
sissable d’où jaillissait parfois l’éclair du regard. Il était laid et 
chauve. 

 
– Joli-Frisé, dit Croixmart d’une voix changée, presque af-

fable, as-tu un bon limier sous la main ? 
 
– Monseigneur, il y a le Fossoyeur qui… 
 
– Très bien. Rendez-vous tous deux à l’instant à l’auberge 

de la Devinière. 
 
– Rue Saint-Denis. Connu. 
 
– Vous trouverez, en face, le logis d’une certaine dame Di-

manche. Là demeure un gentilhomme, Clother, sire de Ponthus. 
Vous le tiendrez en surveillance, en vue de son arrestation qui 
aura lieu ce soir. 

 
– Le suivre partout où il ira, dit Joli-Frisé, de façon qu’au 

moment voulu l’un de nous deux vienne rendre compte à Mon-
seigneur du lieu où l’on pourra capturer ce digne gentilhomme. 

 
– Tu es un bon serviteur, Joli-Frisé. Pars sans perdre une 

minute. 
 
– Cent pistoles à chacun de vous si le digne gentilhomme 

est pris ! gronda Loraydan. 
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Avec son allure de crabe rapide, Joli-Frisé disparut en es-
quissant une grimace de jubilation, pour les mille livres d’abord, 
et puis parce qu’il adorait ce genre d’expéditions. 

 
Croixmart se leva et dit : 
 
– Vous pouvez aller informer Sa Majesté que, ce soir, le sire 

de Ponthus sera au Temple. Rien ne pourra empêcher la cap-
ture : je serai là. 

 
– Et moi ! dit Loraydan. 
 
 
À la taverne de l’Hydre. 
 
Bel-Argent achevait d’expliquer la situation à Lurot et Pan-

crace, et concluait : 
 
– Voilà. Le sire de Ponthus est généreux. Vous serez large-

ment payés. Y a-t-il dans ce Paris de malheur que je ne parviens 
pas à connaître, y a-t-il une niche, un trou-punais où ce brave 
chevalier se puisse cacher jusqu’à demain ? 

 
L’homme à la cicatrice hocha la tête et dit : 
 
– Il ne faut pas médire de Paris… 
 
Et l’homme qui n’avait pas froid aux yeux : 
 
– On y trouve de tout, à Paris. Il y a le Louvre, et il y a le 

Temple… qui diable irait chercher le roi dans son Louvre ? Et 
qui oserait pénétrer au Temple pour arrêter le maître geôlier ? 

 
Ils étaient, à cause de l’hydromel, dans un état de noncha-

lance et de bonté et d’indulgence générale. 
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Bel-Argent le secoua ; d’un ton solennel, il affirma : 
 
– Le coffre du sire de Ponthus, notre coffre, est plein d’or. 

Ainsi, pas de palabres, hâtez-vous. 
 
– L’aventure m’est bonne comme une pinte d’hydromel, dit 

Pancrace. Arracher ce bon bougre, bien qu’il ne soit que gentil-
homme, aux griffes grand-prévôtales, c’est une aubaine. 

 
– Aubaine, bien qu’il ne soit pas truand, dit Lurot ; mais 

suraubaine, puisqu’il est cousu d’or. Il faut lui tirer cette épine, 
ajouta-t-il, sans qu’on pût savoir positivement s’il entendait par 
là qu’il fallait sauver Ponthus ou le dévaliser. 

 
– Il faut le mettre en lieu sûr, grogna Bel-Argent. 
 
– Il y a, insinua Lurot, Notre-Dame qui est lieu d’asile. 
 
– Adieu ! gronda Bel-Argent, qui assena un coup de poing à 

la table et se leva. 
 
– Rue de la Hache, se hâta d’assurer Pancrace, il y a le 

Porc-qui-pique. 
 
– C’est ce que je voulais dire, dit Lurot. Voilà un lieu 

d’asile, oui. Il n’est trogne de sergent, hure de recors ni museau 
d’exempt qui s’y ose montrer. Et quant aux mouches, il les tue à 
cent pas. On dit qu’Alcyndore les occit rien qu’en les regardant. 

 
– À la bonne heure, voilà l’affaire, dit Bel-Argent, en route, 

et vite. 
 
Le trio empressé quitta aussitôt l’auberge de l’Hydre et ga-

gna la rue Saint-Denis. 
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XVII 
 

LÉONOR D’ULLOA, SŒUR DE CHRISTA 
 

Ce matin-là, Clother de Ponthus attendait son valet Bel-
Argent à qui, la veille, il avait donné congé. 

 
On a vu l’emploi que Bel-Argent avait fait de ce congé. 
 
Le sire de Ponthus voulait donner à son valet ses derniers 

ordres relatifs à ce voyage qu’il voulait entreprendre jusqu’au 
pays des Espagnes. 

 
La chose lui apparaissait urgente : c’était le seul moyen de 

mettre Léonor d’Ulloa à l’abri d’une nouvelle tentative de Lo-
raydan. 

 
Il disait bien : de Loraydan. 
 
Et, en effet, don Juan, qu’il eût dû, en affaire, considérer 

comme le plus dangereux pour la fille du commandeur, ne lui 
inspirait que peu de crainte. 

 
Il jugeait que Léonor, à elle seule, pouvait le tenir en res-

pect, il se trompait, peut-être ! Mais il jugeait ainsi. 
 
Mais Loraydan ! Celui-là était l’ennemi. Celui-là était vrai-

ment redoutable. 
 
Contre Loraydan il n’avait pour Léonor qu’un moyen de sa-

lut : le départ vers l’Espagne. 
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Cependant Bel-Argent ne revenait pas. 
 
« Il aura trouvé à boire, songea Ponthus en haussant les 

épaules. Je dois agir seul. » 
 
Il disait cela sans colère. 
 
Sans plus attendre, il quitta son logis. 
 
Son premier soin fut de se rendre chez un voiturier où, 

séance tenante, pour la somme de cinq mille livres, il fit em-
plette d’une solide litière de voyage y compris les deux forts per-
cherons qui devaient la traîner. La litière était pour Léonor 
d’Ulloa. Quant à lui, Ponthus, il avait son bon cheval en pension 
dans l’écurie de la Devinière. Le voiturier s’engagea à fournir un 
homme sûr, capable de conduire la litière par monts et par 
vaux. Conducteur et litière tout attelée devaient se trouver la 
nuit prochaine, vers onze heures, aux abords de la porte du 
Temple. L’engagement en fut pris. 

 
Après quoi, Clother conduisit le voiturier chez le trafiquant 

de pierres précieuses où une fois déjà il était venu vendre un 
diamant. Là, il dévissa la poignée de son épée, et en fit tomber 
deux des onze diamants qui lui restaient du legs de sa mère. 

 
Clother serra les mâchoires pour dompter tout au moins en 

apparence l’émotion dont il ne pouvait se défendre. 
 
– Ô ma mère, ô vous que je ne connais pas, avez-vous pen-

sé que cet argent que vous me laissiez devait sauver celle que 
j’aime ? Dites, avez-vous pensé cela ? 

 
Il songeait ainsi tandis que le marchand pesait et repesait 

ses deux pierres. 
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L’usurier finit par en offrir trente-cinq mille livres que Clo-
ther accepta sans discussion. 

 
Le voiturier payé, il restait à Clother trente mille livres qui 

furent transportées chez lui et serrées dans ce fameux coffre 
dont Bel-Argent, un peu plus tard, évoquait la vision dans l’es-
prit de Lurot et de Pancrace. De cette somme, il tira encore cinq 
mille livres qu’il mit dans un petit sac. 

 
Clother, alors, s’enquit de son valet auprès de dame Di-

manche. 
 
La veuve assura qu’elle n’avait pas revu le damné Bel-

Argent à qui, chose singulière, elle gardait rancune pour lui 
avoir démontré au bon moment que don Juan Tenorio n’était 
pas du tout Jacquemin Corentin. 

 
Clother consola dame Dimanche. Puis, posant le sac sur un 

coin de table : 
 
– Ma chère hôtesse, dit-il, voici cinq mille livres dont vous 

prendrez trois mille pour être adjoints à la dot de Denise. Les 
deux mille restantes sont pour mon valet Bel-Argent à qui vous 
les remettrez de ma part en lui disant de me rejoindre à Séville 
en Espagne si cela lui plaît, ou de m’attendre ici, si mieux lui 
convient. Ceci au cas où je ne le reverrais pas dans le courant de 
la journée en revenant ici. 

 
Ayant ainsi mis bon ordre à ses affaires, Clother de Pon-

thus, l’esprit léger, le cœur content, prit le chemin de l’hôtel 
d’Arronces. Car, au bout du compte, il lui restait à décider Léo-
nor à ce voyage. 

 
« J’ai disposé d’elle, pensait-il, et décidé que ce soir à onze 

heures elle partira pour l’Espagne. Mais le voudra-t-elle ?… Et 
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est-elle rentrée en l’hôtel d’Arronces ? Non, non, sans doute elle 
n’a point commis cette imprudence… mais alors ?… » 

 
– Tu Marcellus eris, murmura l’intendant Jacques Aubriot, 

en voyant Clother franchir la grille. Monseigneur, dit-il, la noble 
dame d’Ulloa est dans la chapelle, qui vous attend. Je suis char-
gé de l’honneur de vous en avertir. 

 
Clother pâlit. 
 
Il venait à l’hôtel d’Arronces avec la pensée que, sans 

doute, il n’y trouverait pas Léonor… Elle l’attendait ! 
 
 
Voici ce qui s’était passé : 
 
Lorsque Bérengère rentra dans sa chambre avec Léonor, 

elle y trouva Turquand, qui, s’il éprouva quelque surprise, n’en 
manifesta aucune, et fit à la fille du commandeur un accueil 
empressé. Mais en lui-même, il pensa : 

 
« Je changerai le mécanisme de la plaque de marbre. » 
 
Mis au courant en quelques mots, le maître ciseleur exerça 

largement les devoirs de l’hospitalité, car il ne se contenta pas 
d’affirmer à Léonor qu’elle faisait grand honneur au logis où elle 
pourrait séjourner aussi longtemps qu’elle le jugerait agréable 
ou nécessaire, il s’offrit encore à la conduire hors Paris sous 
bonne escorte, en telle ville qu’il lui conviendrait de choisir pour 
échapper à l’instante poursuite de ce Juan Tenorio : le nom de 
don Juan avait été le seul qu’eût prononcé Léonor. 

 
Après quoi, il ordonna à dame Médarde de faire préparer la 

plus belle chambre de la maison. 
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Mais Léonor, en remerciant, assura qu’elle ne dormirait 
point. 

 
– Je suis du sang d’Ulloa, dit-elle, et capable de me défen-

dre contre don Juan. Je ne veux pas donner à cet homme la 
pensée qu’il ait pu me faire peur. L’hôtel d’Arronces a été donné 
à mon père par le roi François Ier. J’y suis chez moi. Tant que les 
circonstances m’obligeront à demeurer à Paris, j’habiterai ou-
vertement l’hôtel et suis décidée à y rentrer dès le jour venu. 

 
– En ce cas, dit Turquand, je vous serai reconnaissant de 

consentir à y rentrer par le même chemin, je veux dire la galerie 
souterraine. S’il y a des espions aux environs, j’ai de fortes rai-
sons pour ne pas les inviter à se demander comment une per-
sonne qui a mystérieusement disparu de la chapelle de l’hôtel 
est vue ensuite sortant de mon logis. 

 
Sur ces mots, Turquand se retira, laissant les deux jeunes 

filles seules. 
 
Elles se regardèrent en se souriant. 
 
– Je vous dois la vie, dit Léonor. 
 
– Si cela est, j’en suis heureuse, dit Bérengère. 
 
Elles se sourirent encore et s’admirèrent, chacune d’elles 

découvrant en l’autre que la beauté demeure une pure, une im-
périssable unité sous des formes d’apparence contradictoire. 

 
Lorsque le jour fut venu, Léonor d’Ulloa, malgré de nouvel-

les instances de Bérengère et de Turquand, décida de rentrer à 
l’hôtel d’Arronces. Le maître ciseleur ouvrit donc l’armoire et, 
un flambeau à la main, descendit l’escalier tournant, s’enfonça 
dans la galerie, puis remonta jusqu’au caveau funéraire, suivi de 
Bérengère et de Léonor. 
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Le mécanisme de la plaque de marbre fonctionna. 
 
Léonor et Bérengère s’embrassèrent avec effusion en pro-

mettant de se revoir… 
 
Et ce fut à ce moment que les yeux de Léonor tombèrent 

sur l’inscription gravée sur le cercueil de pierre… ce fut à ce 
moment que le nom Ponthus frappa son regard. Son cœur se 
mit à battre. Elle saisit le flambeau des mains de Turquand et 
lentement, mot par mot, elle lut l’inscription : 

 
Le 30e de décembre de l’an 1518, moi, Philippe, seigneur de 

Ponthus, ai déposé ici les restes de celle qui fut Agnès de Senne-
cour, morte d’avoir été trompée par François, roi. 

 
– Philippe, seigneur de Ponthus ! murmura Léonor en fré-

missant. 
 
Elle se tourna vers Turquand : 
 
– Avez-vous connu ce seigneur de Ponthus ? 
 
Turquand secoua la tête. 
 
– Connaissez-vous, reprit Léonor, l’histoire de celle qui 

dort dans ce cercueil ? 
 
Et Turquand secoua encore la tête. Mais il dit : 
 
– Cette histoire est ici tout entière. Lisez : Morte d’avoir été 

trompée par François, roi. Est-il besoin d’en savoir davantage ? 
 
– C’est vrai, dit Léonor. Une femme peut mourir d’avoir été 

trompée. Je sais cela ! 
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Et l’image de Christa s’érigea dans son esprit… 
 
L’instant d’après, elle se trouvait dans la chapelle de l’hôtel 

d’Arronces. Turquand refermait la plaque de marbre. Léonor 
put croire qu’elle avait rêvé… 

 
Elle sortit lentement de la chapelle, à la stupeur et peut-

être au secret effroi de Jacques Aubriot qui, par la suite, demeu-
ra persuadé que la dame d’Ulloa avait été protégée par une in-
tervention divine, ce qui fit que son respect pour Léonor se 
changea en une sorte de vénération à demi religieuse. Cette stu-
peur et cet effroi, d’ailleurs, Jacques Aubriot, en intendant de 
grand style qu’il était, n’en laissa rien paraître. Il se contenta de 
s’incliner profondément devant la fille du commandeur, attendit 
qu’elle lui eût adressé quelques mots, et alors seulement : 

 
– Je crois qu’il est de mon devoir d’annoncer à ma noble 

maîtresse que ce jeune gentilhomme, le sire de Ponthus, a pu 
quitter l’hôtel sain et sauf. 

 
Sur la demande de Léonor, il fit une narration rapide mais 

pittoresque de la bande des truands dans le parc, narration qui 
commençait par ces mots : Infandum, regina, jubes renovare… 
mais que Léonor n’en écouta pas moins avec un vif intérêt. 

 
Ce que nous devons noter ici, c’est que la fille du comman-

deur apprit, sinon sans émotion, du moins sans étonnement, 
que Clother de Ponthus s’était tiré de la bagarre – sain et sauf, 
disait l’intendant. De même, durant les quelques heures qu’elle 
passa près de Bérengère, et dans le moment où on se battait 
dans le parc, elle ne craignit pas pour la vie de Clother. 

 
Ce n’est pas qu’une sorte de prescience lui montrât déjà le 

jeune gentilhomme hors de tout péril. Ce n’est pas qu’une sorte 
de foi obscure en sa destinée lui criât que Clother ne mourrait 
pas cette nuit-là. 
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Mais elle vivait dans un état d’exaltation que nul, à la voir 

si brave et si souriante, n’eût pu soupçonner. 
 
Dans cette journée, et la nuit qui suivit, et une partie du 

lendemain, son esprit tourna autour de la même interrogation : 
 
« Pourquoi l’homme qui a mis Agnès de Sennecour dans le 

cercueil s’appelait-il Philippe de Ponthus ? Pourquoi est-ce 
l’homme qui a été le père de Clother de Ponthus qui mit au cer-
cueil Agnès, morte d’avoir été trompée par le roi de France ? » 

 
 
Le lendemain donc, Léonor d’Ulloa se dirigea vers la cha-

pelle, attirée par une invincible curiosité, ou par ce qu’elle 
croyait être de la curiosité. 

 
L’intendant la salua au passage et lui annonça victorieuse-

ment qu’il avait mis l’hôtel d’Arronces en état de défense : les 
serviteurs armés jusqu’aux dents, des rondes d’heure en heure, 
la grille du parc fermée et gardée. 

 
– Désarmez les serviteurs, dit tranquillement Léonor, faites 

cesser les rondes, laissez la grille ouverte à tout venant. Lorsque 
le seigneur de Ponthus viendra, vous lui direz que je l’attends à 
la chapelle. Allez, et soyez rassurés tous. 

 
L’intendant fut consterné, mais il obéit, tout en murmu-

rant : 
 
– La grille ouverte à tout venant ! Moi, je la fermerais 

même à Sa Majesté si elle venait les mains chargées de pré-
sents… timeo Danaos et dona ferentes… et d’autre part nous 
lisons dans le grand Homerus que le sage Ulysse… 
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Léonor était dans la chapelle, devant le tombeau du com-
mandeur Ulloa et elle songeait : 

 
« Là, sous quelqu’une de ces dalles se trouve la cassette de 

fer que le sire de Ponthus venait chercher pour y trouver l’his-
toire et le nom de sa mère, l’histoire et le nom de son vrai père… 

 
Elle eut là une longue rêverie étrange, et la surexcitation de 

sa pensée s’amplifiait, et le roulement de tonnerre 
s’intensifiait… elle entendit soudain des pas derrière elle. 

 
Elle se retourna et vit Clother qui s’inclinait. 
 
– Soyez le bienvenu, dit-elle. Je suis heureuse de vous re-

voir, après cette rude algarade, plein de vie et de force. 
 
Elle tendit sa main sur laquelle il n’osa pas se pencher, 

mais qu’il pressa timidement du bout des doigts. 
 
– Cette force, dit-il, je suis content de l’avoir conservée, car 

je vais en avoir besoin pour vous défendre, si besoin est, au 
cours du voyage que vous allez entreprendre. 

 
– Quel voyage ? 
 
– Le voyage à Séville. Je vous escorterai jusque-là, si vous 

acceptez de vous placer sous la protection de l’épée de Ponthus. 
En Espagne, vous n’aurez plus rien à redouter du comte de Lo-
raydan qui veut votre perte pour des raisons que j’ignore. Tant 
que vous êtes à Paris, il n’y a pas d’autre espoir que dans la mort 
de cet homme. Je le tuerai. Je reviendrai pour cela quand vous 
serez en sûreté parmi les vôtres. Pourquoi je ne le tue pas tout 
de suite ? Je l’ai provoqué, il refuse le combat. Et puis, un coup 
d’épée vaut un coup d’épée. Il peut me blesser, me tuer. Et vous 
êtes alors à sa merci. Je suis venu vous demander de me donner 
toute liberté d’esprit nécessaire. Si ma mort ou ma vie, ajouta-t-
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il d’une voix tremblante, peuvent exciter en vous quelque inté-
rêt, je vous supplie d’entendre et d’exaucer ma prière : partez, 
madame, partez. 

 
– Quand dois-je partir ? 
 
– Soyez prête, dit-il, ce soir même à onze heures. Je vien-

drai vous chercher et vous conduirai à la porte du Temple où 
une litière de voyage vous attendra. De cette façon, nul ne pour-
ra rien remarquer aux abords de l’hôtel d’Arronces… 

 
– Ce soir, à onze heures, je serai prête, dit Léonor. Et elle 

jeta un coup d’œil sur le tombeau. 
 
– Le cercueil du commandeur ! fit vivement Clother. Je le 

ferai transporter à Séville ! 
 
D’un regard, elle le remercia d’avoir compris sa pensée. 
 
Ce fut tout. 
 
Ils échangèrent encore quelques mots pour convenir que 

l’hôtel d’Arronces, en l’absence de Léonor et jusqu’à ce que Clo-
ther revînt d’Espagne, garderait son habituelle physionomie et 
continuerait à être habité par les serviteurs, sous la direction de 
Jacques Aubriot qui, seul, serait mis dans la confidence. 

 
Et puis ils se séparèrent. 
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XVIII 
 

LE PORC QUI TUAIT LES MOUCHES À CENT 
PAS 

 

Clother de Ponthus quitta l’hôtel d’Arronces en cet état 
d’esprit qui fait qu’il n’y a plus rien d’impossible. Rares et pré-
cieuses minutes de confiance, d’espoir, de bonheur. 

 
En passant devant l’hôtel Loraydan, il vit un homme qui le 

considérait avec un craintif respect. C’était Brisard, le valet de 
Loraydan. Brisard, devant le portail de l’hôtel prenait sa récréa-
tion, qui était de regarder à droite et à gauche dans le chemin de 
la Corderie, pour voir s’il n’apercevrait pas quelque écu qui lui 
permît de se rendre aussitôt au cabaret du Bel-Argent. C’était sa 
distraction favorite. Et il fallait qu’il y mît une certaine patience, 
car jusqu’ici il n’avait jamais entrevu le moindre ducaton sur la 
chaussée. Brisard, donc, se trouvait sans argent, fouillait des 
yeux les replis de terrain, et en lui-même philosophait sur la 
malicieuse habitude qu’ont les écus de ne pas se promener sur 
le chemin de la Corderie, perverse habitude que d’autres ont pu 
constater en d’autres rues. Brisard vit venir Clother de Ponthus, 
le reconnut et frémit. Il salua et recula. 

 
Clother vint à lui : 
 
– N’es-tu pas le valet du comte de Loraydan ? 
 
– Si fait, monseigneur, je le suis. 
 
– Me connais-tu ? 
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– Bon sang, oui ! Pourtant, vous n’avez plus cette figure 

pâle. Quant à savoir comment vous êtes sorti, monseigneur, je 
n’y suis pas arrivé. Le pis de tout, c’est que je n’ai jamais su 
comment vous étiez entré. Est-ce que vous voulez entrer en-
core ? 

 
– Non, fit Clother en riant. À moins que ton maître ne soit 

là et ne consente à venir mesurer son épée avec la mienne. 
 
– Monsieur le comte n’est point à l’hôtel, dit Brisard. Je ne 

le vois que de loin en loin. De quelques jours de dur servage par 
an, je paie pour le reste du temps une liberté qui me plaît, le 
droit de parler, d’aller, venir à ma guise, dormir une partie du 
jour et passer l’autre à ne rien faire, et, quand je suis fatigué, 
aller me reposer au cabaret proche. Mais pour en revenir à votre 
visite, que dois-je en dire à mon maître ? 

 
– Eh bien ! je t’en laisse le choix et t’en fais arbitre. 
 
– Je ne dirai donc rien, mon gentil sire. 
 
– Et pourquoi ? Voyons un peu ton idée. 
 
– La voici, tout franc, monsieur : je ne sais pas pourquoi, 

mais je serais fâché qu’il vous arrivât malheur. Vous me parlez 
tout comme si vous n’étiez pas gentilhomme, ou comme si je 
l’étais moi-même. Vos yeux ne sont pas méprisants, et votre 
voix m’est une consolation. Au fait donc, je vous souhaite tout le 
bonheur que vous pouvez désirer. Si vous en croyez mon hum-
ble avis, vous vous tiendrez sur vos gardes. S’il ne s’agissait que 
d’un combat à l’épée je n’aurais rien à dire, mais… le sire de Lo-
raydan a plus d’une manière de toucher un ennemi, et parmi ces 
manières, l’épée n’est pas la plus dangereuse… 

 
– Je le sais ! frissonna Ponthus. 
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– Vous le dites, monsieur, parce que vous pensez à la 

chambre close où vous avez eu faim et soif. Mais vous ne savez 
pas, non, vous ne savez pas ! 

 
– Eh bien ! dis-moi ce que je ne sais pas ! 
 
– Vous ne savez pas que le sire de Loraydan est grand favo-

ri du roi – que Dieu garde Sa Glorieuse Majesté ! – Vous ne sa-
vez pas que Mgr de Loraydan n’aurait qu’un mot à dire au roi 
sur quelqu’un, et que le quelqu’un tout aussitôt, s’en irait pour-
rir dans quelque basse-fosse du Temple, du Châtelet ou de la 
Bastille Saint-Antoine. Et ce n’est pas tout ! Le seigneur de 
Croixmart est l’ami intime du comte de Loraydan ! 

 
– Qu’est-ce que le seigneur de Croixmart ? demanda Pon-

thus. 
 
– C’est la mort, monsieur ! C’est le soupçon, c’est la ruine, 

c’est la dévastation. C’est la prison. C’est la peste et la malédic-
tion. C’est la torture dans la salle des questions, les membres 
brisés, les os rompus. C’est le pilori, c’est le gibet. Le seigneur de 
Croixmart, monsieur, c’est l’ami du comte de Loraydan, et c’est 
le grand prévôt ! Gardez-vous, croyez-moi, gardez-vous ! 

 
– Ainsi ferai-je, dit Ponthus assombri. 
 
Puis Clother secoua la tête. Il lui parut que tant de bonheur 

qui venait de le pénétrer ne pouvait se dissiper comme une 
vaine fumée. Il lui sembla qu’il était de taille à défendre ce bon-
heur envers et contre tous, fût-ce contre le roi, et même contre 
le grand prévôt. 

 
– Allons, fit-il joyeusement, tu es un bon garçon, prends 

ceci… 
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Brisard saisit les trois ou quatre pistoles qu’on lui tendait. 
Ponthus s’en alla tout heureux. 

 
– Ça ne m’étonne plus, fit Brisard qui, instantanément se 

dirigea vers le cabaret, ça ne m’étonne plus si je ne trouvais rien 
dans le chemin en regardant voir si je ne voyais pas quelque 
pauvre écu sans maître. Dorénavant, je regarderai voir si je ne 
vois pas de pistoles… 

 
Clother de Ponthus gagna la rue Saint-Denis. 
 
Comme il allait entrer dans le logis de la dame Dimanche, il 

vit venir à lui, tout courant, son valet Bel-Argent suivi par deux 
grands diables d’escogriffes qui fleuraient d’une lieue le franc-
bourgeois de la cour des Miracles. 

 
– Que sont ceux-là ? demanda Clother. 
 
– Monsieur, ils étaient à l’hôtel d’Arronces la nuit de la ba-

taille, dit Bel-Argent. 
 
– Ah ! ah !… Ce sont ces braves ? Monte là-haut, ouvre le 

coffre et descends-en une bonne poignée de pistoles… 
 
– Monsieur, disait Bel-Argent, le seigneur de Loraydan a 

indiqué au grand prévôt que c’est ici, dans le logis de dame Di-
manche, en face de la Devinière, qu’on vous trouvera. Dans une 
heure il faut que vous soyez enfermé au Temple. Monsieur, ils 
ont dit : dans une heure, et l’heure est écoulée ! Si vous tenez à 
la vie, ne restez pas ici ! 

 
Clother eut un sourire terrible. 
 
Mais il dompta la crise qui voulait se déchaîner, crise de fu-

reur, crise de rage, crise de désespoir. 
 



– 188 – 

Rapidement et froidement, il calcula ses chances. Rester, 
c’était la bataille, et dans la bataille, la possibilité enfin, d’un 
corps à corps avec Loraydan – la possibilité de tenir Loraydan – 
de l’avoir face à face – ne fût-ce qu’une minute ! 

 
Oui, mais rester, c’était abandonner Léonor. Pris ou tué, 

que devenait Léonor ? Seule aux prises avec le génie du mal, que 
pouvait-elle ? 

 
Clother frémit. 
 
– Venez, monsieur, venez ! Je vous dis que l’heure est 

écoulée ! 
 
– Et le Porc-qui-pique est un asile, un vrai ! dit Pancrace. 
 
– Et il tue les mouches à cent pas ! dit Lurot. 
 
– Allons ! fit brusquement Clother. 
 
Ils se mirent en route. L’homme à la cicatrice et l’homme 

qui n’avait pas froid aux yeux marchaient devant. Puis venait 
Clother. Bel-Argent formait l’arrière-garde. 

 
Et derrière Bel-Argent venaient Joli-Frisé et le Fossoyeur, 

marchant en bons badauds parisiens qui s’en vont au hasard. 
 
– Dis donc, disait le Fossoyeur, tu n’as pas entendu ? Il 

paraît que le Porc-qui-Pique tue les mouches à cent pas ? Nous 
sommes des mouches, nous. 

 
– Oh ! répondit Joli-Frisé, Alcyndore n’est point si cruelle. 

Et, d’ailleurs, s’ils vont chez elle et qu’ils entrent au Porc-qui-
pique, nous n’en approcherons qu’à cent vingt pas. 
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– Tiens ! comme c’est simple ! Je n’y pensais pas, sur ma 
foi ! Je suis si bête… 

 
Le Fossoyeur soupira, désespéré de sa bêtise. Il avait si 

souvent répété qu’il était bête, que tout le monde, autour de lui, 
avait fini par le croire, – excepté le grand prévôt. 

 
Lurot et Pancrace parlaient du coffre et calculaient com-

bien il peut y avoir de pintes d’hydromel dans une poignée de 
pistoles. 

 
Lorsqu’ils furent sortis de la rue Saint-Denis, il leur sembla 

que tout danger était écarté. Bel-Argent se rapprocha du sire de 
Ponthus pour lui expliquer comment il avait pu suivre Loraydan 
chez le grand prévôt. Ponthus l’écoutait attentivement. Puis : 

 
– Tu seras récompensé, n’en doute pas. 
 
– Je le suis, monsieur, je le suis ! 
 
– Bel-Argent, tu vas me quitter ici. Tu te rendras chez 

dame Dimanche qui te remettra deux mille livres. Elles sont à 
toi. 

 
– Deux mille livres ! Que vais-je devenir, Seigneur ! 
 
– Écoute bien. Tu prendras dans le coffre une somme de 

vingt-cinq mille livres d’or que j’y ai déposée. Tu la porteras 
chez maître Josse, le voiturier de la rue Saint-Denis, et la dépo-
seras dans la litière que j’ai acquise tout attelée et pourvue d’un 
conducteur. Tu auras soin de ne pas oublier mon manteau de 
voyage. Tu achèteras un bon cheval pour toi. Tu seras armé. À 
dix heures, ce soir, tu prendras mon cheval à la Devinière, et, 
avec la litière tu iras m’attendre près de la porte du Temple. J’y 
serai un peu après onze heures. As-tu bien compris ? 
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– Les vingt-cinq mille livres d’or, la litière tout attelée chez 
maître Josse. Votre manteau. Votre bai brun. Un cheval pour 
moi. Des armes. Dix heures devant la porte du Temple. 

 
– Surtout, d’ici ce soir, ne te montre pas, enferme-toi à la 

Devinière, et ne bois pas trop. 
 
– Monsieur, je ne bois que quand j’ai faim. Jusqu’à ce que 

vous soyez hors Paris, je n’aurai pas faim. 
 
– Va donc : je compte sur toi, Bel-Argent. 
 
– Dieu vous garde, mon gentilhomme ! 
 
Clother de Ponthus continua son chemin, suivant Pancrace 

et Lurot, suivi par le Fossoyeur et Joli-Frisé. Quant à Bel-
Argent, il s’en retourna rue Saint-Denis où il éprouva deux sur-
prises : la première, ce fut de voir que le logis de dame Diman-
che n’avait pas été envahi par les gardes de la prévôté comme il 
s’y attendait ; la deuxième, ce fut de constater qu’il n’éprouvait 
aucun plaisir à manipuler les pistoles du coffre comme il s’y at-
tendait également, ni la moindre envie de les escamoter. 

 
– Faut-il que l’homme soit un être capricieux ! médita-t-il 

un instant. Il y a là vingt-cinq mille livres d’or, une fortune. Sur 
les routes du Périgord, j’eusse chargé à fond pour m’emparer 
d’une somme pareille. Ici, je risquerais ma peau et de grand 
cœur contre quiconque voudrait de cet or frustrer le sire de Pon-
thus. Comme on change ! C’est peut-être l’air de Paris… 

 
Clother de Ponthus était arrivé rue de la Hache, petite rue 

longue à peine de deux cents pas et assez étroite pour que trois 
cavaliers n’y pussent passer de front, rue bordée de maisons 
propres et silencieuses, à physionomie presque monacale, gra-
cieuses tout de même avec leurs portes cintrées, leurs fenêtres 
ogivales, leurs motifs de décoration où dominaient la volute et 
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l’acanthe. C’était l’un des coins les plus paisibles de Paris, et le 
cabaret du Porc-qui-Pique avec sa tapageuse et menaçante en-
seigne, y produisait l’effet d’un reître égaré parmi des nonnes. 

 
L’hôtesse de céans se nommait Alcyndore. 
 
Elle avait dépassé la trentaine, mais elle était de ces fem-

mes chez qui la ligne demeure svelte et ignore l’âge. Quant à sa 
figure, elle n’était pas belle, peut-être, mais jolie et séduisante, 
d’une joliesse tourmentée, et elle avait des yeux magnifiques, 
mais d’une inquiétante, d’une étrange fixité. Il n’y avait jamais 
dans ces yeux-là le moindre reflet d’un sentiment de joie ou de 
tristesse. Elle riait souvent, et aux éclats, ce qui lui permettait de 
montrer une double rangée de dents parfaitement blanches, 
aiguës et petites, mais les yeux ne riaient pas. Elle pleurait quel-
quefois, la figure dans son tablier de soie, mais il n’y avait dans 
ses yeux ni larmes ni ennui. 

 
Elle était toujours fardée, avec une science incomparable, 

et elle avait un art, à elle, d’arranger son abondante chevelure 
fauve. 

 
Qu’on se figure donc Alcyndore, en corsage de velours écla-

tant, très décolleté, en jupe de soie, couverte de bijoux d’un mo-
dèle suranné mais fort beaux, qui lui venaient on ne savait d’où 
ni de qui, un collier de rubis au cou, les doigts chargés de ba-
gues, qu’on se la figure avec son éternel sourire de ses lèvres 
rouges et ses yeux qui ne souriaient pas, qu’on se la figure atti-
fée comme une princesse, étincelante de pierreries et saisissant 
la poêle dans laquelle elle va faire sauter une omelette sur le 
grand feu clair de l’immense cheminée. 

 
Alcyndore était accueillante à tous, à tout venant, quel qu’il 

fût, pauvre ou riche, au sacripant loqueteux comme au gentil-
homme enrubanné, oui, à tous… excepté aux exempts, mouches, 
sergents de la prévôté ou du guet. 
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L’espion pouvait prendre tel déguisement qui lui semblait 

indéchiffrable. 
 
Alcyndore considérait l’espion une petite minute et perçait 

le déguisement à jour. 
 
Elle attendait que l’espion demandât à boire. Alors elle 

s’approchait, et, souriante, disait simplement : 
 
– Il faut t’en aller, l’ami. 
 
L’homme se rebiffait-il, en appelait-il à son droit formel 

d’entrer dans une taverne ouverte à tous, menaçait-il de porter 
plainte, Alcyndore sortait de son corsage un joli poignard au 
manche orné de pierreries, mais à la lame aiguë et trapue, et elle 
disait : 

 
– Le porc qui pique ! Prends garde au porc qui pique ! 
 
Et, ma foi, l’homme s’en allait. 
 
Il s’en allait parce que des légendes s’étaient formées, des 

histoires qu’on se racontait dans les corps de garde, et où il était 
question de gens qui étaient sortis tout de même… mais les 
pieds devant ! 

 
Mais d’où diable venait nous ne dirons pas cette haine, car, 

à en croire les yeux indifférents de l’hôtesse, elle n’était pas plus 
capable de haine que d’amour, disons donc simplement : d’où 
venait cette invincible obstination d’Alcyndore à écarter tout ce 
qui, de près ou de loin, se rattachait à la prévôté ? 

 
Le lecteur voit poindre ici l’inévitable récit de la tragique 

aventure de jeunesse : qu’il se rassure ; il y avait eu un drame, 
c’est certain, un drame abominable, paraît-il, que quelques ra-
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res initiés de la cour des Miracles se racontaient – mais ce 
drame, nous l’ignorons. Nous savons seulement qu’il y était 
question d’un certain roi d’Argot qu’un grand prévôt avait juré 
de saigner – de saigner tout vif, comme un porc, la gorge au-
dessus d’un baquet… Cette affreuse menace avait-elle été exécu-
tée ? Quel rapport avait pu exister entre la jolie Alcyndore et 
ledit roi d’Argot condamné à être saigné tout vif comme un 
porc ? Autant de questions que nous n’avons pu élucider. 

 
L’homme à la cicatrice et l’homme qui n’avait pas froid aux 

yeux allèrent tout droit à Alcyndore, et lui dirent quelques mots 
en lui désignant Clother de Ponthus qui prenait place à une ta-
ble. L’hôtesse considéra attentivement le sire de Ponthus, puis 
elle vint à lui, se pencha, et murmura : 

 
– Vous êtes ici en sûreté pour aussi longtemps qu’il vous 

plaira. Je dis bien : en sûreté : c’est chose promise. 
 
Puis elle s’en alla vaquer à la surveillance et aux multiples 

soins de la cuisine et de la salle, dirigeant d’un coup d’œil les 
servantes, goûtant une sauce et d’un mot bref indiquant au cui-
sinier la correction nécessaire. Lurot et Pancrace reçurent du 
sire de Ponthus une importante gratification dont la valeur, 
même aux yeux de ces hommes à nature fruste, se doubla des 
paroles de remerciement qu’il leur octroya avec sa délicate poli-
tesse. 

 
Les deux malandrins ne se retirèrent pas pour cela : atta-

blés dans le coin le plus obscur de la salle, ils se mirent inconti-
nent à jouer aux dés la somme qu’ils venaient de recevoir. 

 
Clother de Ponthus passa là le reste de la journée, combi-

nant son départ et le voyage, puis le retour à Paris, la provoca-
tion qu’il adresserait à Loraydan. 

 
Clother était tout joyeux. Les heures passèrent vite. 
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Le soir vint. 
 
Clother dîna de bon appétit, loua la cuisine du lieu, remer-

cia l’hôtesse et, comme neuf heures sonnaient, franchit la porte. 
 
Dans l’étroite rue noire, il tourna à droite et se mit à mar-

cher rapidement. 
 
Comme il allait atteindre l’extrémité de la rue une voix im-

périeuse, devant lui, gronda. 
 
– On ne passe pas !… 
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XIX 
 

ALCYNDORE 
 

Le sire de Ponthus entrevit dans les ténèbres une triple 
rangée de choses luisantes, piques ou hallebardes. Il fut tout de 
suite certain que ces gens armés étaient là pour lui. Mais il s’af-
firma qu’il s’agissait tout simplement d’une ronde au repos. Et 
une sueur froide pointait à son front. Il murmura : 

 
– Je n’ai pas le droit de me laisser arrêter ! Léonor, à onze 

heures, je serai près de vous ! 
 
Il rebroussa chemin, repassa devant le Porc-qui-Pique dont 

porte et volets clos ne laissaient filtrer aucun rai de lumière. 
Sans hâte, il gagna l’autre extrémité de la rue, et là, encore, il 
entendit le même ordre rudement assené : 

 
– On ne passe pas ! 
 
Une rage froide et terrible se déchaîna en lui. Mais 

l’instinct lui imposa silence. Il eût dit un mot que, reconnu peut-
être à la voix par Loraydan, il eût été saisi à l’instant. 

 
Clother se tut et retourna sur ses pas. Il se disait : 
 
« Soit. La rue est cernée. Mais qui prouve que c’est moi 

qu’on cherche ? Selon toute vraisemblance et toute certitude 
même, le grand prévôt ignore où je suis. S’il le savait, pourquoi 
ne serait-on pas venu dans la journée ? Allons. C’est un contre-
temps. Je vais laisser passer l’orage. Quand ces gens auront ac-
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compli leur besogne, je partirai. J’arriverai à temps, sans aucun 
doute. » 

 
Il était désespéré. 
 
Il savait que c’était lui et non un autre qu’on venait cher-

cher. Il savait qu’il allait être arrêté. Dans une crise de douleur 
qui lui broyait le cœur, il se criait : 

 
« Elle est perdue ! Elle est perdue ! » 
 
Car toute la question, toute la catastrophe était là : lui pris 

ou tué, Léonor était perdue. Avec l’effrayante rapidité que l’ima-
gination des sensitifs acquiert à chaque tournant un peu brus-
que du chemin de la vie, il la vit au pouvoir de Loraydan. Il la vit 
se débattre contre Juan Tenorio comme dans le parc de l’hôtel 
d’Arronces. Il vit ses larmes. Il entendit qu’elle l’appelait à son 
secours. Cette horrible minute fut une agonie de désespoir au-
quel se mêla la poignante jalousie de son amour. La vision fut si 
abominable qu’il se mordit le poing, et une imprécation gronda 
dans sa poitrine. L’éclair de la folie traversa sa tête en feu, et 
d’une voix furieuse, d’une voix de dément, dans la nuit, il hurla : 

 
– Loraydan ! Loraydan ! Loraydan ! 
 
– J’y suis ! répondit une voix lointaine, empreinte d’une 

joie féroce. J’y suis, Ponthus ! Un peu de patience, je viens, je 
viens !… 

 
Chose assez bizarre : Clother n’entendit pas cette voix – pas 

plus qu’il ne s’était entendu lui-même appeler Loraydan. Il se 
disait : 

 
« Mais qui, qui donc a pu me trahir ? Bel-Argent ? Peut-

être. Ces deux-là ? Peut-être. Chimères ! Vaines chimères ! 
Qu’importe qui m’a trahi ! Je me suis trahi moi-même, voilà ! 



– 197 – 

Gardez-vous ! Oh ! gardez-vous des puissances de malheur qui 
sont aux mains de Loraydan ! Je ne me suis pas gardé. Je n’ai 
pas été assez convaincu que ma vie et ma liberté appartiennent 
à Léonor. Je n’ai pas assez aimé. Le misérable en tout cela, c’est 
moi ! » 

 
Ayant frappé, il rentra dans la salle de la taverne, dont la 

porte aussitôt fut refermée et verrouillée. 
 
Alcyndore vint à lui : 
 
– Que vous arrive-t-il ? Vous portez le masque de la mort… 
 
– La rue est cernée par des gens du grand prévôt, dit Pon-

thus, machinalement. 
 
Alcyndore se tourna vers Lurot et Pancrace endormis ; elle 

les examina. 
 
– Non, fit-elle, ce ne sont pas ceux-là. Et puis, peu importe 

au fond. 
 
Elle songeait. Elle étudiait Ponthus immobile et comme 

frappé d’horreur, tantôt pareil à un spectre, tantôt le visage 
pourpre, selon la vision qui passait sur l’écran. 

 
– Vous n’êtes pas homme à redouter le cachot, la torture ou 

la mort, dit-elle lentement. Et je vous vois désespéré. Il y a un 
amour sous votre désespoir. 

 
– Oui ! dit Clother dans un souffle, avec cet immense sou-

lagement de pouvoir dire à un être quelconque ce oui en quoi se 
condensait toute sa vie. 

 
Et, regardant autour de lui comme s’il eût cherché sa voie : 
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– Si j’avais la fortune du roi, je la donnerais pour ne mourir 
que demain… 

 
– Vous pensez que c’est vous qu’on vient arrêter ? demanda 

Alcyndore. 
 
– J’en suis sûr ! 
 
– Que puis-je pour vous ? 
 
Ce mot ranima Clother. Cette affreuse surexcitation qui 

l’affolait tomba d’un coup. 
 
– Une plume, dit-il. Du papier. De l’encre. Vite… 
 
Alcyndore se hâta. Clother écrivit : 
 
Madame, vous pouvez vous fier à l’homme qui vous remet 

cette dépêche. Je vous demande de partir à l’instant, sans m’at-
tendre, je vous rejoindrai dès que possible. Si vous pensez que 
vous êtes ma vie, si vous croyez que vous devez vous conserver 
pour moi comme je crois que j’ai le devoir de me conserver 
pour vous, madame, vous m’écouterez. Si vous partez, vous me 
sauvez. Entendez-moi, même sans me comprendre ; ce n’est 
pas vous que votre départ sauve, c’est moi. 

 
CLOTHER. 

 
Il plia le papier, le cacheta sans hâte, en gestes précis. 
 
Et ce papier il l’enferma dans un autre sur lequel il écrivit : 
 
Bel-Argent, attends-moi jusqu’à minuit près de la porte du 

Temple. Si tu ne m’as pas vu à minuit sonnant, rends-toi avec 
la litière à l’hôtel d’Arronces, remets à la dame d’Ulloa la dépê-
che ici incluse, et mets-toi à sa disposition pour le voyage qui 
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doit être entrepris sur l’heure même, sans aucune hésitation. 
Bel-Argent, si tu m’obéis aveuglément, je te devrai la vie. Si tu 
hésites et que je vive assez pour te retrouver je suis résolu à te 
brûler la cervelle. 

 
CLOTHER, sire de Ponthus. 

 
Il se relut. Soigneusement, il biffa la fin de ce billet depuis 

les mots : si tu hésites… 
 
– Pourquoi ce doute qui est une insulte ? murmura-t-il… 

Avez-vous un homme sûr ? 
 
– J’ai Tournebroche qui vaut mieux qu’un homme en cette 

occasion. 
 
L’hôtesse fit un signe. Le gamin approcha. 
 
– Écoute ce gentilhomme, et fais ce qu’il te dira. 
 
– Tu vas, dit Clother, te rendre à l’auberge de la Devinière, 

te faire ouvrir, et demander un homme qui s’appelle Bel-Argent. 
Comprends-tu ? 

 
– Il a l’habitude, dit Alcyndore. 
 
– Mais oui ! fit Tournebroche. 
 
– Si Bel-Argent n’est pas à la Devinière, tu le demanderas 

chez dame Dimanche dont le logis est en face de l’auberge. S’il 
n’y est pas, tu iras jusqu’aux abords de la porte du Temple où tu 
verras une litière arrêtée. Là, tu trouveras Bel-Argent, et lui re-
mettras ce papier. 

 
L’enfant prit le papier, le cacha dans sa casaque et dit : 
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– Bel-Argent aura la dépêche avant qu’une heure s’écoule. 
 
– Sais-tu que la rue est cernée des deux côtés par la prévô-

té ? 
 
Tournebroche haussa les épaules pour signifier son mépris 

de tels obstacles, et s’élança. 
 
Clother se mit à rire nerveusement. Un profond soupir 

gonfla sa poitrine : 
 
– Elle est sauvée !… 
 
Alcyndore se dirigea vivement vers la porte qu’elle entrou-

vrit, jeta un coup d’œil à droite et à gauche, sonda les ténèbres, 
ausculta le silence, puis elle revint en disant : 

 
– Ils se préparent. Dans quelques minutes ils seront ici. 

Que comptez-vous faire ? 
 
– Sortir, ma digne hôtesse. Sortir en vous remerciant, en 

vous assurant que je ne vous oublierai point. Sortir, et, une fois 
dans la rue, à gauche ou à droite, me jeter tête basse contre l’une 
des troupes prévôtales, et passer. Adieu donc, madame. 

 
– Tiens ! fit-elle en riant. Vous m’appelez « madame », 

comme font les truands. Les gentilshommes m’appellent tout 
bonnement Alcyndore. N’êtes-vous point gentilhomme ? 

 
Clother tressaillit. D’amères pensées l’assaillirent. Il son-

gea : 
 
« Au fait… au fait… qui suis-je ?… et que suis-je ?… qui sait 

ce que m’eût appris la cassette de fer où Philippe de Ponthus a 
consigné le nom de mon père ?… » 
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Il frissonna… 
 
– Adieu ! dit-il brusquement. 
 
Et il se dirigea vers la porte. 
 
Mais Alcyndore le saisit par le bras et d’une voix étrange : 
 
– Où donc allez-vous ? 
 
– Je vous l’ai dit, répondit Clother, étonné de la question, 

plus étonné encore du ton dont elle était faite et de l’expression 
d’infernale raillerie qui venait de s’étendre sur le visage d’Al-
cyndore. 

 
À voix basse et avec un rire terrible, elle dit : 
 
– Restez donc. Je rêvais justement de fermer ma pauvre 

auberge après un dernier coup de boutoir du sanglier qui pique. 
Vous m’êtes l’occasion. Restez… et tenez… il est trop tard pour 
que vous sortiez ! 

 
– Au nom du roi ! criait une voix puissante et calme, d’un 

calme à faire frémir. 
 
– Croixmart ! Croixmart ! 
 
Le nom courut de table en table, puis le silence, l’effrayant 

silence, s’abattit sur la salle. Clother, immobile, murmura : 
 
– Soit. C’est ici que je me battrai, car je veux rester libre, il 

le faut ! 
 
Alcyndore ouvrit la porte toute grande. La rue était vio-

lemment éclairée par les torches. Dans cette lueur sinistre appa-
rut le groupe formidable des gardes de la prévôté cuirassés, cas-



– 202 – 

qués, armés en guerre, la hallebarde au poing ; en avant des 
gardes, cinq ou six gentilshommes, parmi lesquels 
MM. de Sansac et d’Essé encadrant le comte de Loraydan ; en 
avant des gentilshommes, deux exempts et un héraut aux armes 
du roi ; derrière les exempts se dissimulaient le Fossoyeur et 
Joli-Frisé ; en avant des exempts et du héraut, tout contre la 
porte, vêtu de velours noir, la main appuyée à la garde de son 
épée, sombre statue silhouettée de rouge par les reflets des tor-
ches, le grand prévôt, Mgr de Croixmart… 

 
Alcyndore, d’une voix rauque, Alcyndore livide de haine 

sous ses fards, demanda : 
 
– Que veux-tu, prévôt ? 
 
Croixmart la toisa, et avec le même accent de calme : 
 
– Retirez-vous, femme, que je puisse voir l’intérieur de la 

bauge. 
 
Elle se retira un peu sur le côté. 
 
Les truands étaient immobiles à leurs places ; quelques-

uns d’entre eux, pourtant, continuaient de manger et de boire. 
Les ribaudes s’étaient comme pétrifiées et attendaient. 

 
Le grand prévôt demanda : 
 
– Au nom du roi, Clother, sire de Ponthus est-il ici ? 
 
– Il y est, dit Joli-Frisé. Le voilà bien lui-même, le digne 

seigneur. 
 
Et, Clother, de sa place : 
 
– Qui parle ici au nom du roi ? 
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– Moi, Honoré-Juste Le Prieur de Croixmart, grand prévôt 

royal. Clother, sire de Ponthus, est-ce vous ? 
 
Loraydan fit trois pas rapides, se plaça à côté du grand pré-

vôt et dit : 
 
– C’est lui ! 
 
– Loraydan. 
 
Ce fut un cri terrible qui jaillit de la poitrine du Clother. 
 
– Moi ! dit Loraydan. 
 
La même crise de rage et de désespoir se déchaîna dans 

l’esprit de Clother. Il se ramassa pour bondir. Et dans le même 
instant, comme il vit que Croixmart faisait un signe aux gardes 
et se reculait, il comprit la manœuvre, et qu’on l’attirait dehors, 
il s’arrêta court. 

 
D’un geste de foudre, il tira sa rapière. Et il dit : 
 
– Seigneur, grand prévôt et vous, messieurs qui portez 

l’épée des gentilshommes, écoutez-moi : j’accuse de félonie 
Amauri, comte de Loraydan, ici présent. Devant vous, je lui dis 
qu’il n’a pas le droit de porter les éperons, ni l’épée. Messieurs, 
j’accuse de lâcheté le comte de Loraydan. Que, s’il veut se rele-
ver de cette accusation, je le défie à outrance, sur l’heure et le 
lieu. Si je suis tué le but de votre mission sera rempli. Si je le 
tue, je jure de me rendre aussitôt prisonnier. Loraydan, voici 
l’épée de Ponthus qui t’attend. 

 
Loraydan essuya son front ruisselant de sueur, et d’une 

voix rauque, répondit : 
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– Un peu de patience, sire de Ponthus ! Je viendrai à mon 
heure ! 

 
Mais alors, Loraydan disparut aux yeux de Ponthus, 

comme disparut aussi le grand prévôt. 
 
Dans l’encadrement de la porte, ce fut le héraut qui se pré-

senta et qui déroula un parchemin qu’à la lueur d’une torche 
tenue par le Fossoyeur dont le visage était inondé de larmes, il 
se mit à lire : 

 
« Au nom du roi, 
Par ordre de Mgr Croixmart, grand prévôt, 
Nous, Pierre Arnaud, crieur-juré, dûment mandaté,  
Faisons savoir à tous et toutes : 
 
« Primo : Est déclaré traître et rebelle le sieur Clother sei-

gneur de Ponthus, lequel est convaincu d’avoir porté atteinte à 
la dignité du roi, et pour ce accusé du crime de lèse-majesté. 

 
« Secundo : Tous sergents de la prévôté ou du guet de la 

ville sont tenus de saisir ledit sieur en quelque lieu qu’il se 
trouve et de le livrer à la justice royale ; tous sujets et habitants 
de cette bonne ville sont tenus de courir sus au dit sieur et de le 
livrer. 

 
« Tertio : Quiconque sera convaincu d’avoir donné asile 

audit sire de Ponthus ou d’avoir tenté de le soustraire aux re-
cherches des exempts et sergents sera au même titre déclaré 
traître et rebelle et soumis au même châtiment. 

 
« Quarto : Un denier de trois cents écus d’or sera compté 

ès mains de quiconque aura livré vivant ledit sieur Clother, sei-
gneur de Ponthus, et moitié seulement de cette somme à qui-
conque l’aura livré mort. » 
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Le tertio et surtout le quarto furent lus d’une voix plus 
lente et plus forte. 

 
Le héraut se retira. 
 
Le grand prévôt, de nouveau s’avança. 
 
Une minute, il attendit, dans le silence de mort qui avait 

envahi la rue et l’auberge. On entendit seulement quelques croi-
sées que les bourgeois de la rue avaient ouvertes, lesquels bour-
geois voyant de quoi il s’agissait, se hâtaient de refermer le plus 
doucement possible. 

 
Qu’attendait donc Croixmart ? 
 
Il avait du premier coup d’œil, compté les clients du Porc-

qui-Pique. Bien entendu, d’un seul coup d’œil aussi il avait vu à 
quelle redoutable catégorie appartenaient ces clients nocturnes 
paisiblement attablés en dépit des rigoureux règlements du 
couvre-feu… il les reconnut… c’étaient de hauts personnages de 
la cour des Miracles… des comtes, des marquis, des ducs du 
royaume d’Argot. 

 
Il attendait donc… eh bien ! il attendait que trois ou quatre 

de ces braves clients sautassent sur Clother de Ponthus et vins-
sent lui réclamer les écus d’or promis. 

 
La minute s’écoula dans un formidable silence. 
 
Le grand prévôt haussa les épaules et dit : 
 
– Sire de Ponthus, vous rendez-vous à l’ordre du roi ? 
 
– J’ai défié un homme à outrance, dit le sire de Ponthus. 

Que penserait de moi le roi qui est un bon gentilhomme si, vo-
lontairement, je m’allais terrer en l’une de ses prisons ? 
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– Patience ! cria Loraydan. 
 
– Attention, vous autres ! dit rudement le grand prévôt. Je 

veux bien oublier qui vous êtes, et que vous méritez tous la pri-
son pour vous trouver ici à une heure pareille. 

 
Il y eut des ricanements parmi les truands. 
 
– Silence ! dit Croixmart avec son calme de machine puis-

sante. Quiconque de vous veut sortir le peut, sur ma parole. Il 
regagnera son logis sans être inquiété. 

 
Alcyndore se mit à rire, de son terrible rire de haine. 
 
– Et ceux qui veulent rester, dit-elle, le peuvent, sur ma pa-

role… Qui s’en va ?… Quoi ! nul ne bouge ? Dommage, prévôt !… 
Et vous, ribaudes vilaines, n’entendez-vous pas qu’on vous fait 
grâce ? Allez-vous-en, les belles !… Quoi ? c’est non ? Vous dites 
non ?… 

 
Le silence alors se chargea d’angoisse. Alcyndore ne riait 

plus ; elle dit : 
 
– Tu vois, prévôt ? Le Porc-qui-Pique écoute de préférence 

au tigre qui caresse ! Qui l’eût dit ? La parole d’Alcyndore leur 
est bonne et valable. Et la parole du grand prévôt, sais-tu ce que 
c’est ? 

 
Elle cracha sur le sol : 
 
– Voilà ta parole, chien ! 
 
Elle recula d’un pas et à toute volée repoussa la porte qui se 

ferma dans un claquement sec. 
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– Gardes, commanda le grand prévôt, saisissez le sire de 
Ponthus et tout ce qui se trouve en ce repaire ! 
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XX 
 

DEVANT LA GRILLE DE L’HÔTEL 
D’ARRONCES 

 

Selon les instructions qu’il avait reçues, l’enfant, le Tour-
nebroche, s’était rendu tout droit à la Devinière. Quant à fran-
chir la barrière des gardes prévôtales, ç’avait été un jeu pour lui. 
Il s’était approché en sanglotant : 

 
– Un chirurgien ! un apothicaire ! Par pitié, qu’on m’indi-

que le logis d’un apothicaire pour ma pauvre mère qui se 
meurt !… 

 
– Un apothicaire ? fit l’un des gardes. Par ma foi, il y a bien 

l’échoppe de Thomas le rempailleur, qui est aussi tondeur de 
chevaux, devant le porche de Saint-Eustache. Il s’y entend et a 
sauvé ma fille d’une bonne fièvre des dents. Cours-y, petit ! 

 
Tournebroche s’était donc élancé, avait gagné la rue Saint-

Denis et avait eu la chance de trouver Bel-Argent au moment où 
celui-ci, monté sur un rouan trapu et conduisant en main le 
cheval de Clother, sortait de l’écurie de la Devinière, éclairé par 
le falot d’un garçon de salle. S’étant assuré qu’il avait bien af-
faire à Bel-Argent, Tournebroche lui remit le papier dont il était 
porteur, en disant : 

 
– Voilà, seigneur Bel-Argent. Vous témoignerez que je vous 

ai bien remis le poulet. Dites voir, il y a donc des argents qui 
sont laids et des argents qui sont beaux ? Bonsoir, Bel-
Argent !… 
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Et Tournebroche était reparti tout courant, laissant Bel-

Argent stupéfait et du messager goguenard, et du message, et de 
la rapidité avec laquelle le messager avait disparu. 

 
Et Jacquemin Corentin s’approcha. 
 
– Si tu parviens à me dire ce que me chante ce papier, je te 

promets de proclamer partout qu’il n’est point faux ! 
 
– Et qu’en saurais-tu ? fit Corentin. Qui te prouve qu’il 

n’est point en carton ? 
 
Et ce fut au tour de Bel-Argent de demeurer ébahi et per-

plexe. Mais Corentin s’écria : 
 
– Je lis ! Sur mon âme, je lis très bien. Voilà qui est surpre-

nant. Écoute. 
 
Et deux fois de suite il lut la missive de Ponthus, lecture 

que Bel-Argent écouta avec une violente attention, se gravant 
chaque mot dans la tête. Quand ce fut fini, Bel-Argent murmu-
ra : 

 
– Je veux que le diable me tire à lui… 
 
– Cela viendra, prends patience, dit Corentin. 
 
– Il se passe quelque chose… quoi ?… Je dois obéir à cette 

damnée écriture, car le sire de Ponthus assure que sa vie en dé-
pend… Je le dois, et pourtant, cornes d’enfer ! il faut que je sa-
che !… Jacquemin, je t’ai sauvé du pilori. Bien mieux, je t’ai juré 
d’avouer qu’il est vrai… Jacquemin, il faut te rendre à l’instant 
rue de la Hache, et puis tu viendras à la porte du Temple me 
dire ce qui se passe au Porc-qui-Pique. Vas-y, Jacquemin. Si tu 
le fais, je te rendrai tout ce que je t’ai gagné tantôt. 
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– J’y vais ! dit Corentin. 
 
Et c’était du stoïcisme, car don Juan l’avait menacé d’une 

terrible bastonnade au cas où il quitterait la Devinière, ne fût-ce 
qu’une heure. 

 
Bel-Argent se remit en selle, tout pensif, grommelant force 

jurons, et s’en alla chez le voiturier où il trouva la litière qui 
l’attendait. L’un escortant l’autre, Bel-Argent et la litière se ren-
dirent aussitôt au point convenu et s’arrêtèrent à cent pas de la 
porte du Temple. 

 
Un peu après onze heures, Jacquemin Corentin apparut. 
 
Il raconta que la rue de la Hache était gardée à ses deux ex-

trémités par de fortes barrières de gardes prévôtales, qu’il lui 
avait été impossible de franchir l’une ou l’autre de ces deux bar-
rières, qu’il avait failli être arrêté en essayant de passer, et qu’il 
n’avait dû son salut qu’à la longueur de ses jambes, longueur 
grâce à laquelle il avait rapidement laissé en arrière des hom-
mes noirs lancés à sa poursuite. 

 
– Je n’ai donc rien vu, ajouta-t-il. Mais en revanche, j’ai en-

tendu : la rue est pleine de tumulte et de cris de mort. On s’y 
bat, c’est sûr. On s’y bat avec rage, avec fureur. 

 
Bel-Argent demeura silencieux. 
 
– Que dis-tu de cela ? fit Corentin. 
 
– Tu dis que la rue de la Hache est bourrelée de gardes ? 
 
– Elle en déborde. Et ils crient comme des enragés contre 

le sire de Ponthus, ce pauvre gentilhomme ! 
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– Elle crie, la vilaine prévôtaille ! Pourquoi as-tu lu ? 
 
– C’est toi qui l’as voulu ! Et ils jurent de l’occire… 
 
– Misère ! Quel malheur que je ne puisse… Mais que diable 

avais-tu besoin de te trouver là à point nommé pour lire ? Qui 
t’a prié de venir juste à ce moment-là ? 

 
– Tu fus bien heureux, alors, de me trouver pour… 
 
– Et que crois-tu ? là, franchement ? Penses-tu qu’il s’en 

tire ? 
 
– Las ! dit Jacquemin, à cette heure il doit être… 
 
– Malheur ! Et ne pouvoir… Mais quel besoin, quelle rage 

t’a pris de me lire l’écriture qui me cloue ici, dis, escogriffe ? 
 
– Mais c’est toi, c’est toi qui m’as demandé… 
 
– Ce n’est pas vrai, menteur, écornifleur, goinfre, lecteur de 

Satanas ! 
 
– Tu erres, dit Corentin avec dignité, tu erres, Bel-Argent. 
 
– J’erre, moi ? J’erre ? hurla Bel-Argent. Vit-on jamais pa-

reille impudence ? Attends un peu, que je te retrouve sur quel-
qu’un de ces piloris où tu as l’habitude de loger. Tu verras si je 
me ruine encore à te payer à boire, larronneur, laide mouche 
avec ton faux nez… 

 
Depuis longtemps Corentin n’entendait plus. Corentin, 

étourdi, abasourdi, avait pris la fuite en se bouchant les oreilles, 
poursuivi par ces malédictions et d’autres que nous ne pouvons 
relater. 
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Bel-Argent, alors, s’arrêta de vociférer contre Jacquemin et 
s’invectiva lui-même. 

 
– De cette façon, dit-il, le malheureux sire de Ponthus 

commence à être vengé. Mais il me faut maintenant exécuter sa 
dernière volonté. Mort ou vif, il compte sur moi. Envers et 
contre tous, donc, je conduirai la dame d’Ulloa jusqu’aux Espa-
gnes. 

 
Et il attendit jusqu’au moment où la grosse horloge du 

Temple se mit à tinter. Les douze coups, lentement, tombèrent 
dans le silence… Un jour de plus s’engouffrait au néant. 

 
– Cet escogriffe de Jacquemin a lu : à minuit sonnant. En 

route donc, l’homme. Suis-moi sans peur. Le diable sait où je 
vais, mais moi j’y vais sans hésitation, comme le commande la 
damnée écriture. 

 
Le groupe se mit en marche, et bientôt atteignit l’hôtel 

d’Arronces. 
 
Bel-Argent mit pied à terre dans l’intention d’escalader la 

grille ; mais alors cette grille s’entrouvrit et un homme s’avança 
en disant : 

 
– Je vais avoir l’honneur de conduire le seigneur de Pon-

thus jusqu’à dona Léonor qui l’attend. 
 
– Je suis envoyé par le sire de Ponthus, dit Bel-Argent, et il 

faut que sur-le-champ je parle à la dame d’Ulloa. 
 
– Venez, dit l’intendant Jacques Aubriot qui reconnut le 

valet de Ponthus. 
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– Cette litière, fit Bel-Argent, et ces chevaux ne doivent pas 
rester sur ce chemin. Sans quoi ce n’est pas à la porte du Temple 
que mon maître m’eût ordonné de me rendre, mais ici même. 

 
– Je vais donner l’ordre de les faire rentrer dans les écuries 

de l’hôtel. Suivez-moi. 
 
Quelques instants plus tard, Bel-Argent était mis en pré-

sence de Léonor d’Ulloa qui attendait toute prête pour le 
voyage. 

 
– Vous êtes seul ? demanda-t-elle d’une voix altérée. Où est 

le sire de Ponthus ? 
 
– Voici qui vous répondra sans doute, ma noble dame. 
 
Et Bel-Argent présenta à Léonor le papier cacheté qu’il 

avait trouvé dans la missive de Clother. Léonor l’ouvrit rapide-
ment, et par trois fois, le lut mot par mot. Quand elle eut fini, 
elle était un peu pâle. Elle demanda : 

 
– Qu’est-il arrivé ? Dites-moi la vérité. 
 
« Qu’un autre que moi, songea Bel-Argent, se charge de la 

lui dire, cette vérité. » 
 
– Sur ma foi, noble dame il n’est arrivé que ceci : j’ai reçu 

l’ordre de me rendre ici avec la litière, à minuit ; c’est fait. J’ai 
reçu l’ordre de vous remettre cette écriture que vous tenez : c’est 
fait. J’ai reçu l’ordre de me mettre à votre disposition pour le 
voyage qui doit être entrepris sur l’heure même et sans hésita-
tion : me voici. J’attends que vous preniez place dans la litière. 

 
– C’est bien, dit Léonor. Vous pouvez vous retirer, mon 

brave, je ne partirai pas. 
 



– 214 – 

Elle frappa sur un timbre. Jacques Aubriot entra. 
 
– Ce brave, dit-elle, demeurera dans l’hôtel jusqu’à 

l’arrivée du seigneur de Ponthus. Veillez à ce qu’il soit bien logé 
et qu’il ne manque de rien. 

 
– Vous ne partirez pas ! murmura Bel-Argent suffoqué. 

Mais, ma gentil-dame, Jacquemin Corentin a lu que le voyage 
doit être entrepris sur l’heure et sans hésitation ! Cet escogriffe 
m’aurait-il trompé, ou se serait-il vanté en soutenant qu’il sait 
lire ? Voyez… 

 
Léonor prit la dépêche, la lut, la rendit à Bel-Argent, et dit : 
 
– C’est bien comme vous dites. Mais je ne partirai pas. Ain-

si, soyez en repos, et allez. 
 
– Mais… mais… si le sire de Ponthus se lance sur la route 

d’Espagne croyant vous rejoindre, et que, cependant, vous soyez 
ici, jusqu’où ira-t-il ? 

 
– Allez en paix, dit Léonor. Le seigneur de Ponthus, dès 

qu’il pourra agir librement, commencera par venir ici tout droit. 
 
– Et je dois rester en l’hôtel ? 
 
– N’avez-vous pas l’ordre de vous tenir à ma disposition ? 
 
Bel-Argent suivit alors l’intendant qui multipliait des si-

gnes impératifs. 
 
La dame d’Ulloa, cette nuit-là, ne dormit point. Elle ne se 

retira point dans sa chambre. Elle demeura jusqu’au jour dans 
la salle où elle avait reçu Bel-Argent. Elle y demeura, jetant par-
fois un regard sur la dépêche de Ponthus tout ouverte sur une 
table, écoutant par moment le silence de la nuit, soudain dres-
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sée et l’oreille tendue, luttant contre l’angoisse et le désespoir, 
reculant pied à pied devant les questions qui venaient battre son 
imagination, comme on recule devant le flot montant. 

 
Quand le jour fut venu, elle sortit ; elle ne s’apercevait pas 

qu’elle vacillait et que, dans l’air du matin, elle frissonnait. 
 
Elle alla jusqu’à la grille qu’elle entrouvrit, et elle resta là, 

longtemps, bien longtemps, écoutant avec un nouvel espoir sui-
vi d’une nouvelle désespérance le moindre bruit qui s’élevait 
dans le chemin de la Corderie. 

 
Et l’un de ces bruits-là, tout à coup, vers dix heures du ma-

tin, se précisa, s’amplifia, se rapprocha de l’hôtel d’Arronces, et 
ce fut soudain, devant la grille, la vision de trois cavaliers escor-
tés de huit gardes de la prévôté et suivis d’une trentaine de 
commères et de badauds du quartier. 

 
Deux des cavaliers sonnèrent de la trompette. 
 
Un grand silence se fit dans cette petite foule. 
 
Alors le troisième cavalier, qui portait une casaque aux ar-

mes du roi, déroula un parchemin et se mit à lire à haute voix. 
 
C’était le crieur-juré… 
 
Ce qu’il lisait au nom du roi, c’était la lettre patente décla-

rant traître et rebelle Clother, sire de Ponthus, convaincu du 
crime de lèse-majesté, ordonnant à tous fidèles sujets de lui 
courir sus, offrant trois cents écus d’or à qui le livrerait vivant et 
mettant sa tête à prix pour moitié de cette somme. 

 
Un homme avait vu toute cette scène. 
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Et puis, la foule dissipée, les cavaliers et les gardes partis, 
ses yeux s’étaient reportés sur Léonor, il la vit défaillir, il la vit 
tomber et ne fit pas un mouvement pour lui porter secours. 

 
Ce guetteur, c’était Amauri, comte de Loraydan. 
 
Il la vit tomber, et murmura : 
 
– Touchée ! Touchée en plein cœur ! Allons, tout marche à 

merveille, et la fille du brave commandeur saura, elle aussi, ce 
qu’il en coûte de… Sur ma parole, je ne la hais pas… Mais pour-
quoi est-elle en travers de ma route ?… Malheur, donc, à elle 
aussi, puisqu’elle aime ce misérable ! Malheur à elle, puisqu’elle 
en est aimée !… Allons, maintenant, allons voir si tout est fini, 
rue de la Hache… 

 
Mais, à ce moment la porte du logis Turquand s’ouvrit ra-

pidement. 
 
Bérengère s’élança et courut à Léonor. 
 
Elle était accompagnée du maître ciseleur et suivie de trois 

ou quatre servantes. 
 
Le comte de Loraydan entendit qu’on donnait des ordres 

brefs ; il vit que Léonor était soulevée et transportée… Trans-
portée dans le logis Turquand ! 

 
En même temps, le maître ciseleur pénétrait dans le parc – 

sans doute pour aller prévenir les gens de l’hôtel de ce qui venait 
d’arriver et que la dame d’Ulloa se trouvait en sûreté chez lui. 

 
Amauri de Loraydan demeura immobile, figé par la stu-

peur, assommé du coup. 
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Léonor d’Ulloa chez Bérengère ! Rude coup de massue ! Il 
se dit : 

 
« Je suis perdu. La fille du commandeur va parler de moi. 

Elle va dire que, par l’ordre du roi, je suis son fiancé. Elle le di-
ra ! Rien ne peut faire qu’elle ne le dise pas. Je suis perdu. Tout 
m’échappe. Et Bérengère et la fortune. Tout s’écroule. Tout 
fuit… Que faire, que faire ? » 

 
Il se recula soudain, gagna une sorte de cabane en arrière 

du logis Turquand, et, tirant de son escarcelle un sifflet 
d’argent, sans même prendre les précautions auxquelles il ne 
manquait jamais, lança un strident appel. 

 
Deux minutes plus tard, dame Médarde apparaissait dans 

le terrain, et venait tout droit à la cabane. 
 
– Cette étrangère qu’on vient de porter au logis, dit Lo-

raydan, il ne faut pas que seule à seule elle parle à Bérengère. 
Comprenez-vous ? Pas d’entretiens secrets. Pas de possibilité de 
confidences. Soyez toujours là, entre elles. C’est pour le bonheur 
de Bérengère. Vous comprenez ? 

 
– Ce sera ainsi, monseigneur. Cette chère enfant, son bon-

heur avant tout, dit sincèrement Médarde. Mais cette noble 
dame est donc bien dangereuse ? 

 
– Oui. Et pour assurer ce bonheur, pour écarter ce danger, 

il faut décider Bérengère à me venir parler en secret. Il le faut ! 
ah ! il le faut ! Tu sais, femme, tu sais ce que je t’ai promis… 

 
– L’argent n’est rien, dit Médarde, et cependant, son regard 

s’alluma. Le bonheur de Bérengère est tout. Je l’ai conseillée. 
Oui, je la conseille tous les jours. Mais elle hésite… elle s’étonne. 
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– Il ne faut plus qu’elle s’étonne. Il ne faut plus qu’elle hé-
site… 

 
– Encore deux ou trois jours peut-être… elle se décidera, 

car elle vous aime. 
 
– Eh bien ! dès qu’elle sera décidée, envoie aussitôt à mon 

hôtel, ou plutôt, viens-y toi-même. Si je n’y suis pas, tu ordon-
neras à mon valet de m’annoncer qu’il est temps. Cela suffit. 
Dans la nuit, je viendrai ici, entre dix et onze heures du soir. Ici, 
dans cette cabane. 

 
Et Loraydan acheva : 
 
– Femme, rien n’empêche que tu assistes à l’entretien que 

je veux avoir avec Bérengère hors du logis, puisqu’il est impos-
sible d’entrer au logis sans que Turquand le sache. Tu seras 
donc là. Et tu m’aideras à sauver Bérengère. 

 
– Oui ! dit Médarde tout à fait rassurée. Je vous y aiderai, 

de tout mon cœur, et au péril de ma vie, s’il en est besoin. 
 
– Dame Médarde, vous serez royalement récompensée. 
 
– Ce n’est pas pour cela, monseigneur. 
 
Et son regard flamboya. 
 
– Dame Médarde, la somme que je vous ai promise… 
 
– Elle est trop forte, monseigneur ! 
 
– Je la double ! 
 
Médarde, aussi, avait reçu son coup de massue. Et, déjà, 

des calculs s’échafaudaient dans sa tête, tandis que, rapide et 
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silencieuse, elle rentrait dans le logis Turquand sans que sa ma-
nœuvre eût été remarquée. 

 
Loraydan quitta son abri, gagna la haie vive le long de la-

quelle il se glissa, puis, quand il fut assez loin, rentra par une 
trouée sur la chaussée de la Corderie et arriva à son hôtel. Bri-
sard était là. 

 
– Tu as acheté les étrivières ? fit Loraydan. 
 
Brisard pénétra dans l’écurie et revint montrer à son maî-

tre une paire de solides étrivières toutes neuves. 
 
– Bon, dit le comte de Loraydan. Maintenant, écoute bien, 

drôle. Tous les soirs, à sept heures, je serai ici. Demain, après-
demain, au plus tôt enfin, une femme va venir à l’hôtel. Elle te 
dira : « Il est temps. » Et tu auras à me répéter ces mots dès que 
tu me verras. Les retiendras-tu ? 

 
– Il est temps, répéta Brisard. 
 
– Très bien. Écoute. Si tu n’oublies pas, si tu me répètes la 

chose à temps, il y aura un écu d’or pour toi. Si tu as le malheur 
d’oublier, je t’attache, les reins nus, à cet anneau d’écurie, et de 
ces étrivières neuves, de ton dos je ne ferai qu’une plaie, je t’ar-
racherai la peau morceau par morceau jusqu’à ce que tu tombes 
mort, après quoi je ferai jeter à la Seine ta vilaine carcasse. 

 
Brisard demeura étourdi : lui aussi avait reçu son coup de 

massue. Quant au comte de Loraydan, il s’élança au-dehors et, 
rassuré, content de sa besogne, dans une bouffée de joyeuse 
haine, il se cria : 

 
« Et maintenant, à la rue de la Hache ! » 
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XXI 
 

LA FIANCÉE DE CLOTHER DE PONTHUS 
 

C’était vers six heures du matin, après la quatrième atta-
que. Les feux que les gardes avaient allumés pour se réchauffer 
pendant le repos, mêlant leurs rouges lueurs aux lueurs livides 
du petit jour, formaient une lumière sinistre dans laquelle appa-
raissait le double hérissement des gens d’armes occupant les 
deux tronçons de la rue de la Hache, et, entre ces deux masses 
sombres parmi quoi éclataient en rapides éclairs les reflets des 
aciers, un court espace vide devant la taverne du Porc-qui-
pique, sa porte éventrée, son enseigne jetée bas, ses fenêtres du 
rez-de-chaussée disloquées, et sur la chaussée, un amas de dé-
bris, éclats de bois, tables brisées, fers tordus, vitraux pulvéri-
sés, quelques dagues, deux ou trois hallebardes et des flaques 
d’on ne savait quoi de brun qui pouvait être du sang figé. 

 
Onze gardes tués, quatre blessés : bilan des quatre attaques 

de la nuit. 
 
Quant aux gens de l’auberge, on ne savait pas. 
 
Le sire de Ponthus était-il encore vivant ? On ignorait. 
 
Le grand prévôt n’avait pas une égratignure. Et pourtant, à 

chaque attaque, il avait marché en avant, pénétrant le premier 
dans le repaire, donnant ses ordres de sa même voix terrible-
ment calme, gardant au fourreau son épée dédaigneuse. 

 



– 221 – 

Lorsque, après la quatrième mêlée dans la salle ravagée, les 
gardes, une fois encore, eurent reflué dans la rue, en une vio-
lente rumeur d’imprécations et de cris de mort, le Fossoyeur tira 
Joli-Frisé à part, et versa quelques larmes, ce qui était chez lui 
l’indice d’une intense jubilation. 

 
– Le noble comte de Loraydan, soupira-t-il alors, se trouve 

fort ému. C’est curieux : l’odeur du sang lui délie la langue, 
comme à moi l’odeur du vin. Sur mon âme, il est ivre… 

 
– Et après ? interrompit sèchement Joli-Frisé, méfiant. 
 
– Après ? Rien. Rien que ceci : l’ivresse rend bavard. Par 

pièces et morceaux, il a, cette nuit, raconté à ses trois nobles 
amis des choses… des choses que j’ai entendues. Et j’ai surpris 
aussi quelques mots échappés à notre seigneur monseigneur le 
seigneur de Croixmart. Dieu le garde ! 

 
– Qu’as-tu entendu ? 
 
– Malheureusement pour moi, il faut être deux. Et qui 

sait ? Trois, peut-être… 
 
– Jamais ! cria Joli-Frisé indigné. Deux, c’est encore trop. 

Cher ami, qu’as-tu entendu ? 
 
– De la somme totale, je veux cinq bonnes mille livres hors 

part. 
 
– La peste t’étouffe, scélérat, ruffian ! 
 
– Je veux bien. Adieu donc, Joli-Frisé. 
 
– Arrête, noble camarade ! Cinq mille livres hors part. C’est 

juré. Maintenant, ne fais pas le veau, cesse de pleurer, et dis-
moi ce que tu as entendu. 
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– Inutile, sanglota le Fossoyeur. Mais voici le fait, en rac-

courci : que si le sire de Ponthus est tué dans l’algarade, ce qu’à 
Dieu ne plaise, ne parlons plus de rien, l’aubaine nous échappe. 
Mais s’il s’en tire, puisse le ciel le lui accorder, car c’est un bien 
digne gentilhomme, il nous faut le prendre, je dis bien : le pren-
dre vivant. 

 
– Et comment ? Et où ? Ne pleure donc pas, imbécile ! 
 
– Comment ? dit le Fossoyeur. Je suis trop bête pour te 

l’expliquer, mais tu verras bien. Où ? Là où il faut qu’il vienne se 
faire prendre. Là où il viendra, ne lui restât-il qu’un souffle de 
vie, dût-il se traîner sur les genoux pour venir s’y faire prendre ! 
Suis-moi ! 

 
 
À l’hôtel d’Arronces, quelques heures plus tard : 
 
À peine revenue au sentiment de la vie, Léonor d’Ulloa est 

rentrée à l’hôtel et a gagné sa chambre. Elle semble fort calme, 
et même son visage, animé, paraît tout rose, et ses yeux bril-
lent ; toute sa vaillance est à fleur de peau, son cœur est broyé 
par l’angoisse, et les projets se succèdent dans sa tête avec cette 
fantastique rapidité que donne le désespoir, et il n’y en a qu’un 
qui lui apparaisse réalisable : elle va le mettre à exécution. 

 
Elle se fait habiller en hâte, mais sans oublier un seul des 

détails du costume de cérémonie qu’elle revêt, et qu’en mots 
brefs, rapides, elle indique à la camériste. Et quand elle est 
prête, vêtue telle qu’une noble Madrilène, un jour de réception à 
la cour de Charles-Quint, la camériste ne peut retenir un cri 
d’admiration qui, par hasard, est sincère : 

 
– Oh ! madame, que vous êtes belle ! 
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Léonor sourit en jetant un coup d’œil au miroir, oui, elle 
sourit, la vaillante fille, elle sourit à cette grâce harmonieuse, à 
cette pure beauté que lui montre le miroir, et comme des pleurs 
vont éclore à ses paupières, elle les écrase du doigt, elle mur-
mure : 

 
– Non, non, pas de larmes, il faut être belle, il le faut… Jac-

ques Aubriot se montre alors : 
 
– Faites préparer la litière, la belle, celle qui a des rideaux 

de brocart… celle que mon père avait achetée pour me conduire 
au Louvre… 

 
– Dans quelques minutes elle sera prête ! dit l’intendant. 

Mais, madame, il vient d’arriver à l’hôtel deux bons pèlerins qui 
viennent des pays du Nord et se rendent à Rome dans l’espoir 
de s’agenouiller aux pieds de notre très Saint Père. Ils deman-
dent l’hospitalité. 

 
– Qu’ils soient les bienvenus. Peut-être leurs prières… veil-

lez à ce qu’ils ne manquent de rien, et dites-leur qu’ils peuvent 
séjourner autant de jours qu’ils voudront dans la demeure du 
commandeur d’Ulloa. 

 
L’intendant se précipite pour exécuter ces ordres. Puis 

Léonor, à son tour, descend. Dans le vestibule, elle trouve Bel-
Argent qui l’attend : 

 
– Vous savez où se trouve le sire de Ponthus. Dites-le moi à 

l’instant. 
 
Bel-Argent demeure ébahi. 
 
« Comment diable peut-elle savoir ? Qui lui a dit ?… 
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« Léonor ne sait pas. Mais elle est sûre… Nul ne lui a dit. 
Mais l’amour lui parle. 

 
– Eh bien ! dit Bel-Argent, il est… ou plutôt, il était cette 

nuit rue de la Hache avec Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux et 
Pancrace-à-la-cicatrice, à la taverne du Porc-qui-Pique, chez 
Alcyndore, ma très noble dame, et c’est un asile, un bon, vu qu’il 
tue les mouches à plus de cent pas. Le pauvre sire a été trahi. 
Cet escogriffe de Jacquemin Corentin m’a assuré que la rue de 
la Hache est pleine de gardes qui crient à la mort. 

 
– Il faut donc que vous alliez rue de la Hache, dit Léonor. 
 
– J’y vais, de par tous les diables, et près de lui, la dague au 

poing… 
 
– Non, interrompit Léonor. Ne pas vous faire tuer, ni pren-

dre. Il me faut savoir ce qui arrive. Il le faut. Voyez, écoutez, et 
venez me rendre un compte fidèle. 

 
Bel-Argent s’élance, et Léonor monte dans la belle litière de 

cérémonie, saluée très bas par les deux bons pèlerins. 
 
Chose assez curieuse, l’un de ces pèlerins sort de l’hôtel et, 

de loin, se met à suivre la litière. 
 
Elle traverse Paris, arrive au Louvre, se présente à la porte 

qui ouvre devant Saint-Germain-l’Auxerrois. La dame d’Ulloa se 
nomme à l’officier de garde qui, aussitôt, lui offre la main et la 
conduit à une antichambre où se trouve le capitaine général du 
Louvre. 

 
M. de Bervieux s’empresse auprès de la fille du comman-

deur Ulloa, la prie d’attendre, tandis qu’il entre dans le cabinet 
royal. 
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Une minute. Et Léonor, par M. de Bervieux lui-même, est 
introduite auprès du roi qui, dès qu’il la voit entrer, s’écrie sur 
un ton de bonne humeur mêlée de sévérité : 

 
– Venez-vous m’apprendre que vous cédez enfin aux vœux 

de ce pauvre Loraydan ? 
 
Léonor s’approche du fauteuil où le roi est resté assis. 
 
Et elle s’agenouille. 
 
– Sire, dit-elle, je viens demander justice à Votre Majesté… 
 
François Ier, vivement, se penche sur elle, la prend par la 

main, et la relève : 
 
– Quelle justice ? Parlez sans contrainte. Le commandeur 

votre père nous a rendu de trop signalés services pour que sa 
fille n’ait pas des droits sur notre royale bienveillance. Justice 
pour quoi ? 

 
– Justice pour Clother, seigneur de Ponthus… 
 
– Pour ce rebelle ! 
 
Et Léonor avec une tragique simplicité : 
 
– Pour mon fiancé, Sire ! 
 
– Loraydan m’avait donc dit vrai ? Je ne voulais pas croire 

que Léonor d’Ulloa pût oublier ce qu’elle se doit à soi-même au 
point d’écouter avec faveur un misérable promis au bourreau. 
Quoi ! c’est vous qui osez vous proclamer la fiancée de cet 
homme ? Prenez huit jours de réflexion et faites-moi savoir 
alors par votre fiancé, le comte Amauri de Loraydan, que la fille 
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du commandeur d’Ulloa en a fini avec la folie qui avait abaissé 
son regard jusqu’à un traître. 

 
Léonor, lentement se redressa. 
 
Son limpide regard, son beau regard de bravoure et de 

loyauté, avec une intrépide et adorable modestie, s’attache aux 
yeux de François Ier : 

 
– Sire, dit-elle, je vous demande justice pour mon époux, 

Clother, seigneur de Ponthus. Je dénie, même à vous, le droit de 
déclarer mon seigneur de Ponthus traître à qui ou à quoi que ce 
soit. Et j’y engage en caution tout ce que je puis posséder tant en 
Espagne qu’en France, ainsi soit de par le nom d’Ulloa et ma foi 
de chrétienne. Et c’est pourquoi je vous demande justice pleine 
et entière. 

 
– Vous l’aurez ! 
 
Ce mot, le roi l’a jeté d’une voix sombre où commence à 

trembler la fureur. Et il ajoute : 
 
– Pleine et entière : les juges en décideront. À Dieu ne 

plaise que je révoque en doute votre assertion appuyée d’une 
telle caution. Mais force doit rester à l’autorité du roi. Le sire de 
Ponthus sera jugé. Innocent, il sera rendu à la liberté. Coupable, 
il sera frappé. Allez, madame… 

 
Léonor ne s’y trompe pas : c’est la condamnation, une 

condamnation à mort. 
 
Un instant, elle vacille. Sa fierté surmonte sa faiblesse. Un 

instant, des paroles de supplication veulent monter de son cœur 
à ses lèvres. Mais non ! Ce n’est pas une grâce qu’elle est venue 
solliciter. Elle s’incline devant le roi, mais en exécutant la révé-



– 227 – 

rence qu’impose le cérémonial de cour, d’une voix ferme, elle 
prononce : 

 
– La fille du commandeur Ulloa saura donc, dès ce jour, 

qu’il n’est pas de justice à attendre du roi de France. 
 
Pour toute réponse, François Ier se tourne vers son capi-

taine des gardes qui, impassible, a assisté à toute cette scène. 
 
– Bervieux, dit-il, l’audience est terminée. Donnez la main 

à la fille du commandeur Ulloa, que mon cousin l’empereur 
Charles a instamment recommandée à ma bienveillance, à quoi 
elle doit de n’avoir pu pousser ma patience à bout. Jusqu’à ce 
que soit arrêté le rebelle Clother de Ponthus, vous donnerez 
l’ordre de veiller à ce qu’elle ne puisse sortir de l’hôtel. Allez, 
madame ; si vous persistez en votre étrange attitude, je serai 
forcé, à mon grand déplaisir, de vous considérer vous-même 
comme rebelle. 

 
Chose remarquable : Léonor a quitté le Louvre plus forte 

qu’elle n’y était entrée. Ce n’est pas qu’ayant atteint le fond 
même du désespoir, elle y ait puisé ce courage passif que donne, 
après le doute, la certitude du malheur. Envers et contre tout, 
jusque devant les juges et jusqu’à la minute suprême, elle est 
résolue à défendre celui que, par une innocente hardiesse d’an-
ticipation, elle a appelé son époux. 

 
Devant la grille de l’hôtel d’Arronces, on poste des gardes : 

Léonor est prisonnière. Elle n’y prête aucune attention. Mais 
alors, la réaction se produit, ses forces sont à bout, son esprit 
flotte, éperdu. Elle se réfugie dans la prière, elle se rend à la 
chapelle. 

 
Or ce n’est ni devant l’autel, ni devant le sarcophage du 

commandeur qu’elle va s’agenouiller : c’est devant la plaque de 
marbre qui porte le nom d’Agnès de Sennecour ! 
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Et voici comment débute sa prière : 
 
– Ô vous qui êtes morte d’avoir été trompée par le roi 

François, ô vous qui avez été mise au tombeau par Philippe de 
Ponthus… 
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XXII 
 

LA REINE D’ARGOT 
 

Ce jour-là était un dimanche. 
 
C’était le dimanche, premier jour de février de l’an 1540. 
 
Paris apprit sans émotion que les gardes de M. de Croix-

mart s’étaient battus toute la nuit pour capturer quelques rebel-
les dans un cabaret de la rue de la Hache : Paris était accoutumé 
à ces algarades. 

 
Cependant, Croixmart prenait ses dispositions pour un as-

saut définitif. Il donnait ses ordres aux officiers. Il fractionnait 
les gardes en trois groupes qui, l’un après l’autre devaient se 
ruer dans l’auberge… À ce moment, de l’auberge même, une 
femme sortit. Elle s’arrêta un instant devant la porte béante, et 
puis elle vint droit au grand prévôt. 

 
La femme était livide. Elle chancelait. Mais il y avait encore 

dans ses yeux une résolution farouche. 
 
– En voici toujours une, dit Croixmart. Saisissez-la et la 

conduisez sur l’heure au gibet de la halle. Justice du roi ! 
 
La ribaude eut un geste tragique : elle déchira sa robe, mit 

sa gorge à nu, montra du doigt une large et profonde blessure 
d’où le sang continuait de couler, et elle dit, parmi ses râles : 
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– Inutile. Je n’arriverais pas jusqu’à la halle. Dans quelques 
minutes, je serai morte. 

 
Croixmart contint les gardes qui se jetaient sur la ribaude. 
 
– Que veux-tu ? gronda-t-il. 
 
– Monseigneur, dit-elle, c’est Alcyndore qui m’envoie. Elle 

dit qu’il faut qu’un de vos officiers s’en aille au Porc-qui-Pique 
pour voir je ne sais quoi qu’elle veut lui montrer. 

 
En même temps, elle s’affaissa. Mais se redressant sur les 

mains : 
 
– J’ai fait sa commission. Par ma foi, je suis contente. Al-

cyndore m’a toujours donné à manger quand j’avais faim, à 
boire quand j’avais soif… 

 
Elle eut un violent effort pour se redresser, et, d’une voix 

terrible, cria : 
 
– Vive la reine d’Argot ! 
 
Et elle s’abattit, morte. On emporta le cadavre. Et Croix-

mart dit à ses officiers : 
 
– Que peut bien vouloir cette truie ? 
 
– Monseigneur, dit l’un des officiers, peut-être veut-elle se 

rendre et livrer le rebelle. Si vous m’en donnez l’ordre, je vais 
entrer dans la bauge. 

 
– J’y vais, dit le grand prévôt. 
 
Il fit quelques pas et, se retournant : 
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– Si vous ne me voyez pas d’ici vingt minutes, attaquez. 
Mais surtout n’oubliez pas que le sire de Ponthus doit être pris 
vivant. 

 
Et il entra. 
 
Il s’avança parmi les décombres, les débris de tables et 

d’escabeaux, il s’avança vers Alcyndore. Elle était telle qu’à son 
habitude, avec son sourire figé, ses yeux sans expression, ses 
mains chargées de bagues, sa robe de soie verte où pas un pli ne 
semblait avoir été dérangé. 

 
Elle se tenait debout, en avant des truands et des ribaudes 

qui avaient soutenu les quatre attaques de la nuit. 
 
Truands et ribaudes étaient bien alignés, en très bel ordre, 

l’un près de l’autre : seulement, ils étaient couchés de leur long, 
la tête au mur, tous raides, avec des yeux blancs… ils étaient 
morts. 

 
Les uns avaient été tués pendant les attaques ; d’autres 

avaient ensuite succombé à leurs blessures. 
 
Parmi eux, se trouvait Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux, 

qui jamais plus ne devait avoir froid aux yeux. Mais Pancrace-à-
la-cicatrice n’y était pas. 

 
Alcyndore, en riant, salua Croixmart d’un petit geste amical 

de la main, et elle secoua coquettement sa tête, et elle dit : 
 
– C’est toi qui es venu, prévôt ? C’est bien de l’honneur 

pour ma pauvre auberge. Sois le bienvenu. Allons, massiers et 
suppôts, comtes et ducs du royaume d’Argot, saluez le grand 
prévôt de l’autre royaume. Non ? Pardonne-leur, prévôt. Ils te 
devront ce salut, quand tu iras les rejoindre chez Satan. 
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Croixmart demeurait immobile. 
 
Il n’y avait sur son visage ni mépris ni colère. 
 
Alcyndore reprit : 
 
– Tes gens ont bien besogné, c’est une justice à leur rendre. 

Nous ne sommes plus ici que trois vivants, savoir : moi, Alcyn-
dore – et puis le gardien du bon vin – et puis celui-ci qui n’est 
pas d’Argot… qui est de ton royaume. 

 
Elle eut un geste, Croixmart se retourna, et au pied de l’es-

calier il vit Clother de Ponthus. 
 
Il était en lambeaux, mais non blessé, sauf une estafilade 

au bras. Il avait une étrange physionomie que le sourire aigu 
n’adoucissait pas. Il tenait à la main un tronçon de rapière, et 
cette main était rouge de sang. 

 
Le grand prévôt ouvrit la bouche pour lui parler, – mais il 

se tut. Clother le regarda fixement. Croixmart détourna la tête. 
Un instant, il fut pensif. Puis il haussa les épaules comme pour 
signifier qu’après tout il ne faisait qu’exécuter un ordre en atta-
quant ce loyal gentilhomme à qui aucun crime ne pouvait être 
reproché… 

 
Il se tourna vers Alcyndore : 
 
– Femme, si je ne suis pas sorti d’ici au bout de vingt minu-

tes, on viendra m’y chercher. Ainsi, hâtez-vous, le temps presse. 
Qu’avez-vous à me dire et à me montrer ? 

 
Alcyndore sourit et se mit à jouer avec ses bagues : 
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– J’avais à te dire, prévôt, que nous ne sommes plus que 
trois vivants ici. Quant à ce que je veux te montrer, il faut que tu 
descendes là. 

 
Elle désigna le panneau de la cave. 
 
Si maître de lui qu’il fût, Croixmart eut un mouvement de 

recul. 
 
– Descendez, monsieur, dit Ponthus. Je réponds de votre 

sûreté. 
 
Le grand prévôt se tourna vers le sire de Ponthus et le salua 

gravement. Puis il commença à descendre l’escalier, suivi de 
près par Alcyndore. 

 
La cave était vaste, sèche, et parfaitement agencée. Elle se 

composait de trois caveaux successifs. On pouvait passer de l’un 
à l’autre par des baies cintrées que ne fermait aucune porte, ex-
cepté la troisième où il y avait une porte de fer… mais elle était 
grande ouverte. Croixmart vit que toute la cave était vaguement 
éclairée par une lumière qui venait du troisième et dernier ca-
veau. 

 
– Ici, dit Alcyndore, avec une volubilité gazouillante, avec 

une évidente fierté d’hôtesse, ici, dans ces larges tonnes, sont les 
vins qu’on tire au broc ; ils sont bons toutefois ; chez Alcyndore, 
jamais mauvaise piquette n’eut sa franche entrée. Mais viens 
par ici, prévôt, ajouta-t-elle en passant dans le deuxième ca-
veau. Voici les vins de la chaude et généreuse Bourgogne : tu 
vois ces flacons : il y en a qui datent de vingt ans et plus. Veux-
tu goûter ? Non ? À ton aise. Au fait, je te conseillerais plutôt 
ceux-ci qui me viennent des bords de la Loire. De Vouvray à 
Saumur, la Loire est ma tributaire. Aimes-tu mieux ceux-ci que 
la Champagne m’a envoyés ? Ou encore, peut-être ces vins de 
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Bordeaux… tu les préfères ? je reconnais là ton goût raffiné, ils 
ont la couleur du sang… 

 
– Hâtez-vous, dit Croixmart. Les vingt minutes s’écoulent. 
 
– Bah ! bah ! laisse-les couler, prévôt. Laisse couler le vin. 

Laisse couler le sang. Tiens, voici trois petits barils qui me vien-
nent d’Alicante, et celui-ci de Malaga. Les vins d’Espagne, mon 
cher, sont à un bon repas ce que la rose est à un bouquet. Mais à 
présent, voici le chef-d’œuvre de ma cave. 

 
Elle entra vivement dans le troisième caveau. 
 
Croixmart la suivit, et voici ce qu’il vit : 
 
Quinze forts barils étaient entassés l’un sur l’autre, par 

rangées de moins en moins larges, et formaient une pyramide 
qui montait jusqu’à la voûte. La rangée du bas comprenait cinq 
barils, celle du dessus n’en avait que quatre, ainsi de suite. 

 
La symétrie de cette pyramide était maintenue par de for-

tes traverses de fer qui, enfoncées dans le sol par leurs pieds, 
allaient se rejoindre à la voûte. 

 
Devant ce bizarre assemblage, il y avait une petite table et 

un escabeau. 
 
Sur la table, il y avait deux flambeaux de cire, plusieurs 

bouteilles et un gobelet. 
 
Sur l’escabeau, il y avait un homme assis, un homme qui ne 

tourna pas la tête lorsque Croixmart entra. Il était là, paisible et 
sinistre buveur silencieux, il était là qui se versait une forte ra-
sade, d’un air de profonde satisfaction. 

 
C’était Pancrace-à-la-cicatrice. 
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– Voici mon meilleur vin, dit Alcyndore. J’en ai fait couler 

un peu pour que tu en admires la couleur. Regarde. 
 
Elle saisit l’un des flambeaux et le pencha jusqu’au sol… 

jusqu’à une large traînée de poudre répandue devant les cinq 
barils du bas… et à cette traînée de poudre, les cinq barils 
étaient reliés par cinq mèches qui s’enfonçaient à l’intérieur de 
chacun d’eux : une mèche par baril. 

 
Ce fut sur cette traînée de poudre qu’Alcyndore pencha la 

flamme de la cire, et la flamme touchait presque la poudre : 
qu’Alcyndore eût un faux mouvement et tout sautait. 

 
Les quinze barils étaient pleins de poudre. 
 
La bizarre pyramide était une formidable mine. 
 
Alcyndore se redressa, reposa tranquillement le flambeau 

sur la table et dit : 
 
– Il y a longtemps, vois-tu, que j’ai préparé ceci, mais n’aie 

pas peur, la poudre est bonne ; j’ai eu soin de la vérifier. 
 
Elle leva les yeux sur la voûte. 
 
– Juste sous la rue de la Hache. Un mot de moi crié d’en 

haut et ce brave que tu vois ici, le gardien du bon vin, baissera le 
flambeau un peu plus bas que je n’ai fait. Alors, Alcyndore, pré-
vôt, gardes, cadavres, vivants, tout cet ensemble prendra son 
essor… Viens, prévôt. 

 
Et quand ils furent dans la salle, Alcyndore, les traits durs, 

la voix rauque de haine : 
 
– Maintenant, va donner l’ordre d’assaut. 
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Le grand prévôt sortit de l’auberge. 
 
Alors Clother de Ponthus s’approcha d’Alcyndore. 
 
– J’ai tout entendu, dit-il. 
 
– Fort bien, mon gentilhomme, dit-elle en faisant une jolie 

révérence. Laissez-moi vous regarder un peu. Cela repose, un 
visage comme le vôtre, après celui de tout à l’heure… 

 
– J’ai tout entendu, reprit Ponthus. C’est donc à cet infer-

nal travail que vous avez, cette nuit, occupé plusieurs de vos 
hommes ? 

 
– Il fallait bien transporter les barils de poudre au bon en-

droit, les disposer, les consolider, enfin préparer en toute cons-
cience le grand saut du prévôt et de ses gardes… 

 
– Écoutez-moi, madame. Il n’y a pas que le grand prévôt et 

ses gardiens. Il y a les habitants des logis voisins. Il y a les fem-
mes, les enfants. Je ne veux pas ! 

 
– Vous ne voulez pas ? fit en riant Alcyndore. 
 
– Non. Et quand même M. de Croixmart ordonnerait aux 

gens de la rue de quitter leur logis, je ne veux pas ! De tels 
moyens ne me conviennent pas. Me battre, frapper ou l’être, 
homme contre homme, cela suffit. Mais quant à ce que vous 
avez préparé, je suis décidé à descendre, à saisir l’homme, à le 
remonter ici pieds et poings liés, à enclouer ensuite solidement 
le panneau de la cave. 

 
– Vous feriez cela ? dit Alcyndore d’un étrange accent. 
 
– Je vais le faire ! dit Ponthus. 
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– Inutile !… 
 
Alcyndore prit doucement la main de Clother et plus dou-

cement encore elle lui dit : 
 
– Je suis contente d’avoir combattu pour vous… venez. 
 
Elle descendit dans la cave. Clother la suivit. Elle marcha 

rapidement, elle courut… Pris d’un effroyable pressentiment, 
Clother voulut la rejoindre, il s’élança… Trop tard ! trop tard ! 
En une vision d’horreur qui eut la durée d’un éclair, tandis que 
son cœur s’arrêtait de battre tandis qu’en un suprême effort de 
son amour il murmurait : « Adieu, Léonor ! » il vit, oui il vit Al-
cyndore saisir violemment le flambeau, se pencher, mettre la 
flamme en contact avec la traînée de poudre… et la poudre se 
mit à pétiller, puis tout d’un coup s’enflamma, il y eut un jet de 
fumée noire… Clother ferma les yeux et répéta : 

 
– Adieu, Léonor !… Je t’aimais… 
 
 
À peine hors de l’auberge, le grand prévôt donna l’ordre. 

En quelques mots brefs, il expliqua la situation à son lieutenant, 
M. de Parsac : 

 
– Cette femme a préparé une mine. Il faut la surprendre 

par une action foudroyante. Dix gardes derrière moi, cela suffit 
maintenant. Je vais y aller… Silence : c’est à moi d’y aller. Écou-
tez : si elle a le temps de mettre le feu à la mine, immédiatement 
après l’explosion, jetez-vous dans les décombres, faites fouiller : 
je suis sûr qu’il y a un abri pour la femme et pour le rebelle. 
Vous les prendrez vivants. Et vous rendrez compte au roi que je 
suis mort en service. Qu’il ait soin de ma fille. Maintenant, faites 
vivement reculer vos hommes jusqu’aux extrémités de la rue. 
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Vous marcherez aussitôt après l’explosion, si elle a le temps de 
se produire. Adieu, Parsac. 

 
– Dieu vous garde, monseigneur ! 
 
Dix hommes d’armes furent assemblés près du grand pré-

vôt. Le reste, soit environ une centaine de gardes, reflua sur les 
deux extrémités de la rue. 

 
Croixmart se tourna vers les dix et dit d’une voix calme : 
 
– Suivez-moi. 
 
À ce moment… 
 
 
Nous avons dit qu’une foule de Parisiens s’étaient amassés 

aux abords de la rue de la Hache : des gens endimanchés qui 
allaient et venaient, riaient, se lançaient des quolibets, se dispu-
taient, s’injuriaient, plaisantaient… 

 
– Ah ! ah ! voici du renfort qui arrive !… 
 
– Rangez-vous ! Place ! Place !… 
 
– Écoutez, écoutez ! Les gens du roi viennent à la res-

cousse !… 
 
Il y eut un mouvement dans la foule, des remous se produi-

sirent, des gens regardaient au loin, les yeux écarquillés par la 
curiosité, on entendait une sourde rumeur qui rapidement s’ap-
prochait, une rumeur de troupe en marche au pas de course et 
soudain éclatèrent des hurlements d’épouvante, les femmes af-
folées se ruèrent dans les boutiques, dans les allées des maisons, 
il y eut des gens renversés, piétinés, la panique se déchaîna, la 
fuite se fit éperdue et un cri terrible gagna de proche en proche : 
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– Les truands ! Les truands ! Les truands !… 
 
Ils apparurent au tournant. 
 
Ils s’avançaient d’une course rythmée, serrés les uns contre 

les autres, formidable vision étincelante de piques, de haches, 
de lourdes épées, d’où jaillissait une sinistre clameur : 

 
– Argot ! Argot ! Argot, à la rescousse ! Place ! Place à Ar-

got !… 
 
Combien étaient-ils ? Mille peut-être. Des gens en guenil-

les, des têtes hirsutes, des visages convulsés, des yeux flam-
boyants, des bouches tordues qui jetaient le même cri farouche : 

 
– Alcyndore ! Alcyndore ! La reine ! La reine d’Argot ! 
 
Ce fut cette clameur que le grand prévôt entendit au mo-

ment précis où il allait marcher sur la taverne ; le grand prévôt 
s’élança, hurla : « En avant ! » et alors se produisit l’effroyable 
choc. Cela ne dura qu’une ou deux minutes. Il y eut à l’entrée de 
la rue de la Hache quelque chose comme une de ces houles sou-
daines qui parfois soulèvent l’océan, un tourbillon de vagues 
entre-choquées, un remous terrifiant d’où montaient des gron-
dements de haine, des insultes furieuses, et encore de brefs cris 
d’agonie, et encore des imprécations sauvages, et tout à coup la 
trombe passa… 

 
La trombe !… 
 
Elle dévala, dans une indescriptible mêlée de têtes force-

nées, d’armes brandies, êtres et choses emportés par le torrent, 
toutes digues rompues… la centaine d’hommes d’armes que le 
grand prévôt avait amenée, poignée de braves, certes, mais poi-
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gnée misérable, impuissante, devant le flot déchaîné, fut ba-
layée, noyée… la trombe passa ! 

 
Elle était entrée par une extrémité de la rue de la Hache. 

Elle roula le long de la rue jusqu’à l’extrémité, et elle s’éloigna. 
 
La trombe était passée… 
 
Dans la rue, il y avait par-ci par-là des choses écrasées, sur 

le sol, recroquevillées en des attitudes bizarres… c’étaient des 
cadavres, une douzaine de cadavres, truands ou gardes prévôta-
les. Il y avait une vingtaine de blessés, mais parmi eux, pas un 
seul truand : la cour des Miracles avait laissé ses morts, mais 
emporté ses blessés. 

 
Le grand prévôt, suivi de deux ou trois officiers et de quel-

ques hommes d’armes, s’était élancé dans la taverne du Porc-
qui-Pique. Il disait à M. de Parsac : 

 
– Alcyndore et Ponthus sont partis avec les truands. Inutile 

de les chercher ici maintenant. Le droit, la justice et l’autorité 
royale auront leur revanche. Dussé-je demander au roi d’assié-
ger la cour des Miracles et d’en faire un vaste brasier, tous ces 
misérables recevront le châtiment qu’ils méritent… Ce qui ne 
peut tarder une minute, c’est la destruction de la mine préparée 
par cette femme. L’existence des habitants de la rue tient à une 
étincelle égarée… Suivez-moi. Non. Pas de torches : des lanter-
nes fermées. 

 
On trouva chez les habitants des lanternes d’écurie. On 

descendit à la cave, le grand prévôt toujours en tête. On arriva 
au troisième caveau. 

 
– Prenez ces barils l’un après l’autre, commanda Croix-

mart. On les montera dans la rue. M. de Parsac, vous veillerez à 
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ce que nul n’en approche. Et tout aussitôt, vous les ferez trans-
porter dans les caves de la Bastille Saint-Antoine. 

 
Alors le grand prévôt s’approcha de la mine, une lanterne à 

la main. 
 
Il se pencha pour examiner la traînée de poudre qu’Alcyn-

dore avait préparée. 
 
M. de Parsac regardait, lui aussi. 
 
Ils se redressèrent lentement… ils étaient un peu pâles. 
 
– Diable ! fit le lieutenant. Nous l’avons échappé belle ! 

Mais pourquoi l’explosion ne s’est-elle pas produite ?… 
 
– Oui, dit M. de Croixmart pensif, la traînée de poudre a 

brûlé ! L’abominable Alcyndore a mis le feu à la traînée. 
 
– Monseigneur, elle aura entendu les cris des truands et se-

ra parvenue à étouffer… 
 
– Non, non… toute la traînée a brûlé… 
 
– Les mèches sont éventées, sans doute. Quoi qu’il en soit, 

c’est à un miracle que nous devons la vie. 
 
Et le lieutenant essuya son front couvert de sueur. 
 
– Un miracle, dit le grand prévôt. Oui. Et pourtant… qui 

sait… qui sait s’il n’eût pas mieux valu, pour l’honneur de Paris, 
que cette mine eût pris feu, et que la rue de la Hache eût sauté ? 
Nous eussions péri. Mais le royaume eût été délivré de cette hi-
deuse plaie qu’on appelle la cour des Miracles… il y avait plus de 
mille truands dans la rue… quelle belle hécatombe ! Et quelle 
belle fin pour un grand prévôt !… 
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– Monseigneur, appela à ce moment l’un des gardes, d’une 

voix étrange. 
 
On avait appliqué une échelle au sinistre échafaudage des 

barils, et cet homme, monté jusqu’en haut, soulevait de ses bras 
le baril qui formait le sommet de la pyramide. 

 
– Qu’y a-t-il ? tressaillit Croixmart. 
 
– Monseigneur, dit l’homme, CE BARIL EST VIDE. 
 
– Vide ? fit Croixmart. 
 
– Complètement vide, monseigneur. 
 
Le baril fut descendu, et aussitôt éventré ; il ne contenait, 

jamais il n’avait contenu le moindre grain de poudre. 
 
Les barils de la rangée suivante furent soulevés… 
 
Ils étaient vides !… 
 
Et vides, ceux de la rangée du bas, vides, tous vides ! 
 
Dans le caveau, il n’y avait eu de poudre que la traînée à la-

quelle, devant Ponthus, Alcyndore avait mis le feu. 
 
La mine infernale n’était qu’un simulacre. 
 
 
À la cour des Miracles, une heure plus tard. 
 
Clother de Ponthus sortit de l’une de ces friperies où l’on 

trouvait de tout, depuis le costume du riche gentilhomme jus-
qu’aux ulcères postiches, depuis la noble épée de bataille jusqu’à 
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l’ignoble couteau de chasse qui sert à couper le jarret du cerf 
hallali, Alcyndore avait dit un mot au fripier, et le fripier avait 
mis sa boutique à la disposition du sire de Ponthus, qui, avec ses 
vêtements en lambeaux, n’aurait pas fait cent pas hors du 
royaume d’Argot sans être arrêté. Mais Clother refusa 
d’accepter une épée, bien que la sienne fût brisée. Seulement, de 
la fameuse poignée creuse, il tira un diamant, le plus beau de 
ceux qui lui restaient, et il l’offrit à Alcyndore qui l’attendait de-
hors. 

 
– Gardez-le, ma chère hôtesse, non pas comme un remer-

ciement ou un souvenir de moi, mais en mémoire du si joli geste 
que vous avez eu en mettant le feu à la traînée de poudre pour 
me montrer que les barils étaient vides et que l’affreuse pensée 
de la mine infernale n’était qu’une ruse… 

 
Alcyndore prit la pierre précieuse, l’admira en bonne 

connaisseuse et dit : 
 
– C’est en souvenir de vous, mon gentilhomme, que je gar-

derai ce diamant. Quant à la mine, dès hier au soir, j’ai su que 
les braves de ce pays-ci viendraient à mon secours. Je voulais 
inspirer quelque hésitation au prévôt, gagner quelques heures. 
Au moment qui m’a paru favorable, je lui ai donc montré la 
mine pour le faire patienter. Mais Croixmart est un rude 
homme : il allait nous attaquer lorsque mes braves, devançant 
l’heure convenue, sont arrivés à la rescousse. N’en parlons plus. 
Qu’allez-vous faire maintenant ? 

 
– Et vous ? demanda Clother en regardant fixement Alcyn-

dore. 
 
Elle se mit à rire, secoua la tête : 
 
– Je suis chez moi. J’y suis aussi en sûreté que l’autre reine 

en son Louvre. Les gens d’armes du prévôt sont redoutables, 
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mais nul d’entre eux ne s’avisera de franchir la frontière de ce 
royaume. Le roi a autour de lui des capitaines qui ont pris 
mainte forteresse. Mais ils ne prendront pas le pays d’Argot… 

 
Elle eut un geste farouche de haine et de défi, et elle gron-

da : 
 
– Jamais !… 
 
– Adieu donc, mon hôtesse. Suivez votre destin. Moi je vais 

suivre le mien. 
 
Clother jeta un regard sur la vaste cour en apparence paisi-

ble. Quelques mendiants se transformaient en boiteux ou en 
manchots, d’autres s’ornaient de fausses plaies, un groupe de 
bohémiennes s’exerçaient à la danse tandis que l’une d’entre 
elles cadençait leurs mouvements au moyen d’un tambourin ; 
une vieille femme chantait une complainte ; des enfants s’amu-
saient à simuler un vol, il y avait on ne sait quoi de terrible dans 
la tranquillité de l’étrange royaume… mais où était l’infernale 
troupe de mille démons ? En quelles sombres tanières ? Où était 
passée la trombe ? 

 
Clother murmura : 
 
– Nous reverrons-nous jamais ? 
 
– Le monde est petit, dit Alcyndore. 
 
– Adieu, madame. 
 
– Adieu ! 
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XXIII 
 

AMICALE CONVERSATION DU FOSSOYEUR 
ET JOLI-FRISÉ 

 

Clother de Ponthus quitta la cour des Miracles et se dirigea 
vers l’hôtel d’Arronces. L’unique précaution qu’il prit fut 
d’éviter la rue Saint-Denis où il supposait que son logis devait 
être surveillé. 

 
Un moment, à un endroit désert de la rue du Temple, il 

s’arrêta, essuya son front couvert d’une sueur froide, écouta son 
cœur qui battait à coups précipités. La terrible nuit, les quatre 
assauts, la vision des cadavres alignés tête au mur, avec Alcyn-
dore debout qui parle au grand prévôt, l’effroyable minute où 
elle avait mis le feu à la traînée de poudre, la formidable ruée 
des truands, le passage de la trombe qui l’avait saisi, emporté 
comme un fétu de paille, tout cela s’effaçait : même l’image de 
Léonor s’éloignait à l’horizon de sa pensée. Il songeait : 

 
« Un jour, dans les landes du Périgord, j’étais en route pour 

Paris et fort pressé d’y arriver : sans motif j’ai tourné bride ; 
sans motif je me suis dirigé vers la solitaire auberge abandon-
née ; je n’eus point à m’en plaindre, il est vrai, puisque j’eus le 
bonheur, à la « Grâce de Dieu », d’offrir à Léonor l’aide de ma 
bonne rapière. Mais pourquoi, sans motif, ai-je tourné le dos à 
Paris que ma volonté était d’atteindre au plus tôt ? Et pourquoi, 
en ce moment, suis-je incité à m’arrêter, alors que je veux courir 
à l’hôtel d’Arronces ? Pourquoi incité à rebrousser chemin ? 
Quel motif ? » 
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– Il ne faut pas aller au chemin de la Corderie, dit une voix 
très distincte, et rapide. 

 
Clother tressaillit, regarda, et vit un homme qui, arrêté à 

trois pas de lui, le saluait de multiples saluts empressés et 
joyeux, exécutés d’ailleurs avec toute l’élégance d’un bretteur 
qui frappe du pied la planche de la salle d’armes. 

 
– Bel-Argent ! 
 
– Lui-même, monsieur ! Je veux dire moi-même. Et je veux 

être embroché dans la grande lardoire de Belzébuth si je ne suis 
pas, par ma foi, content de vous trouver tout vif, alors que je 
m’attendais à vous revoir mort, occis, et trépassé. 

 
– Pourquoi, haleta Ponthus avec fièvre, pourquoi me dis-tu 

de ne pas aller au chemin de la Corderie ? 
 
– Moi ! s’écria Bel-Argent stupéfait. 
 
– Toi ! fit Ponthus hors de lui. Pourquoi me dis-tu cela ? 
 
– Par la tête ! Par le ventre ! Par le front cornu ! Par les 

pieds fourchus ! Puissé-je être foudroyé si ce n’est pas vous-
même, monseigneur, qui l’avez dit ! 

 
– C’est moi qui l’ai dit ? 
 
– Oui bien. Mais sur mon âme, vous aviez la voix d’un 

dormeur qui parle en rêve. Mon avis, au contraire, est qu’il faut 
aller au chemin de la Corderie, puisqu’on vous attend à l’hôtel 
d’Arronces. 

 
– Bel-Argent, dit alors Clother, pourquoi n’es-tu point parti 

cette nuit ? 
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– Je veux avoir à mes chausses les diables les plus cornus, 
monsieur, si je n’ai pas tout fait pour obéir à votre écriture, la 
preuve en est que c’est Jacquemin Corentin qui me l’a lue, le 
damné escogriffe ! Cette noble dame a refusé de partir, que je 
sois étripé ! Et elle a soutenu qu’il fallait qu’elle soit là pour vous 
recevoir, vu que votre premier mouvement, dès que vous seriez 
libre, serait d’accourir à l’hôtel d’Arronces. 

 
– Allons, allons ! fit Clother en accélérant le pas. 
 
Son cœur bondissait dans sa poitrine. 
 
– Oui, monseigneur, mais pour vous suivre, il me faudrait 

les échasses de Jacquemin. Et ce matin, quand elle est partie 
pour se rendre au Louvre… 

 
– Au Louvre !… 
 
– Oui bien. Elle m’a commandé alors d’aller rue de la Ha-

che, pour voir et même écouter, mais elle m’a défendu de me 
faire tuer. Voilà la pure vérité. C’est donc vous, monsieur, qui 
rendrez compte fidèle en mon lieu et place. 

 
– En sorte que tu n’as point revu la dame d’Ulloa depuis 

son départ pour le Louvre. 
 
– Non certes. 
 
– La litière de voyage ? 
 
– À sa place dans l’hôtel. Et mon cheval aussi, et le vôtre. 

Vous n’avez qu’à donner l’ordre du départ. 
 
– Allons ! allons ! 
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Ils arrivèrent au chemin de la Corderie, s’élancèrent jus-
qu’à un tournant d’où, de loin, on voyait distinctement la grille 
d’Arronces. 

 
– Que Dieu vous tienne en joie, digne Bel-Argent !… 
 
Un homme venait de sortir d’une encoignure de haie où il 

se dissimulait et leur barrait la route. 
 
– Eh ! fit Bel-Argent, c’est l’un de ces saints pèlerins qui 

ont reçu l’hospitalité de la dame d’Ulloa et avec qui, ce matin, je 
bus quelques gobelets de ce vin blanc que nous donna le sei-
gneur intendant, en l’assaisonnant, il est vrai, de patenôtres en 
latin. 

 
– Oui, digne Bel-Argent. Et je vous suis envoyé par cette 

noble et très charitable dame pour vous dire que vous devez at-
tendre ici… 

 
Ponthus avait pâli. 
 
Il y avait du malheur dans l’air. 
 
Une telle angoisse lui serrait la gorge qu’il ne pouvait par-

ler. 
 
– Attendre ? s’écria Bel-Argent. 
 
– Attendre votre maître, le sire de Ponthus, a-t-elle dit, et 

dès que vous le verrez… 
 
– Voici le seigneur de Ponthus lui-même, dit Bel-Argent. 
 
Le pèlerin eut une sorte de sanglot bizarre et dit en 

s’inclinant très bas : 
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– Le ciel en soit béni ! Vous êtes donc sauvé, monseigneur ! 
 
– Parlez, pèlerin ! gronda alors Clother. Que se passe-t-il ? 
 
– Regardez, monseigneur ! Regardez à la grille de l’hôtel 

d’Arronces. 
 
– Des gardes ! fit Bel-Argent dans un formidable juron. Il 

faut fuir ! 
 
Clother jeta un coup d’œil sur la grille et vit distinctement 

les gardes – les gardes que M. de Bervieux avait fait placer là, 
sur l’ordre du roi, pour empêcher Léonor de sortir jusqu’au 
moment où le rebelle serait pris. 

 
Il saisit le bras du pèlerin : 
 
– Qu’est-il arrivé à la dame d’Ulloa ? Parlez, par le ciel ! 
 
– Rien de fâcheux, monseigneur ! Rien de fâcheux ! Cette 

très pieuse dame a pu sortir de l’hôtel sans encombre. Voici 
donc ce qui s’est passé : la très charitable dame venait de rentrer 
du Louvre, où, d’après le peu qu’elle a dit, j’ai compris qu’elle 
avait été voir notre bon sire le roi… 

 
– Après ! Après !… 
 
– C’est à ce moment que les gardes sont arrivés, monsei-

gneur. Et il y en a plus de cent dans l’hôtel et dans le parc. Et ils 
ont l’ordre de saisir le sire de Ponthus pour le traîner aussitôt au 
Temple. C’est pourquoi, voyant cette très noble dame dans un 
état voisin du désespoir, nous avons été émus de pitié, mon 
compagnon et moi, et lui avons offert nos humbles services. Elle 
nous a alors demandé de nous poster sur ce chemin pour y at-
tendre le digne Bel-Argent et lui recommander, au cas où il ver-
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rait le sire de Ponthus, de l’empêcher à tout prix d’aller à l’hôtel 
d’Arronces. 

 
– Ce serait aller dans la gueule du loup, dit Bel-Argent. 
 
Clother éprouvait cette crise de rage qu’il avait déjà subie. 

Un instant, la pensée lui vint de courir aux gardes, de les insul-
ter, de les provoquer. Il se dompta. 

 
– Mais, fit-il, vous disiez que la dame d’Ulloa a quitté l’hô-

tel ? 
 
– Pour vous attendre, seigneur, pour vous attendre ! Mon 

compagnon connaît ici près une honnête famille de bourgeois et 
il a offert à cette pieuse dame de la conduire en leur logis pour 
qu’elle pût, sans danger, s’y concerter avec vous sur ce que vous 
avez à entreprendre. Elle a daigné accepter. Les gardes, n’ayant 
point d’ordres contre elle lui ont, non sans difficulté, permis de 
sortir. De même, ils ne se sont point opposés à la sortie d’une 
litière de route et de deux chevaux que des serviteurs ont 
conduit en un point que j’ignore et qu’elle vous dira sans doute. 

 
La vue des gardes, ces paroles, l’accumulation des détails 

en parfaite concordance avec la situation, la reconnaissance du 
pèlerin par Bel-Argent, tout eût contribué à dissiper jusqu’à 
l’ombre d’un soupçon, si Ponthus eût pu en concevoir. 

 
Mais que pouvait-il soupçonner ? 
 
Est-ce que lui-même, dans la rue du Temple, n’avait pas été 

averti par un étrange pressentiment qu’il ne s’expliquait pas, de 
ne pas se rendre à l’hôtel d’Arronces ? 

 
Ainsi, dans l’esprit de Clother, l’hôtel d’Arronces se 

confondait avec le chemin de la Corderie ! 
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Puisqu’il se reprenait à attacher de l’importance à ce singu-
lier pressentiment, il eût dû se dire que le chemin de la Corderie 
ne signifiait nullement hôtel d’Arronces. 

 
Le pèlerin fit entendre encore cette sorte de sanglot bizarre 

que nous avons signalé et acheva : 
 
– Mon compagnon a donc conduit la très charitable dame 

au logis qu’il m’a dit et dont il m’a indiqué la situation. Moi, je 
me suis posté ici pour y attendre le digne Bel-Argent. J’espère, 
monseigneur, que vous voudrez bien témoigner à la très noble 
dame que j’ai en toute conscience accompli ma mission. 

 
– Allons ! dit Ponthus. Pèlerin, vous serez récompensé. 
 
– J’en suis aussi sûr que les pistoles sont pistoles, tandis 

que les écus d’or sont écus d’or. 
 
Et le pèlerin se mit en route, suivi de Ponthus et de Bel-

Argent qui grognait : 
 
– Des écus d’or ? Au diable. Il me semble qu’avec quelques 

écus d’argent… 
 
Le pèlerin tourna le coin de la rue du Temple (hôtel de Lo-

raydan), et une centaine de pas plus loin que le cabaret du Bel-
Argent, s’arrêta devant un logis d’apparence plus seigneuriale 
que bourgeoise ; c’était d’ailleurs un de ces logis à figure ave-
nante dont les fenêtres sont des sourires. La porte s’entrouvrit. 
L’autre pèlerin apparut et dit : 

 
– Dieu soit loué. La dame d’Ulloa commençait à se déses-

pérer. 
 
Clother entra aussitôt, puis Bel-Argent, puis le pèlerin qui 

se mit à verrouiller la porte. 
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Le sire de Ponthus se vit dans un vestibule assez vaste 

meublé de magnifiques bahuts et de fauteuils. Trois portes éta-
blissaient la communication avec l’intérieur du logis ; au fond, 
s’indiquait dans la demi-obscurité un très bel escalier. Tout cela, 
Clother le vit d’un coup d’œil. Il se tourna vers les deux pèlerins 
qui venaient de s’adosser à la porte d’entrée : 

 
– Eh bien ? Que faites-vous ? Conduisez-moi ! 
 
Au même instant, le Fossoyeur et Joli-Frisé, entrouvrant 

leurs souquenilles de pèlerins, tirèrent leurs dagues et crièrent : 
 
– Croixmart ! Croixmart, à la rescousse ! 
 
– Trahison ! hurla Bel-Argent. 
 
D’un bond, il fut sur les deux espions, arracha sa dague au 

Fossoyeur, et d’un geste de foudre, la lui planta en pleine poi-
trine. En même temps, Clother de Ponthus voulut s’élancer, il 
n’en eut pas le temps, il ne put même pas tirer sa rapière – son 
tronçon de rapière. Vingt poignes s’abattirent sur lui, le saisi-
rent, l’agrippèrent, le paralysèrent, il fut renversé, écrasé sous le 
poids d’une dizaine de sbires silencieux, adroits, rapides, formi-
dables. Quelques secondes à peine s’étaient écoulées depuis le 
moment de son entrée dans le vestibule, il était étendu sur le 
carreau, bâillonné, garrotté… c’était fini. 

 
Clother ferma les yeux… le désespoir fondit sur lui. 
 
Près du sire de Ponthus, Bel-Argent était étendu, pieds et 

poings liés, et se disait : 
 
« C’est ici la fin de ma carrière. Mais j’ai pu servir l’un des 

deux pèlerins d’enfer, c’est une consolation. Oui. Mais l’autre 
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s’en tire, le sacripant. Ce n’est donc que moitié de consola-
tion… » 

 
Les sbires maintenant se tenaient immobiles, et un grand 

silence régnait dans le vestibule. Ils étaient une trentaine. Au cri 
d’appel poussé par les deux espions, ils avaient surgi des trois 
portes à la fois, opérant avec une promptitude et une décision 
remarquables. Ce n’étaient pas des gardes, gens bavards et 
braillards qui eussent ameuté la rue… c’étaient des mouches… le 
redoutable essaim de mouches à la piqûre mortelle. Leur chef 
direct, Joli-Frisé, dans la matinée, avait été les chercher à la 
grande prévôté ; après un entretien rapide qu’il avait eu avec 
M. de Guitalens, gouverneur du Temple, Joli-Frisé avait posté 
ses hommes dans ce logis qui appartenait au gouverneur lui-
même ; M. de Guitalens s’était estimé trop heureux de seconder 
le plan de l’espion, de prêter son logis transformé en traque-
nard, de coopérer activement à la capture du rebelle et de ren-
dre ainsi à M. de Croixmart un service de haute importance. Or, 
un service rendu au grand prévôt, c’était la certitude d’un 
prompt avancement. 

 
Lorsque tout fut terminé, donc, M. de Guitalens descendit 

nonchalamment l’escalier et écarta les sbires d’un geste de dé-
goût – non qu’il éprouvât quelque aversion contre leur affreux 
métier, comme on pourrait le croire, mais ils étaient mal vêtus, 
sordides, ignobles, ils empestaient le vin grossier, et il était, lui, 
un fort élégant gentilhomme. Il jeta un regard indifférent sur les 
deux prisonniers et dit : 

 
– C’est bon. Qu’on les emporte au Temple. Et vite, allez-

vous en, que je puisse faire aérer et purifier mon logis. Où est 
Joli-Frisé ? 

 
Les sbires, avec la même rapidité silencieuse, se hâtèrent 

d’exécuter l’ordre : en un clin d’œil, le sire de Ponthus et Bel-
Argent furent soulevés, enlevés, emportés. Et l’essaim des mou-
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ches se dispersa. Mais l’un des sbires avant de partir répondit à 
la question du gouverneur. 

 
– Monseigneur, les rebelles ont frappé le Fossoyeur d’un 

coup de dague. Avant de mourir, il a eu des choses à dire à Joli-
Frisé : les voilà tous les deux dans ce coin, l’un confessant l’au-
tre… 

 
Le Fossoyeur avait compris qu’il allait mourir… Joli-Frisé 

s’approcha aussitôt de lui. 
 
– Quoi ? fit-il. Qu’est-ce qui te prend ? 
 
– Ce qui m’ennuie, en quittant cette vie, c’est de savoir que 

les six cents pistoles que j’ai en mon logis vont être perdues, ou 
devenir la proie de quelque suppôt de truanderie. 

 
– Six mille livres ! fit Joli-Frisé qui dressa l’oreille. 
 
– Eh bien ! approche, que je t’indique ma cachette… appro-

che… plus près… je ne puis plus… penche-toi… je trépasse… 
 
– Dépêche-toi, de par tous les diables ! dit Joli-Frisé qui 

aussitôt se jeta à genoux près du blessé. 
 
Il se pencha. Le Fossoyeur passa son bras gauche au cou de 

son camarade, et parvint à se soulever un peu. 
 
– Parle, maintenant, fit avidement Joli-Frisé. 
 
– Voici, dit le Fossoyeur. Je crèverais trop damné si je te 

laissais pour toi tout seul mes mille pistoles et mes trois cents 
écus d’or… 

 
Et, en même temps que, dans un de ces spasmes d’agonie 

où la vie, un instant, reconquiert toute sa puissance, son bras 
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gauche enserrait d’une étreinte furieuse la tête de Joli-Frisé, sa 
main droite se détendit comme un ressort, ses doigts osseux, ses 
doigts de fer s’incrustèrent à la gorge, il y eut comme un cra-
quement, Joli-Frisé fut agité d’une secousse, et puis il se tint 
tranquille, immobilisé dans la même position, à genoux, comme 
s’il eût écouté quelque précieuse confidence. 

 
M. de Guitalens finit par s’étonner de la longueur de cette 

confession qui n’en finissait plus. Il rentra dans le vestibule en 
disant : « Est-ce fait ? » Comme il ne recevait pas de réponse, il 
s’approcha des deux espions et vit que tous deux étaient morts. 
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XXIV 
 

« IL EST TEMPS » 
 

Amauri de Loraydan avait assisté à l’échauffourée de la rue 
de la Hache. Lorsqu’il fut certain que Clother de Ponthus était 
sauvé, il pleura. Et il dit à Croixmart : 

 
– Monsieur le grand prévôt, si le roi vous fait grâce, nous 

aurons un terrible compte à régler tous deux. 
 
– Monsieur, dit Croixmart en haussant les épaules, il y a 

cette différence entre vous et moi que vous servez les intérêts de 
votre haine quand je sers le bien public et les intérêts du roi. 
Nous ne pouvons donc nous comprendre et il devient inutile 
que nous nous adressions désormais la parole. 

 
Croixmart tourna le dos à Loraydan, et Loraydan se de-

manda s’il n’allait pas se jeter sur lui, le poignard à la main. Il se 
contint pourtant, et se retira. Le reste du jour et la nuit, il se dé-
battit contre la douleur, la rage et la peur. Il ne revint à la vie 
que le lendemain matin, c’est-à-dire le lundi 2 février quand il 
eut appris que Ponthus était arrêté. 

 
Il ne fit qu’un bond jusqu’au Temple, et demanda au gou-

verneur Guitalens de l’introduire dans le cachot du prisonnier. 
 
– Où l’avez-vous mis ? fit-il avec une joyeuse curiosité. 
 
– Au Petit Purgatoire, dit Guitalens. 
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– Ah ! très bien. Parfait. Mon cher ami, je parlerai de vous 
à Sa Majesté. 

 
– Le fait est que nous n’avons pas mieux ici que le Petit 

Purgatoire, dit Guitalens avec bonhomie. Quant à vous y laisser 
entrer, impossible. Le rebelle est au secret. Ayez un ordre du roi. 

 
Loraydan courut, au Louvre où il trouva le roi de fort belle 

humeur. 
 
Sa Majesté venait de recevoir d’excellentes nouvelles de 

l’empereur. 
 
Disposé maintenant à discuter en toute loyauté cette fa-

meuse question du Milanais, source de tant de mésintelligences 
et de malheurs, il attendait, pour cela, dans le délai d’un mois, la 
venue de l’ambassadeur du roi de France, à savoir celui qui avait 
été choisi et accepté d’un commun accord, c’est-à-dire l’époux 
de dona Léonor d’Ulloa, le seigneur comte de Loraydan. 

 
– Tout s’arrange à merveille, acheva le souverain. Croix-

mart m’a dit que c’est grâce à toi, mon bon Loraydan qu’on a pu 
savoir où gîtait le rebelle Ponthus. Je ne te parle pas de récom-
pense, car celle que je réserve à ton retour des Flandres dépas-
sera tes espérances. 

 
– Sire, dit-il, il est pourtant une grâce que je demande dès 

ce jour à Votre Majesté. C’est de me laisser pénétrer dans le ca-
chot du sire de Ponthus… 

 
– Qu’à cela ne tienne. Mais que diable as-tu à dire à ce mi-

sérable ? 
 
– Sire, Léonor d’Ulloa m’a supplié de lui transmettre quel-

ques paroles, et j’ai accepté. 
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– Je reconnais là ton esprit chevaleresque. Remplis donc ta 
mission. Mais l’essentiel, maintenant, est que tu épouses au plus 
vite la fille du commandeur. L’empereur Charles ne nous donne 
qu’un mois de délai. Moi-même, j’ai accordé huit jours de ré-
flexion à cette belle indomptable pour qu’elle se décide à t’épou-
ser. Ponthus n’est plus là pour la dominer et la détourner de son 
devoir. Il faut donc que, dans huit jours, tout soit terminé. 

 
– J’ai donc huit jours devant moi ? fit Loraydan pensif. 
 
– Huit jours. Et c’est beaucoup. Ponthus étant au Temple, 

prévois-tu quelque autre obstacle ? 
 
– Aucun, Sire. 
 
Le roi se leva et se mit à arpenter son cabinet. 
 
– Ces histoires d’amour me rajeunissent de vingt ans, dit-il 

joyeusement. Ah ! Loraydan, je donnerais ma couronne pour 
avoir ton âge. Jeunesse, jeunesse ! Voilà la vraie royauté. 

 
– Mais, Sire, Votre Majesté est encore jeune… 
 
– Encore jeune ! Mot terrible, Loraydan. Mot qui me crie 

que passe encore pour aujourd’hui, mais que demain… Lo-
raydan, tu es un pauvre courtisan. 

 
Il rêva un moment, le regard vague, lissant d’un geste ma-

chinal les plis de son pourpoint de satin blanc, et puis il murmu-
ra : 

 
– Cette jolie fille, Loraydan… cette merveilleuse fleur 

d’amour poussée dans l’ombre de ce vil usurier… cette adorable 
petite Bérengère… 
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Loraydan demeura impassible et souriant. Il connaissait 
maintenant les précautions prises par Turquand et que le logis 
du chemin de la Corderie était une imprenable forteresse. Mais 
son cœur se gonfla de fiel. 

 
« Roi fourbe, gronda-t-il en lui-même, roi scélérat qui n’as 

laissé que honte et malheur partout où ton regard s’est appesan-
ti, donne-moi la puissance que tu détiens, fais-moi au soleil de 
la Cour la part qu’il faut à la gloire de mon nom, et puis… » 

 
– Que penses-tu, Loraydan ? 
 
– Je pensais, Sire, qu’il n’est rien d’impossible au roi… 
 
– Oui, mais entends bien que ce n’est pas le roi qui agit en 

cette circonstance… c’est l’amoureux, voilà tout. Au reste, ajouta 
François Ier en riant, amoureux et roi se peuvent prêter main-
forte. 

 
– Sire, je ne comprends pas très bien… Loraydan était li-

vide. 
 
Il lui semblait que chacune des paroles de son roi était une 

flétrissure pour Bérengère. Et il ne songeait pas que lui-même… 
 
– Tu vas comprendre, continua François Ier. L’amoureux se 

heurte à des obstacles gênants. Logis bien gardé serviteurs in-
corruptibles, à part une certaine Médarde qui, à elle seule, est 
impuissante. Et puis, il y a l’usurier qui veille. Alors, intervient 
le roi. Suppose que des rapports de police aient appris au roi 
que l’usurier, le soi-disant ciseleur, se livre la nuit à des travaux 
étranges. Le roi soupçonne que le digne orfèvre se trouve être 
tout bonnement un faux monnayeur. Ah ! ah ! Tu frémis, mon 
brave Loraydan, tu commences à comprendre ? 
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– J’ai compris, Sire, dit Loraydan d’une voix calme. Le roi 
ordonne l’arrestation du faux monnayeur… 

 
– Et de tous ses serviteurs qui sont sûrement ses compli-

ces. La maison est nette. La jolie Bérengère, toute seule, se la-
mente et pleure. Alors arrive l’amoureux qui la console, lui 
promet d’aller voir le roi, d’obtenir que l’usurier soit remis en 
liberté… que dis-tu de ce plan ? 

 
Un frisson agita Loraydan de la tête aux pieds. Un soupir 

atroce gonfla sa poitrine. Il se disait : 
 
« Si je fais un geste, si ma voix tremble, s’il peut lire dans 

mes yeux, je suis perdu. Courage, Loraydan ! Tiens-toi par l’en-
fer ! » 

 
– Que pourrais-je en dire ? fit-il à haute voix (et sa parole 

ne tremblait pas, et son visage souriait). Il y a dans ce plan une 
habileté de conception qui me confond. Sa réussite est assurée… 

 
– Oui, soupira le roi avec mélancolie. Tu dis bien : habileté. 

Autrefois, Loraydan, je n’avais pas besoin d’être habile. J’étais 
vainqueur par la seule force de l’amour. Mais puisqu’il le faut… 
sachons employer les moyens qui nous restent. 

 
Et le roi, secouant la tête, éclata de rire. 
 
– Va, Loraydan. Tu as huit jours pour achever ton mariage 

avec la belle Léonor. Songe à tes amours cependant que je songe 
aux miennes. Dans trois ou quatre jours, l’usurier sera arrêté, la 
trop jolie Bérengère sera à ma merci. 

 
– Eh ! Sire, fit joyeusement Loraydan. Trois ou quatre 

jours ! Pourquoi attendre ? Pourquoi pas dès demain, dès ce 
soir ?… 
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– Affaire d’État, dit gravement François Ier. La duchesse 
d’Étampes s’est querellée avec la grande sénéchale. Il faut que je 
les réconcilie, et ce n’est pas une mince besogne : je veux avoir 
l’esprit tranquille. 

 
– Donc, fit Loraydan, tout épanoui, le digne usurier peut 

être assuré de trois jours encore de liberté ? 
 
– Oui, dit François Ier en riant. Et il les doit à Mme Diane 

qui ne se doute guère du service qu’elle rend à ce faux mon-
nayeur en m’obligeant à la surveiller pendant quelques jours. 
Va, mon ami, prépare ton voyage dans les Flandres, que tu de-
vras entreprendre dès le lendemain de ton mariage. 

 
– Oh ! Sire, dès le jour même !… 
 
– Va… il est temps… 
 
Loraydan tressaillit. Il regarda le roi. Mais le roi souriait. Il 

n’y avait aucune intention dans ce mot. Et d’ailleurs, comment 
le roi aurait-il su ? 

 
Loraydan se retira, reprit son cheval dans les écuries du 

Louvre, sauta en selle, et traversa Paris à fond de train, peu sou-
cieux des cris de femmes et des malédictions des gens qu’il avait 
failli renverser. Il songeait : 

 
« Ainsi la fourberie de ce roi félon pêche par la base même. 

Pour réussir, il fallait agir ce soir, que dis-je ! à l’instant même. 
Et il fallait, Sire, commencer par me faire arrêter moi-même. 
Trois jours ! Dans une heure, Turquand sera prévenu… » 

 
Il mit pied à terre dans la cour de l’hôtel de Loraydan. Bri-

sard lui tint l’étrier, et aussitôt : 
 
– Monsieur, il est temps… 
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Loraydan en reçut une telle secousse, il apparut si défiguré 

que Brisard recula de trois pas. 
 
– Que dis-tu ? que dis-tu ? haleta Loraydan. 
 
– Monsieur, je vous jure que ce n’est pas ma faute. Je dis 

qu’il est temps, voilà tout. 
 
Et Brisard continua de reculer, et, malgré lui, son regard 

loucha vers le coin aux étrivières. 
 
« Allons, songea-t-il mélancoliquement, il fallait pourtant 

les étrenner, elles ne pouvaient pas rester neuves le reste de ma 
vie ! » 

 
– Ici ! rugit le comte. Ici, tout de suite, vilain maraud ! Ap-

proche ! Bon. Répète voir… 
 
– Il est temps ! dit Brisard en fermant les yeux pour mieux 

se recommander aux saints, car la fureur du comte de Loraydan 
semblait dépasser l’emploi des étrivières. 

 
Quand il les rouvrit, ces yeux, il vit la main de son maître 

grande ouverte, et dans cette main une douzaine de pistoles. 
Brisard fut ébloui, mais ne fit pas un geste. 

 
– Prends ! dit Loraydan. C’est tout ce que la femme a dit ? 
 
– Non, monsieur. Elle a encore dit : ce soir… 
 
Loraydan s’élança au-dehors. 
 
Brisard, demeuré seul, compta et recompta ses pistoles en 

murmurant : 
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– C’est bien la première fois depuis que je sers le noble 
comte… mais c’est que je ne savais pas m’y prendre, bon sang ! 
À l’avenir, je sais bien ce que j’aurai à faire pour ouvrir l’escar-
celle de monseigneur. Je n’aurai qu’à dire : « Monsieur, il est 
temps. » 

 
Loraydan était sorti de l’hôtel. Il avait toute la journée pour 

réfléchir à ce qu’il avait à décider pour le soir. L’amour pouvait 
donc attendre. La haine était plus pressée : il se rendit au Tem-
ple en se disant : 

 
« C’est la plus heureuse journée de ma vie ! » 
 
– Oh ! lui dit Guitalens en le voyant, vous êtes tout radieux, 

mon cher comte. 
 
– C’est que le roi s’est montré si bon pour moi… Mais voici, 

mon cher gouverneur, l’ordre de me laisser entrer dans le ca-
chot du sire de Ponthus. 

 
– Et que diable voulez-vous dire à ce misérable ? fit Guita-

lens, répétant sans s’en douter la question du roi. 
 
– Peu ! une mission qu’une dame m’a confiée… vous com-

prenez, c’est sacré. Allons, il est temps ! acheva Loraydan en 
éclatant de rire. 

 
– Oui, fit Guitalens étonné. Il est temps. Dois-je vous ac-

compagner ? 
 
– Inutile. Qu’on ouvre la porte, c’est tout ce qu’il faut. Je 

présume que le prisonnier ne peut pas tenter une évasion ? 
 
– Impossible. Vous allez voir. 
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Le gouverneur avait soigneusement lu l’ordre de laissez-
passer. Au-dessous de la signature du roi, il avait apposé la 
sienne. Il appela un geôlier et lui donna ses instructions. Lo-
raydan suivit le geôlier. 

 
On descendit trente marches, et on parvint à un large pa-

lier sur lequel s’ouvraient plusieurs portes. Le salpêtre brillait 
sur les murs et des fongosités, aux angles, dressaient leurs mol-
les silhouettes. Il faisait nuit. Dans l’atmosphère lourde d’humi-
dité flottaient des senteurs fades qui oppressaient les poumons. 

 
– C’est ici ? demanda Loraydan qui respirait péniblement. 
 
– Non, monseigneur, c’est plus bas. Ici, c’est seulement le 

Grand Purgatoire. 
 
– Diable !… fit Loraydan avec une sorte de bonne humeur. 
 
La descente fut rapide. Encore trente marches et Loraydan 

parvint au sol même sur lequel reposaient les formidables assi-
ses de la forteresse. 

 
Le silence était terrible. La nuit était opaque. On se trouvait 

peut-être à des centaines de lieues de la rue parisienne. C’était 
sûrement à des milliers de lieues du monde des vivants. C’était 
l’antichambre de la mort. 

 
Il y avait trois portes de fer dans ce caveau. Le geôlier s’ar-

rêta devant la troisième et dit : 
 
– Voici le cachot du sire de Ponthus. Le numéro trois, mon-

seigneur. Le meilleur. 
 
– Donne-moi ta lanterne, ouvre et va m’attendre au pied de 

l’escalier. 
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Le geôlier tira les quatre verrous superposés, manœuvra les 
clefs des deux serrures et ouvrit la porte. Puis il se retira. 

 
Loraydan entra et leva la lanterne au-dessus de sa tête. 
 
C’était une niche, un trou, un espace de quelques pieds car-

rés qui semblait avoir été aménagé dans l’une des assises mê-
mes. Il n’y avait rien là-dedans, rien que des blocs de pierre su-
perposés sans ciment, rien qu’un sol fangeux, rien qu’une voûte 
d’une monstrueuse solidité, quelque chose comme l’une des 
épaules d’Atlas portant le monde, rien que deux énormes an-
neaux de fer sanglants de rouille, scellés à la muraille du fond, 
rien qu’une double chaîne frappée sur ces deux anneaux, rien 
qu’un homme pris par les deux poignets aux extrémités de cette 
chaîne… 

 
Loraydan porta toute la lumière sur le visage de l’homme, 

et pendant quelques minutes, frémissant de joie jusqu’aux 
moelles, secoué parfois par cet heureux frisson qu’on a aux heu-
res bénies de l’existence, il se délecta en silence. 

 
Lentement, alors, il hocha la tête et parla : 
 
– Eh bien ! monsieur de Ponthus, vous ne me dites rien ?… 

Parlez donc… je vous écoute… Vous ne voulez pas ?… Vous avez 
désiré me parler à diverses reprises. Et encore dans la chapelle 
de l’hôtel d’Arronces. Et encore à la taverne de la rue de la Ha-
che… Je vous ai demandé un peu de patience. De cette patience, 
je ne veux pas abuser… Me voici prêt à vous entendre… il est 
temps ! 

 
Ce mot, à l’instant, rebondit, fut renvoyé à Loraydan 

comme par un de ces mystérieux échos qu’on trouve à de cer-
tains carrefours des catacombes. 

 
– Il est temps !… 
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C’était Ponthus qui avait répété le mot… 
 
Loraydan tressaillit violemment. Il recula de deux pas, 

s’assura que la longueur des chaînes ne pouvait permettre au 
prisonnier de se ruer sur lui. 

 
– Quoi ? gronda-t-il. Que voulez-vous dire ? Puisqu’il est 

temps, parlez ! Est-ce donc à mon tour de patienter ?… 
 
L’homme se tut, et continua de le fixer. 
 
Loraydan se déplaça, mâchonna une imprécation, puis il 

dit : 
 
– Monsieur de Ponthus, ne croyez pas que je sois descendu 

dans votre cachot pour insulter à votre misère. Quel crime vous 
avez pu commettre, c’est au tourmenteur-juré de vous le faire 
avouer. Comment tout cela finira-t-il pour vous ? C’est affaire 
entre vous et l’exécuteur des hautes œuvres. Je ne suis ici qu’un 
gentilhomme venu pour accomplir un devoir de politesse. Qu’y 
trouvez-vous à dire ? 

 
L’homme, d’un accent d’inébranlable certitude, reprit le 

mot de Loraydan, et répéta : 
 
– Il est temps ! 
 
– Quel temps ? hurla Loraydan. Que signifie cela ! De quoi 

est-il temps !… 
 
L’homme se taisait. 
 
Le comte de Loraydan se calma, haussa les épaules, et re-

prit : 
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– Vous me haïssez, monsieur de Ponthus. Moi, je ne vous 
hais pas. Ou du moins, je ne vous hais plus. Je veux que vous 
mouriez en paix. J’ai supposé que peut-être vous auriez quelque 
volonté à exprimer avant d’aller à l’échafaud, que sais-je ? Quel-
que missive à faire parvenir à la noble fille du commandeur 
d’Ulloa. Je serai votre messager, monsieur, vous pouvez parler. 

 
Loraydan étouffa un soupir de joie : il venait de surprendre 

sur le visage livide du prisonnier quelque chose comme un tic 
nerveux de la face, un frisson courant à fleur de peau. 

 
Le prisonnier se taisait. 
 
Longtemps, Loraydan demeura dans le cachot, silencieux, 

lui aussi. Peu à peu, sa soif se calmait, cette soif de vengeance 
qu’il était venu satisfaire. Jamais il n’avait été aussi pleinement 
heureux. Il en venait à éprouver un bizarre sentiment qui res-
semblait non pas à de la pitié, car la pitié eût anéanti sa joie, 
mais à une sorte de hideuse reconnaissance pour le prisonnier. 
Il eût voulu le toucher, s’assurer amicalement que les chaînes 
étaient solides. Puis, lentement, une évolution se fit dans son 
esprit. Il songea que c’était un heureux jour, non seulement 
parce qu’il écrasait son ennemi, mais aussi à cause du mot de 
Brisard. 

 
Il sourit, et, sans savoir, à haute voix, répéta : 
 
– Allons, il est temps !… 
 
– Il est temps ! répéta le prisonnier. 
 
Loraydan bondit. Des insultes vinrent à ses lèvres. Quoi ? 

Que voulait dire ce misérable ? Quel temps ? Vaguement, il 
imagina que Ponthus était fou. Il supposa aussi qu’il voulait 
dire : le temps de la justice ! le temps du châtiment ! Des pen-
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sées d’effroi l’assaillirent, il eut peur… il eut peur de Ponthus 
enchaîné… Mais il eut un petit rire sec ; et, en se retirant, il dit : 

 
– C’est ce que nous allons voir ! 
 
Le cachot fut refermé. Loraydan remonta rapidement à la 

surface de la terre. En traversant la chambre des questions, il 
jeta un regard sur le chevalet de torture, et répéta : « Nous al-
lons bien voir ! » Il sortit du Temple et regagna son hôtel. 

 
Brisard le vit, s’approcha de lui ; pour la première fois, il 

osa lui parler sans être interrogé ; et la face balafrée d’un large 
sourire, convaincu qu’il allait faire pleuvoir des pistoles, tendant 
déjà la main, tout bonnement il dit : 

 
– Monseigneur n’oublie pas qu’il est temps ?… 
 
– Les étrivières ! hurla Loraydan. Les étrivières ! Et vite, 

vite, infâme drôle !… 
 
Brisard, consterné, ahuri, ne comprenait plus, s’en fut 

chercher les étrivières toutes neuves, et, philosophiquement, 
murmura : 

 
– Aujourd’hui ou demain… il fallait bien les étrenner !… 
 



– 269 – 

XXV 
 

OÙ VAS-TU, DON JUAN ? 
 

Ce fut par Jacquemin Corentin que don Juan apprit 
l’échaffourée de la rue de la Hache et l’arrestation du sire de 
Ponthus et de Bel-Argent dans le logis même de 
M. de Guitalens, gouverneur du Temple. 

 
– Ce m’est un amer regret, dit Juan Tenorio, que de n’avoir 

pu assister le sire de Ponthus dans sa bataille contre les sbires 
du grand prévôt. 

 
– Et, pourtant, vous l’eussiez tué en duel, si vous aviez pu. 
 
– Certes, puisqu’il était un obstacle à mon bonheur. Mais je 

l’eusse tué en pleurant. Qui sait ce qu’on va faire de cet accompli 
gentilhomme ? 

 
– Tout le monde dit qu’il aura la tête tranchée par la hache 

du bourreau parce qu’il y a eu rébellion patente, connivence 
avec la cour des Miracles et mort de plusieurs gardes… 

 
– Eh quoi ! se pourrait-il que pour quelques alguazils, re-

but de l’espèce humaine, on mette à mort le plus brave, le plus 
loyal, le plus généreux gentilhomme ? Ah ! pauvre sire de Pon-
thus, perle d’honneur, fleur de bravoure, je vous pleure de toute 
mon âme ! Mais, dis-moi, Jacquemin, n’est-il pas à propos que 
je profite de l’arrestation de Ponthus pour enlever à mon aise 
celle qui me tient tant au cœur ? 
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– Heu !… Vous pensez donc encore à la senora Léonor 
d’Ulloa ? 

 
– Tu m’aideras, Jacquemin, tu m’aideras à faire une douce 

violence à celle que j’aime. Jacquemin, écoute. Je veux te dire 
un grand secret. 

 
– À moi, monsieur ? Un secret ? 
 
– Oui, Jacquemin, un beau secret… 
 
– La femme est hypocrite, dit don Juan. Alors même 

qu’elle brûle de se rendre, elle attend qu’on lui fasse violence, 
car moyennant cette violence elle peut ensuite se justifier à ses 
propres yeux. Voilà tout le secret des batailles d’amour, fais-en 
ton profit. 

 
– Eh quoi ! fit Corentin ahuri, c’est là ce grand secret ? 
 
– Oui, Jacquemin. C’est pourquoi tu m’aideras. Tout cet 

appareil de gens armés, de litières, de chevaux, de truands, tout 
ce guet-apens imaginé par le comte de Loraydan me déplaisait 
fort. Il faut des formes raffinées à la violence. Loraydan a agi 
comme un reître. À nous deux, nous réussirons sûrement. 

 
– Et en quoi consistera mon aide ? dit Corentin consterné. 
 
– À m’attendre sur le chemin ou ici. Oui, au fait, il vaudra 

mieux que tu m’attendes ici. Ton aide n’en sera que plus pré-
cieuse. 

 
– Je veux bien, monsieur. Mais comment ferez-vous ? 
 
– Je n’en sais rien, et point ne veux le savoir. Foin de ces 

calculs compliqués, de ces savantes précautions qui, toujours, 
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aboutissent à une déception ! Rassure-toi, Jacquemin, je réussi-
rai. Je te préviendrai du jour où j’aurai décidé la chose. 

 
– Ah ! monsieur, s’écria Jacquemin, dussiez-vous 

m’arracher la langue comme vous m’en avez quelquefois mena-
cé, il faut que je parle. Un jour, monsieur, j’ai vu un misérable 
petit drôle ramasser de la boue pour la jeter à un cygne, un beau 
cygne d’une blancheur immaculée, qui approchait du bord. Il 
me semble, en ce moment, vous voir amasser de la boue pour 
flétrir cette pure blancheur de neige. Ne faites pas cela, mon-
sieur ! À défaut de scrupule ou de remords, songez à ce que 
nous avons vu tous deux, vu de nos yeux dans la chapelle de 
l’hôtel d’Arronces. Craignez, craignez que le commandeur ne se 
lève de son tombeau pour défendre sa fille. Ah ! monsieur, pen-
sez à la statue du commandeur ! 

 
– Jacquemin, dit don Juan, à cause de ta comparaison du 

cygne, tu n’auras point la bastonnade. Je m’en servirai, par le 
ciel ! Je suis bien sûr qu’elle plaira à l’esprit poétique de Léonor. 
Par ainsi, tu m’auras aidé. Quant à la statue du commandeur, tu 
fais bien de m’y faire penser. J’ai invité cette noble pierre à dî-
ner avec moi. 

 
« Horreur et sacrilège », murmura Jacquemin en lui-

même. 
 
– Je mettrai mon honneur à tenir l’invitation. Elle est vala-

ble. La statue a accepté. Nous dînerons en tête à tête, elle et moi, 
ou je veux que soit déshonoré le nom que je porte. 

 
« Il l’est ! Il l’est ! » fit Jacquemin en son for. 
 
– Et tu nous serviras à table, acheva don Juan. 
 
– Moi !… 
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– Toi, Jacquemin, gronda don Juan d’une voix fébrile (et 
ses yeux devenaient hagards, et une fureur semblait sur le point 
de se déchaîner en lui). Tu nous serviras. À moins que tu n’ai-
mes mieux que je te coupe la langue une bonne fois pour la 
donner à manger à mon invité de marbre. 

 
Et don Juan sortit de sa chambre, laissant l’infortuné Co-

rentin en proie à une double terreur, se demandant s’il valait 
mieux avoir la langue coupée ou assister à ce dîner sacrilège. 
Comme il n’était pas bien sûr que don Juan, après lui avoir fait 
subir le supplice, le dispenserait du sacrilège, il finit par se dire 
qu’il devait se soumettre, garder sa langue, et servir le dîner of-
fert par don Juan à la statue du commandeur. 

 
Dans la rue, don Juan se calma. Quelques minutes, il de-

meura devant la Devinière à considérer les passants, les mar-
chands ambulants, à s’emplir les yeux de toute cette joie tran-
quille qui l’apaisait. 

 
Puis il se mit en route pour l’hôtel d’Arronces. Il n’avait 

d’ailleurs aucun but précis. 
 
Le soir tombait. Dans le chemin de la Corderie, le vent 

courbait la cime des grands peupliers qui se saluaient grave-
ment et en silence, car ils n’avaient pas leurs bavardes feuilles 
qui, au printemps, se mettent à jacasser au moindre souffle qui 
passe. 

 
Il pleuvait une jolie pluie que la bise faisait virevolter dans 

l’air. 
 
Enveloppé de son manteau, don Juan aspirait avec ivresse 

les embruns qui, parfois, lui fouettaient le visage, et ce paysage 
de crépuscule où jouaient la pluie et le vent le charmait à l’égal 
d’une belle journée ensoleillée : c’était un autre charme, voilà 
tout. 
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Il n’était pas jusqu’à ce fantôme dont la silhouette indécise, 

au loin, s’estompait des premières brumes de la nuit, il n’était 
pas jusqu’à ce fantôme immobile et noir, et qui semblait l’atten-
dre, qui n’achevât de le séduire et de lui mettre au cœur le fris-
son de l’aventure. 

 
– Où vas-tu, Juan Tenorio ? Où vas-tu ? 
 
Don Juan était arrivé à la hauteur du fantôme, et le fan-

tôme, sans faire un pas, lui parlait. 
 
Juan Tenorio s’arrêta. 
 
Quelques instants, il se débattit contre l’infernale pensée 

qui illumina les ténèbres de son esprit, comme quelque fauve 
éclair déchire la nuit : 

 
Se ruer sur Silvia et l’abattre d’un coup de dague… 
 
– Où vas-tu, don Juan ? 
 
Ce fut bref. D’un effort de volonté, il échappa à l’étreinte de 

l’affreuse tentation. Il respira. Il fut sur le point de répondre à 
Silvia. Mais il se tut. Que lui aurait-il dit ? Il fit deux ou trois pas 
qui l’éloignèrent d’elle. 

 
– Où vas-tu ? Où vas-tu ? dit le fantôme d’une voix plus 

faible. 
 
Juan Tenorio s’arrêta, mais ne se tourna point vers elle. Il 

s’arrêta, se courba sous une rafale de vent et de pluie. Il frisson-
na. Jamais il n’avait entendu voix plus désespérée. Il eût voulu 
fuir. Fuir ! parce que cette sinistre, cette lugubre impression 
l’envahit que ce qui lui parlait, c’était bien un fantôme… le fan-
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tôme d’une femme qu’il avait tuée. Il voulut se remettre en mar-
che… 

 
– Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?… 
 
Il se retourna violemment, et il vit que Silvia, lentement 

rentrait dans son logis. Il entendit qu’on fermait, qu’on ver-
rouillait la porte. 

 
Alors, il se mit à courir… oh ! comme il courait dans la 

pluie et le vent, comme il courait vers l’hôtel d’Arronces !… 
 
Et soudain, il s’arrêta encore, haletant, hagard, et le cœur 

lui sauta à la gorge… la voix, la voix du fantôme, tout près de lui, 
si près qu’il imagina qu’il avait senti son souffle, la voix lui di-
sait : 

 
– Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?… 
 
Éperdument, il regarda autour de lui : 
 
Il était seul sur le chemin de la Corderie, seul, tout seul. 
 
Il essaya de rire. Il se raidit furieusement contre 

l’épouvante qui rôdait par là, guettant l’occasion de fondre sur 
lui. Il claquait des dents. D’un geste machinal, il se découvrit, et, 
en touchant ses cheveux, il eut cette sensation très nette qu’ils 
se dressaient. Il gronda : 

 
– Surnaturelles puissances, je vous nie. Enfer et ciel, vous 

n’êtes que des mots. Allons ! 
 
Il fit quelques pas… et il entendit la voix qui disait : 
 
– Où vas-tu, don Juan ? Où vas-tu ?… 
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La voix était tout près de lui, et elle lui parut excessivement 
lointaine. Elle était comme un gémissement, ce même gémis-
sement que, sur les rives de la Bidassoa, avait noté le comman-
deur Ulloa. 

 
Il leva les yeux dans l’espace, et là-haut, dans une trouée de 

nuages, il vit une étoile qui brilla une seconde, astre menu, visi-
ble à peine, faible et tremblant au fond de l’immensité, et il put 
croire, il crut que c’était cette étoile qui exhalait un soupir de 
détresse, lui envoyait sa lamentation. 

 
Et brusquement, l’Épouvante sauta sur lui. 
 
Ceux qui s’imaginent qu’on puisse lutter contre l’épouvante 

du mystère qui est elle-même un mystère, ceux-là se trompent. 
Et combien sont-ils, ceux qui ont connu l’Épouvante ? 

 
Elle terrassa don Juan d’un seul coup. Raison, imagination, 

mémoire, intelligence, tout se disloqua ; la volonté s’abolit, la 
pensée s’arrêta. Il ne fut plus qu’une loque emportée par 
l’effroyable tourmente, pareille à ces lambeaux de voile que la 
tempête arrache au navire et qu’elle entraîne on ne sait où sur 
ses ailes géantes. 

 
Cela dura quelques minutes. 
 
Puis, la vie reprit à peu près son cours dans l’esprit de don 

Juan. Et alors, il n’eut plus qu’une idée : s’en aller, fuir, s’arra-
cher à l’inconnaissable étreinte, par n’importe quel moyen, 
même en fuyant dans la mort, même en se tuant… 

 
Et il s’aperçut alors qu’il pouvait s’en aller… il s’en allait… 
 
Mais il s’en allait en reculant, et ce fut ainsi, ce fut en recu-

lant, les yeux invinciblement attachés sur ce tournant de chemin 
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où il avait entendu la voix, qu’il parvint à la rue du Temple. 
Alors, subitement, l’Épouvante lâcha prise. 

 
Don Juan reprit le chemin de son logis. Il marchait, vacil-

lant et courbé, comme si quelque immense fatigue l’eût accablé. 
 
Comme nous l’avons indiqué, cette scène se passa huit 

jours après la capture de Clother de Ponthus. 
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XXVI 
 

LE ROI FRANÇOIS DÉCIDE UNE 
DANGEREUSE EXPÉDITION 

 

Revenant de quelques jours en arrière, nous prions main-
tenant le lecteur de vouloir bien nous accompagner un moment 
jusqu’au Louvre. 

 
Nous retrouvons François Ier dans son cabinet une heure 

après le départ de Loraydan. Le roi était en compagnie de quel-
ques-uns de ses favoris, parmi lesquels Essé et Sansac, les deux 
inséparables, M. de Saint-André qui devait devenir maréchal de 
France, M. de Roncherolles, jeune gentilhomme de dix-huit ans 
qui débutait à la cour. 

 
Le roi s’inspectait dans un grand miroir de Venise que le 

pape Léon X lui avait envoyé l’année du traité de Bologne, et il 
murmurait : 

 
– Suis-je donc déjà assez vieux pour qu’on puisse me dire 

que je suis encore jeune ? 
 
Il paraît cependant que le miroir du roi finit par se montrer 

plus clément, car François Ier, ayant renvoyé ses courtisans et 
gardé seulement les quatre que nous avons dit, s’écria, tout 
joyeux : 

 
– Messieurs, ce soir, nous irons en expédition. Soyez ici à 

onze heures, et bien armés, car il paraît qu’il y a quelque émo-
tion parmi ces damnés démons de la cour des Miracles. 
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Les quatre s’inclinèrent d’une même flexion des reins. 
 
– Et où irons-nous, Sire ? demanda le comte d’Essé, qui sa-

vait fort bien que le roi attendait cette question. 
 
– Mais nous irons au diable si cela plaît à Sa Majesté, assu-

ra Saint-André. 
 
– Avec Sa Majesté, nous ne pouvons aller qu’au ciel, rétor-

qua le baron de Sansac. 
 
Le petit Roncherolles se taisait. Il regardait. Il écoutait avi-

dement : il faisait son apprentissage. 
 
– Messieurs, dit François Ier en riant, nous n’irons ni au 

ciel, ni en enfer ; nous irons tout bonnement au chemin de la 
Corderie, bien qu’on puisse dire que ce chemin est vraiment 
l’enfer, tant il est loin du Louvre et plein de méchantes ornières, 
et qu’il est aussi le ciel, puisqu’un ange l’habite. 

 
Le roi revenait donc sur sa décision d’attendre quelques 

jours avant de se livrer à une nouvelle tentative contre Béren-
gère – sur sa décision aussi de se préparer les voies en faisant 
arrêter Turquand sous prétexte de fausse monnaie. 

 
Ces esprits de violence et de mensonge, ces esprits de ténè-

bres ont de ces hésitations et de ces soudains retours à l’audace. 
 
Le roi se croyait sûr du concours de dame Médarde. 
 
Il se disait qu’il entrerait dans le logis du chemin de la Cor-

derie dès qu’il le voudrait sérieusement ; une fois dans le logis, 
ses quatre gentilshommes suffiraient largement à tenir en res-
pect les quelques serviteurs de céans ; avec l’aide de Médarde, il 
se chargeait du reste. 
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Loraydan le lui avait dit : Pourquoi attendre ? Pourquoi pas 

demain ? Pourquoi pas ce soir ? 
 
Le roi était resté sous l’impression de ce mot et se répétait : 
 
« Pourquoi pas dès ce soir ? Pourquoi tous ces inutiles dé-

tours, ces précautions indignes de moi ? Je veux, par le jour de 
Dieu ! Cela doit suffire. » 

 
À onze heures, Sansac, Essé, Roncherolles, Saint-André, 

tous quatre fieffés spadassins, braves de la spéciale bravoure 
des bretteurs, tous quatre légers de scrupules, la conscience en 
repos, à onze heures, donc, ces quatre gentilshommes se pré-
sentèrent au Louvre, la dague et la rapière de bataille au côté, le 
masque au visage – non pour se dissimuler comme on pourrait 
le croire, mais simplement parce que la mode était alors de ga-
rantir la figure contre le soleil du jour ou le froid de la nuit, 
comme on garantit les mains par les gants. 

 
Le roi se faisait habiller : 
 
Pourpoint et haut-de-chausses de velours noir, bottes mon-

tantes serrant la jambe jusqu’au-dessus du genou, toque de ve-
lours noir à plume blanche, grand manteau en drap fin des 
Flandres, gants souples en peau de daim, à hauts crispins, poi-
gnard à la ceinture, forte épée au flanc… ce n’était pas l’épée de 
Marignan. 

 
Ils sortirent du Louvre, et certes, lorsqu’ils s’avancèrent par 

les rues noires, dans le vaste silence de Paris endormi, s’ils fu-
rent suivis à la piste par quelque truand, si quelque franc-
bourgeois à l’affût les regarda passer d’un œil luisant, nul n’osa 
les attaquer, car à eux cinq ils formaient un redoutable groupe. 
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Lorsqu’ils atteignirent l’angle de la rue du Temple et du 
chemin de la Corderie, la grosse horloge de la forteresse, de sa 
voix grave et lente, racontait aux Parisiens d’alentour qu’il était 
minuit. 

 
– Réveillons Loraydan et emmenons-le ! décida François 

Ier. Ho ! La porte de l’hôtel est entrouverte… que veut dire ce-
la ?… Entrons ! 

 
Dans la cour, ils virent que trois fenêtres du rez-de-

chaussée étaient éclairées… 
 
Ils marchèrent à ces fenêtres… 
 
Un sinistre silence pesait sur l’hôtel Loraydan… 
 
Il y avait de l’horrible dans l’air… 
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XXVII 
 

DITES-VOUS BIEN QUE C’EST UNE RUSE 
FÉMININE 

 

Au début de cette soirée, vers huit heures, le comte de Lo-
raydan appela Brisard qui s’avança, méfiant, les reins encore 
douloureux d’avoir étrenné les belles étrivières neuves : 

 
– Va-t’en passer la nuit où tu voudras. Tu reviendras de-

main à midi. Si, d’ici là, tu as le malheur de venir rôder près de 
l’hôtel… 

 
Un geste acheva la menace, un simple geste. 
 
Mais ce geste fut tel que Brisard s’élança aussitôt, s’éloigna 

du chemin de la Corderie à l’allure d’un cheval au trot, traversa 
la ville d’un trait, la Cité en quelques bonds, et ne se crut enfin 
presque assuré d’avoir à peu près obéi à l’ordre qu’en arrivant 
chez un sien parent qui logeait tout au fond de l’Université, et 
dont il commença par verrouiller la porte. 

 
Loraydan était entré dans la salle des armes de son hôtel. 
 
Elle était au rez-de-chaussée. Bien que déchue de son an-

cienne opulence, elle pouvait encore s’enorgueillir de deux ma-
gnifiques panoplies, l’une de rapières et d’estramaçons, l’autre 
de dagues et de poignards espagnols ou florentins. 
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Il se jeta dans un fauteuil, et là, le coude sur un genou, le 
menton dans la main, le regard fixe et dur, seul avec ses pen-
sées, il précisa la situation. 

 
Il lui fallait opter entre Léonor et Bérengère. 
 
Il avait quelques jours de répit en ce qui concernait son 

mariage avec la fille du commandeur. Et c’était à peu près le 
même répit qui lui restait pour son mariage avec Bérengère. 

 
La fortune, les honneurs, le bonheur, tout, il tenait tout. De 

la même main dont il écrasait son ennemi, il étreignait aussi la 
félicité suprême, en rude conquérant qui, à peine entré dans la 
vie, façonne à son gré les événements. Ambition et amour rece-
vaient ensemble une éclatante satisfaction. 

 
Un crime : le mariage avec Léonor. Un autre crime : le rapt 

de Bérengère. Un autre crime : la mort de Ponthus. Un autre 
crime : une trahison contre le roi de France et l’empereur Char-
les-Quint à la fois. Grâce à l’heureux assemblage de ces crimes, 
il détenait le bonheur. C’était facile. C’était simple. 

 
C’est toujours simple et facile : la difficulté, pour beaucoup 

d’hommes, c’est d’accepter tout d’abord l’idée du crime. Cette 
difficulté n’existait pas pour Loraydan… 

 
Dix heures sonnèrent au Temple. 
 
– Il est temps ! dit Loraydan. 
 
Il s’arrêta court. Il se sentit pâlir, des gouttes de sueur 

pointèrent à son front. 
 
– Quoi ? gronda-t-il et il essaya de rire. Qu’est cela ? Suis-je 

dément moi-même ? Ou suis-je indigne de conquérir le bon-
heur ? Parce qu’il a prononcé ces mots qui n’ont de sens que 
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pour moi seul, parce qu’au fond de son cachot, solidement en-
chaîné au mur, il a répété ces paroles dans un accès de délire ou 
de folie, j’en éprouve je ne sais quelle émotion stupide et lâche ? 
Allons ! Marche, Loraydan ! Marche à Bérengère ! Demain tu 
marcheras à Léonor ! Malheur ! Malheur à qui se dresse sur 
mon chemin ! Allons !… 

 
Et il regarda autour de lui avec une bizarre défiance. Et il 

tremblait. 
 
En réalité, pendant ces deux heures où il avait si ferme-

ment, si soigneusement établi l’ordre et la marche du crime, pas 
un instant il n’avait cessé de penser à cette étrange folie de Pon-
thus qui, sans motif, lui avait répété ces seuls mots : il est 
temps… 

 
D’un effort rapidement couronné de succès, Loraydan par-

vint à se débarrasser de cette inquiétude qui n’avait aucune rai-
son d’être, aucune raison valable. 

 
Lorsqu’il fut dehors, dans l’air froid de la nuit, il reconquit 

toute sa lucidité, et la joie entra à flots dans son cœur. Et, dans 
ce cœur, dans cette âme de sacripant, c’était une joie presque 
pure. Il se trouvait tout attendri par ce qu’il appelait son amour, 
il murmurait des lambeaux de paroles où il promettait à Béren-
gère une félicité sans fin, une reconnaissance éperdue. 

 
Par le trou de la haie, il gagna le terrain des Enfants-

Rouges, et bientôt il se trouva dans la cabane du rendez-vous. 
 
Il évoqua l’image souriante de Bérengère, et, tout à coup, il 

la vit qui venait à lui, accompagnée de dame Médarde. 
 
Elle aimait… 
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Le rendez-vous, une fois accepté, elle y venait en toute 
loyauté, très décidée, sans l’ombre d’un soupçon… et que pou-
vait-elle craindre ? Loraydan était pour elle un demi-dieu, elle 
l’avait doté de toute la noblesse d’esprit qu’elle avait trouvée en 
elle-même. 

 
Elle avait vu Loraydan, et simplement, elle avait marché un 

peu plus vite. Elle entra la première, puis, presque aussitôt ce 
fut dame Médarde. 

 
Ce peu d’instants avait suffi à Loraydan pour calculer, 

compter et disposer en bon ordre le nombre de gestes précis 
qu’il aurait à exécuter. 

 
Médarde entra donc, et dans la seconde même où elle pé-

nétra dans les ténèbres de la cabane, du même coup, elle fit son 
entrée dans les ténèbres de la nuit éternelle ; elle eut la terri-
fiante impression d’un étau dont la double branche se fût fer-
mée sur sa gorge, elle tenta vainement de pousser un cri qui ne 
fut qu’un faible gémissement, elle sentit le sol se dérober et 
qu’elle s’affaissait, et, en même temps, elle éprouva au sein la 
sensation d’une fraîcheur qui, instantanément, fut une intense 
brûlure, elle eut un ou deux soubresauts, quelques mouvements 
désordonnés, et puis Loraydan se releva. Cela avait duré cinq ou 
six secondes. 

 
Loraydan murmura : 
 
– Celle-ci ne pourra pas dire où se trouve Bérengère… 
 
– Que faites-vous ? Que faites-vous ? balbutia Bérengère 

immobilisée par la stupeur. 
 
– Cette femme vous trahissait, dit Loraydan en se relevant. 

Je l’ai bâillonnée et liée pour qu’elle ne puisse se sauver. Tout à 
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l’heure, votre père décidera de son sort quand je lui aurai ra-
conté la trahison… 

 
– Elle me trahissait ! Pourquoi ? Comment ? 
 
– Pourquoi, Bérengère ? Oui. C’est vrai. Pure et loyale 

comme vous l’êtes, vous ne pouvez soupçonner la puissance de 
l’or. Comment elle allait vous livrer à un scélérat ? C’est ce que 
je ne puis dire qu’à messire Turquand lui-même qui, d’ailleurs, 
prévenu par moi, la suspectait déjà. 

 
– Vous allez donc voir mon père ? 
 
– Dans quelques minutes, il faut qu’il vienne nous rejoin-

dre. Venez, Bérengère. Si vous tenez à ma vie, venez sans hésita-
tion. Et puis, je reviendrai chercher votre père… 

 
Bérengère se recula. Elle bégaya : 
 
– Votre vie est donc en péril ? 
 
– Dans une demi-heure, dit Loraydan, cette maison va être 

envahie par les gens du roi… 
 
– Le roi ! Le roi ! frissonna Bérengère. 
 
Et elle songea à ces étranges précautions qu’avait prises 

Turquand, à l’armoire de fer, à la galerie souterraine, à la son-
nerie d’alarme… oui… oui… tout cet ensemble de défense n’avait 
pu, n’avait dû être établi que contre un tout-puissant adversaire. 

 
– Si on me trouve ici, acheva Loraydan, c’est pour moi le 

cachot, et ensuite l’échafaud. Venez. Ah ! venez en toute hâte. 
Ma mort ne serait rien… mais vous… 

 
– Où me conduisez-vous ? fit-elle en tremblant. 
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– Chez moi, chez votre fiancé, Bérengère ! Chez moi où 

vous n’avez rien à craindre ! Chez moi où vous attend avec im-
patience la marquise de Loraydan-Morlancy, la sœur de mon 
père, noble femme qui a été presque ma mère et à qui j’ai dit 
notre amour ! Chez moi où le scélérat qui vous poursuit ne sau-
ra vous atteindre ! Ah ! venez, chère Bérengère, les minutes 
comptent en ce terrible moment… une hésitation… et c’est ma 
mort, d’abord, puis pour vous, c’est… 

 
– Allons ! dit Bérengère. 
 
Loraydan l’avait prise par le bras. 
 
Il l’entraîna, palpitante, épouvantée par cette affreuse pen-

sée que les gens du roi pouvaient surgir, et le saisir, lui !… Et ce 
fut elle qui hâta le pas. 

 
Au moment de franchir la haie, elle jeta un regard sur le lo-

gis Turquand… une seconde, comme dans un éclair de lucidité, 
elle se demanda pourquoi son père n’était pas prévenu en même 
temps qu’elle… 

 
– Bérengère, dit Loraydan, songez que j’ai juré à messire 

Turquand de vous conduire saine et sauve jusqu’en mon hôtel 
tandis qu’il reste en surveillance jusqu’à la dernière minute. 

 
– Mon père sait donc… 
 
– Eh quoi ! ne vous l’a-t-il pas dit ? Je comprends ! Mé-

darde eût surpris le secret, et alors, tout était perdu ! 
 
Bérengère se suspendit au bras de son fiancé. 
 
Pleinement rassurée, si elle eût eu besoin de l’être, elle 

éprouva la délicieuse impression de se rendre chez elle, en son 
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nouveau logis, au bras de son époux, et elle s’abandonna au 
bonheur d’aimer, d’être aimée. 

 
Ils arrivèrent à l’hôtel de Loraydan. 
 
Quelques instants plus tard, Loraydan et Bérengère se 

trouvèrent dans la salle d’armes. 
 
Loraydan avait laissé les flambeaux allumés. 
 
La salle était vivement éclairée. 
 
Bérengère leva les yeux sur son fiancé ! elle vacilla… un ra-

pide frisson d’épouvante la secoua toute entière. 
 
Les mains du fiancé étaient rouges… 
 
Loraydan la considéra une seconde, étonné. 
 
Alors, il jeta un coup d’œil sur ses mains, à lui, et les vit 

rouges. 
 
– Sans le vouloir, dit-il, j’aurai blessé la scélérate qui vous 

trahissait… 
 
– Vous l’avez tuée ! 
 
– Pourquoi ne l’aurais-je pas tuée ? dit-il. Elle vous trahis-

sait. Elle voulait vous livrer. Je tuerais des mains que voici qui-
conque au monde voudrait votre malheur ! ajouta-t-il d’un ac-
cent sauvage. 

 
Elle fut à l’instant rassurée. 
 
Cet homme l’aimait. Il n’y avait aucun doute possible. 
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– Je vous crois, dit-elle doucement. C’est un malheur terri-
ble que vous ayez tué Médarde, même si elle me trahissait. Mais 
je crois, je suis sûre que ce fut pour me sauver, Amauri, je crois 
à votre amour… 

 
C’était la première fois qu’elle l’appelait Amauri. C’était la 

première fois qu’elle parlait d’amour. 
 
Il grelottait de fièvre. La passion se déchaînait en lui. Elle 

acheva : 
 
– Allez, maintenant, allez chercher mon père, et à nous 

trois, ici, nous verrons ce qu’il faut faire pour sauver notre vie… 
notre bonheur… 

 
– Vous croyez donc à mon amour, Bérengère ? 
 
– Oui. Sur Dieu qui m’entend, je crois à votre amour… 
 
Il râla : 
 
– Et vous, Bérengère, m’aimez-vous ? 
 
Et d’une voix ferme, elle répondit : 
 
– Je vous aime, et suis heureuse de devenir votre épouse. 
 
Il se rapprocha d’un pas rapide, mais sans la toucher. 
 
– Répétez, Bérengère ! Répétez ce mot qui m’enivre et 

m’exalte… 
 
– Je vous aime… 
 
– Me suivrez-vous partout, Bérengère ? 
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– Sans doute. Ne sera-ce pas mon devoir ? Si vous étiez exi-
lé pour… ce terrible événement de tout à l’heure, ce ne sera plus 
seulement un devoir, mais une joie pour moi de vous suivre, 
d’être près de vous partout où vous serez… 

 
– Ferez-vous tout ce que je vous demanderai ? 
 
– L’obéissance de l’épouse n’est-elle pas une loi d’honneur 

et une loi divine ? 
 
– Vous consentez donc à être mienne ? 
 
– De toute mon âme, je le veux ! 
 
– Vous ne comprenez pas, Bérengère, c’est tout de suite… 
 
– Si vous pensez que le jour de notre mariage doive être 

changé, si c’est cette nuit même que nous devons échanger le 
serment qui nous liera, je suis prête… conduisez-moi donc à la 
noble dame dont vous m’avez parlé, allez chercher mon père, et 
ensemble rendons-nous à l’église que vous avez choisie. 

 
– Votre père ! gronda-t-il. Puisque vous m’aimez, Béren-

gère, qu’est-il besoin de votre père ? 
 
Elle tressaillit. 
 
La même soudaine épouvante que tout à l’heure, quand elle 

avait vu du sang aux mains du fiancé, fit irruption dans son es-
prit. De nouveau elle le vit tel qu’il était, pareil à une bête de 
proie qui allait se jeter sur elle. 

 
Ce n’était qu’une frêle jeune fille, et il n’y avait en elle que 

des pensées de timide douceur. Et dans le même instant, elle fut 
toute vaillance. 
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Il s’avança sur elle. D’un geste, elle le contint. D’un geste, et 
d’un mot : 

 
– Que voulez-vous, Amauri ? Pourquoi n’allez-vous pas 

chercher mon père ? 
 
– Je n’irai pas chercher Turquand ! gronda-t-il. 
 
Et ce nom jeté ainsi d’un accent d’indicible mépris et de 

haine, ce nom, le nom vénéré de son père, il lui sembla que 
c’était une insulte qui la frappait au cœur. 

 
Elle se raidit. Elle appela à elle tout ce qu’elle pouvait pos-

séder de courage et de sang-froid. 
 
– Que voulez-vous donc ? répéta-t-elle. 
 
– Vous, dit-il. C’est vous que je veux ! 
 
Il marcha rudement sur elle, un mauvais rire au coin des 

lèvres. Avec cette extraordinaire lucidité qu’on a aux minutes où 
il est question de vie ou de mort, elle jeta un regard autour 
d’elle, vit étinceler la panoplie aux dagues. Elle y fut d’un bond, 
en saisit une au hasard. 

 
Loraydan s’arrêta net. Elle dit : 
 
– Amauri, vous voulez donc que je meure ? 
 
Il souriait. 
 
Et c’était terrible. 
 
Pourquoi Loraydan souriait-il, en cet abominable mo-

ment ? Ce n’était pas excès de cynisme ou bravade de criminel. 
C’était, chose étrange et vraiment tragique, c’était, dans l’instant 
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même où il voyait Bérengère prête à se tuer, c’était qu’il évo-
quait une scène d’orgie à laquelle il avait pris part avec quelques 
écervelés dont était Sa Majesté. Il revoyait le roi François ren-
versé au dossier d’un fauteuil, et, la coupe à la main, célébrant 
ses fredaines. Il l’entendait dire : 

 
« Que de fois j’ai vu la belle révoltée me résister à la der-

nière minute, saisir une dague, me menacer de se tuer ! Ah ! 
mes amis, mes chers amis, si la chose vous advient, dites-vous 
bien que c’est une ruse féminine. Un pas de plus, elle se frappe ! 
Ah ! Ah ! Jour de Dieu ! Ou bien encore : Un pas, et je saute 
cette fenêtre ! Non, elle ne se frappe pas. Elle ne saute pas. Cou-
rez à elle. Un baiser a vite raison de ces funèbres menaces dont, 
le lendemain, elle rira avec vous… » 

 
Loraydan marcha sur Bérengère… 
 
À l’instant où il allait l’atteindre, il eut la vision du geste 

qui, en sa foudroyante rapidité, fut accompli avec une sorte de 
lenteur comme il arrive dans les rêves… il vit au sein de Béren-
gère une large tache rouge… il la vit tomber… 

 
Loraydan eut un hurlement. 
 
À l’instant, il fut à genoux, près de Bérengère, bégayant des 

jurons, des mots sans suite, soupirant, se cachant les yeux des 
deux mains, se mordant les poings, et puis, dans une brusque 
accalmie, se penchant, ah ! se penchant jusqu’au sol, collant son 
oreille au sein sanglant, écoutant, écoutant de tout son être, 
pour surprendre un battement du cœur… 

 
Le cœur ne battait pas. 
 
Bérengère était morte. 
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XXVIII 
 

LORAYDAN SAUVÉ PAR TURQUAND 
 

Loraydan se leva. S’il se fût regardé à ce moment dans un 
miroir, il eût vu que toute la partie de son visage qu’il avait ap-
puyée au sein était rouge. Il avait du sang aux mains et du sang 
au visage. Cela lui faisait une figure de cauchemar, un masque 
extraordinaire, livide d’un côté, pourpre de l’autre. Il ne s’en 
doutait guère. De même, il ne s’apercevait pas que ses cheveux 
étaient tout droits, et qu’il claquait des dents. Il regardait le ca-
davre, et il y avait au fond de lui cet espoir insensé que le cada-
vre allait se lever, arracher le poignard demeuré dans la plaie, et 
se mettre à rire en disant : « Ce n’était qu’une ruse féminine. » 

 
Loraydan s’éloigna de la morte. 
 
Quelque temps, il se promena dans la salle d’armes sans 

que sa volonté l’y eût incité. Il évitait seulement de regarder vers 
cette panoplie au-dessous de laquelle, sur le plancher, gisait la 
chose. 

 
Il sortit dans la cour et regarda le ciel, sans le voir. 
 
Il alla jusqu’à la porte de l’hôtel sans aucune intention d’y 

aller, et il l’ouvrit. L’instant d’après, il était sur le chemin de la 
Corderie, et il se dirigea lentement vers le logis Turquand. Il 
parvint jusqu’à cet endroit de la haie par où il avait fait passer 
Bérengère et s’y arrêta longuement. Il semblait réfléchir. En ré-
alité, il ne pensait pas. Mais quelque bizarre phénomène avait 
dû se produire dans son cerveau, car il murmura tout à coup : 
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– Mais je n’ai pas besoin d’aller chercher Bérengère, puis-

qu’elle est à l’hôtel… 
 
Il revint alors sur ses pas, trouva la porte de son hôtel en-

trouverte, telle qu’il l’avait laissée en sortant. Là, il eut une lon-
gue hésitation, d’obscurs pourparlers avec lui-même, tantôt 
voulant entrer, tantôt esquissant le mouvement de s’en aller. 

 
Enfin, il entra ; mais ce fut avec d’extraordinaires précau-

tions. On eût dit que sa vie eût dépendu d’un geste ou d’un bruit 
qu’il aurait fait de trop. Une minute plus tard, il se retrouva en 
contemplation devant le cadavre. 

 
Ses yeux se gonflèrent et bientôt s’exorbitèrent. Il éprouvait 

au bord des paupières un lancinement douloureux. Il les frotta 
rageusement en disant : 

 
– Oh ! mais qu’ai-je donc aux yeux ?… 
 
Il avait que son être entier appelait les larmes et qu’il ne 

pouvait pleurer. Confusément, il sentait qu’il eût donné une for-
tune pour pouvoir sentir enfin ses paupières se mouiller. Mais il 
ne pouvait pleurer. 

 
Alors il se dit que s’il pouvait éteindre les flambeaux, il en 

éprouverait certainement un grand soulagement. Car cette dou-
leur qu’il éprouvait aux paupières et remontait aux tempes pour 
les étreindre dans un cercle de fer, cela venait sûrement des 
flambeaux. Il se dirigea rapidement vers les flambeaux pour les 
éteindre. Mais il ne les éteignit pas, épouvanté soudain par cette 
idée qui lui vint : 

 
« Comment ferai-je pour sortir d’ici lorsque j’aurai tout 

éteint ? » 
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Et tout aussitôt, il ajouta : 
 
– Les yeux de Bérengère sont fermés et elle ne peut pas me 

voir. C’est égal, il est prudent que je n’aille pas près d’elle. Je 
ferais peut-être mieux de m’en aller d’ici. 

 
Et en même temps, il retourna à la chose qui gisait contre 

le mur. 
 
Il se pencha à demi, et regarda. Il lui sembla que la curiosi-

té surtout le dominait en ce moment. Mais il évitait de s’avouer 
la vérité. La vérité était qu’il souhaitait ardemment de ne plus 
regarder, de ne plus voir, et de s’en aller. Comme il était là, pen-
ché sur la chose – depuis combien de temps ? il ne savait pas – 
il entendit du bruit derrière lui, et des éclats de voix, il se re-
tourna, et il vit le roi. 

 
Quatre gentilshommes accompagnaient Sa Majesté. 
 
C’étaient MM. d’Essé, de Sansac, de Roncherolles et de 

Saint-André. 
 
Il vit sur leurs visages leur stupeur réelle, leur pitié vraie ou 

feinte, et il vit que d’un même geste de respect tous quatre se 
découvraient et saluaient la mort. 

 
Le roi avait mis un genou à terre, appuyé une main sur le 

sein de Bérengère, et il se relevait maintenant en disant : 
 
– Elle est morte ! 
 
Il avait prononcé ces mots d’une voix altérée, et il était très 

pâle. 
 



– 295 – 

Une minute, il contempla cette charmante beauté sur la-
quelle la mort n’avait pas encore imposé ses hideux stigmates. 
Puis il se tourna vers Loraydan : 

 
– Comte, dit-il, j’attends que vous m’expliquiez ce qui se 

passe ici ? 
 
– Sire, dit-il, plaise à Votre Majesté me dire ce qu’elle veut 

que je lui explique ? 
 
– Tout d’abord la présence de cette malheureuse fille en 

votre hôtel. Qui l’a attirée ici ? 
 
– Elle y est venue volontairement. 
 
– Mais quelqu’un, sans doute, l’a engagée à y venir ? 
 
– Oui, Sire. Et ce quelqu’un, c’est moi. 
 
– Vous, comte ! 
 
– C’est moi qui ai été la chercher, Sire, c’est moi qui l’ai 

conduite ici. 
 
– Ah ! Et pourquoi ? 
 
– Parce que je l’aimais, Sire. 
 
– Vous aimiez Bérengère ? 
 
– Je l’aimais ! 
 
Il y avait on ne sait quoi d’horrible dans ces questions et 

ces réponses qui se succédaient. 
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Il est bien probable que François Ier souffrait surtout de 
l’atteinte portée à son privilège. Il y avait donc un homme qui 
avait osé lui disputer une maîtresse ! Cela était donc possible ! 

 
Son regard, il le ramena sur Loraydan, et il dit : 
 
– Vous auriez dû m’en prévenir, m’avouer votre amour 

pour cette fille. Vous connaissiez mes sentiments. Vous saviez 
que moi-même je l’aimais. Si vous m’aviez prévenu, je me fusse 
détourné d’elle, je vous eusse laissé le champ libre. Pourquoi ne 
l’avez-vous pas fait ? 

 
– Parce que vous m’auriez tué, Sire. 
 
– Tué ! C’est à moi que vous parlez ainsi !… 
 
– Tué ou fait tuer, Sire. 
 
François Ier eut un rauque soupir. Il s’éloigna, fit quelques 

pas, la tête penchée. Loraydan se tenait tout raide comme aux 
jours de solennelle audience. 

 
Le roi, brusquement, revint sur lui et, de sa même voix si-

nistrement calme. 
 
– Maintenant, je veux savoir comment est morte cette in-

fortunée. 
 
– Mais, Sire, la chose est visible. Bérengère est morte d’un 

coup de poignard ; la pointe a atteint le cœur ; la mort a été ins-
tantanée. 

 
– Bérengère a donc été tuée ? 
 
– Oui, Sire. 
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– Par qui ? Dites-le, ou par la mort-Dieu, moi-même, de 
mes mains, je… dites-moi par qui Bérengère a été tuée ! 

 
– Par vous, Sire. 
 
– Par moi !… 
 
– Par vous. 
 
Loraydan disait cela de cet accent paisible et farouche qu’il 

avait eu dès l’arrivée du roi. Une minute, François Ier le considé-
ra avec l’espoir que le comte était devenu fou. Cette folie lui eût 
expliqué qu’un homme osât parler au roi de France comme Lo-
raydan parlait. 

 
– Non, Sire, dit Loraydan, je ne suis pas dément. Sans 

doute ce n’est pas vous qui avez décroché ce poignard de cette 
panoplie et en avez frappé Bérengère. Ce n’est pas votre main 
qui l’a tuée puisque je l’ai vue, de mes yeux, se frapper elle-
même. Mais si vous ne l’aviez pas poursuivie de votre amour, si 
vous n’aviez pas décidé que Bérengère comme tant d’autres se-
rait votre maîtresse, je n’eusse pas, moi, essayé de vous devan-
cer. Cette fois, Sire, ce n’était pas une ruse féminine. Bérengère 
s’est tuée parce qu’elle a préféré la mort à l’outrage. Je puis donc 
dire que c’est moi qui l’ai meurtrie. Mais avouez, Sire, que si 
remords il doit y avoir, vous devez en porter votre part… 

 
– Messieurs… bégaya le roi. 
 
Il soupira péniblement. Il leva ses deux poings crispés. Son 

visage se décomposa. Un instant, il fut aussi pâle que la morte 
qui gisait à ses pieds. Et ce fut d’une voix à peine intelligible 
qu’il acheva : 

 
– Messieurs, arrêtez le comte de Loraydan… 
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Les quatre gentilshommes s’avancèrent sur Loraydan, et 
Sansac qui passait pour son ami le plus intime, lui dit rude-
ment : 

 
– Votre épée, monsieur ! 
 
Loraydan tira lentement sa rapière comme s’il eût voulu la 

rendre ; mais quand elle fut hors du fourreau, d’un bond, il se 
mit hors de portée, et cria : 

 
– Messieurs, messieurs, arrêtez donc le comte de Lo-

raydan ! 
 
En même temps, il s’élança, ouvrit la porte de la salle, et 

disparut. Les quatre se ruèrent et, de loin, Loraydan put enten-
dre le roi qui hurlait : 

 
– Tuez-le ! Tuez-le ! Malheur à vous tous s’il s’échappe ! 
 
Comme il arrivait dans la cour de l’hôtel, il vit les quatre 

qui accouraient sur lui, l’épée haute. Ensemble, ils fondirent sur 
lui : 

 
– Tiens ! vociféra le jeune Roncherolles de façon à être en-

tendu par le roi. Tiens, misérable ! Ceci t’apprendra à honorer la 
majesté royale. 

 
– Mort au traître ! rugit Saint-André. 
 
Tout à coup, un grand silence tomba sur la cour. Puis tous 

ensemble se mirent à hurler : 
 
– Où est-il ? Où est-il ? – Ah ! lâche ! Il fuit ! – Au traître ! 

Au truand ! – À mort ! à mort. 
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Loraydan fuyait, parce qu’il se sentait perdu, parce qu’il 
était aux abois, parce que toute énergie était abolie en lui par la 
formidable certitude que tout était fini. 

 
D’une voix de dément, il cria dans la nuit : 
 
– Il est temps !… 
 
Derrière lui, plus proche, plus violente, plus menaçante lui 

répondit la mortelle vocifération des quatre. 
 
Et, dans le moment où il venait de crier : il est temps ! Lo-

raydan s’aperçut tout à coup que quelqu’un, près de lui, mar-
chait, ou plutôt courait. Il leva sa main armée d’un solide poi-
gnard. L’ombre qui courait à ses côtés parla alors : 

 
– Ne frappez pas, monsieur le comte, je suis ici pour vous 

sauver ! 
 
– Turquand ! râla Amauri de Loraydan. 
 
– Oui, monseigneur. Mais ne parlons pas. Venez ! 
 
Ils s’élancèrent. 
 
Quelques bonds encore. Et ils atteignirent le logis Tur-

quand. La porte était ouverte ; sans doute le maître ciseleur 
l’avait-il laissée ainsi. L’instant d’après, ils étaient dans 
l’intérieur du logis et Turquand, actionnant le mécanisme, met-
tait un rideau de fer entre eux et les assaillants, dont bientôt ils 
entendirent les coups et les clameurs. 

 
– Vous êtes sauvé, dit alors Turquand. 
 
Loraydan regarda le père de Bérengère, et quelle que fût sa 

douleur, quel que fût son effroi, il tressaillit d’étonnement. Ses 
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traits étaient ravagés et l’aspect de sa physionomie en était bou-
leversé comme peut l’être l’aspect d’un paysage après le passage 
d’un cyclone. 

 
Turquand s’aperçut de l’étonnement de Loraydan. 
 
– Cela m’a changé, n’est-ce pas ? 
 
– Est-il possible, balbutia Loraydan, est-il possible qu’en 

quelques heures… 
 
– Dites en quelques minutes. Oui, je sens que je ne suis 

plus le même homme, ou plutôt, comte, je sens que je ne suis 
plus un homme. Même pas. Je sens que je ne suis plus un être 
vivant. Je suis mort. Sans doute deux ou trois heures peut-être 
s’écouleront avant que je sois un cadavre. Mais je suis mort. 
Comte, c’est un mort qui vous parle. 

 
Loraydan se taisait. 
 
L’épouvante était sur lui. 
 
– Comprenez donc, mon cher seigneur, disait Turquand. 

Comprenez donc qu’après la mort de celle qui fut ma bien-
aimée femme, je n’ai plus vécu que pour ma fille. J’ai veillé pour 
que Bérengère ne fût pas, comme sa mère, une victime des bêtes 
de proie, pour qu’elle ne mourût pas dans la honte et le déses-
poir. La défense, je l’ai établie. La richesse, je l’ai créée. 
L’homme digne d’elle, je l’avais trouvé : vous, mon cher sei-
gneur. 

 
– Moi ! bégaya Loraydan. 
 
– Ne deviez-vous pas l’épouser ? Ne vous aimait-elle pas ? 

Et voici qu’après avoir usé ma vie à établir solidement l’édifice, 
tout s’écroule d’un coup. Bérengère meurt assassinée. Comment 
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voulez-vous qu’un homme tel que moi résiste à ce rude choc ? 
Quand, à travers la fenêtre, dans la cour de votre hôtel, j’ai vu 
Bérengère morte, j’ai compris que je mourais… je suis mort… 
c’est un mort qui vous parle… 

 
Loraydan avait baissé la tête comme pour prendre une atti-

tude de compassion, en réalité pour que Turquand ne pût sur-
prendre sur son visage aucun indice de la vérité. Toute la ques-
tion était d’établir si Turquand savait ou ne savait pas… il fallait 
oser demander cela… il osa : 

 
– Ainsi… vous savez comment Bérengère… est morte… 
 
– J’ai tout vu, dit Turquand. 
 
Dehors, on entendait les insultes vociférées par les gentils-

hommes de François Ier, et les rudes coups qu’ils assénaient sur 
la porte du logis. Mais Loraydan n’entendait même pas. 

 
– Il est probable qu’ils finiront par entrer, dit Turquand. 

Mais ne craignez rien. Vous êtes sauvé. 
 
– Je suis sauvé ? tressaillit Loraydan. 
 
– Sans doute ! Je mourrais trop désespéré si, ayant vu Bé-

rengère morte, je vous voyais mort vous aussi, vous qu’après 
elle j’aimais le plus en ce monde de haine et d’embûches, vous 
que j’avais choisi pour mon fils… 

 
« Je ne comprends pas ! grondait en lui-même Loraydan. Il 

faut que je comprenne ! Il faut que je sache s’il sait… » 
 
– Vous dites que vous avez tout vu ? fit-il. 
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– Oui… Je suis arrivé à la fenêtre au moment où le roi de 
France, après avoir jeté un hideux regard sur sa victime… sur 
ma fille… donnait l’ordre de vous arrêter… 

 
Loraydan eut un profond soupir de délivrance. 
 
Et Turquand, maintenant, s’expliquait : 
 
– Quand je me suis aperçu de la disparition de ma fille… il 

y a de cela une demi-heure environ… j’ai appelé Médarde : elle 
avait disparu aussi. Alors j’ai compris que cette femme m’avait 
trahi… Ma première idée a été de courir vous prévenir… Je suis 
arrivé, j’ai trouvé la porte ouverte, j’ai vu les fenêtres éclairées, 
je me suis approché, et je suis entré en agonie, car j’ai tout vu ! 
j’ai tout compris !… Bérengère a dû être entraînée par l’homme 
qui s’appelle roi et ses quatre complices… En passant devant 
votre hôtel, elle a dû crier… votre valet aura ouvert la porte… la 
pauvre petite se sera débattue, aura échappé à ces truands, aura 
cherché un refuge dans votre hôtel… la bête de proie l’a suivie, 
l’a atteinte, et comme elle résistait, il l’a frappée… Voilà, com-
ment je crois que les choses se sont passées. Et vous ?… 

 
– Je ne saurais dire, fit Loraydan à voix basse – et il remit 

son poignard au fourreau. Tout ce que je sais, c’est qu’en ren-
trant à mon hôtel, j’ai vu le roi et ses amis. J’ai vu Bérengère, 
comme vous l’avez vue. Alors, j’ai insulté le roi et ses gens m’ont 
chargé… C’est tout ce que je sais, ne m’en demandez pas plus : 
j’ai la tête perdue. 

 
Loraydan eut un sanglot. Un instant, il espéra que les lar-

mes, enfin, allaient jaillir de ses yeux et rafraîchir cette atroce 
brûlure de ses paupières, mais il ne pleura pas. 

 
Turquand hochait la tête. 
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– Oui, dit-il lentement, vous avez la tête perdue, et moi, 
vous voyez, je suis calme comme si l’événement ne s’était pas 
produit. Cela vient sans aucun doute de ce que je sais que je vais 
mourir. Dans la galerie souterraine, j’ai mis en sûreté mes ri-
chesses. Elles sont à vous. Prenez-les. Il faut vivre, comte, pour 
que le souvenir de Bérengère vive au moins dans un cœur hu-
main. Pour vivre, il faut commencer par échapper à ces miséra-
bles. Venez ! 

 
Loraydan suivit le maître ciseleur. 
 
Ils arrivèrent dans la chambre de Bérengère. 
 
Turquand ouvrit l’armoire de fer. Il eut encore un sourire, 

et dit : 
 
– Tout ce travail aura du moins servi à celui que ma fille 

avait élu. Partez, comte, et suivez bien mes instructions. Au bas 
de cet escalier, vous trouverez la galerie souterraine. Vous pren-
drez la lanterne accrochée dans le caveau. Vous irez au bout de 
la galerie. Vous trouverez là un escalier correspondant à celui-ci. 
Vous le monterez et vous aboutirez dans le tombeau d’Agnès de 
Sennecour. Derrière le sarcophage, j’ai caché un coffre qui 
contient environ trois millions de livres d’or, – tout ce que j’ai 
pu transformer en or. Vous y trouverez aussi des bijoux en 
quantité. Maintenant, écoutez : vous verrez sur une plaque de 
marbre trois têtes d’anges sculptées en relief. Vous appuierez 
sur la tête du milieu. La plaque s’ouvrira. Vous serez alors dans 
la chapelle de l’hôtel d’Arronces. Vous refermerez la plaque. 
Quand vous voudrez rentrer dans la galerie pour prendre le cof-
fre, vous appuierez sur une aspérité du marbre, que vous trou-
verez exactement au-dessous du mot Agnès. Adieu, comte ! Ne 
perdez plus de temps, car je crois que ces truands royaux enfon-
cent la porte. Adieu ! Pensez à Bérengère ! 

 
– Adieu ! bégaya Loraydan. 
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Il eût voulu trouver à dire quelques mots, soit pour expri-

mer son affection à Turquand, soit pour le remercier de cette 
fortune qu’il lui donnait, soit enfin pour l’assurer qu’il conserve-
rait le souvenir de la morte. 

 
Aucune parole ne vint à ses lèvres ; comme il l’avait fort 

bien dit, il avait la tête perdue. Mais il se disait : « Pourtant j’ai 
quelque chose à dire. Quoi ? je ne me souviens pas… » 

 
Poussé par Turquand, il entra dans l’armoire de fer. 
 
À l’instant même, la porte se ferma avec un bruit de déclic 

qui le fit tressaillir de la tête aux pieds. 
 
Et, dans la même seconde, il se souvint de ce qu’il avait à 

dire ! Il cria : 
 
– Êtes-vous là ?… 
 
– Oui, cher seigneur… 
 
– Ouvrez, j’ai à vous parler. 
 
– Vous pouvez parler. Je vous entends très bien. Quant à 

ouvrir, ce serait dangereux : ils sont maintenant dans la maison. 
Que voulez-vous dire ? Je vous écoute. 

 
– Je voulais, fit Loraydan avec angoisse, je voulais vous 

demander pourquoi vous ne fuyez pas avec moi ! 
 
– C’est inutile. Pensez à vous seul… 
 
– Ouvrez ! Et partez avec moi. Je le veux !… 
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– Inutile, comte, inutile, puisque je suis mort. Pourquoi 
vous embarrasser d’un cadavre encore ? Je vous dis que je suis 
mort. C’est un mort qui vous dit adieu. Je suis mort, vous dis-
je ! mort… mort… 

 
Le mot sinistre entrait dans le cerveau de Loraydan. Il re-

cula. Il commença à descendre l’escalier. Il commença à s’en-
foncer dans l’épouvante, et il murmurait : 

 
– Mort, mort ! Je vous dis que je suis mort ! 
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XXIX 
 

DE L’ARMOIRE DE FER AU TOMBEAU 
D’AGNÈS 

 

Les quatre fidèles du roi s’en revinrent, la tête basse, cha-
cun d’eux ruminant sur l’accueil que lui réservait Sa Majesté. 

 
– Sire, dit Roncherolles, j’ai l’honneur d’informer Votre 

Majesté que M. le comte de Loraydan s’est enfui. 
 
– Messieurs, dit le roi en les apaisant d’un geste, je ne veux 

pas que Loraydan soit inquiété pour l’événement de ce soir. Il 
est bien évident que les paroles qui lui ont échappé sont le fait 
d’une passagère démence due à la douleur. Loraydan est encore 
notre ami. Demain, nous le recevrons au Louvre, et le console-
rons… 

 
La vérité, c’est que François Ier avait réfléchi que Loraydan 

lui était indispensable pour l’ambassade à Charles-Quint. La 
vérité, c’est qu’il remettait à plus tard une vengeance à laquelle 
il se voyait ou se croyait contraint de renoncer sur l’heure. 

 
– Assez de catastrophes, assez de deuils, reprit François Ier 

d’une voix sourde. Retirons-nous, messieurs. Laissons cette 
malheureuse enfant dormir en paix son dernier sommeil. Mon-
sieur de Roncherolles, je vous charge de veiller ce pauvre corps 
jusqu’à ce que Loraydan revienne. Dès que vous le verrez, vous 
lui direz que je veux oublier cette triste nuit. S’il ne revient pas 
cette nuit, vous irez au point du jour informer ce Turquand de la 
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mort de sa fille, et vous lui direz aussi qu’il ait à se taire s’il tient 
à sa tête. 

 
Il se rapprocha du cadavre, se découvrit, s’inclina. 
 
– Adieu, jolie Bérengère, murmura-t-il, tandis que des lar-

mes s’échappaient encore de ses yeux. Adieu donc, et pardonnez 
si vous le pouvez, à celui qui vous parle ici, et qui a tant besoin 
d’être pardonné. 

 
Il se retira et regagna son Louvre, suivi de Sansac, d’Essé et 

de Saint-André. 
 
Roncherolles s’enveloppa dans son manteau, s’accommoda 

dans le fauteuil que Sa Majesté venait de quitter et ferma les 
yeux, non pour dormir, mais pour calculer, supputer, tenter de 
prévoir, vaine et lamentable occupation du courtisan ambitieux. 

 
Deux heures, peut-être, se passèrent ainsi. 
 
Au bout de ce temps, il vit entrer quatre serviteurs, quatre 

hommes solides et trapus, qui portaient une sorte de civière. 
Devant eux marchait un vieillard qui ne parut prêter aucune 
attention à Roncherolles. 

 
Le gentilhomme se leva alors et demanda : 
 
– Qui êtes-vous ? 
 
Le vieillard, du doigt, désigna le corps de Bérengère, et dit : 
 
– Je suis son père… 
 
– Fort bien. J’ai à vous dire de la part du roi que, si vous 

gardez un prudent silence sur toute cette affaire, il ne vous sera 
fait aucun mal. 
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– Il m’est donc permis d’emporter le corps de ma fille pour 

lui donner la sépulture ? 
 
– Oui. Cela vous est permis. Maintenant, dites-moi ce 

qu’est devenu le comte de Loraydan. 
 
– Il est parti… 
 
– Ha !… Eh bien, s’il revient vous voir, dites-lui que Sa Ma-

jesté lui pardonne et l’attend au Louvre. 
 
– Je le lui dirai… 
 
Roncherolles dit : 
 
– C’est bien. 
 
Et il ne s’occupa plus du vieillard. Il ajusta son épée, jeta un 

vague regard sur la morte, toucha du bout des doigts le bord de 
sa toque, et s’en alla. 

 
Le vieillard enleva le manteau qui couvrait Bérengère et le 

rejeta de côté. Puis, il souleva le corps et le déposa sur le mate-
las. Il fit un signe aux porteurs : 

 
– Surtout, faites doucement, dit-il. 
 
Le corps de Bérengère fut déposé sur un lit. Turquand 

s’assit au pied du lit, et regarda la morte. Il ne pleurait pas. Il 
demeura là jusqu’au moment où des femmes vinrent pour ense-
velir la jeune fille. Alors, il reprit son poste et n’en bougea plus 
jusqu’à l’heure terrible de la mise en bière et du départ. 

 
Turquand assista aux funérailles de sa fille sans verser une 

larme, sans prononcer un mot. 
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Quand il rentra en son logis, il paya largement ses servi-

teurs et servantes et les congédia. 
 
Ceci se passait le troisième jour après la fuite du comte de 

Loraydan par la galerie souterraine. 
 
Pendant tout ce laps de temps, Turquand n’avait pas man-

gé. Nul de ceux qui l’avaient approché n’eût pu le reconnaître. Il 
n’y avait plus de vivant en lui que les deux yeux qui brillaient 
d’un funeste éclat au fond des orbites. 

 
Lors donc qu’il en eut fini avec les soins divers dont nous 

venons de parler, Turquand pénétra dans la chambre de Béren-
gère, approcha un fauteuil contre l’armoire de fer, s’y installa 
commodément comme pour dormir et appuya sa tête, son 
oreille à la porte de l’armoire. 

 
Et d’une voix ferme, il appela : 
 
– Comte de Loraydan, êtes-vous là ? Comte de Loraydan, 

m’entendez-vous ?… 
 
De longues minutes se passèrent… une heure peut-être. De 

temps en temps, il renouvelait son appel. 
 
À la fin, quelque chose comme un sourire vint errer sur les 

lèvres blanches de Turquand. Il venait de percevoir un bruit, 
oh ! un bruit léger que lui seul pouvait entendre. 

 
– Il est là, le noble comte… Je l’entends dans le caveau… 

Que fait-il ? Ho ! Est-ce qu’il s’en va ?… Non, non, grâces au ciel, 
le voici qui monte… Il se traîne de marche en marche… il monte, 
il monte, il monte !… Ah ! que son pas est faible et chancelant… 
Allons, un peu de courage, que diable… il monte… le voici arrê-
té… Est-ce qu’il va me faire l’affront de mourir tout de suite ?… 
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Non, le cher ami ; le voici qui se traîne… le voici contre la 
porte… Ah ! il frappe ! il frappe ! comme il a frappé hier et 
avant-hier… Ho ! ne frappe donc pas si fort, je ne suis pas sourd, 
va !… comte, cher comte, est-ce vous ? 

 
Une voix grelottante, une voix ténue et mince et qui sem-

blait si lointaine, bien que toute proche : 
 
– Est-ce vous, messire Turquand ? 
 
– Oui, oui. Que voulez-vous ? 
 
– Ouvrez-moi. Vite, vite, par pitié. Je me meurs… 
 
– Ho ! Vous mourez ? Et de quoi mourez-vous donc ? Si 

jeune et robuste, vous avez encore de longs jours devant vous. 
 
– Je vous dis que je meurs de faim et de soif !… Je vous di-

rai que je meurs !… 
 
– Comte de Loraydan, dit Turquand, je meurs, moi aussi, 

de faim et de soif. Et d’autres choses encore. Tenez-vous donc 
tranquille, n’usez pas vos poings sur ce fer. 

 
– Que veux-tu dire, démon ?… 
 
– Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?… 
 
– Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! hurla la voix. 
 
– Ne m’assourdissez pas ! dit Turquand. Écoutez bien. Si 

vous aviez vous-même frappé Bérengère, peut-être eussé-je 
trouvé non une excuse mais une explication à l’assassinat. Vous 
l’avez forcée à se frapper elle-même, et cela vois-tu, c’est le plus 
effroyable des meurtres… 
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– Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?… 
 
– Je veux que tu meures damné, je veux que tu meures 

maudit toi-même, d’une mort lente, heure par heure, minute 
par minute. Je veux que tu saches bien que c’est moi, Turquand, 
qui te fais mourir. Va, maintenant, va ! Je ne te parle plus. Je ne 
te réponds plus. S’il te reste un peu de force, frappe-toi comme 
s’est frappée Bérengère, d’un bon coup, au bon endroit. Adieu. 

 
Il se tut, mais il demeura la tête appuyée contre l’armoire 

de fer, écoutant le tumulte des coups frappés, des soupirs de 
détresse et de rage, des malédictions de la voix grelottante et 
plus faible. 

 
Puis tout se tut… 
 
Soupirant et grognant des choses bizarres, des paroles in-

sensées comme on en a dans les rêves d’épouvante, le spectre, 
d’un pas tremblant, commença à redescendre l’escalier. 

 
Une fois encore il parcourut la galerie. 
 
Une fois encore il remonta l’escalier qui aboutissait au 

tombeau d’Agnès. 
 
Une fois encore, de ses mains secouées par un tremble-

ment, il toucha la plaque de marbre, trouva l’ange du milieu, et 
se mit à marteler la tête de coups furieux. 

 
Il finit par tomber sur le côté… 
 
Et il crut qu’il allait mourir. 
 
Il râlait. Il entendait, il écoutait ses râles, et il lui semblait 

que cela ne venait pas de lui. Il imagina qu’il rêvait… 
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Il rêva qu’assez loin de lui, quelque part, il entendait encore 
la voix de la prière, une voix jeune, au timbre d’une sonorité 
gracieuse, et la voix disait : 

 
– Soulevez encore cette dalle… creusez maintenant… la 

cassette de fer doit se trouver là… creusez encore… la cas-
sette !… Voici la cassette de fer !… Voici la cassette de Pon-
thus !… 

 
– Cette voix, murmura alors Loraydan, cette voix, ce n’est 

pas une voix de rêve… je la reconnais… c’est elle !… oh ! si je 
pouvais l’appeler !… Malheureux ! Mais celle qui parle refuserait 
de te sauver, car celle-là aussi, j’ai voulu la trahir, j’ai voulu son 
malheur… à moi !… Léonor ! Léonor d’Ulloa, pardon ! Sauvez-
moi, Léonor d’Ulloa !… 

 
Il crut qu’il avait crié ces mots. 
 
Mais c’est à peine si de ses lèvres tuméfiées s’était échappé 

un indistinct murmure pareil à une plainte à peine vagie. Léo-
nor d’Ulloa n’entendit pas… Léonor d’Ulloa, à ce moment, sor-
tait de la chapelle de l’hôtel d’Arronces, emportant la cassette de 
fer qui contenait le secret de Ponthus. 
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XXX 
 

LES MORTS ÉCRIVENT ET PARLENT 
 

Le roi François Ier ayant quitté l’hôtel Loraydan, comme 
nous avons vu, et regagné son Louvre, passa fort tristement le 
reste de cette nuit où il était parti, si joyeux, pour une de ces 
amoureuses équipées qui l’amusaient si fort. 

 
L’image de Bérengère morte le harcela ; il pleura ; il se dé-

battit contre les regrets qui l’assiégeaient. 
 
Le lendemain, Bérengère n’était plus qu’un nom ajouté à la 

liste… 
 
Ce jour même commença le procès de Clother de Ponthus. 
 
Ce procès dura huit jours. 
 
Tous les soirs, François Ier se faisait lire le procès-verbal 

des questions qui avaient été posées à l’accusé et des réponses 
que celui-ci leur opposait. 

 
L’accusé avouait la rébellion de la rue de la Hache, mais 

niait avoir insulté le roi dans le chemin de la Corderie. Il pré-
tendait même ne pas s’être trouvé sur ledit chemin au jour et à 
l’heure qu’on lui indiquait… 

 
Pendant ces huit jours, on ne revit pas le comte de Lo-

raydan au Louvre. 
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Il résulta de cet ensemble de faits que la colère du roi alla 
grandissant de jour en jour. Cette colère éclata tout à coup en un 
ordre qu’il donna : l’ordre d’en finir avec les dénégations du re-
belle, et de lui appliquer la question pour obtenir un aveu. 

 
L’ordre était terrible. 
 
La question, c’était la torture. 
 
L’ordre fut aussitôt emporté au Temple : il devait 

s’exécuter sur l’heure même. 
 
À ce moment, un valet en hoqueton aux armes du roi péné-

tra dans le cabinet, s’agenouilla devant Sa Majesté, et lui pré-
senta un plateau d’or sur lequel il y avait un papier plié et fermé 
d’un fil de soie. 

 
Le roi prit machinalement le placet, brisa le fil de soie, ou-

vrit le papier et y jeta un regard. Au même instant, il se dressa 
tout debout, et les quelques gentilshommes qui se trouvaient 
près de lui remarquèrent sa soudaine pâleur et ses yeux ha-
gards. 

 
D’un geste, il les renvoya – et en même temps il froissait le 

papier dans ses mains agitées de tremblements convulsifs, 
comme s’il eût redouté que quelqu’un, de loin, pût en reconnaî-
tre l’écriture ou en lire quelques fragments. 

 
François Ier suivit des yeux ses courtisans qui sortaient en 

grande hâte, et quand le dernier eut disparu, quand la porte se 
fut refermée, quand il eut, tout autour de lui, jeté un regard 
soupçonneux pour s’assurer qu’il était bien seul, il posa le pa-
pier sur une table, le lissa avec la main, se pencha, le relut… 

 
Et un frisson de terreur le parcourut. 
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Il s’écarta, comme s’il eût reculé devant un spectre, et mal-
gré qu’il s’éloignât, ses yeux qu’emplissait l’angoisse du mystère 
demeuraient rivés à la signature, et la peur, l’ineffable peur des 
choses d’au-delà, était sur lui et l’oppressait, car cette signature 
qui flamboyait, qui évoquait tout un enivrant passé de jeunesse 
et d’amour, qui le faisait grelotter et lui apparaissait surgir du 
fond de la mort, cette signature c’était : 

 
AGNÈS DE SENNECOUR. 

 
Le papier contenait ces quelques mots : 
 
Roi François, 
 
Si vous décidez que la question doive être appliquée à Clo-

ther, sire de Ponthus, je vous mande qu’il sera nécessaire que 
vous assistiez en personne à la torture de ce gentilhomme. En 
priant Dieu qu’il vous inspire, je signe : 

 
AGNÈS DE SENNECOUR. 

 
Le roi replia soigneusement le papier et le déposa dans un 

meuble dont lui seul gardait la clef. Alors, il appela son capi-
taine des gardes et lui dit qu’il voulait à l’instant même se ren-
dre au Temple. M. de Bervieux, aussitôt, donna les ordres. En 
quelques instants, l’escorte qui devait accompagner Sa Majesté 
se trouva prête. Bientôt le roi descendit dans la cour, suivi d’une 
vingtaine de gentilshommes. 

 
Au moment où François Ier montait à cheval, le grand pré-

vôt entrait au Louvre. 
 
– Venez avec moi, Croixmart. 
 
Le grand prévôt salua et se plaça derrière le roi. La caval-

cade se mit en route, précédée de trompettes sonnant la mar-
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che. Derrière les trompettes chevauchaient le capitaine des gar-
des, puis douze cavaliers. Puis venait le roi. Derrière lui les gen-
tilshommes. Le cortège était fermé par douze autres cavaliers. 

 
La cavalcade était arrivée au Temple. Elle passa le pont-

levis, elle s’engouffra sous la grand-porte que défendaient deux 
tours massives. 

 
Le roi mit pied à terre dans la première cour, devant l’église 

du Temple ; là, il reçut l’hommage du gouverneur, M. de Guita-
lens, entouré de ses officiers. 

 
– Conduisez-moi à la chambre des questions, dit-il, et 

amenez-y le rebelle qui doit être questionné. 
 
– Il y est déjà, Sire, répondit le gouverneur. 
 
Clother de Ponthus était assis sur un escabeau de fer dont 

les pieds étaient scellés au sol de la chambre des questions. Il 
portait au poignet gauche un large bracelet sur lequel était frap-
pée une chaîne dont l’autre extrémité se trouvait cadenassée à 
l’un des pieds de l’escabeau. La chaîne était assez longue pour 
que le prisonnier pût se lever et même faire deux ou trois pas. 

 
La salle était obscure. 
 
Une voix rude cria : 
 
– Le roi ! Place au roi ! 
 
François Ier, une minute, contempla Clother de Ponthus, 

puis il dit : 
 
– C’est là l’homme ? 
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– Oui, Sire, dit M. de Guitalens, c’est l’obstiné rebelle qui 
refuse d’avouer. 

 
Le roi hocha la tête, et son regard, plus rudement, avec plus 

d’âpre curiosité aussi, se fixa sur Clother. À le voir si droit, si 
ferme, si paisible, il éprouva comme un déchaînement de haine. 
Clother le regarda. Un instant, ces deux regards se croisèrent 
comme peuvent se croiser deux épées, au moment d’un combat 
mortel. Le roi frémit. Peu de gens, en pleine puissance, osaient 
le regarder ainsi, droit dans les yeux… 

 
– C’est vous, dit-il d’une voix que la fureur faisait trembler, 

c’est bien vous qu’une nuit j’ai trouvé dans le chemin de la Cor-
derie… c’est vous qui avez chargé le comte de Loraydan ?… 

 
– Oui, Sire, dit Ponthus. 
 
Enfin ! le prisonnier avouait !… 
 
– J’ai chargé le comte de Loraydan, poursuivit Clother, et 

lui en ai rendu raison, le lendemain, l’épée à la main, en même 
temps que mon père, Philippe de Ponthus rendait raison à 
M. de Maugency, duel dans lequel mon père trouva la mort. 

 
– Très bien ! gronda le roi. Vous essayez de créer un doute 

sur les circonstances de l’insulte. Mais vous savez qu’il n’est 
point question de cette rencontre où mon nom ne fut pas pro-
noncé. On vous parle d’une plus récente aventure où vous fûtes 
expressément informé de ma présence, et où, par vos paroles, 
par votre attitude, vous avez insulté le roi, sachant que vous par-
liez au roi. Est-ce vous ? 

 
– Non, Sire ! répondit Ponthus. 
 
– Quoi ! Ce n’est pas vous que Loraydan, alors, a chargé et 

mis en fuite ? 
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– Non, Sire. 
 
Le roi maîtrisa un geste de colère et s’adressa au gouver-

neur : 
 
– Et vous, qu’en pensez-vous ? 
 
– La question ! répondit Guitalens. Il n’y a que la question 

pour faire avouer. 
 
Le roi se retourna vers le prisonnier et gronda : 
 
– Vous ne voulez pas avouer. 
 
– Sire, je ne peux pas mentir dans l’unique but de m’épar-

gner quelque souffrance. 
 
On n’entendait plus que le grésillement du charbon qui 

s’enflammait. L’un des aides déplaça les fers dans le réchaud. 
Tous les regards se portèrent vers cette chose, là-bas, dans un 
coin des ténèbres, qui rougeoyait et d’où montaient des étincel-
les, tous les regards, sauf ceux du condamné. Les gentilshom-
mes frémirent. Le roi pâlit. 

 
– Avouez donc ! cria une voix haletante à Ponthus. Clother 

se tourna vers le gentilhomme qui venait de parler et dit : 
 
– Je vous remercie, monsieur, de tout ce que votre encou-

ragement comporte de sympathie. Mais songez que vous m’en-
couragez à mentir. 

 
Le roi pâlit encore, saisi de fureur et de haine. 
 
– Eh bien ! gronda-t-il, c’est maintenant que tu mens. Il 

faut donc qu’on t’arrache la vérité. Qu’on en finisse ! 



– 319 – 

 
Le juge officiel fit un signe. 
 
D’un mouvement rapide et méthodique, le bourreau déca-

denassa la chaîne pour que le prisonnier pût s’écarter de l’esca-
beau. À l’instant, Clother fut entouré par les aides. La main du 
bourreau s’abattit sur l’épaule du condamné. Cela forma un 
groupe silencieux, silhouettant des gestes d’une formidable pré-
cision et qui s’avança sur le chevalet de torture… plusieurs des 
gentilshommes présents fermèrent les yeux pour ne pas voir… 

 
À ce moment la porte de la chambre des questions s’ouvrit, 

un officier parut et cria ces mots qui retentirent comme un coup 
de tonnerre : 

 
– Messager pour le roi ! 
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XXXI 
 

AGNÈS DE SENNECOUR 
 

Et tous virent entrer le messager… la messagère ! 
 
Une jeune femme vêtue de deuil, mais le visage découvert, 

s’avança d’un pas ferme jusqu’à François Ier… et Clother de Pon-
thus joignit les mains comme devant une vision d’amour, et les 
gentilshommes eurent un murmure d’admiration pour cette 
beauté vivante qui venait d’illuminer la sombre caverne de tor-
ture et de mort. Et François Ier murmura : 

 
– Léonor ! Léonor d’Ulloa !… 
 
Presque aussitôt, il se reprit, fronça les sourcils et, sur son 

visage contracté, les courtisans purent voir les signes certains 
d’un furieux accès de colère qui allait éclater. 

 
– Quel message nous apportez-vous ? demanda-t-il rude-

ment. Parlez et faites vite. Surtout n’espérez point, par je ne sais 
quelle impudente manœuvre qui ferait de vous une rebelle avé-
rée, interrompre le cours de la justice. Remettez-nous votre 
message, et puis retirez-vous ! 

 
Tandis que le roi parlait ainsi, ses yeux hagards se fixaient 

sur un objet que Léonor portait dans ses bras… une cassette de 
petite dimension. 

 
Léonor s’inclina devant François Ier. 
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Et ceux qui la regardaient avaient peine à dissimuler l’ad-
miration que leur inspiraient la modestie, la simplicité de son 
maintien, la grâce de ses mouvements. 

 
– Sire, dit-elle, à Dieu ne plaise que je veuille interrompre 

ou retarder le cours de la royale justice. Je veux au contraire 
l’aider de toutes mes forces, et je suis venue vous dire ainsi qu’à 
cette assemblée, que pour instruire et terminer le procès du sei-
gneur de Ponthus, il manque un témoin… 

 
– Nous avons entendu tous les témoins ! cria le juge d’une 

voix méchante. 
 
– Silence ! gronda François Ier. Nous consentons à enten-

dre ce témoin qui, sans doute, n’est autre que vous-même, Léo-
nor d’Ulloa… 

 
– Non, Sire ! Je ne suis pas le témoin. 
 
– Eh bien, produisez-le, en ce cas. Faites-lui savoir qu’il 

peut venir ! 
 
– Le témoin est ici, Majesté. Il est entré en même temps 

que moi… 
 
Les assistants se regardèrent étonnés. Un même frisson les 

parcourut. Car ils voyaient clairement que Léonor était porteuse 
de quelque redoutable mystère. 

 
Chacun aussi put voir alors que cet accès de fureur qu’ils 

avaient prévu chez le roi se dissipait, chacun put s’étonner : le 
roi tremblait… le roi pâlissait visiblement. 

 
– Ce témoin… ce témoin que vous dites… nommez-le 

donc ! 
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Léonor d’Ulloa se redressa, et d’une voix que sa simplicité 
rendait terrible : 

 
– Le témoin, Sire, vous le connaissez. Il vous a écrit. Et déjà 

vous savez son nom… Dois-je le prononcer ? 
 
– Dites-le ! Dites-le ! gronda le roi dans une sorte de rage 

de défi. Dites ce nom ! 
 
– Agnès de Sennecour ! 
 
– Agnès de Sennecour, râla François Ier. 
 
Le roi parut se ressaisir et se ramasser. Il secoua rudement 

la tête, et, oublieux de cette politesse raffinée qu’il témoignait à 
toutes les femmes : 

 
– Vous mentez ! dit-il. Celle que vous dites est morte ! 
 
– Sire, elle est morte, c’est vrai ! 
 
– Elle ne peut donc témoigner ! Elle ne peut parler ! 
 
– Elle peut témoigner, Sire ! La morte va parler ! La morte 

parle ! 
 
Il y eut un long frémissement dans cette assemblée. 
 
Léonor s’avança… 
 
Mais cette fois, ce n’est pas vers le roi qu’elle marchait de 

son pas souple et gracieux, c’était vers celui qu’elle aimait, vers 
celui qu’avec toute sa vaillance d’âme, elle avait entrepris d’ar-
racher au bourreau, à la mort. 
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– Seigneur de Ponthus, dit-elle, j’ai demandé au tombeau 
du commandeur Ulloa le secret que vous étiez venu lui deman-
der vous-même. 

 
– Léonor ! cria Clother d’une voix déchirante. 
 
– Monseigneur, voici la cassette de fer que Philippe de 

Ponthus vint jadis enfouir sous les dalles de la chapelle de l’hô-
tel d’Arronces. La voici. Elle est à vous. C’est votre bien. 

 
– Léonor ! Léonor ! Que contient-elle ? Ah ! dites ! dites !… 

qu’avant de mourir, au moins, je sache… 
 
– Elle contient l’histoire d’Agnès de Sennecour… 
 
– Agnès de Sennecour ! bégaya Ponthus. 
 
– Votre mère ! 
 
À genoux, le visage dans les deux mains, Clother de Pon-

thus sanglotait. Ce nom tant attendu, ce nom qui était celui de 
sa mère, il le répétait doucement, avec une sorte de ravissement. 
Il le prononçait avec ses lèvres, avec son cœur, il le répétait dans 
un murmure de caresse… et il pleurait. 

 
 
Alors s’accomplit un événement qui frappa de stupeur tous 

ceux qui assistaient à cette scène : le roi fit vivement deux pas 
vers le prisonnier, il parut vouloir se pencher sur lui comme si 
quelque irrésistible curiosité l’eût poussé, puis brusquement il 
se recula et passa une main sur son front, et il apparut si pâle, si 
tremblant, que quelques gentilshommes s’avancèrent en disant : 

 
– Le roi s’affaiblit… qu’on coure chercher un médecin. 
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– Silence, messieurs ! dit le roi d’un ton rude. Je n’ai pas 
besoin de médecin. 

 
Et il parut soudainement s’enfermer en quelque profonde 

méditation ou plutôt en quelque mystérieuse évocation, car ses 
yeux agrandis, d’un regard fixe, s’attachaient dans le vide à des 
choses que lui seul voyait. 

 
Tout à coup, il se tourna vers M. de Guitalens. 
 
– Monsieur le gouverneur, dit-il d’une voix altérée, condui-

sez-moi à votre appartement. 
 
Guitalens s’empressa. 
 
– Dona Léonor, continua le roi, veuillez me suivre. 
 
Léonor se pencha sur Clother de Ponthus, posa sa main sur 

sa tête d’un geste de caresse, et dit : 
 
– Venez, monseigneur. 
 
Ponthus se releva, jeta sur sa fiancée un regard, et dit : 
 
– Allons ! 
 
Il vivait un rêve. 
 
Tous les regards se fixèrent sur le roi comme pour lui de-

mander s’il approuvait l’étrange attitude de Léonor d’Ulloa, et le 
roi, sourdement, les yeux baissés, prononça : 

 
– C’est vrai. Le prisonnier doit venir avec moi. Qu’on lui 

ôte sa chaîne. Marchez, monsieur le gouverneur. 
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Tous reculèrent pour laisser passer le roi. Léonor prit la 
main de Clother de Ponthus et lorsqu’ils s’avancèrent à leur 
tour, d’un même geste instinctif et solennel, les assistants se 
découvrirent et s’inclinèrent. 

 
 
Dans l’appartement de Guitalens, François Ier, Clother de 

Ponthus, Léonor d’Ulloa se trouvaient seuls. 
 
Le roi était assis près d’une table, la cassette ouverte devant 

lui. 
 
De l’autre côté de la table, Léonor, debout. 
 
Un peu en arrière de Léonor, Clother, debout aussi. 
 
Le roi, rapidement, prenait les papiers que contenait la cas-

sette, et les parcourait d’un regard… ses lettres, ses lettres 
d’amour… et les lettres d’Agnès… c’était toute une vision de jeu-
nesse et de charme qui se levait devant ses yeux. Parfois un sou-
rire d’une grande tendresse détendait ses lèvres, et parfois aussi 
une larme roulait sur ses joues sans qu’il songeât à la cacher. 
Par moments, il levait les yeux sur Clother, mais vite il les abais-
sait, et puis, de nouveau, comme si la curiosité eût été la plus 
forte, il le regardait en dessous. À un moment, ses sourcils se 
froncèrent, ses traits se durcirent, et Léonor put l’entendre qui 
murmurait : 

 
– Que faire ?… Je ne puis pourtant pas… ah ! que faire ? 

que faire ? 
 
– Sire, dit Léonor avec une infinie douceur, demandez-le à 

la morte qui vous parle… 
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François Ier baissa la tête, paraissant chercher, chercher 
encore – et, brusquement, fixant Clother, d’un ton de joyeuse 
humeur, il s’écria : 

 
– Mais Dieu me damne, monsieur ! Comment se fait-il 

qu’on vous laisse ainsi à demi déshabillé ? Holà ! quelqu’un !… 
 
Les traits de Léonor se détendirent, cette angoisse mortelle 

contre laquelle elle se raidissait se dissipa, elle eut un long sou-
pir et balbutia : 

 
– La morte a parlé !… 
 
La réaction se fit alors, un nuage passa sur le front de Léo-

nor, ses yeux s’emplirent de larmes, elle vacilla… elle s’affaissa… 
elle tomba… ce fut dans les bras de Clother qu’elle tomba. 

 
– Léonor ! Léonor ! cria Clother éperdu de terreur. 
 
Le roi se leva précipitamment… mais déjà Léonor revenait 

à elle et souriait. Un instant, ils se regardèrent… mais à ce mo-
ment Guitalens fit son entrée, tout effaré, en disant : 

 
– Je crois que Sa Majesté a appelé… 
 
– Oui, monsieur ! fit le roi d’un accent de colère qui ébahit 

et fit trembler le gouverneur. Comment a-t-on eu l’audace d’en-
lever son pourpoint à ce gentilhomme ? Et son épée ? Par la 
mort-Dieu ! Qu’avez-vous fait de son épée ? 

 
– Sire !… balbutia l’infortuné Guitalens. 
 
– Assez ! Hâtez-vous ! Que dans quelques instants ce gen-

tilhomme reparaisse devant moi habillé et armé selon ses droits 
et privilèges ! Allez !… 
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Le gouverneur se précipita, saisit Clother par une main, du 
geste le plus prompt et le plus respectueux qu’il put trouver, et 
l’entraîna. 

 
Lorsque Clother de Ponthus rentra dans l’appartement, 

l’épée au côté, vêtu comme un élégant seigneur de la cour, il vit 
le roi assis devant la cassette, continuant à lire, et, devant lui, 
Léonor immobile – et il put croire que rien ne s’était passé. 

 
François Ier, longtemps encore, garda dans ses mains ces 

papiers à l’écriture jaunie, images à demi effacées d’un passé 
mort. 

 
Au fond de la cassette, il restait un objet et une lettre en-

core. 
 
Le roi eut un long soupir, et, se levant, prit cette dernière 

lettre qu’il tendit à Léonor en lui disant : 
 
– Lisez, et dites-moi ce que je dois faire… 
 
Puis il prit l’objet. C’était une miniature qui représentait 

une femme dans tout l’éclat de sa jeune et souriante beauté 
blonde, dans tout le resplendissement de son amour et de son 
bonheur. 

 
Cette miniature, il la tendit à Clother de Ponthus. 
 
– Monsieur, dit-il d’une voix étouffée, voici le portrait de la 

très noble dame Agnès de Sennecour, votre mère ! Prenez-le, 
gardez-le, il vous appartient. Je vous demande seulement, lors-
que vous le regarderez, de vous souvenir que c’est moi qui vous 
l’ai remis. 

 
Clother saisit d’une main tremblante le portrait de sa mère. 

Mais ce ne fut pas sur cette adorable miniature que ses yeux se 
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portèrent d’abord, non, ce fut le roi qu’il fixa d’un étrange re-
gard, tandis qu’il pâlissait, tandis que François Ier lui-même le 
considérait avec une avide attention, où il y avait de la joie et de 
la douleur, de la crainte et de l’orgueil. 

 
Un instant, ils s’étreignirent du regard, et de leurs deux 

cœurs un cri jaillit… un cri qui s’arrêta sur leurs lèvres closes… 
un cri qui à jamais devait demeurer étouffé dans le secret de 
leurs consciences. 

 
« Mon fils !… » 
 
« Mon père !… » 
 
Ce fut tout. Seulement François Ier détourna la tête et 

murmura : 
 
– C’est votre mère. Nulle femme au monde n’est plus digne 

de votre amour et de votre vénération… 
 
Clother alors abaissa les yeux sur ce portrait qu’il tenait 

dans ses deux mains, comme il eût tenu quelque fleur précieuse 
ou quelque inestimable joyau. 

 
Voici ce que contenait la lettre que le roi venait de remettre 

à Léonor d’Ulloa : 
 
Cher Sire, 
 
Je vais mourir, et veux vous dire que je vous pardonne, 

tant je vous ai aimé. Hélas ! il y a peu de jours encore, je vous 
appelais François, et maintenant je dois vous appeler Sire. 
C’est un titre bien lourd. Sachez donc, mon cher Sire, que notre 
enfant est vivant et que je le confie à ce bon, à ce noble Phi-
lippe, dont le regard de tendresse et de dévouement me sou-
tient encore. Si notre fils vit, cher François, s’il atteint l’âge 
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d’homme, je désire qu’il ignore le nom de son père, et que toutes 
preuves de sa filiation soient détruites. Je le désire, François, 
parce que vous êtes roi. Je le désire, parce que je veux que mon 
fils soit heureux. Vous m’avez trompée, Sire, et j’en meurs. Mais 
je sais que vous n’avez point une âme méchante. Si un jour 
donc, vous apprenez que celui à qui j’ai donné le nom de Clo-
ther est votre fils, roi de France, pardonnez-lui, ne lui faites 
pas expier ce crime d’être fils de roi, d’être sans doute un re-
mords vivant pour vous. Le noble Philippe de Ponthus pourvoi-
ra à la fortune de mon enfant. Si modeste qu’elle soit, je désire 
que vous n’y ajoutiez rien. Adieu, Sire ; adieu, François. Puis-
siez-vous entendre le dernier vœu de celle qui vous a aimé. En 
mourant, je prie Dieu qu’il vous donne la paix du cœur et qu’il 
vous tienne en sa sainte garde. 

 
AGNÈS DE SENNECOUR. 

 
François Ier regarda Léonor, qui achevait la lecture de cette 

lettre, et il la vit qui pleurait à chaudes larmes. Alors, lui aussi, il 
se mit à pleurer. Et il répéta : 

 
– Que dois-je faire ? 
 
– Obéir ! dit Léonor. 
 
– Faites donc ! dit le roi François. 
 
Alors Léonor, à son tour, d’une main agile, se mit à com-

pulser les papiers de la cassette de Ponthus. Tous les parche-
mins de Philippe de Ponthus, tous les papiers qui établissaient 
les droits de Clother sur la seigneurie de Ponthus, elle les laissa 
dans la cassette. Tous les autres : lettres d’Agnès, lettres de 
François Ier, tout ce qui établissait la filiation naturelle de Clo-
ther, elle les mit de côté. 

 
De ces papiers, elle fit une liasse. 
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Et elle se dirigea vers la cheminée, où il y avait un bon feu 

de bûcher. 
 
Clother se plaça devant elle et doucement lui dit : 
 
– Léonor, donnez-moi ces parchemins que la main de ma 

mère a touchés… 
 
– Les voici, monseigneur. 
 
Clother prit la liasse, imprima un long baiser sur ce pauvre 

tas de papiers, comme il eût baisé le front de la morte… et ce fut 
lui qui marcha à la cheminée. 

 
Il s’agenouilla et, d’un geste de douceur infinie, déposa la 

liasse sur le brasier. 
 
François Ier se découvrit… 
 
 
La liasse flamba. Bientôt, il n’en resta plus que quelques 

feuilles de cendre qui, à leur tour, s’émiettèrent, disparurent, et 
ce fut fini. 

 
Plus rien au monde ne pouvait témoigner que Clother de 

Ponthus fût le fils du roi de France. 
 
Quand ce fut fini, Clother se releva. 
 
Il se trouva alors devant Léonor, et, avec un gémissement, 

il ouvrit les bras. Léonor s’y jeta. Une minute François Ier, im-
mobile, la tête nue, n’entendit que les sanglots et les soupirs de 
ces deux gracieux enfants qui s’étreignaient de toute la force de 
leur amour, mais qui, en cet instant, donnaient tout ce qu’il y 
avait de pur et de noble en leurs cœurs à la pauvre morte… 
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– Mes enfants ! balbutia François Ier. Mes chers enfants… 
 
Clother se détacha de celle qu’il adorait et, souriant parmi 

ses larmes, fixa son père, en mettant un doigt sur ses lèvres : 
 
– Sire, murmura-t-il, nous devons obéir à la morte… à ma 

mère ! 
 
François Ier se raidit. Il saisit Léonor par la main, l’entraîna 

dans l’embrasure d’une fenêtre, et lui dit : 
 
– Je veux que votre mariage ait lieu avant un mois. Il se fe-

ra dans la chapelle de l’hôtel d’Arronces… Si vous le permettez 
au roi de France, mon enfant, François assistera à la bénédic-
tion qui vous sera donnée par l’archevêque de Paris… 

 
– Sire ! Sire !… 
 
– J’obéirai au vœu de ma bien-aimée Agnès. Mais Agnès ne 

m’a pas défendu de m’occuper de votre fortune, à vous… 
 
– Sire ! balbutia Léonor. 
 
– Silence, mon enfant. J’ai obéi, moi, le roi. Obéissez à vo-

tre tour. C’est donc moi qui ferai votre dot. Le jour de votre ma-
riage, vous recevrez les lettres patentes qui élèveront en duché 
le domaine de Ponthus que je doterai des revenus et privilèges 
capables d’embellir votre existence et celle de votre époux. 
Soyez heureuse, ma chère fille. La morte a dit qu’elle me par-
donne. Je croirai vraiment à ce pardon si vous et votre époux 
décidez de vivre dans votre hôtel d’Arronces et si vous permet-
tez à François d’y venir parfois, près de vous, près d’Agnès de 
Sennecour. 
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Et le roi, brusquement, quitta Léonor pour s’avancer vers 
Clother de Ponthus : 

 
– Monsieur, dit-il, n’avez-vous rien à demander au roi de 

France ? 
 
– Oui, Sire, dit Clother, une grâce. 
 
– Dites vite ! fit le roi avec un mouvement de joie. 
 
– La grâce de Bel-Argent, dit Clother en souriant. Ce brave 

a été arrêté en même temps que moi et… 
 
– Holà ! Holà ! interrompit François Ier en appelant. 
 
– Sire, fit Guitalens, qui apparut tout effaré. 
 
– Monsieur le gouverneur, vous avez dans vos cachots un 

certain Bel-Argent ? 
 
– Oui, Majesté, un dangereux rebelle qui… 
 
– De quel droit retenez-vous ce brave ? Allez, monsieur, al-

lez le délivrer vous-même, de ce pas ; conduisez-le jusqu’à la 
porte de la forteresse et donnez-lui l’ordre de se rendre aussitôt 
à l’hôtel d’Arronces, où il retrouvera son maître… 

 
Le lendemain de ce jour, Clother partit pour son castel de 

Ponthus avec Léonor d’Ulloa. Le roi avait, à regret, permis ce 
voyage, qui devait, aller et retour, durer en tout vingt jours. Il 
n’y consentit que contre l’engagement pris par Clother et Léo-
nor de venir vivre au moins six mois par an à Paris, en l’hôtel 
d’Arronces. Le mariage devait être célébré au retour. Bel-Argent 
fit, naturellement, partie de ce pèlerinage. 
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XXXII 
 

LE FESTIN DE PIERRE 
 

Nous retrouvons Juan Tenorio dans sa chambre de l’au-
berge de la Devinière, vers dix heures du soir, au moment où il 
se préparait à chercher le rêve dans le sommeil, puisque la réali-
té de la vie ne lui causait qu’ennui et chagrin. 

 
– Monsieur, lui disait Jacquemin Corentin, vous voulez 

vous coucher, et je vous approuve. Car plus encore que les jours 
précédents vous semblez tout fiévreux. Pourtant, rien au-
jourd’hui n’a pu vous contrarier, car vous n’êtes pas sorti de 
cette chambre… 

 
– Ponthus est au Temple, dit don Juan. Le ciel m’est té-

moin que s’il fallait faire un signe pour l’arracher à son cachot, 
je ferais ce signe. Car don Juan ne redoute aucun rival. Mais 
enfin, ce pauvre diable est en prison. Je ne vois pas pourquoi je 
n’en profiterais pas. 

 
– Je ne le vois pas non plus, dit Corentin. 
 
– Ah ! tu vois ? C’est toi qui m’excites et me pousses. 
 
– S’il n’y avait entre dona Léonor et vous que le sire de 

Ponthus, je dirais : ma foi, au plus brave ! Au plus sincère ! Au 
plus hardi ! Mais, monsieur… 

 
– Quoi ? Que veux-tu dire, misérable drôle, avec tes mais ? 

Qu’y a-t-il, voyons ? 
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– Je vous l’ai dit, monsieur, et je suis malheureux d’avoir à 

vous le répéter ! dit Corentin d’un ton qui ne manquait pas de 
solennité. Entre dona Léonor et vous, il y a la Mort ! Oui, mon-
sieur, la Mort ! Que dis-je ? Il y a deux morts ! Deux fantômes, 
veillent sur cette jeune fille… 

 
– Oui, oui, ricana don Juan : Christa et le commandeur ? 

J’ai fait l’invitation. Je dois la tenir. J’irai dîner en tête à tête 
avec la statue du commandeur. 

 
Don Juan avait repris à travers la chambre sa marche agi-

tée. Ses traits s’étaient convulsés. 
 
Un feu d’un insoutenable éclat brillait dans ses yeux. Par-

fois ses poings se crispaient convulsivement. Et parfois il portait 
la main à sa gorge comme s’il eût étouffé. 

 
Jacquemin Corentin, le voyant dans cet état d’exaltation 

qui lui paraissait près de la folie, comprit ou crut comprendre 
qu’il fallait feindre de céder. 

 
– Eh bien ! oui, monsieur, dit-il, vous irez dîner en tête à 

tête avec la statue. 
 
– Et tu nous serviras, Jacquemin ! 
 
– Oui, monsieur. 
 
– À moins que tu ne préfères que je te passe ma rapière au 

travers du corps. 
 
– Je vous servirai, monsieur. C’est convenu, d’ailleurs. Lors 

donc que vous aurez pris jour pour ce dîner, nous irons ensem-
ble à l’hôtel d’Arronces. Mais, en ce moment, voici qu’il se fait 
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tard. Couchez-vous donc et me permettez de me rendre à la cui-
sine, car je meurs de faim. 

 
– Voilà qui tombe à merveille, dit Juan Tenorio. Tu auras 

tout à l’heure les reliefs de notre dîner. Car nous allons de ce pas 
nous rendre auprès de la statue du commandeur. Sois tran-
quille, j’aurai soin que les bouteilles te restent à demi pleines. 

 
Corentin fut foudroyé. Il blêmit. Il trembla. Il joignit les 

mains, et balbutia : 
 
– Quoi, monsieur ! Dès cette nuit ? 
 
– À l’instant même ! dit don Juan. 
 
Il ouvrit la porte de sa chambre et, à tue-tête, appela maître 

Grégoire qui se préparait à gagner son lit. Aux cris du seigneur 
Tenorio, l’aubergiste accourut. 

 
– Maître, dit don Juan, je veux dîner. 
 
– Monseigneur, les feux sont éteints. Mais pour votre ser-

vice, il n’est rien qui m’arrête. Je cours. 
 
– Non. Inutile de rallumer. Le marbre est froid. La statue 

s’accommodera fort bien d’un dîner froid. 
 
– C’est bien possible, dit Grégoire à tout hasard. 
 
– C’est sûr, dit don Juan. Vous avez dans votre écurie un 

joli petit ânon. 
 
– Midas, oui, monseigneur. 
 
– Midas, soit. Vous allez donc bâter Midas. Sur chaque côté 

du bât, vous ajusterez un panier, un à gauche, un à droite, ce qui 
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sera d’un effet imposant. L’un des paniers portera les vivres, 
l’autre les bouteilles. Dans le panier aux victuailles, mettez ce 
que vous avez de meilleur dans votre cuisine en volailles, pâtés, 
venaisons, sans parler du menu cortège des tartes et confitures 
auxquelles excelle l’incomparable Mme Grégoire. 

 
– Monseigneur est trop bon. Et dans le panier aux bouteil-

les ? 
 
– Ce que vous pouvez avoir dans vos caves de plus vieux, de 

plus fin, de plus généreux. Vite, maître Grégoire ! La statue 
m’attend à minuit ! 

 
L’aubergiste s’élança. 
 
– Monsieur, commença résolument Jacquemin, ne comp-

tez pas sur moi pour… 
 
– Un mot encore, dit Juan Tenorio, et je prends le bâton, et 

ne le dépose que quand je t’aurai laissé pour mort. Continue, 
maintenant. 

 
– Monsieur, ne comptez pas sur moi pour garder la cham-

bre tandis que vous serez là-bas. Je me sens une faim dévorante, 
et vous déclare tout net que je veux être du dîner. 

 
– Tu en seras, mon bon Jacquemin. Prépare-toi donc, car 

les rues sont peu sûres, et nous pourrions rencontrer tels affa-
més qui nous enlèveraient Midas et le dîner. 

 
« Plût au ciel ! cria Corentin en lui-même. » 
 
Et il ceignit une bonne dague, tandis que don Juan s’armait 

et se couvrait de son manteau. 
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Quelques minutes, et Grégoire apparut en disant que 
l’ânon et le dîner étaient prêts à partir, l’un portant l’autre. 

 
Don Juan descendit tout empressé dans la cour, et Coren-

tin le suivit en récitant force prières. Maître Grégoire ouvrit une 
porte, Jacquemin saisit Midas par le bridon. 

 
– En route ! dit joyeusement don Juan. En route pour le 

festin de pierre ! 
 
– Maître Grégoire, murmura Jacquemin à l’oreille de l’au-

bergiste, vous trouverez dans ma chambre une somme de cent 
vingt livres et huit sous. Si vous ne me voyez pas revenir, je vous 
supplie de convertir cette somme en messes pour le salut de 
mon âme. 

 
Et Jacquemin sortit à son tour, laissant l’aubergiste tout 

ébahi. 
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XXXIII 
 

LA STATUE DU COMMANDEUR 
 

À l’entrée du chemin de la Corderie, don Juan s’arrêta, et 
Corentin put espérer que son maître, pris de remords, allait 
faire volte-face. Mais don Juan qui, jusque-là, n’avait pas soufflé 
mot : 

 
– Tu as de la chance que tes cris, tes braiments, tes vocifé-

rations ne nous aient point attiré quelque méchante aventure, 
car si nous avions été attaqués, j’étais décidé à te poignarder. 

 
– Monsieur, dit Jacquemin, vous vous calomniez. Vous 

n’auriez point le cœur de tuer votre dévoué serviteur. 
 
Et Jacquemin disait la vérité. 
 
– Assez ! gronda don Juan. Parce que je permets à ta mau-

dite langue de m’assourdir, tu finis par croire que tu as le droit 
de parler quand il faut faire silence. Maintenant, tais-toi, car ma 
patience est à bout. 

 
Ayant dit, Juan Tenorio s’avança dans la direction de l’hô-

tel d’Arronces, et Corentin suivit, tirant l’âne par le bridon. 
 
Ils arrivèrent, en silence, jusque devant la Maison-

Blanche… le logis dont Silvia, épouse de don Juan, avait fait un 
retrait pour son implacable douleur. 

 
Là, don Juan s’arrêta encore, et tendit l’oreille. 
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Corentin le rejoignit et murmura : 
 
– Monsieur, n’avez-vous pas vu une ombre se glisser à 

l’instant hors de ce logis ? Ne l’avez-vous pas vue s’élancer vers 
l’hôtel d’Arronces ? 

 
– Oui, je l’ai vue. Et que crois-tu que ce soit ? 
 
– Je ne sais. Peut-être un avertissement que vous ne devez 

pas aller plus loin… 
 
Don Juan eut un éclat de rire sinistre. 
 
– C’était Silvia, mon bon Jacquemin, Silvia !… 
 
– Votre noble épouse ! Ah ! monsieur, permettez à votre 

humble serviteur… 
 
– Je te permets de te taire, imbécile ! Si ma noble épouse 

veut être du dîner, elle en sera, par le ciel ! Suis-moi ! 
 
Ils se remirent en route. 
 
Jacquemin multipliait les signes de croix et les prières. 
 
Don Juan s’avançait avec fermeté, sans bravade d’ailleurs. 

Il se trouvait dans un singulier état d’esprit. Il ne croyait nulle-
ment à ces dangers imaginaires dont Jacquemin lui ressassait 
les oreilles. Il n’y croyait pas. Et il était forcé de constater que 
son cœur tremblait. Il vivait une de ces heures étranges qu’il 
avait déjà vécues. Il lui semblait que la nuit s’emplissait du 
même mystère que dans cet instant où, à Séville, au palais Can-
niedo, après le repas des fiançailles, il avait vu la table se mettre 
en mouvement, et, menaçante, foncer sur lui, pareille à une bête 
inconnue. 
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Il sentait l’épouvante rôder autour de lui. 
 
Par moments, il éprouvait le besoin de se coucher sur le sol 

pour reposer ses nerfs qui, de minute en minute, se tendaient 
comme des cordes prêtes à se briser, et il lui fallait un énergique 
effort pour avancer encore. Alors, sa respiration devenait plus 
pénible, alors ses yeux voulaient se révulser, la sueur perlait à 
ses tempes, coulait sur son échine, une malédiction grondait sur 
ses lèvres, il résistait, ah ! de toutes ses forces, il résistait à l’em-
prise du mystère… 

 
À dix pas de la grille de l’hôtel d’Arronces, il s’arrêta sou-

dain, puis recula… et ce fut lui, alors, qui saisit le bras de Coren-
tin. Et si Corentin, dans les ténèbres de la nuit, eût pu voir le 
visage de son maître, peut-être, en dépit de tout son dévoue-
ment, se fût-il enfui. 

 
– As-tu entendu ? bégaya don Juan qui claquait des dents. 
 
– Non, non, monsieur ! Qu’avez-vous entendu, vous ? 
 
– Don Juan ! Où vas-tu, don Juan ?… n’entends-tu pas la 

voix qui répète ces affreuses paroles ? 
 
– Non, non, je le jure ! 
 
– Écoute !… 
 
– Monsieur, je jure que je n’entends rien ! 
 
Juan Tenorio prêta l’oreille, tendit tout son être vers cette 

voix qu’il prétendait entendre. Puis il eut un long soupir, il pas-
sa sa main brûlante sur son front et murmura : 

 
– C’était donc une illusion ? 
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– Un avertissement, monsieur ! Un suprême avertisse-

ment !… 
 
– Illusions ! cria don Juan dans un fébrile éclat de rire. Il-

lusions et chimères, je vous nie ! Et même si vous êtes des réali-
tés, si la mort n’est point la fin, si des ombres existent par-delà 
la tombe, ciel et enfer, je vous mets au défi ! 

 
Continuant de rire, l’esprit exorbité, le regard fiévreux, les 

nerfs tendus, par il ne savait quelle souffrance, il s’avança d’un 
pas violent. 

 
Corentin le suivit, et poussa un cri de joie : 
 
– Monsieur ! Monsieur ! la grille est fermée !… 
 
– Fermée ? Que veux-tu dire, imbécile ? 
 
– Fermée ! Nous pouvons la franchir, nous, mais l’âne ? Ce 

bon Midas ? Et ses paniers ? 
 
– Ça ! Tu as la berlue. La peur te fait divaguer. La grille est 

ouverte ! 
 
– Ouverte ? fit Corentin consterné, frappé de stupeur et de 

terreur. Oui, par ma foi ! Ouverte ! Je jure pourtant qu’à l’ins-
tant même elle était fermée ! 

 
Et il disait vrai. 
 
Sans bruit, la grille fermée venait de s’ouvrir. 
 
Qui l’avait ouverte ? Probablement cette ombre que Jac-

quemin avait vue sortant de la Maison-Blanche. Sans doute ! 
Puisqu’il fallut bien que quelqu’un ouvrît la grille fermée. Silvia 
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d’Oritza s’était donc procuré une clef pour entrer quand elle le 
voudrait dans le parc de l’hôtel d’Arronces ? 

 
Quoi qu’il en soit, don Juan, Jacquemin et l’âne franchirent 

la grille. 
 
Rapidement, Juan Tenorio s’avança jusqu’au perron de 

l’hôtel. 
 
Cette exaltation que nous avons signalée était bien loin de 

se calmer en lui ; elle devenait une intolérable souffrance qu’il 
s’obstinait à attribuer à la faim. 

 
Il leva des yeux hagards sur l’hôtel, et vit que toutes les fe-

nêtres en étaient fermées, qu’aucune lumière ne s’y montrait, le 
vaste logis semblait abandonné. 

 
Don Juan joignait les mains dans un geste passionné et 

murmura : 
 
– Léonor, chère et cruelle Léonor, où êtes-vous ? Fleur 

suave qui embaumez mon âme d’un mystérieux et si puissant 
parfum d’amour, que ne puis-je vous arroser de mes larmes ; 
car alors, plus vivante et plus belle, vous pourriez vous épanouir 
en splendeur et en pitié. Léonor, je vous appelle. Léonor, je vous 
implore. Hélas ! Léonor ! Celui qui vous aime est là, et vous ne 
le savez point ! Don Juan supplie et se lamente en vain, ni 
l’aube, ni l’harmonie ne viennent planer sur les ténèbres, sur le 
silence ! Eh bien ! maudite soit ma douleur, et maudites mes 
larmes, puisqu’elles sont impuissantes à créer en vous le su-
blime frisson d’amour, Léonor, Léonor, écoute ! 

 
Et d’une admirable voix souple, impressionnante, véritable 

sanglot musical, de sa voix d’une incomparable pureté, d’une 
magnifique puissance de suggestion, don Juan se mit à chanter 
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la vieille romance chère aux amoureux du pays de l’amour, du 
pays d’Andalousie : 

 
Lagrimas que nos pudieron 
Tanta dureza ablandar. 
Yo las volvere à la mar 
Pues que de la mar salieron… 
 
« … Puisque vous ne pouvez, ô mes larmes – Adoucir tant 

de rigueur, – Je vous rendrai à la mer – Dont vous avez toute 
l’amertume… » 

 
Le bon Jacquemin Corentin raconta plus tard qu’en écou-

tant don Juan il s’était senti frissonner jusqu’au cœur, qu’il en 
était venu à oublier toute terreur, et que, pour la première fois, 
pour l’unique fois de sa vie, peut-être, il avait pleinement com-
pris le sens de l’amour et de la mélodie tout ensemble. 

 
Mais peut-être d’autres que Corentin écoutaient-ils don 

Juan. 
 
Car il sembla à Jacquemin qu’il entendait un sanglot, au 

moment où Juan Tenorio cessa de chanter. 
 
Qui pleurait donc dans l’ombre de cette nuit ? 
 
Était-ce vous, Silvia, vous, l’épouse à qui, jadis, don Juan 

avait chanté la vieille romance d’amour, vous en qui ses doulou-
reux accents évoquaient le charmant souvenir des minutes de 
bonheur à jamais abolies ? 

 
Don Juan, disons-nous, se tut. Il pleurait… 
 
Une minute, il demeura immobile, paraissant écouter, les 

yeux levés vers les fenêtres sombres et muettes. Puis, tout à 
coup, il eut un tumultueux frisson qui l’agita tout entier. Il porta 
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la main à sa gorge comme s’il eût étouffé. Alors, il baissa la tête, 
il parut vouloir se faire tout petit, Corentin l’entendit qui mur-
murait : 

 
– Qui me parle ? Qui répond à la romance d’amour ? Il 

semble que ce soit une dédaigneuse pitié. Qui donc ose avoir 
pitié de don Juan ? Qui donc lui pardonne ? Don Juan ne veut 
ni pitié ni pardon ! Don Juan veut de l’amour ! 

 
Il recula, éperdu, semblant se débattre. Il se redressa fiè-

rement. 
 
– Qui ose dire qu’il pardonne à Juan Tenorio ? cria-t-il. 

Oh ! cette voix qui pardonne me brûle le cœur. Pardonné 
comme un pauvre larron qu’on méprise ! Pardonné comme un 
misérable vaincu réduit à l’impuissance ! Pardonné ! Pardonné ! 

 
Il se baissa, se courba comme si ce mystérieux pardon l’eût 

écrasé. 
 
Et, violemment, il se redressa encore ; ses yeux étaient 

étincelants, la voix rauque, il cria : 
 
– Qui es-tu, toi qui pardonnes ? Je ne veux pas de pardon ! 

Ton dédain, je le dédaigne ! Ton mépris, je le méprise ! Ton 
pardon ! Ah ! c’est du fiel au fond de la coupe d’amour que j’ai 
vidée ! Ton pardon ! C’est la marque du fer rouge sur l’épaule du 
galérien ! Pas de pardon ! Pas de pardon ! Je veux d’abord sa-
voir qui tu es ! Ho !… Je te vois ! Je te reconnais ! Tu es celle qui 
a pleuré d’amour à mes accents d’amour ! Tu es Maria !… Que 
veux-tu, Maria ?… Enfer ! Ce n’est pas Maria !… C’est Pia… 
non… c’est Silvia… non… Oh ! les voici ! les voici, toutes ! Toutes 
celles qui m’ont aimé ! Les voici toutes qui infligent à don Juan 
la suprême aumône de leur dédain… de leur pardon ! Arrière, 
toutes ! Je fus votre maître, vous obéissiez à ma voix, obéissez, 
ou par le ciel !… Ha ! Les voici en fuite… Il n’y en a plus qu’une… 
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une seule qui s’obstine à l’insulte du pardon ! Qui est celle-ci ? 
Pourquoi tant de mépris en ses yeux si doux ? Dieu ! qu’elle est 
belle, et que terrible est son pardon ! Qui es-tu ? qui es-tu ?… 

 
Il s’abattit soudain sur les deux genoux, et sa voix déchi-

rante lança aux échos du parc mystérieux le nom de celle qui 
était morte de l’avoir aimé : 

 
– Christa ! Christa ! Christa !… 
 
– Monsieur, dit Jacquemin qui tremblait de tous ses mem-

bres, revenez à la raison, maintenant, profitons de ce que l’air 
est libre pour nous en aller… 

 
– As-tu entendu ce qu’elle a dit, Corentin ? 
 
– Qui cela, monsieur ? 
 
– Je n’ai pas bien distingué ce qu’elle disait. Elle a murmu-

ré je ne sais quoi, quelque chose comme « l’étreinte du com-
mandeur « … Que vient faire ici l’étreinte du commandeur ?… 
Que diable a-t-elle voulu dire avec son étreinte du comman-
deur ?… Quoi qu’il en soit, son pardon, je n’en veux pas ! 

 
– Allons-nous-en, monsieur, allons-nous-en !… 
 
Don Juan se mit à rire et haussa les épaules : 
 
– Le commandeur ! fit-il. C’est lui, le pauvre homme, qui a 

senti la force de mon bras. Tu as raison, Corentin, allons-nous-
en. Que sommes-nous donc venus faire ici ? 

 
– Le diable le sait ! Partons vite… 
 
– Non pas ! Je me souviens à présent ! Le commandeur ! 

Hé, ne l’ai-je point invité à dîner ? C’est cela. Je dois aller dîner 
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en tête-à-tête avec la statue du commandeur, et toi, tu dois nous 
servir. Suis-moi !… 

 
Don Juan s’avança, contournant l’hôtel d’Arronces et se di-

rigeant vers la petite porte de la chapelle. Jacquemin le suivit, 
éperdu, n’ayant plus de force pour résister, implorer, ni même 
pour réciter ses prières. Machinalement, il continuait à tirer 
l’âne par le bridon. Ses yeux demeuraient rivés à son maître 
qu’il voyait devant lui, marchant du pas saccadé d’un blessé qui 
a peine à se soutenir. Il remarqua très bien qu’à chaque instant, 
don Juan portait la main à sa gorge, et il l’entendit une fois qui 
grondait d’un ton de mauvaise humeur : 

 
– Je voudrais bien savoir qui tente de me saisir à la gorge… 

la peste soit de l’insolent ! 
 
Brusquement, Jacquemin, au détour du bâtiment qu’ils 

contournaient, eut la vision de la chapelle, avec ses vitraux va-
guement éclairés par la lumière du chœur, et ses yeux s’attachè-
rent à un rectangle de confuse lueur qui était la petite porte. 

 
Don Juan s’était redressé. 
 
D’un pas plus ferme, il marchait à cette porte. 
 
Bientôt, il n’en fut plus qu’à trois pas. 
 
À ce moment Jacquemin Corentin vit don Juan s’arrêter 

soudain, tout raidi, comme pétrifié, et il l’entendit qui ricanait : 
 
– Quoi ! c’est vous, don Sanche d’Ulloa, c’est vous, seigneur 

commandeur, c’est vous qui prenez la peine de venir à ma ren-
contre ? Mille grâces, don Sanche, pour cette courtoisie qui 
m’honore. 
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Corentin regarda par-dessus l’épaule de son maître. Et il ne 
vit rien… 

 
Rien qu’une sorte de brouillard blanc qui flottait dans l’en-

cadrement de la porte. 
 
– Corentin, dit don Juan d’une voix qui résonna étrange-

ment, décharge ton âne, apporte les paniers dans ce magnifique 
tombeau. Par Dieu ! Nul n’aura jamais eu plus belle salle à man-
ger. Mais, seigneur Sanche, veuillez me livrer passage… 

 
Jacquemin Corentin fixa sur la porte son regard éperdu de 

terreur. Et cette fois, il vit !… 
 
Il vit que ce brouillard qu’il avait remarqué semblait rapi-

dement se condenser. Ses volutes se tordaient, et cela prenait 
une forme… 

 
Une forme !… 
 
Cela prenait la forme d’un être humain, la tête apparut, les 

épaules, le buste, les bras, les jambes… 
 
Jacquemin tenta un frénétique effort pour reculer, fuir, 

mais ses jambes se refusèrent à l’effort, il demeura sur place, les 
cheveux hérissés, le regard fou. 

 
Et tout à coup, d’un bond, il atteignit aux dernières limites 

de l’horreur. 
 
Car ce qu’il voyait, cette forme qui venait de se constituer 

devant lui, dans l’encadrement de la porte, ce n’était même pas 
un être humain… 

 
C’était un marbre rigide. 
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Ce marbre, Corentin le reconnut. 
 
Il eut un gémissement : 
 
– La statue ! La statue du commandeur !… 
 
Et il s’affaissa, évanoui, à l’instant même où il vit, oui, de 

ses yeux, il vit la statue de marbre, la statue du commandeur 
lever lentement le bras… 

 
 
Don Juan était immobile devant ce qu’il voyait. 
 
Ce qu’il voyait était-il de la réalité ? 
 
Qu’importe ?… 
 
Oui, vraiment : l’importance est nulle de savoir si ce qu’il 

voyait était réel ou non. 
 
Ce qui importe, c’est qu’il voyait… 
 
Si la chose qu’il voyait venait à le toucher, il devait ressentir 

le contact, exactement comme si la chose eût été réelle. 
 
Don Juan voyait… 
 
Il se tenait tout raide, aussi rigide que la chose qu’il voyait. 
 
Il penchait légèrement la tête en arrière, comme pour lever 

les yeux, comme pour mieux voir ce qu’il voyait… 
 
Il voyait la statue du commandeur. 
 
Sur ses lèvres, il y avait encore un sourire de négation, dans 

ses yeux, il y avait encore un éclair de défi. 
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Et il vit… 
 
Don Juan vit la statue lever le bras, avec une terrible len-

teur. L’idée de fuir n’était pas en lui. Il n’y avait qu’un chaos de 
pensées qui s’effondraient, une sorte de cataclysme de tout son 
être sous la poussée d’un cyclone d’épouvante. 

 
Il vit !… 
 
Il vit la main de marbre, dans l’air, venir jusqu’à lui, jusqu’à 

sa gorge… 
 
Il sentit les doigts de marbre s’incruster dans sa gorge… 
 
Cela dura quelques secondes. 
 
Un effroyable soupir souleva la poitrine oppressée. Et tout 

à coup, tout d’une pièce, en arrière, don Juan tomba, étranglé, 
étouffé, mort sous la main glacée du père de Christa, sous 
L’ÉTREINTE DE LA STATUE DU COMMANDEUR… 

 
Lorsque Jacquemin Corentin revint à lui, son premier re-

gard se fixa sur la porte de la chapelle, mais la statue n’était plus 
là. Il se redressa et vit alors plusieurs serviteurs de l’hôtel 
d’Arronces accourir avec des torches, sous la conduite de Jac-
ques Aubriot. Ces torches éclairèrent la petite esplanade où Clo-
ther de Ponthus s’était battu pour sauver Léonor… Elles éclairè-
rent le cadavre de don Juan Tenorio. 

 
Près du corps, une femme vêtue de noir était agenouillée, 

immobile, statue elle-même, statue de la douleur et du deuil. 
 
L’intendant s’approcha, se découvrit, toucha respectueu-

sement cette femme à l’épaule et lui dit : 
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– Venez, madame, venez. Nous porterons ce pauvre corps 
dans la salle de l’hôtel… 

 
La jeune femme se releva alors, et Jacquemin Corentin re-

connut Silvia d’Oritza, l’épouse de Juan Tenorio. Elle ne pleu-
rait pas. Mais si un visage humain peut exprimer la douleur 
dans ce qu’elle a d’absolu, de définitif, d’irréparable, ce fut le 
visage de Silvia… Elle dit : 

 
– Marchez devant, je vous suivrai… 
 
Et, du geste, elle écarta les serviteurs qui se préparaient à 

soulever le corps. Elle le saisit dans ses bras. Et sans doute ces 
faibles bras de femme avaient-ils, en cette minute, acquis quel-
que force inconcevable, car tous ceux qui étaient là purent voir 
Silvia d’Oritza soulever le corps… L’épouse, auguste et tragique, 
dans ses bras puissants, en une suprême attitude d’amour et de 
pardon, emportait celui qui avait été son époux… 

 
FIN 
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