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I

UN APPEL MYSTERIEUX"

Apres la signature a Nice du traité de paix — de la tréve plu-
tot — entre Francois Ier et Charles-Quint, en 1538, une nouvelle
parvint a 'empereur qui le jeta dans une grande fureur : la ville
de Gand, dans les Flandres soumises a sa domination, venait de
se révolter. Pour réprimer l'insurrection, une seule solution :
frapper vite et fort, afin d’éviter que la révolte prit de I'ampleur
dans tous les pays du Nord, asservis sous le joug espagnol.

Cest dans ces conjonctures difficiles pour I'empire que
Charles-Quint dépécha aupres de Francois Ier son ambassadeur
secret, don Sanche d’Ulloa pour obtenir du roi de France 'auto-
risation de laisser passer les troupes espagnoles a travers le
royaume. Francois Ie' y consentit, espérant étre payé de retour
par ’'adjonction a la couronne de France de la province du Mi-
lanais.

Il emploie a cette fin son conseiller, Amauri de Loraydan
qui accompagne jusqu’a Angouléme le commandeur Ulloa.

Quand celui-ci, porteur de la bonne nouvelle, arriva a la
frontiere espagnole ou I'attendait impatiemment Charles-Quint,
il eut le pressentiment qu'un affreux malheur s’était abattu sur
sa famille, laissée a Séville. La vivaient ses deux filles qu’il ado-
rait : Reyna-Christa et Léonor.

1 1’épisode qui précéde ce récit a pour titre « Don Juan ».
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Pendant I’'absence de leur pere, les jeunes filles sortaient
peu. Pourtant, I'une, Reyna-Christa — la cadette — n’avait su ré-
sister aux promesses et aux serments d’amour de don Juan Te-
norio, gentilhomme espagnol qui, bien que marié avec dona Sil-
via, ’avait séduite. Folle de douleur en apprenant de la bouche
méme de dona Silvia, la félonie de son séducteur, Reyna-Christa
préféra la mort a la honte et au déshonneur.

Léonor partit pour la France a la recherche de son pere,
poursuivie elle-méme a son tour par don Juan Tenorio, ébloui
par sa fascinante beauté. Mis en présence de don Sanche d’Ul-
loa, don Juan aura le front de lui demander la main de sa fille
Léonor. Don Sanche d’Ulloa, pour venger cet affront et la mort
de Reyna-Christa, se bat en duel contre le vil séducteur, qui le
tue. L’empereur fiance Léonor — contre son gré — avec Amauri
de Loraydan.

Heureusement, Léonor aura pour défenseur un chevale-
resque gentilhomme francais, Clother de Ponthus et son valet,
dit Bel-Argent. Clother de Ponthus a toujours mis son épée au
service des nobles causes. La cour du roi Francois I¢r, avec ses
scandales et ses amours dissolues, 1’écoeure. Amauri de Lo-
raydan lui a voué une haine farouche.

Un matin, Clother de Ponthus, au moment ou il allait quit-
ter son logis, vit entrer dans sa chambre son valet Bel-Argent,
qui lui dit :

— Monsieur, il y a la une espece d’homme noir qui ne me
dit rien qui vaille. Il vous a demandé a I’hotellerie de la Devi-
niere, et a su que vous étes logé ici. Il prétend qu’il a pour vous
un message, et veut vous voir.

— Fais-le entrer, dit Clother.



— Ne vaut-il pas mieux que je le jette par la fenétre, ou que
je lui fasse redescendre I’escalier la téte la premiere ou que je
I’assomme d’'un coup de poing entre les deux yeux ?

— Fais-le entrer.

— Seigneur de Ponthus, avez-vous donc oublié 'auberge de
la Grace de Dieu ? Rappelez-vous au moins, car c’est tout pro-
che, que vous avez failli passer de vie a trépas dans la cage ou le
damné comte de Loraydan vous condamna a la faim, et qui pis
est, a la soif ? Croyez-moi, ce soi-disant messager, avec sa face
d’espion, bonne pour les fourches patibulaires, ne mérite nulle
créance.

— Fais-le entrer.

— C’est bon, grommela Bel-Argent, j’y vais. Mais quand
vous vous serez fait tuer, ou diable pourrai-je trouver un maitre
tel que vous ?

Bel-Argent introduisit un homme de respectable appa-
rence, tout vétu de noir, qui s’inclina devant Clother, en un salut
de bon style, et prononca :

— Ai-je ’honneur de parler a Clother, sire de Ponthus ?

— A lui-méme.

— En ce cas, je suis Jacques Aubriot, intendant général de
I’hotel d’Arronces, et voici une dépéche que m’a chargé de vous
remettre en propres mains haute et noble dame Léonor d’Ulloa,

ma gracieuse maitresse.

Clother devint tres pale, et son cceur, un instant, cessa de
battre. Il saisit le pli qu’on lui tendait, le déplia, et il eut un



éblouissement... la lettre de Léonor se composait d’'un seul mot,
et ce mot, c’était :

VENEZ...

Dans l'instant qui suivit, Clother, soudain, éprouva en coup
d’éclair cette étrange impression que ce mot n’avait pas été écrit
par Léonor d’Ulloa. 11 en eut comme un déchirement, et se
murmura :

« Celit été trop beau ! »

Dans son voyage aux coOtés de Léonor, Ponthus avait eu
deux fois l'occasion de voir I’écriture de la jeune fille. Nous
avons dit avec quelle précision Clother, par un effort de pensée
presque maladif, parvenait a reconstituer Léonor dans son ima-
gination. Léonor tout entiere, avons-nous indiqué. Non seule-
ment son portrait, mais sa voix, les détails de son costume, et
tout ce qui la concernait. En cette minute, il avait sous les yeux
la véritable écriture de Léonor, grande, large, maladroite, un
peu écoliere, avec des jambages qui disaient clairement le dé-
dain de la noble Espagnole pour I'art de noircir du papier, mais
qui, en leur structure tourmentée, proclamaient aussi des ins-
tincts de pure artiste.

Le mot « Venez » avait été tracé d’'une écriture fine et
ferme et droite, et parfaitement élégante, avec on ne savait quoi
de tres fier dans le graphisme.

« Ce n’est pas son écriture », s’affirma Clother.

Il se prit alors a étudier, avec une avide curiosité soudain
éveillée, ce papier qu’il tenait a la main.

Et vraiment, 'apparence en était bizarre, inquiétante, créa-
trice d’étranges soupcons, en vérité.



Nous avons dit qu’il n’y avait qu'un mot d’écrit, nous vou-
lions dire un seul mot de message, qui était : Venez.

Mais au-dessus de ce mot, un peu plus haut sur la page, on
avait écrit : Clother de Ponthus.

C’était donc bien a Clother que s’adressait le mot Venez.
Aucun doute n’était possible.

Ceci n’est rien. Ce qui donnait a ce papier cet aspect inquié-
tant et bizarre que nous disions, c’est que, plus haut, au-dessus
de Clother de Ponthus, on avait tracé des commencements de
lignes illisibles. Et ces commencements de lignes étaient formés
eux-mémes de commencements de caractéres, de lettres ina-
chevées, de signes maladroits, tourmentés, informes, parfaite-
ment illisibles.

Clother de Ponthus, a la fin, eut un haussement d’épaules
qui signifiait : « Je ne comprends pas ! »

Il considéra Bel-Argent, attentif. Il considéra le messager,
qui lui parut se troubler un peu.

— Vous venez de I’hotel d’Arronces ? demanda-t-il.

— En passant par 'auberge de la Deviniere, oui, seigneur,
répondit avec fermeté le messager.

— Vous étes I'intendant de ’hotel ?
— J’ai cet honneur.

— Et vous étes envoyé par votre maitresse ? C’est elle qui,
pour moi, vous a remis ce message ?



— Elle-méme, oui, sire de Ponthus, répondit le messager,
mais cette fois apres une visible hésitation.

La sombre et hautaine figure de Loraydan se dressa dans
I'esprit de Clother.

Il demeura quelques secondes pensif, puis, d'un geste ra-
pide portant la main a la garde de sa rapiere :

— Epée de Ponthus, murmura-t-il, sois-moi fidéle. Cest
bien, ajouta-t-il. A qui vous a envoyé, vous direz que je me rends
a I'instant a I'invitation de cette lettre.

Le messager salua et se retira. Bel-Argent eut un mouve-
ment pour s’élancer derriere lui. Mais Clother le retint d’'un
geste.

— Je vais m’absenter tout le jour, dit-il. Tu es libre d’aller
ou tu voudras.

C’était son mot de tous les matins. Mais cette fois Bel-
Argent s’écria :

— Quoi ! Vous ne m’ordonnez pas de vous accompagner,
armé d’une bonne dague ?

— Je tordonne de ne pas me suivre, dit froidement Clother.

Et il sortit, laissant Bel-Argent, qui haussait les épaules.
Une demi-heure plus tard, ’ancien batteur d’estrade sortit a son
tour. En ce jour, il devait lui arriver une aventure que nous ra-
conterons. Disons seulement qu’ayant recu 'ordre formel de ne
pas suivre son maitre, Bel-Argent se dirigea vers la Seine, décidé
a passer sa journée le plus joyeusement qu’il pourrait.



I1

PAR QUI CLOTHER DE PONTHUS ETAIT
APPELE

Ce fut sans hésitation que Clother se dirigea vers I’hé6tel
d’Arronces. Il était convaincu que Léonor n’était pour rien dans
le message qu’il venait de recevoir. Qui donc I'appelait ?

« C’est ce Loraydan, se disait-il tout en marchant rapide-
ment. Il a di me dresser quelque embuscade. Eh bien ! soit : tot
ou tard, une rencontre mortelle entre cet homme et moi était
inévitable. Mieux vaut aujourd’hui que demain. Que je le tienne
seulement devant moi, et je lui ferai payer ses trahisons. Oui.
Mais si je succombe ? Eh bien ! je serai débarrassé dune exis-
tence qui me pese depuis que... Oh ! mais mourir sans I'avoir
revue ... »

Il marchait, alerte, dans la clarté matinale, et cependant se
disait :

« La revoir ? Mais au fait, pourquoi la revoir ? A quelles
fins ? Oserai-je avouer au commandeur d'Ulloa que j’aime sa
fille? Et si je l'ose: « Qui étes-vous ? » me demanderait-il
d’abord. Qui suis-je ? Que suis-je ? Rien. Voila la vérité. Le nom
meéme que je porte n’est pas a moi. La fille du commandeur Ul-
loa ne peut étre destinée qu’a quelque puissant personnage,
prince ou duc. »

C’est en ruminant ces pensées d’amertume qu’il atteignit le
chemin de la Corderie.



Il passa lentement devant le portail de ’h6tel Loraydan.

« Si c’est lui qui m’appelle, se disait Clother, je vais le voir
sortir. Si c’est un piege qu’il m’a tendu, c’est ici que je vais étre
attaqué. »

Il se raidissait, le bras prét, 'ceil aux aguets, la pensée en
fievre.

Rien ne vint !

Clother en éprouva comme une déception ; puis un afflux
de joie lui monta a la téte, parce qu’il s’affirma : « Puisque ce
n’est pas Loraydan qui m’appelle, c’est donc elle vraiment, qui
m’a envoyé le messager ! C'est elle qui m’appelle ! »

Tout le coté gauche du chemin de la Corderie, avons-nous
dit, depuis le Temple jusqu’a ’h6tel d’Arronces, était bordé de
terrains ou se dressaient quelques maisons espacées.

Lorsque Clother arriva devant la Maison-Blanche, — la plus
proche voisine du logis Turquand, d’ou ’on pouvait directement
observer I’h6tel d’Arronces et son parc, — la porte s’ouvrit, une
femme en sortit, s’avanca vivement et, s’arrétant devant le gen-
tilhomme :

— Monsieur de Ponthus, dit-elle, veuillez me faire la grace
d’entrer un instant chez moi.

En méme temps, elle leva le voile qui couvrait son visage, et

le jeune homme, presque sans surprise, reconnut Silvia. Il la
salua avec respect, et la suivit en une sorte de parloir.



— Clest ici que je suis venue me poster, dit-elle sans plus
d’explications. Car en venant ici je me rapprochais de lui... puis-
que je me rapprochais de ’h6tel d’Arronces.

— Ainsi, vous pensez que votre époux, don Juan Tenorio,
n’a pas renoncé a poursuivre Léonor d’Ulloa ? L’avez-vous donc
vu roder dans ce chemin ?

— Non. Depuis une douzaine de jours que j’ai loué ce logis,
je n’ai pas vu don juan. Mais il viendra. J’en suis stire.

— Il ’aime donc bien ? fit sourdement Clother, qui tout aus-
sitot regretta son exclamation pour la fugitive souffrance qu’elle
mit aux yeux de Silvia.

— S’il 'aime ou ne l'aime pas, je l'ignore. Sans doute il
Iignore lui-méme. Car don Juan ne se donne méme pas la peine
de se justifier a ses propres yeux par le prétexte d’une passion
sincere a laquelle il ne saurait résister. Mais ce que je sais bien,
c’est que jamais de plein gré, il n’a renoncé a celle qu’il convoite.
Il faut qu’elle succombe. Ce qu’il appelle son honneur y est en-
gagé. Ce que je sais aussi, ajouta Silvia d'une voix tremblante,
cest que Léonor, c’est la sceur de Christa... Moi vivante, ce
crime ne s’accomplira pas.

— Nous serons deux, madame...
Sans transition, avec une curiosité avide, elle demanda :
— Vous étes venu ?

L’étrange question provoqua chez Clother une sorte de
mystérieux malaise.

— On m’a remis une lettre, dit-il.



— Une lettre qui contenait ce mot... ce seul mot : Venez...
— Oui, madame.

— C’est moi qui ai €écrit cela, dit-elle en frissonnant.

— Ah ! fit Clother décu. C’est donc vous qui m’appeliez !...
— Non, ce n’est pas moi qui vous ai appelé.

Elle lui désigna un fauteuil et, a mi-voix, avec un regard in-
quiet aux aguets, autour d’elle :

— Asseyez-vous, monsieur... Oui, c’est moi qui vous ai
écrit... moi ?... peut-étre !... Ce qui est siir, c’est que je ne vous ai
pas appelé, moi !... Comment cela s’est fait ? Je I'ai écrit sur
cette feuille (elle placait devant lui un papier rempli d’'une écri-
ture fine et serrée). Je ne veux pas vous raconter la chose avec
des paroles... parce que... parce qu’on nous écoute, peut-étre...
J’ai écrit... lisez, lisez...

Elle s’assit a son tour, ramena son voile sur son visage, s’af-
faissa, s’enfonca dans le fauteuil ou elle ne fut plus qu’une indis-
tincte forme noire.

Clother se mit a lire la relation de Silvia que nous transcri-
vons avec quelques modifications de forme, et que nous catalo-
guons sous ce titre :

Témoignage de Silvia Flavilla, comtesse d’Oritza,
épouse de don Juan Tenorio.

« Sur les plaies sacrées, je jure que ceci est la vérité pure. Si

j’ai été la victime d'une machination de I’Esprit des Ténebres, je
supplie humblement les saints et Notre-Dame de venir a mon



secours et de me délivrer. Si, au contraire, jai été choisie par
quelque ange pour transmettre sa volonté, j’offre mes ferventes
actions de graces, aux saints, a Notre-Dame, et en particulier a
Santa-Maria de Grenade.

« C’est dans la soirée que la chose s’est passée. Je me sou-
viens avoir entendu sonner neuf heures a la tour du Temple.
Josefa, ma servante, venait de se retirer dans sa chambre, et
moi, ayant achevé mes prieres, j’étais assise dans le parloir pres
de la table sur laquelle était posé mon livre d’heures. J’étais as-
sise, et j’ai eu alors la pensée d’écrire a mon cousin Veladar, le
seul parent qui me reste sur terre. Je me suis donc levée, j’ai
posé sur la table une feuille, une plume et un flacon d’encre.
Puis j’ai repris ma place, bien résolue a écrire a mon cousin Ve-
ladar, bien qu’au fond de moi-méme je fusse étonnée de ce be-
soin d’écrire a Veladar avec qui je n’ai jamais correspondu par
lettres. Mais cette résolution s’est évanouie aussitét. La seule
pensée de prendre la plume m’est devenue insupportable, et je
me suis mise a songer. Et tandis que je roulais dans ma téte les
tristes pensées de douleur qui sont maintenant la seule vie de
mon ame, j’ai senti que je pleurais, jai vu de grosses larmes
tomber sur ce papier qui était pres de moi, et j’écoutais le cri de
mon pauvre ceceur : Seigneur ! Dieu de miséricorde et d’amour !
Quand me rappellerez-vous ? Quand cesserai-je de vivre et de
souffrir ? C’est la vérité. Je m’écoutais souffrir. Et, en méme
temps, a travers mes larmes, je regardais fixement le flambeau
qui m’éclairait ; et c’est étrange : dans le temps méme ou j’étais
attentive a ma douleur, je considérais avec curiosité la cire qui
briilait, et qui était tout pres d’étre entierement consumée, et,
en moi-méme, je grondais Josefa de n’avoir point songé a re-
nouveler cette cire. J’ai alors voulu me lever de nouveau pour
prendre un autre flambeau, mais cela m’a été impossible, une
torpeur m’a saisie, je suis restée en songeant ceci: « Voyons
combien de minutes encore va-t-elle m’éclairer, Seigneur! Si
ma vie pouvait étre comme cette cire préte a s’éteindre ! » Et je
suis restée ainsi, écoutant le morne silence de la nuit, écoutant



les plaintes de mon cceur, regardant cette flamme pale, regar-
dant se consumer mon ame. Car la cloche de la tour du Temple
a sonné encore, cela m’a éveillée un peu de cette torpeur, et
alors, c’est alors, je le jure sur les saints ! alors, j’ai eu a mon
bras droit, a ma main droite, aux doigts de ma main droite cette
sorte de fourmillement qu’on éprouve pour avoir gardé long-
temps la méme position... j’ai regardé mon bras, ma main, mes
doigts, et j’ai éprouvé I’étonnement le plus violent de ma vie en-
tiere, car voici ce que j’ai vu...

« Je tenais la plume dans mes doigts, et je ne me souvenais
pas de I'avoir prise. Elle tracait des signes sur le papier, et je ne
me souvenais pas de I'avoir trempée dans 'encre. Je dis que ma
main, au moyen de la plume, tracait des signes, et elle n’obéis-
sait aucunement a ma volonté. Non, non, je le jure : je n’avais
nulle intention d’écrire, j’écrivais... Ce que j’ai éprouvé alors, ce
fut de la surprise, et aussi une ardente curiosité, et presque une
étrange envie de rire, a voir ma main, maladroitement, s’exercer
a tracer des signes. Combien maladroite elle était, et combien
hésitante ! Et tout a coup, j’ai senti la peur fondre sur moi. Oh !
j’al eu peur, affreusement peur dans l'instant méme ou j’ai com-
pris qu'une volonté étrangere a la mienne, une volonté d’un au-
tre monde s’exercait a diriger ma main ! Pourtant, je n’ai point
essayé de résister. « Que la volonté de Dieu s’accomplisse ! » ai-
je pensé. Et, récitant une priere a la Vierge avec toute la foi dont
je suis capable, j’ai laissé ma main errer sur le papier... Et la
plume, I'un apres l'autre, inscrivait des fragments de signes, de
petites barres, des commencements de cercles, et, patiente, elle
recommencait, tentant, bien évidemment, de former des lettres,
comme la main d’un tout petit enfant qui, par amusement, pour
la premiere fois, a pris une plume. Et soudain, une lettre se for-
ma, tres nette, un C, la premiere lettre du mot Clother, ainsi que
je I'ai vu ensuite... C’est dans cet instant que le flambeau s’est
éteint, la cire entierement consumeée.



« Dans les ténebres, jentendis ma pauvre voix murmurer
la priere ; je sentais ma main hésitante glisser sur le papier...
j’écrivais !

« J’al eu tout a coup une petite secousse, la plume est tom-
bée de mes doigts, j’ai éprouvé une grande fatigue dans tout le
bras, elle s’est promptement dissipée ; j’ai compris que c’était
fini. Alors, je me suis levée ; a tatons, j’ai cherché un flambeau,
je I'ai allumé a la veilleuse qui, dans le vestibule, briile devant
I'image de Notre-Dame des douleurs; étant revenue dans le
parloir, je me suis d’abord mise en prieres, n’osant pas regarder
le papier, et pourtant tourmentée du désir de le voir. Je me suis
enfin approchée de la table, et, avidement, jai regardé cette
feuille sur laquelle deux lignes étaient écrites ; la premiere com-
prenait ces mots :

CLOTHER DE PONTHUS

« Et bien plus bas, la deuxieme ligne était composée de ce
mot :

VENEZ

« Clother de Ponthus est ce jeune gentilhomme francais
que j’ai vu, par une inoubliable nuit de douleur, en la grande
salle de 'auberge de la Deviniere, sise rue Saint-Denis, a Paris.
Sur sa figure se lit ouvertement la loyauté de son ame. C’est
donc un de ces hommes qui, des le premier regard, inspirent la
confiance.

« Dong, il me semblait, c’est a Clother de Ponthus qu’était
destiné le message tracé par ma main. Et par ce message, il était
appelé. Mais ou ? Par qui ? Cest ce que, durant des heures, je
me suis demandé. Ce n’est pas moi qui I'appelle. Si brave, si
loyal qu’il soit, qu’ai-je affaire, moi, a Clother de Ponthus ?...
Songeant a cet étrange événement, j’ai senti peu a peu une sorte
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d’apaisement se faire en moi. La pensée que je dusse faire par-
venir le message ne m’est pas venue un instant. Au contraire,
durant ces longues heures, j'ai eu constamment la certitude que
le message serait porté a Clother de Ponthus sans que ma vo-
lonté intervienne, et je ne saurais dire d’ou me venait cette certi-
tude. Brisée de fatigue, je me suis endormie dans le fauteuil ou
j’étais assise, et ne me suis éveillée qu’au grand jour.

« M’étant alors approchée de la fenétre, j’ai vu arriver et
s’arréter devant mon logis '’homme qui, tres certainement de-
vait porter le message. J’ai pris le papier, je ’ai convenablement
plié, et j’ai remis le message a 'homme.

« En foi de quoi je signe :
« Silvia FLAVILLA,
« Comtesse d’Oritza. »

La relation qu’on vient de lire était suivie d'une autre que
nous transcrivons a cette place en la cataloguant sous le titre
suivant :

Témoignage de Jacques Aubriot,
intendant de Uhotel d’Arronces.

« Invité par cette noble dame a entrer dans le logis connu
sous le nom de Maison-Blanche, elle m’a demandé de raconter
ici, sous la foi du serment, comment j’ai été amené devant cette
porte. C’est ce que je vais faire, et pour me donner du courage,
cette noble dame, me voyant tout pale, m’a fait boire un grand
verre de son vin d’Espagne, qui est excellent. Quant au courage,
feu Nicolas Aubriot, mon digne pere, n’en manquait certes pas,
puisqu’il servit sous la banniere du sire de Berlandier, fameux
capitaine d’armes, et je pense que le proverbe ne saurait mentir,



qui dit: « Tel pere, tel fils. » Si donc cette noble et puissante
dame m’a vu pale, ainsi qu’elle m’a fait le tres grand honneur de
m’en informer, cela tenait a ce que je suis sorti de I'hotel
d’Arronces devant que d’avoir pris mon premier déjeuner mati-
nal, qui consiste en une bonne tranche de venaison froide, arro-
sée d'un bon gobelet de vin blanc. Quant a dire la vérité, mon
caractere, mes habitudes, les hautes fonctions que j’occupe, a la
satisfaction de tous, en ’h6tel d’Arronces, m’en font un devoir.
Certes, Mgr de Bassignac ne m’elit point désigné pour étre
Iintendant général de I'hotel, s’il n’elit reconnu en moi un
homme probe et véridique, sauf toutefois quelques pauvres
augmentations sur les comptes de ’hotel d’Arronces, dont j’ai
bien soin de faire le détail a mon confesseur, afin d’en décharger
ma conscience. Je ne crois pas qu’il y ait un seul intendant ca-
pable d’écrire les mots que je viens de tracer, et je pense que
cela suffit a établir ma bonne foi. Au surplus, sur le livre
d’heures de cette noble dame, j’ai fait serment de dire toute la
vérité. Je la dirai d’autant mieux que je n’ai rien a dire. La chose
m’est donc bien facile.

« Lorsque je suis entré ici, cette noble dame m’a demandé
si je savais écrire. Je n’ai pu que sourire a cette naive question.
Si je sais écrire ? Je le pense. Le tout est de savoir ce que 'on a a
écrire, bien qu’au fond ce ne soit peut-étre pas d’une si pres-
sante nécessité.

« Le fait est que la chose s’est passée comme la nuit ou j’ai
entendu les cris et ou, sans le vouloir, je m’en fus ouvrir la grille
du parc. C’est, par ma foi, la pure vérité ; je suis sorti de 'h6tel
d’Arronces, n’ayant méme pas pris mon déjeuner du matin, tout
tourmenté par I'idée qui m’est tout a coup venue de sortir. C’est
vainement que j’ai voulu résister a cette idée de sortir, me répé-
tant que rien ne m’appelait au-dehors, et bien certain pourtant
que mon devoir était de sortir, sans savoir ou j’irais.
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« Je suis donc sorti, et dans le méme temps j’ai senti, mal-
gré le froid, une abondante sueur couler de mes tempes, et j’ai
dii m’essuyer le visage ; par le méme fait, je sentais trembler
mon ceeur, et mes jambes me portaient a peine, et des frissons
me parcouraient tout le corps, non que jeusse peur, mais je sen-
tais bien que je n’étais plus le méme homme et, qu’un je ne sais
quoi me poussait vers un but que j'ignorais. Telle est 1a vérité.

« Arrivé devant la Maison-Blanche, et m’étant arrété indé-
cis de savoir s’il fallait poursuivre mon chemin ou retourner a
I’hoétel, j’ai vu cette noble dame venir a moi. Ensuite, étant entré
ici, elle m’a demandé de porter le message au sire de Ponthus. A
quoi jai répondu : « Oui, certes, je le porterai et ce sera de la
part de ma tres noble maitresse la dame d’Ulloa. » Et a peine
eus-je prononcé ces mots que j’en demeurai tout ébaubi, avec
quelque chose comme un fracas dans ma pauvre téte, car je jure
bien que la dame d’Ulloa ne m’a chargé d’aucun message. Je I’ai
dit pourtant. Ce sont bien ces paroles-la que j’ai dites, et le plus
surprenant c’est que cette noble dame m’a répondu : « Je crois
bien, en effet, que c’est Léonor d’Ulloa qui appelle Clother de
Ponthus. »

« En conséquence de quoi, je vais prendre le message et
tout de ce pas me mettre a la recherche du sire de Ponthus, et si
je lui dis que je suis envoyé par ma noble maitresse, je ne dirai
pas la vérité, mais je ne mentirai pas. Telle est la vérité. Et je
signe :

« JACQUES AUBRIOT, Intendant de Uhotel d’Arronces. »

« Que si cette relation doit servir en quelque jugement de
Dieu ou des hommes, je supplie les juges de n’estimer point que
je me sois trouvé possédé de quelque démon, car, ayant trempé
mes doigts dans le bénitier qui est en le vestibule de ce logis, je
jure n’en avoir ressenti aucune briilure, et c’est en pleine



connaissance que j’ai pu réciter et récite encore un Pater. Et que
le Seigneur Dieu me soit en aide.

« JACQUES AUBRIOT. »

C’est avec une attention concentrée que Clother de Pon-
thus, ligne apres ligne, lut ces deux relations que nous avons
transcrites telles quelles, en remplacant seulement quelques
locutions trop vieillies.

Ayant achevé sa lecture, Clother, doucement, demanda :

— Voulez-vous me permettre, madame, de conserver ce
double récit ?

Silvia tressaillit, comme rappelée du lointain monde de
pensées ou elle évoluait.

— C’est pour vous que j’ai écrit cette relation ; c’est pour
vous que jai demandé au messager d’écrire la sienne. Gardez
donc ce papier qui ne saurait m’étre d’aucune utilité...

Et, avec une curiosité hésitante, elle ajouta :

— Puis-je vous demander ce que vous comptez faire ?

— Me rendre aupres de Léonor d’Ulloa, puisqu’elle m’ap-
pelle...

— Ainsi... vous aussi, vous croyez que... c’est elle ?...

— Je ne crois rien, je ne sais rien, murmura Clother avec
agitation. Mais un jour, non loin de Brantome, un jour que je
me mettais en route pour Paris, avec 'intention de doubler les
étapes, tant j’étais pressé d’y arriver, il m’est arrivé que, sans le
vouloir, en dépit méme de ma formelle volonté de courir a Paris,



c’est dans le sens opposé que je me suis dirigé, et c’est ainsi que
je suis arrivé a 'auberge de la Grace de Dieu, ou j’ai vu Léonor
dans un moment ou, certes, il était nécessaire que quelqu’un
vint a son aide. Cette fois-ci, comme alors, j'obéis donc a la
bienfaisante volonté qui me dirige.

Silvia, d'un geste spontané, lui saisit la main, et murmura :
— Qui croyez-vous donc que ce soit ?

— Philippe de Ponthus! dit Clother dune voix fervente.
L’homme généreux qui a veillé sur moi tant qu’il fut de ce
monde, et qui sans doute encore, du fond de la tombe...

— Non, dit nettement Silvia.

Clother frissonna. Il lui sembla tout a coup qu’il entrait
dans le mystere. Un vague effroi le pénétra jusqu’aux moelles.

Et Silvia, penchée sur lui, Silvia dont le visage venait de se
cacher derriere son voile noir, Silvia, a mots hésitants, a peine
distincts, lui disait :

— Ce n’est pas Philippe de Ponthus qui vous appelle... Allez,
allez vite, et faites bonne garde, car Léonor est en danger... en
danger de mort, entendez-vous... pis que la mort, peut-€étre...
car celle qui vous appelle, qui vous appelle aupres de Léonor,
c’est celle qui est morte !... Morte de honte et de douleur!...
Morte de I'effroyable passion de Juan Tenorio !... Celle qui vous
appelle, c’est la sceur de Léonor. CEST CHRISTA !...

Quelques instants plus tard, Clother de Ponthus, en toute
hate, sortait de la Maison-Blanche, et s’élancait vers 1’hotel
d’Arronces. D'une main vigoureuse, il assurait sa bonne ra-
piere... ’épée de Ponthus. Il se sentait fort comme I’'amour, fort



comme le droit, plus fort que la mort, la puissante allégresse de
la bataille était en lui...



111

LA POLYGAMIE EST UN CAS PENDABLE

Il est temps que nous exposions la facheuse situation ou se
trouvait Jacquemin Corentin qui avait bien ses défauts, — mon
Dieu, qui n’en a pas ? — mais qui ne laisse pas que de nous ins-
pirer quelque sympathie.

Jacquemin Corentin, donc, songeait, car « que faire en un
cachot, a moins que 'on n’y songe ? »

« C’est étonnant comme les idées me poussent depuis que
je suis enfermé entre ces murs noirs et humides ! »

Corentin ne savait pas si bien dire : tous ceux qui ont taté
de la prison, soit pour avoir commis quelque crime, soit pour
avoir proféré quelque criante vérité — ce qui, parfois, revient a
peu pres au méme — vous diront que le cachot est I’endroit du
monde le plus propice aux cogitations philosophiques.

Celui de Jacquemin Corentin était situé au Petit-Chatelet, a
une quinzaine de pieds sous terre. Il recevait une avare lumiere
par un soupirail orné de fort beaux barreaux de fer sur lesquels
le prisonnier levait par moments un ceil rempli de reproches
muets, un regard résigné qui semblait dire :

« Barreaux ! Bourreaux de fer ! Que faites-vous ici ? Pour-
quoi vous placer entre la liberté, ’air, ’espace, la vie et le pauvre
diable réduit a réver de polygamie ?... Car, il n'y a pas a le ca-
cher, je réve de polygamie ! Toutes mes pensées viennent vole-



ter autour de ce point central, telles les papillons de nuit autour
de quelque lumiere. Fumeuse et vaine lumiere ! Hé ! Qu’ai-je a
faire de polygamie, moi ? Que me veux-tu, polygamie ? »

Au moment ou nous retrouvons le pauvre garcon, il avalait
une bouchée de pain noir et dur, — et il fit la grimace, car par
association d’idées, il songea aux patés de la Deviniere. Des pa-
tés moelleux, des salaisons appétissantes, il en vint naturelle-
ment aux flacons poudreux que maitre Grégoire montait respec-
tueusement du fond de sa cave, — et cela lui ayant donné grand
soif, il saisit sa cruche, ferma les yeux, et avala une gorgée d’eau.

« Je connais la cave de maitre Grégoire, se dit-il. Cest
peut-€étre la plus belle cave de France. Il y a surtout, au fond du
troisieme réduit, la rangée des vieux vins rouges venus des co-
teaux de Bourgogne, et pourtant... qui sait... ah ! qui sait si je ne
leur préférerais pas la rangée des vins blancs venus du Saumu-
rais, laquelle se trouve dans le premier réduit ? »

Ayant dit, il jeta un regard de sombre dégotit sur la cruche,
puis loucha tristement sur le bout de son nez.

— Il est certain que je mérite la mort si j’ai pratiqué la poly-
gamie. Telle est la coutume. Au bout de toute polygamie se
trouve un juge qui condamne, un bourreau qui vous pend. Et,
pourtant, si j’arrivais, par quelque subtil raisonnement, a dé-
montrer que la polygamie n’est point si blamable ?

Corentin se leva et se mit a arpenter son cachot.

— Tout est l1a! dit-il. Pourquoi voulez-vous me pendre ?
Parce que j’ai pratiqué la polygamie. Fort bien, messeigneurs.
Mais si je prouve que la polygamie est un état des plus honora-
bles ? Que reprochez-vous a la polygamie ? Je voudrais bien le
savoir. Loin de me conduire au gibet, ne devriez-vous pas me
décerner quelque récompense ? Je n’en veux pas, seigneur juge.



Non, je ne demande rien. Tout ce que je désire en récompense
de ma polygamie, c’est que vous me fassiez ouvrir cette porte, et
me fassiez tout bonnement reconduire a la Deviniere. Que dis-
je ? Je n’ai méme pas besoin d’étre conduit, j’irai tout seul, en
connaissant fort bien le chemin.

Jacquemin Corentin s’inclina profondément devant les ju-
ges qu’évoquait son imagination, esquissa un large sourire de
satisfaction, et, comme s’il les eflit convaincus, se dirigea vers la
porte...

Miracle ! cette porte s’ouvrit dans le méme instant !...

Dans le sombre couloir qu’éclairait la vacillante lueur d’une
torche, apparurent quatre gardes munis de hallebardes, affublés
de ces figures sinistres que, dans les siecles des siecles, ont tou-
jours eues les hommes qui ont charge de guider d’autres hom-
mes vers la mort...

— En route ! dit le chef. Allons, I’ami, viens entendre la sen-
tence.

Jacquemin Corentin passa sa main sur son front brilant.
Le pauvre diable commencait a se dégriser de cette enivrante
imagination de liberté qu’il s’était forgée.

— Quelle sentence ? balbutia-t-il.

L’infortuné n’en put dire davantage. Il fut saisi, happé, em-
poigné, poussé, et, parmi les grognements de fureur, moyennant
force bourrades, coups de genou dans les reins, coups de poing
dans le dos, se trouva tout porté en une salle assez vaste, au
fond de laquelle étaient assis, derriere une table, plusieurs
hommes & costume noir... A I'autre bout, derriére une barriére
de bois, une douzaine de désoeuvrés se tenaient debout, entrés
la pour passer le temps.



C’était la quatrieme fois que Jacquemin Corentin compa-
raissait devant ses juges. Cette fois-ci était la bonne, parait-il,
puisqu’il s’agissait de lui lire sa sentence. Il fut poussé devant la
table et les quatre gardes simmobiliserent derriere lui.

Jacquemin leva les yeux, considéra les hommes a costume
noir et reconnut ses juges. Ils le regardaient fixement, grave-
ment. Peut-étre crut-il deviner sur ces visages quelque lueur de
pitié. Il les vit se pencher I'un vers l'autre, en chuchotant... il les
vit sourire !

Et il s’inclina avec une respectueuse salutation.

— Silence ! glapit un homme noir assis a une autre table
plus petite, et qui se leva tout droit, puis se rassit.

En méme temps, Corentin recut de I'un des gardes un fort
coup de poing dans les épaules.

— Mais je me tais ! dit Corentin.

— Silence ! répéta 'huissier qui, de nouveau, surgit, puis se
tassa derriere sa petite table.

— Parlez ! dit I'official.

Corentin loucha vers I'huissier qui dardait vers lui des re-
gards de chat en colere, et il se tut : simple mesure de prudence.

— Alors, dit l'official, vous refusez de parler ?

— Monseigneur, balbutia Corentin, je désire au contraire
parler tout mon sofl.
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— Eh bien, nous écoutons, car tout accusé a le droit de se
défendre a ’heure ou la sentence va lui étre lue. Qu’avez-vous a
dire au sujet de votre polygamie ?

D’une voix claire et forte, Jacquemin soudain inspiré,
L4 .
s’écria :

— J’ai a dire que je n’ai point pratiqué la polygamie !

— La n’est pas la question, dit l'official avec quelque indul-
gence. La preuve est faite que vous avez contracté deux maria-
ges: 'un a Grenade, dans les Espagnes, I'autre en cette ville
méme.

— Mais, monseigneur, triompha Corentin, ce n’est pas de la
polygamie !

— Et qu’est-ce donc ? fit le juge, goguenard. De la monoga-
mie, peut-€étre ?

— Monseigneur, c’est de la bigamie !

Les juges se regarderent. Chose curieuse, et pourtant véri-
dique, le cas leur parut digne de retenir leur attention. Ils consi-
dérerent Jacquemin d’un regard moins sévere. Car le subtil dis-
tinguo que le pauvre here éperdu venait d’établir pour tacher de
sauver sa téte vous avait un joli parfum de basoche qui chatouil-
lait agréablement leur nez. Ils se pencherent 'un vers l'autre, et,
une demi-heure durant, discuterent a voix basse si deux maria-
ges impliqués dans le mot bigamie pouvaient étre assimilés a
plusieurs mariages impliqués par le mot polygamie.

— L’incident est clos, dit 'official, qui aimait le mot pour
rire. Mais vous avez ouvert la porte...

— Alors, fit timidement Corentin, je puis m’en aller ?



— Vous avez ouvert la porte a une série d’observations judi-
cieuses, dont nous ferons notre profit. Voyons, faisons vite.
Avez-vous encore a parler ?

— Monseigneur, j’ai maintenant a dire que loin de me livrer
a la polygamie, je n’ai méme pas pratiqué la monogamie. Tel
que vous me voyez, je suis resté garcon. Cest un tort peut-étre.
Mais le fait est que jamais je ne me suis marié. Donc, ni poly-
game, ni bigame, ni méme monogame.

L’official fit un signe. L’huissier se dressa, tout hérissé :

— Silence ! Puisqu’on vous dit que la preuve est faite ! Faut-
il que vous soyez bouché, mon pauvre garcon ! Vous n’y voyez
donc pas plus loin que le bout de votre nez ?

—Oh'! oh! dit finement l'assesseur de gauche, il faut
avouer qu’en ce cas, sa vue porte encore assez loin !

Tout le monde éclata de rire, et Corentin crut devoir faire
chorus, mais il se disait :

« Ce rire sent la hart. Ah ! seigneur Luis Tenorio, mon bon
maitre ! Faut-il que vous m’ayez sauvé la vie pour que votre fils
ptit m’exposer un jour a de telles affres ? »

— Les débats sont clos, prononca l'official. Huissier, lisez la
sentence.

La lecture dura vingt bonnes minutes pendant lesquelles
Jacquemin Corentin ouvrit toutes larges ses oreilles qui pour-
tant ne manquaient pas d’ampleur. Mais c’est en vain qu’il tour-
na d’abord la gauche vers I'accent nasillard de I'huissier, puis la
droite. C’est en vain qu’ensuite il les rabattit toutes deux au
moyen de ses mains placées en cornets acoustiques, c’est en
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vain qu’il ouvrit des yeux énormes pour mieux entendre — toute
cette mimique ne lui servit qu’a saisir au passage un seul mot, le
méme mot qui revenait, implacable, acharné : polygame, poly-
game !...

S’il avait pu entendre et comprendre, voici ce qu’il elit en
résumé retenu de la lecture de ’huissier :

1° Il était démontré que Jacquemin Corentin avait usurpé
divers noms afin de satisfaire a son incurable passion de poly-
gamie, et se faisait appeler tantot don Juan Tenorio quand il se
trouvait en Espagne, et tant6t comte de Corentin, quand il ve-
nait en France ;

2° Que sous le nom de Juan Tenorio, noble espagnol, il
avait épousé a Grenade la dame Silvia Flavilla d’Oritza, ainsi
qu’en témoignait une déposition écrite de cette dame ;

3° Que, sous le nom de comte de Corentin, il avait épousé a
Paris une jeune fille nommée Denise, ainsi qu’en témoignait la
déposition verbale de dame Jérome Dimanche, mere de cette
jeune fille ;

4° Que Jacquemin Corentin était condamné a avoir la lan-
gue coupée et le poignet droit tranché par la main du bourreau,
la langue pour le sacrilege qu’elle avait commis en promettant
fidélité a deux femmes, le poignet droit parce que la main avait
signé mensongerement sur les registres de deux églises. En
suite de quoi, le méme Jacquemin Corentin serait exposé douze
heures durant au pilori. Ensuite de quoi il serait pendu par le
col jusqu’a ce que mort s’ensuivit ;

5° Que, cependant, eu égard a l'affaiblissement mental

dont avait fait preuve I'accusé, eu égard a I'incohérence des pro-
pos qu’il avait tenus et qui faisaient croire qu’il ne s’était pas



rendu compte de I’énormité de son crime, remise lui était faite
de la peine de la langue et du poignet tranchés ;

6° En conséquence, achevait le document, le condamné se-
ra seulement exposé pendant douze heures au pilori de la Croix-
du-Trahoir, et demain matin, a huit heures, sera pendu par le
col au gibet de ladite Croix-du-Trahoir, jusqu’a ce que mort
s’ensuive.

Les juges se retirerent.

Les quelques badauds qui avaient assisté a I'audience, a
leur tour, s’en allerent en commentant I'indulgence des juges
qui, comme on disait et comme on dit encore, passerent un

mauvais quart d’heure.

Le scélérat — nous voulons dire Jacquemin Corentin — fut
saisi par les gardes.

Cela forma un groupe a la téte duquel se mirent deux
hommes, le premier qui marchait devant, tout de noir habillé, le
deuxieme tout vétu de rouge.

Le noir avait une téte de vieux renard, et, du haut de son
gosier, criait de distance en distance :

— Place a la justice du roi !

Le deuxieme avait une figure de bouledogue, et ne disait
rien : ¢’était le bourreau.

Jacquemin Corentin fut entrainé au-dehors et « quoi que
I’heure présente elit d’horreur et d’ennui », contempla avec ra-
vissement le ciel lumineux, aspira avec délices I’air pur et froid.

— Place a la justice du roi ! cria ’homme noir.



— Des flans ! Tout frais, tout chauds ! Qui veut des flans !
cria une marchande de la rue.

Et ce fut le cri appétissant de la marchande de flans qu’en-
tendit Jacquemin, et ce fut vers elle qu’il tourna un ceil allumé,
un nez mélancolique. Il soupira. Car il adorait le flan, ce grand
flandrin de Corentin, ce pur indigene de la rue Saint-Denis, le
flan qui, aujourd’hui encore, est fort estimé du badaud et fait la
fortune de maint pere Coupe-Toujours.

Et ainsi, tout soupirant de regrets, les narines pleines des
émanations du flan tout frais, tout chaud, ultime délice, il s’en
allait vers la Croix-du-Trahoir... vers la mort! Ceci se passait
dans I'apres-midi du jour ou Clother de Ponthus recut la mati-
nale visite de Jacques Aubriot et ou, ayant lu le message qui ne
contenait que ce mot : « Venez », il se mit en route vers ’h6tel
d’Arronces.



IV

LE PILORI DE LA CROIX-DU-TRAHOIR

Situé non loin de la place de Gréeve, en plein centre pari-
sien, le pilori de la Croix-du-Trahoir était aussi populaire, aussi
visité que celui de la Halle. Il se composait d'une massive ba-
tisse de maconnerie surélevée de cinq a six pieds ; c’était une
plate-forme a laquelle on accédait par une échelle et sur laquelle
on attachait les gens qu’il s’agissait de désigner a la vindicte pu-
blique.

Il était naturellement flanqué d’'une potence, en sorte que
l'exposé, quand il devait, par surcroit, subir la peine de la hart,
se trouvait tout porté sur le lieu du supplice.

Cest 1a que Jacquemin Corentin fut amené, suivi d'une
foule de curieux qui le huait.

— Allons, monte ! grogna pres de lui la voix du bourreau.

Jacquemin frissonna en se voyant au pied du pilori ; puis,
poussant un soupir, monta lentement, et quand il fut sur la pla-
teforme, il s’éleva autour de lui une telle huée qu’il se fit bouché

les oreilles s’il n’elit eu les mains liées.

Ne pouvant se boucher les oreilles pour ne pas entendre, il
ferma les yeux pour ne pas voir.



Il sentit qu’on pesait sur ses épaules, et il se trouva assis
sur une sorte de lourd billot de bois, derriere quoi se dressait un
poteau.

A ce poteau, il fut solidement attaché par la main du bour-
reau.

Puis Jacquemin entendit que, au-dessus de sa téte, sur le
poteau, on clouait quelque chose ; c’était une grande pancarte
sur laquelle, en caracteres lisibles, était écrit le mot qui expli-
quait au peuple les motifs de la condamnation :

POLYGAMIE
Le bourreau, sa besogne faite, s’en alla.
Deux gardes, au pied du pilori, commencerent leur faction.

La foule s’écoula ; mais, a chaque instant, des groupes nou-
veaux se formaient, et Jacquemin Corentin, parmi les mémes
éclats de rire, s’entendait alors poser les mémes questions, aux-
quelles il n’avait garde de répondre.

Le soir vint, la nuit commenca a descendre sur Paris et a
envelopper de ses ombres le pilori de la Croix-du-Trahoir. Jac-
quemin entendit une voix qui le fit tressaillir, qui excita sa fu-
reur, qui, dans sa misere, lui sembla la plus misérable et la plus
insultante. Une voix narquoise, une voix avinée, une voix qu’il
ne connaissait que trop lui demandait :

— Est-ce qu’il est vrai ?...
— Quoi ? fit-il dans un cri de rage.

— Allons, dit la voix. Dis-le. C’est le moment, ou jamais !
Avoue qu’il est faux...



— Quoi ? hurla Jacquemin. Quoi donc ?

Il y eut un éclat de rire que Jacquemin qualifia in petto
d’infernal, et Bel-Argent s’avanca le plus pres possible en disant
aux gardes :

— Vous croyez peut-étre qu’il est vrai ? Eh bien ! moi qui I’ai
touché, je puis vous assurer qu’il est faux...

— C’est faux ! rugit Corentin.
— Ah ! Tu avoues qu’il est faux ?...

— Non ! Cest ce que tu dis, misérable truand, c’est ton af-
firmation qui est fausse !

Bel-Argent ne répondit pas : il venait d’entreprendre une
vive conversation avec les deux gardes ; il se débattait 1a quel-
que marché. Bel-Argent faisait une proposition que les gardes
repoussaient d’abord avec fermeté, puis avec mollesse, et enfin
I'un d’eux disait :

— La nuit est assez noire... il n’y a plus personne...

— Eh bien, soit ! Faites vite, conclut I'autre.

Bel-Argent s’élanca vers un cabaret proche : tout simple-
ment, il venait d’offrir aux gardes de leur payer un bon broc de
vin, a la seule condition qu’il pit en faire boire un gobelet au
condamné.

Jacquemin trouva infiniment délicieux les deux ou trois

grands gobelets de vin qu’il avala coup sur coup, car Bel-Argent
lui demanda :



— Quand dois-tu étre pendu ?
— Demain matin, a huit heures, dit piteusement Corentin.

— Mauvaise heure ! Quelle idée de te faire pendre a huit
heures ? C’est le moment ou, a la Deviniere, se préparent les
meilleurs morceaux. Huit heures ! ajouta-t-il en grattant sa ti-
gnasse. Si seulement c’était a six heures, quand le jour n’est
point fait encore, et qu’il n’y a personne par les rues...

— Eh bien ? fit Corentin haletant.

— Rien ! fit brusquement Bel-Argent. Adieu. Cétait donc
vrai, cette histoire de polygamie ? Bien sir plus vraie que...

— Que quoi ? vociféra Jacquemin.

— Rien. Adieu. Clest égal, polygamie !... Je n’eusse jamais
cru cela de ta part.

Et Bel-Argent redescendit I’échelle et s’éloigna dans la nuit,
en chantant a tue-téte. Corentin demeura seul. Le carrefour
était désert. La nuit était devenue noire. C’est a peine si a la
lueur de deux falots que les gardes avaient allumés, on elit pu
distinguer le pilori pres duquel se dressait la forme indécise du
gibet. Il faisait froid. Jacquemin grelottait.

« Voyons, se disait-il, midi sonnait quand on m’a attaché
ici. Je dois étre exposé douze heures durant, si je me souviens
bien. Cest donc a minuit qu’on doit me reconduire a mon ca-
chot pour y attendre le moment ou je serai ramené en ce lieu et
pendu par le col jusqu’a ce que mort s’ensuive... »

Il frissonna...



« Ce brouillard est glacial, songea-t-il. Je voudrais bien
qu’il soit minuit... dans mon cachot, j’aurais moins froid... C’est
égal... jusqu’a ce que mort s’ensuive !... Cest donc ici la fin de
ma carriere... 0 doux Luis Tenorio, mon bon maitre, vous n’étes
pas la pour acheter une fois encore ma pauvre vie! Allons,
adieu, comme dit ce sacripant de Bel-Argent qui, pourtant, ne
laisse pas que de se connaitre en vin, car, je ne puis le nier, celui
qu’il m’a fait boire était du bon... allons... adieu... adieu, la vie, le
bon vin, l'air, la lumiere... adieu, petite fille si jolie qui m’étes
apparue une minute pour me faire trouver peut-étre la mort
plus amere... adieu, Denise ! »

Songeant a ces choses et philosophant sur I'injustice du
sort, le pauvre Jacquemin Corentin ne put s’empécher de verser
quelques larmes.

Bel-Argent se retira tout content d’avoir provoqué jusque
sur le pilori la fureur de Jacquemin Corentin qui, patient, rési-
gné méme de nature, devenait intraitable quand on abordait le
chapitre de son étrange nez.

« Bon ! se disait Bel-Argent, cela m’a donné faim. Par ma
foi, j’en ris encore !... Que sera-ce demain matin, quand je lui
verrai passer le chanvre autour du col ? J’y serai, ou le diable
m’étripe ! J’y serai, ne flit-ce que pour voir I’embarras du bour-
reau-juré qui aura a faire franchir ce nez au nceud coulant. »

Il est certain que la pendaison de Jacquemin apparaissait a
Bel-Argent comme une excellente farce. La pitié n’était guere
son fait. Et il faut dire que, mis a la place de Corentin, il efit ac-
cepté la hart avec insouciance et ne se fiit guere plaint soi-
méme.



_ Bel-Argent, donc, tout joyeux, s’en fut droit a la taverne de
I’Ane-Marchand, située rue des Francs-Bourgeois (rue des Vo-
leurs), aux confins de la Truanderie.

Et il fit tinter un écu sur la table. Vingt tétes se redresse-

rent, vingt paires d’yeux flamboyants se braquerent sur la piece
blanche.

— Il faut bien lui faire féte, dit Bel-Argent : c’est ma der-
niere !

Et il montra son escarcelle vide.

Il assurait ainsi sa tranquillité, sachant bien que les choses
eussent pour lui promptement tourné mal si les excellents com-
pagnons qui I’entouraient eussent pu supposer cette escarcelle
bien garnie.

Bel-Argent, donc, se mit a faire honneur a ses rillons avec
le plaisir et 'entrain d’'un honnéte soupeur qui n’a de comptes a
rendre a personne.

Tout a coup, il proféra un énergique juron, éclata d’un rire
bruyant, s’écria :

— Voila une idée ! Par les cornes du digne homme qui fut
mon pere et dont je n’ai jamais su le nom, voila une idée ! Ja-
mais je n’aurai tant ri !...

Levant les yeux et les promenant avec l'attention dun
connaisseur sur ’honorable assemblée, il les arréta sur deux
patibulaires figures que, d'un geste, il invita a venir boire avec
lui, invitation qui fut acceptée d’emblée grace a I'aimable sans-
fagcon qui régnait en ce lieu.



Du fameux dernier écu, il restait juste assez pour un broc
de vin qui, promptement, apparut sur la table. Les trois gobe-
lets, a I'instant, furent remplis, et I'instant d’apres se trouverent
vides. Celui qui régalait ainsi, avec une certaine gravité, pronon-

ca:
— Moi, je m’appelle Bel-Argent.

— Moi, je m’appelle Pancrace-a-la-Cicatrice, dit 'une des
deux figures patibulaires qui, en méme temps, posa un doigt sur
la hideuse balafre rose qui lui coupait la joue droite depuis l'aile
du nez jusqu’a l'oreille.

— Moi, je m’appelle Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux, dit
l’autre figure patibulaire.

Intelligences vivaces, esprits déliés, heureuses natures
douées des plus belles capacités de compréhension, ils ne pou-
vaient s’y tromper ; du moment qu’on leur proposait de I’'argent,
ce ne pouvait étre que pour quelque mauvais coup, quelque al-
garade a y laisser leur peau.

— Mes agneaux, dit Bel-Argent avec une rondeur pleine de
bonhomie, la chose vaut a peine deux écus d’argent. J’irai pour
vous jusqu’a trois ducats d’or que vous vous partagerez en fre-
res. Est-ce oui ? Marchons. Est-ce non ? Bonsoir. Il y a ici dix
compagnons qui, pour moitié prix...

— Fais voir tes ducats ! interrompit brusquement ’homme
a la cicatrice.

— Et conte-nous la chose en douceur, ajouta celui qui
n’avait pas froid aux yeux.

— Quant aux ducats, dit Bel-Argent, vous me ferez crédit...



Chose incroyable et pourtant vraie, la proposition ne susci-
ta ni surprise, ni défiance exagérée, ni méme hésitation. Seule-
ment, Lurot demanda :

— Jusqu’a quand le crédit ?

— Jusqu’a demain soir. Est-ce trop ?

— Non, c’est raisonnable.

— Je vous les apporterai ici. Et au cas ou je serais empéché,
pour tout nouveau jour de retard, ce sera un écu d’argent. Ceci
pour trois jours. Au bout de ce temps, si vous ne m’avez pas vu,
c’est que je serai mort, ou aux mains de notre ami prévot, que le
ciel le conserve et que le diable I'étripe ! Est-ce dit ?

— Clest dit ! firent les truands sans hésitation.

— Maintenant, fit doucement Lurot, dis-nous qui il faut oc-
cire...

— Venez, dit Bel-Argent. Je vais vous conter la chose...
Ils sortirent en passant par une courette qui, par un couloir
en boyau, donnait sur la rue, — car depuis longtemps, le couvre-

feu était sonné.

Dix minutes plus tard, ils arrivaient aux abords de la Croix-
du-Trahoir.

A ce moment, onze heures sonnaient... Jacquemin Coren-
tin grelottait :

— Minuit ne sonnera donc jamais! Je ne sais si cest le
brouillard ou la polygamie, ou la vue de ce gibet auquel demain



matin je dois étre accroché, mais jamais comme en cette triste
nuit je n’ai senti le froid me pénétrer ainsi jusqu’au ceeur.

Ayant convenu de leurs faits et gestes, ayant arrété en
quelques mots sobres et décisifs la part de besogne de chacun
d’eux, les trois malandrins arriverent aux abords de la Croix-du-
Trahoir que, de loin, ils virent éclairée par la lueur de plusieurs
torches : la méme lumiere leur montra une forte patrouille du
guet stationnant au pied du pilori ; elle comprenait une ving-
taine d’hommes... il n’y avait pas moyen de livrer combat a un
pareil ennemi.

Ils se rapprocherent un peu, invisibles, insaisissables, fau-
ves nocturnes incorporés aux ténebres, et maintenant la rage les
mordant au ventre, il n’y avait plus de bonne farce pour Bel-
Argent, il n’y avait plus d’écus ni ducats pour les deux autres...
Leurs yeux luisants disaient tout leur appétit de bataille, leurs
mufles se tendaient vers ’ennemi, et la haine les convulsait...

Les gens du guet, au pied du pilori, devisaient et frappaient
du pied pour se réchauffer. Ils parlaient de tout, excepté du
pauvre Jacquemin Corentin.

La demie de onze heures sonna a quelque église.

— Allons ! dit le chef de patrouille, qu’on détache ce truand,
la-haut. Nous allons le reconduire a la prison. Pour quelques
heures qui lui restent a vivre, ajouta-t-il de mauvaise humeur,

on aurait bien pu le laisser ici.

Deux ou trois soldats se dirigerent vers ’échelle qui per-
mettait de monter sur la plate-forme.

— A Tlaide ! criérent des voix lointaines. Au meurtre! Au
truand !...



Et on entendit des rales, des jurons, un cliquetis d’épées.

— Hola ! cria le chef du guet, en route, vous autres. Et vite !
Toute la patrouille s’élanca. Seuls, les deux gardes resterent au
pilori, fouillant 'ombre au loin, de leurs yeux effarés, cherchant
a voir ce qui allait se passer, et soudain I'ouragan fondit sur
eux... Des choses surgirent des ténebres, bondirent. Des choses
ou des étres, ils ne savaient pas, dans le méme instant chacun
des deux pauvres diables s’abattit, assommé par quelque coup
forcené sur le crane... Peut-étre la chute d’'une cheminée, peut-
étre le ciel qui les écrasait... C’était tout bonnement deux formi-
dables coups de poing, mais de ces coups de poing comme
I’homme a la cicatrice et ’homme qui n’avait jamais froid aux
yeux savaient en administrer dans les circonstances critiques...
En méme temps, un troisieme bolide arrivait en tempéte, une
troisieme chose se manifestait, une troisieme ombre escaladait
I’échelle du pilori — et Bel-Argent, ayant coupé avec sa dague les
cordes qui liaient Jacquemin Corentin :

— Quand tu auras fini de me regarder avec ton nez d’ahuri !
Arrive, bélitre ! Et plus vite que ca, polygame !

Stupéfait, effaré, ne comprenant rien a ce qui lui arrivait,
Jacquemin n’en eut pas moins l'instinctive certitude qu’il fallait
jouer des jambes s’il voulait éviter la corde, et c’est ce qu’il fit
aussitot, avec une telle maitrise que ses trois sauveurs avaient
de la peine a le suivre.

Mais quand ils furent loin de la Croix-du-Trahoir, quand ils
se trouverent en stireté, certains d’avoir échappé au guet, Jac-
quemin s’affaissa et perdit connaissance.

— Bah ! ce n’est rien, dit Lurot.



— Moi aussi, fit Pancrace, je me suis affaibli a chaque fois
que j’ai échappé a la pendaison ; mais cela ne durait pas, a
preuve que me voici tout prét a recommencer.

— L’idée de crier a I'aide et au truand ne fut pas des plus
mauvaises, dit Bel-Argent, qui se tenait les c6tes. Avouez que ce
fut bien imaginé !

Mais Lurot et Pancrace n’étaient pas hommes a se laisser
dépouiller de leur part de lauriers.

— Bah ! fit Lurot, non sans une pointe de jalousie. Ce n’est
rien, tout ca. Ces bougres du guet, il n'y a qu’a crier: « Au
truand ! » pour les faire se dérater a la course, chacun sait ca
dans la truanderie. L’essentiel était d’assommer les deux esco-
griffes qui gardaient le pilori...

— C’est juste, fit de son coté Pancrace. Cest un vieux tour
auquel le guet se laisse toujours prendre. Mais quant aux coups
de poing, ils furent appliqués au bon endroit.

S’étant congratulés, ils se pencherent sur Jacquemin Co-
rentin et le ranimerent avec cette ardeur qui les caractérisait,
c’est-a-dire au moyen de formidables bourrades et soufflets.

A linstant, Jacquemin Corentin fut debout.

A ce moment, I'horloge d’une église sonna douze coups.

— Minuit ! murmura Corentin. ’heure de la rentrée au ca-
chot.

— L’heure du guet ! dit Bel-Argent, narquois.

— L’heure du truand ! dit Pancrace-a-la-cicatrice, avec une
sinistre simplicité.



— L’heure des braves, dit Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux,
d’un accent de farouche défi.

— Messieurs, vous m’avez sauvé de la hart, et...

Mais le trio d’'une voix unanime, I'interrompit, et avec une
certaine solennité :

— C’est aussi I’heure de la soif !

Il est certain qu’ils ne concevaient la reconnaissance que
sous forme de brocs a vider.

— Heu ! fit Jacquemin. Par une incompréhensible fatalité, il
est défendu de boire quand on n’a pas plus d’argent... comme si
on faisait payer aux arbres la pluie qui les désaltere !

— A Ane-Marchand, on fait crédit, observa Pancrace avec
empressement.

— Le couvre-feu est sonné...

— L’Ane-Marchand ouvre toute la nuit & qui sait lui braire
la chanson qu’il faut.

— Qui, fit Lurot pensif et grave, mais c’est rudement pres de
la Croix-du-Trahoir. Ne tentons Satan que lorsque nous som-
mes siirs de lui arracher les cornes s’il ose bouger.

— Arrivez ! conclut Bel-Argent avec rondeur. Je vais vous
mener, proche le Temple, en un trou d’enfer ou, sur ma recom-
mandation, crédit sera fait a ce flandrin qui veut absolument
nous abreuver. Suivez-moi.

— Ou est-ce ? s’enquirent Lurot et Pancrace.



— Au Bel-Argent.
— Connu !... En route !

Ils se mirent en marche, l'oreille ouverte, les yeux écarquil-
1és, rasant les murs, flairant de loin les rondes, saluant au pas-
sage d’'un mot ou d’un signe de reconnaissance, les groupes qui,
pour de mystérieuses besognes, se tenaient a ’affit dans les té-
nebres des ruelles...



\Y

BREVE APPARITION DE DON JUAN ET LA
SURPRISE QU’IL EPROUVA

— Croyez-vous qu’il sera pendu ? reprit don Juan Tenorio.

— Non pas, répondit le comte Amauri de Loraydan. J’ai sur
moi les lettres de grace que le roi m’a accordées non sans peine.
Je vous ferai remarquer que c’est un vrai gaspillage d’influence.
Pourquoi arracher a ce bélitre la cravate de chanvre a laquelle il
avait des droits positifs ?

— Hé! je tiens a mon valet ! Et puis, mon cher comte, ce
Jacquemin mourrait désespéré de me laisser seul au monde, car
il a entrepris de sauver mon ame. Pourquoi ne pas lui permettre
de poursuivre cette ceuvre pie ?

— N’en parlons plus. Votre valet vous sera rendu demain.
Le gouverneur du Chatelet est avisé. Voici les lettres royales qui
assurent la vie et la liberté de cet animal. Prenez-les. Je n’en ai
que faire. Et maintenant, songez que I'heure de Léonor va son-
ner. Etes-vous prét ?

L’heure de Léonor ! Le mot avait on ne sait quoi de sinistre.

« L’heure du truand ! » avait dit Pancrace.

Ceci se passait a 'auberge de la Deviniere, dans la fort belle
chambre qu’y occupait Juan Tenorio.



Don Juan allait et venait. Il s’arréta devant Loraydan qui,
assis dans un fauteuil, le considérait avec une sombre impa-
tience.

— O femmes ! que d’angoisses, que de clameurs de souf-
france, que de haines, que de malédictions dans le sillage de
chacune de vous ! Que faisons-nous, comte ? Que faisons-nous
sur cette terre ou tout sourire est une trahison, tout serment un
parjure ? Nous venons, nous passons, météores de l'horreur,
écrasant de la vie pour vivre, semant la mort a chacun de nos
gestes, nous passons, livides jouets de quelque fatalité a jamais
inconnaissable, ignorant méme que nous sommes simplement
d’inconscients destructeurs lachés a travers d’'impossibles bon-
heurs, vaine fumée qui fuit devant nos pas... nous passons,
éphémeres créateurs de malheur, tichant a nous défendre nous-
mémes de la douleur que nous épandons et a laquelle nous ne
pouvons nous soustraire... Et puis, fatigués d’engendrer de la
détresse et d’en subir, tout stupides d’arriver si vite au bout,
nous plongeons soudain dans I'immensité morne des océans du
néant... Comte, cher comte, ah ! que je voudrais mourir ! Pour-
quoi attendre ? Quelques années... quelques secondes...

— Adieu, Juan Tenorio ! dit brusquement le comte de Lo-
raydan qui se leva et jeta son manteau sur ses épaules. Mourez a
votre aise, et arrosez-vous de vos propres larmes. Quant a moi,
j’ai mon bonheur, c’est-a-dire ma vie a assurer. J’ai eu tort de
compter sur vous pour le départ de Léonor d’Ulloa. Je m’occu-
perai donc seul de ce départ. Adieu !

Don Juan eut un sourire narquois et continua :

— Grace a mes frivoles discours, comte, vous avez atteint la
demie de minuit sans éprouver sur vos épaules l'effroyable pe-
sée du temps, et c’était 'essentiel. Remerciez-moi donc, et par-
tons !



Et, tout en endossant une sorte de pourpoint en cuir épais,
tout en bouclant une lourde rapiere et en assurant une forte da-
gue a son coté :

— C’est I'heure de Léonor, vous l'avez dit ! Adieu, pensées
mortelles, visions de ténebres, horizons sinistres sur lesquels
surgit 'aube flamboyante de I'amour, spectres d’horreur que
met en fuite I'image de Léonor ! J’aime! Ah ! Dire que j’aime
encore ! Dire qu'une fois encore mon cceur et mes sens, mon
esprit et mon aAme, mon €étre entier, tout ce qui est moi s’enivre,
s’exalte et adore la vie souveraine, I'ineffable délice d’aimer... O
Léonor, je viens !... 6 Léonor, me voici !... 6 Léonor, hais-moi un
jour encore, puis demain tu m’aimeras! Demain tu seras
mienne !...

Et brusquement, de sa voix la plus tranquille :
— Vous dites, comte, que toutes précautions sont prises ?
Et le comte de Loraydan, d’'une voix breve :

— Sur le chemin de la Corderie, une litiere attend, attelée de
quatre vigoureux normands. Vous y trouverez un ordre signé du
roi, qui vous permettra de franchir la porte Montmartre. Vous y
trouverez aussi vingt mille livres en or et des armes. Quatre
hommes a cheval vous escorteront jusqu’a la porte Montmartre
et au-dela, hors Paris. Devant ’'hotel d’Arronces, au cas d’'une
résistance imprévue, et d’ailleurs impossible, dix hommes ar-
més jusqu’aux dents. Nous serons donc douze pour réduire les
quelques serviteurs de I'h6tel. Enfin, parmi ces serviteurs, deux
sont a nous. A nous également celle des femmes qui dort dans la
chambre de Léonor. Tout est prét pour le mariage, ajouta Lo-
raydan. La fiancée attend. Il ne manque que le fiancé.

— Me voici ! dit don Juan.



— Une fois la porte Montmartre franchie, interrompit ru-
dement Amauri de Loraydan, vous contournerez Paris et pren-
drez la route de Touraine. A Tours, vous pourrez célébrer votre
mariage avec Léonor d’Ulloa. Tout est prét. Un prétre est préve-
nu. Les quatre hommes qui doivent vous escorter vous condui-
ront a ’église choisie.

— Merveilleux, fit don Juan. Et ces quatre dignes sbires
pourront témoigner que tout s’est passé dans les regles, et qu’en
conséquence, Amauri de Loraydan ne peut épouser Léonor
d'Ulloa déja mariée a don Juan Tenorio! Mais, dites-moi,
comte, cette derniere partie de ce joli guet-apens est-elle abso-
lument nécessaire ?

— Que voulez-vous dire ? gronda Loraydan.

— Ne suffit-il pas a vos desseins — et aux miens — que jem-
mene Léonor en Espagne ? Est-il indispensable que je I'épouse ?

Les poings de Loraydan se crisperent. Il eut un regard san-
glant. Il laissa tomber :

— Indispensable !... a moi, sinon a vous !

Don Juan éclata d’'un rire fantastique ; en lui-méme, il se
criait :

« Polygamie ! polygamie ! Est-il donc vrai que tu me veux ?
Oui, mais moi je ne te veux pas! En vain tu m’enlaces de tes
séductions, je saurai déjouer ton dessein ! »

— Partons ! fit Loraydan. D’ici a la frontiere espagnole, vous
aurez le temps de rire !

— Partons ! fit don Juan soudain tres grave.



Quelques minutes plus tard, ils étaient dans la rue.
Il était alors pres d’'une heure du matin.

Ils gagnerent la rue du Temple, et a pas rapides se dirige-
rent vers le chemin de la Corderie.

Don Juan était insoucieux, et méme une sorte de joie mau-
vaise battait a ses tempes. Et ce n’était pas la joie de 'aventure,
ce n’était pas le frisson de I'inconnu, la bonne joie, I'heureux
frisson de la marche au danger pour quelque cause de justice...
c’était la funeste allégresse du prochain triomphe de violence et
de honte...

Loraydan se tenait sur ses gardes, et, plus d'une fois, rue du
Temple, il se retourna avec inquiétude. Et, comme ils allaient
arriver devant le cabaret du Bel-Argent :

— Je crois qu'on nous suit, murmura-t-il. Soyons préts a
dégainer. Des le couvre-feu, les rues de Paris sont infestées de
truands.

Don Juan se retourna alors, et il lui sembla entrevoir quel-
ques ombres.

— Bah! fit-il avec dédain. Laissez donc votre épée tran-
quille.

Il se tut soudain, s’arréta court.

A quelques pas derriere lui, un claironnant éternuement
venait de retentir.

— Ho! fit don Juan. Le diable me rende sourd si je ne re-
connais cette trompette !...



— Avancons ! dit Loraydan qui mit la dague au poing.

Un nouvel éternuement déchira le silence de la nuit. On
put entendre des grognements et, etit-on dit, des invectives pro-
férées d’une voix étouffée.

Don Juan avait tressailli.

— Est-ce lui ? murmura-t-il. Je ne connais au monde qu'un
nez capable d’un tel coup de trompette. C’est le sien ! Mais ce ne
peut étre lui, puisqu’il est en prison et que demain matin il se-
rait pendu si je n’avais obtenu...

— Avancons, de par tous les démons d’enfer ! gronda Lo-
raydan.

Don Juan allait obéir a cette injonction, mais un troisieme
éternuement, dont le fracas éveilla les échos endormis de la rue,
le cloua sur place. Et il se mit a crier :

—Jacquemin ! Damné Corentin! Que fais-tu, a pareille
heure, dans les rues ? Réponds, supp6t de polygamie, enragé
paillard ! Et pourquoi de la fanfare de ton nez, troubles-tu le
sommeil des dignes bourgeois de Paris qui peuvent croire que
c’est la trompette du Jugement dernier ?

— Enfer ! grogna Loraydan. Etes-vous fou, Juan Tenorio !

Mais Juan Tenorio ne répondit pas. Il écoutait de toutes
ses oreilles, attendant une réponse a I'apostrophe qu’au jugé il
venait de lancer vers un recoin ténébreux de la rue.

Il entendit comme un coup sourd suivi d'un gémissement,

suivi lui-méme d’un nouvel éternuement qui lui sembla, cette
fois, plus faiblement modulé, avec des sonorités plaintives.



Et la rue retomba a un froid silence.

— Il est impossible que ce soit lui, dit don Juan perplexe,
car il est enfermé au fond d’'un cachot ; et il est également im-
possible que ce ne soit pas lui, car il n'y a pas au monde deux
nez de Corentin ! Voila qui me parait bien surprenant.

— En route! fit Loraydan exaspéré. C’est I'heure de Léo-
nor !

— Oui ! gronda don Juan qui tressaillit. En route !

L’instant d’apres, le comte de Loraydan et Juan Tenorio
tournaient le coin de la rue, entraient dans le chemin de la Cor-
derie, et bient6t ils arrivaient devant la grille de I’hotel d’Arron-

ces.

Don Juan sentait son cceur battre a grands coups sous sa
cuirasse.

C’était ’heure du guet-apens... ’heure de ’enleévement...

C’était I’heure de Léonor !



VI

LE SECRET DE PONTHUS ETAIT BIEN
GARDE

Clother de Ponthus étant, comme on a vu, sorti de la Mai-
son-Blanche, qui servait de logis a dona Silvia d’Oritza, gagna en
quelques pas rapides ’entrée du parc de I’h6tel d’Arronces.

Il était dix heures du matin.

Clother de Ponthus fut introduit par '’homme qui lui avait
apporté le message, c’est-a-dire Jacques Aubriot, intendant de
I’hotel d’Arronces, dont il venait de lire I'assez prétentieuse rela-
tion.

« Que faire ? Que dire ? songea-t-il tout agité. Que suis-je
venu faire ici ? Dans un instant, le commandeur Ulloa va entrer
dans cette salle. Que lui dirai-je ? Ne me prendra-t-il pas pour
un fou, si je lui montre le singulier message qu’on m’a remis et
surtout si je lui rapporte mon entretien avec I’épouse de Juan
Tenorio ? Que dire au commandeur Ulloa ? Que suis-je venu
faire ici ? »

Soudain il tressaillit.
Sa figure s’éclaira comme d’un coup de lumiere inattendue.

I1 fit quelques pas avec agitation dans la salle.



« Comment ai-je pu oublier cela ? s’écria-t-il en lui-méme.
Eh quoi! Mon cceur et mon esprit sont-ils donc troublés au
point que j'oublie qu'en venant a I'hotel d’Arronces jobéis a
I'ordre de mon pere ? Ces laches réveries auxquelles je m’aban-
donne depuis que je I'ai vue ont-elles donc eu assez de puis-
sance sur moi pour réduire a néant le devoir le plus impérieux
de ma vie ? Je suis ici a I'hotel d’Arronces ! J’y suis pour exposer
au commandeur Ulloa le droit et 'obligation que j’ai de fouiller
la chapelle de 1'hotel! Cest dans la chapelle de I'hotel
d’Arronces que je dois trouver le portrait, le nom, I’histoire de
ma mere...

Et tout bas, si bas qu’a peine il osa s’entendre lui-méme, il
murmura :

— Le message ! Le mystérieux message ! Le message qui ne
contient que ce mot, cet ordre : Venez !... Le message ne m’était
pas envoyé par Léonor d'Ulloa ! Non, non ! ni par Christa, sceur
de Léonor, ainsi que I'a dit I'épouse de don Juan ! Non, non !...
Le message m’est venu de Philippe de Ponthus !... C’est Philippe
de Ponthus qui, d'un mot rude, m’arrache a ma lacheté, me rap-
pelle mon devoir, me donne 'ordre !

Il se redressa, assura son épée comme pour quelque com-
bat.

— Eh bien ! dit-il, puisque j’ai I’ordre d’aller a la chapelle de
I’hotel d’Arronces...

Il se dirigea vers la porte de la salle d’honneur.

Et tout a coup il s’arréta court, soudain courbé, I’esprit en
tumulte, le cceur battant a se rompre.

Cette porte s’ouvrait...



Léonor parut...

Elle s’avanca vivement vers lui, la main tendue, et elle di-
sait :

— Soyez le bienvenu, seigneur de Ponthus, et pardonnez-
moi lattente qu'on vous a imposée comme a un inconnu...
J’étais en prieres, a la chapelle de I'hétel... le digne Jacques Au-
briot a cru bien faire de ne point m’interrompre et d’attendre
que j’eusse terminé pour m’aviser de votre arrivée... Santa Vir-
gen ! Quelles terribles gens que les serviteurs trop zélés !

Clother s’inclinait en une attitude de respect que décorait
une noble simplicité... en réalité, il s’enivrait de la présence et
de la voix de Léonor.

— Asseyez-vous, sire de Ponthus, et puisque voila bien des
jours que nous ne nous sommes vus, parlons de vous, de ce que
vous faites a Paris, de ce que vous comptez entreprendre...

Ponthus jeta un clair regard sur cette Léonor d’Ulloa qu’il
adorait en secret... et il se dit que rien n’existerait pour lui au
monde, pas méme son amour, tant qu’il n’aurait pas obéi a
I'ordre de la lettre trouvée dans la poignée de 1'épée, tant qu’il
n’aurait pas mis au jour la cassette de fer qui contenait ’histoire
de sa mere... tant qu’il n’aurait pas fouillé la chapelle de I'hotel
d’Arronces !...

Il se raidit donc contre ce charme qui I’envahissait, il af-
fermit son attitude et sa voix :

— Madame, dit-il, quant a ce que je dois entreprendre dans
la vie, je ne puis rien décider avant d’avoir accompli une beso-
gne pour l’exécution de laquelle il est nécessaire que je parle a
votre noble pere le commandeur d’Ulloa...



Clother vit distinctement que Léonor palissait...

Il en éprouva comme une douleur aigué€, mélée de vague
terreur.

Mais il lui sembla entendre la voix de Philippe de Ponthus,
sévere et grave :

« La cassette, Ponthus! Songez a la chapelle de I'hétel
d’Arronces !... »

Etil acheva :

— Avant toute chose, donc, j’ai dii songer a me présenter en
cet hotel. Et maintenant, madame, jose vous prier de me ména-
ger une entrevue immédiate avec ce noble seigneur a qui seul je
puis confier le but de ma démarche.

Léonor se leva, et Clother I'imita aussitot, en proie a un in-
définissable trouble devant la paleur soudaine de ce charmant
visage bouleversé par une douleur dont il ne soupconnait pas la
cause. Léonor murmura :

— Vous voulez voir mon pere ?

— Je le désire, madame, balbutia Clother... Il est nécessaire
que je lui explique...

— Vous ne savez donc pas ?...

—Je ne sais pas? fit Clother éperdu. Mais... non, ma-
dame... De quoi s’agit-il ?...

Léonor étouffa un soupir. Ses yeux s’emplirent de larmes.
Elle reprit plus fermement :



— Vous voulez voir Sanche d’Ulloa ?
— Oui, madame... Dés tout a ’heure... Le plus t6t possible...
— Eh bien, venez ! dit Léonor.

Léonor prit Clother par la main, ’entraina doucement hors
de la salle d’honneur, et ce fut ainsi qu’ils marcherent unis pour
la premiere fois, comme si le Destin les elit placés ainsi devant
la vie qui s’ouvrait a eux, comme s’il leur eiit signifié que, la
main dans la main, appuyés I'un sur l'autre ils devaient entre-
prendre le rude voyage... et tous deux ignoraient qu’ils fussent
destinés 'un a l'autre... et tous deux ignoraient aussi pourquoi
du fond de leurs ames ravies montait vers le ciel un chant de
pure allégresse.

Léonor ayant suivi un couloir s’arréta devant une porte
surmontée d’une croix.

— Voici, dit-elle, la chapelle de I'h6tel d’Arronces.
— La chapelle de I’h6tel d’Arronces ! frissonna Clother.

Et en une suite de pensées rapides comme ces éclairs qui se
succedent, se confondent, se mélent en une vision exorbitante, il
imagina que, puisquil avait été appelé, lui, LE
COMMANDEUR, LUI AUSSI AVAIT ETE PREVENU !... que
Sanche d’Ulloa l'attendait dans la chapelle pour lui dire : « Clo-
ther de Ponthus, ici git le secret de votre mere... Cherchons-le
ensemble ! »

Léonor ouvrit la porte... ils entrerent... D’une allure plus
vive, elle I'entraina, elle le conduisit jusqu’au milieu de la cha-
pelle... jusqu’a l'endroit méme ou se trouvait enterré le secret
de Ponthus, et Clother alors, Clother éperdu, la pensée en dé-
route, Clother, avec stupeur, avec douleur, vit que ce milieu de
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la chapelle, ce lieu ot il devait fouiller le sol, était occupé, recou-
vert par un sarcophage de pierre...

Ce sarcophage, ce tombeau cachait plusieurs des dalles de
la chapelle — plusieurs des dalles du centre de la chapelle —
c’est-a-dire qu’il cachait la dalle méme que Clother de Ponthus
etit di soulever.

Ce monument de granit sculpté, long de sept pieds et large
de quatre, s’élevait du sol d’environ cinq pieds et était recouvert
d’une table de pierre lisse tout unie, semblable a quelque lit de
camp de la mort, sur lequel était couchée la statue d’'un cheva-
lier armé en guerre, ’épée rigide au flanc, les mains jointes sur
la blanche cuirasse, les brassards, les jambards de marbre bien
en place, avec leurs courroies marmoréennes ; la téte nue repo-
sait sur un coussin de pierre polie ; le casque, taillé lui aussi
dans le marbre, avec son panache a jamais figé, était posé un
peu en avant des pieds de la statue.

Clother de Ponthus, haletant, I’esprit en tumulte, leva les
yeux sur la figure du chevalier couché sur le sarcophage, et un
cri étouffé lui échappa :

— Le commandeur Ulloa !...

Et Léonor, pensive, joignant les mains pour quelque priere,
d’une voix étrangement calme, reprit dans un murmure :

— Oui... LA STATUE DU COMMANDEUR !...

Léonor s’était agenouillée ; dans le silence de la chapelle, le
murmure indistinct et tres doux de sa priere s’égrena lentement.
Clother courba la téte et attendit avec un pieux respect qu’elle
elit terminé.



Et quand elle se releva, il n’osa pas l'interroger, il refoula
les paroles qui se pressaient sur ses levres. Mais elle, avec une
simplicité touchante :

— Mon pere, dit-elle, voici Clother, sire de Ponthus, qui est
venu a I’hotel d’Arronces pour vous parler. Qu’il parle donc ! Et
qui sait si vous ne '’entendrez pas !...

— Mort! balbutia Clother. Le commandeur Ulloa est
mort !...

— Mort le jour de son arrivée a Paris, dit Léonor, le jour ou
vous l’avez conduit pres de moi a 'auberge de cet hotel...

— Mort ! Pardonnez-moi, madame, de renouveler votre fi-
liale affliction, mais vraiment cet événement me bouleverse... Le
commandeur Ulloa était, quand j’eus ’honneur de le voir, le
plus robuste des seigneurs de I’escorte impériale... Quel coup de
tonnerre a pu foudroyer ce chéne vigoureux et vivace ?... quel
mal soudain...

— Un coup de dague, sire de Ponthus !...

— Le commandeur a été tué !...

— Tué sous mes yeux...

Et Léonor acheva :

— Tué par celui-la contre qui, sur la route d’Angouléme,
vous aviez croisé le fer...

— Tué par don Juan Tenorio !...

— Par don Juan Tenorio !...



Clother se raidit. Une flamme jaillit de son regard. Sa main,
fortement, s’appuya sur la garde de sa rapiere. Et il éprouva
comme un terrible regret que don Juan ne fiit pas dans l'instant
méme devant lui, I’épée au poing. Mais déja Léonor, de ce
méme accent de foi profonde :

— Seigneur de Ponthus, je vous laisse en téte a téte avec
mon pere, puisque vous avez désiré lui parler. Je vous attendrai
dans la salle d’honneur, ou je vous dirai comment et pourquoi
Juan Tenorio a tué le commandeur Sanche Ulloa.

Il s’inclina tres bas et, quand il releva la téte, il vit que Léo-
nor franchissait la porte de la chapelle... L'instant d’apres, elle
avait disparu ; peut-étre, a ce moment méme, quelque nuage
passait-il devant le soleil, car Clother de Ponthus se demanda
pourquoi, tout a coup, 'obscurité avait envahi la chapelle.

Son regard se fixa sur la rigide figure du chevalier de mar-
bre.

La ressemblance était certaine. L’inévitable suggestion se
présentait a I'esprit que le commandeur Ulloa, couché sur cette
pierre pour un repos momentané, allait se dresser, descendre de
son lit de camp, et, tirant sa formidable épée, commander la
charge.

L’ame de Clother luttait contre un inexprimable sentiment
ou tenait la premiere place une douloureuse, une amere décep-
tion, ou il y avait peut-étre une sourde et instinctive colere

contre 'obstacle qui, soudain, se dressait entre lui et la cassette
de fer.

« Seigneur Ulloa, songeait-il, tandis quimmobile, tout
raide, il contemplait la statue du commandeur, seigneur Ulloa,
pourquoi avoir choisi ce lieu pour votre repos, ce lieu et non un
autre, ce lieu méme ot mon pere m’a ordonné de venir chercher



le secret de ma vie ? Seigneur Ulloa, vous pesez de tout votre
poids sur la cassette de fer, ou git le portrait de ma mere, main-
tenant enfermé en une double tombe. Que faire ? Qu’entrepren-
dre ? Puis-je demander a votre fille de troubler votre sommeil,
de vous écarter, ne flit-ce qu'une heure, de vous éloigner de la
dalle que je devais soulever ? Le puis-je ?... »

Il frissonna a cette pensée.

Non ! il ne pouvait pas prier Léonor d’Ulloa de commettre
un sacrilege.

Car c’était un sacrilege que de déplacer un tombeau.

Si Clother de Ponthus efit connu les projets de Léonor et les
dispositions qu’elle avait prises, peut-étre ce scrupule se fut-il
tres atténué.

Le fait est que Léonor d’Ulloa, dans une pensée de pitié fi-
liale indestructible chez elle, avait résolu que le cercueil du
commandeur irait prendre sa vraie place a Séville, dans la cha-
pelle des Franciscains ou dormait toute la lignée des Ulloa.
Cette fille intrépide avait arrété dans son esprit que le jour ou
elle quitterait Paris pour regagner I’Espagne, le corps de son
pere entreprendrait le méme voyage.

En prévision de cet événement elle avait fait édifier un sar-
cophage dont I'un des cOtés pouvait facilement se rabattre ; le
monument était creux; l'intérieur du sarcophage formait un
alvéole, ou, si I'on veut, une vaste niche capable de contenir a
I’aise un cercueil de la plus grande dimension. C’est donc dans
cette sorte de case que le cercueil du commandeur avait été pla-
cé. Il reposait sur les dalles mémes de la chapelle... sur la dalle
que Clother efit di lever ! 11 était des lors facile de retirer ce cer-
cueil, et, pénétrant dans l'intérieur, d’exécuter le travail néces-
saire pour trouver la cassette de fer.



Voila ce qu’ignorait Clother de Ponthus.

« Non ! se dit-il tout agité de funebres pensées, non, ce sa-
crilege ne sera pas a la charge de Léonor ! Non ! jamais dans ses
réves, elle ne verra son pere s’approcher d’elle pour lui repro-
cher d’avoir troublé le repos d'un mort ! Toujours elle ignorera
ce que je voulais faire dans cette chapelle ou est enterrée la cas-
sette que garde maintenant, d'une immuable attitude de dé-
fense, la statue du commandeur !... Reposez en paix, comman-
deur Ulloa ! Vous portez I’'épée au coté, chevalier de marbre, et
vous étes la pour garder le secret de Ponthus !... »

Il tressaillit violemment, et balbutia :

— Ce secret... pourtant... il faut que je le connaisse! Eh
bien, je le connaitrai ! ajouta-t-il en inspectant d’'un regard avide
les abords du sarcophage. Une nuit, sans prévenir Léonor, sans
la mettre de moitié dans mon sacrilege, oui, par une nuit som-
bre, jentrerai dans ce parc, tel un pilleur de tombes, et, muni
d’outils comme peut en avoir le fossoyeur, je pénétrerai dans
cette chapelle... dit la statue du commandeur se dresser devant
moi... Je leverai la dalle qui se trouve dans la ligne de celle sous
laquelle git la cassette. Je creuserai un souterrain qui aboutira
sous le tombeau, sous le cercueil, sous le corps du commandeur,
et puis, maitre, enfin, du secret de Ponthus, je m’enfuirai em-
portant mon trésor... 'histoire et le portrait de ma mere !

Réconforté par cette pensée, il se mit a errer dans la cha-
pelle pour en étudier les dispositions, reconnut la petite porte
basse par laquelle Philippe de Ponthus lui avait recommandé de
s'introduire, en passant par le parc, et constata qu’il arriverait
facilement a 'ouvrir du dehors ; puis il s’approcha du checeur et
fit lentement le tour de I'autel. Et derriere ’autel une plaque de
marbre indiquait que la aussi se trouvait un tombeau, que la
dormait de son éternel sommeil un étre qui avait respiré, vécu,
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aimé, souffert, et machinalement, a voix basse, il lut
I'inscription gravée sur cette plaque :

Ici repose
la tres noble Agnes de Sennecour

C’était tout. Pas d’age. Pas de date. De la brieveté funebre
de cette inscription se dégageait on ne sait quoi de poignant.

— Agnes de Sennecour ! murmura Clother de Ponthus pieu-
sement incliné. Sans doute celle qui fit édifier cette chapelle et,
la premiere, posséda ce beau domaine avant qu’il appartint au
roi Louis douzieme... Depuis quand dort-elle derriere cette
dalle ? Depuis cent ans et plus, peut-étre ?... Agnes de Senne-
cour, réfléchit-il. Je ne connais pas ce nom. Et pourtant mon
pere, a I’époque ou il m’apprenait a lire un blason, mit ses soins
a m’enseigner les noms des familles nobles de I'Ile-de-France...
Non, je ne me souviens pas que Philippe de Ponthus ait jamais,
devant moi, prononcé le nom de Sennecour...
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VII

QUI PROUVE QUE TOUT LE MONDE N’A PAS
DE L’AMOUR LA MEME CONCEPTION QUE
DON JUAN

Léonor Ulloa ne posa aucune question a Clother de Pon-
thus lorsqu’il vint la rejoindre dans la salle d’honneur ou elle
s’activait devant une sorte de métier a tapisserie.

Elle soupira, et Clother, jetant un regard sur les doigts de
Léonor, les trouva les plus adroits, les plus fins qu’il efit jamais
vus.

En quelques mots saisissants, Léonor lui raconta la mort
du commandeur et retraca la scene... la soudaine entrée de don
Juan dans cette salle, la provocation, le rapide combat...

Ce récit sobre et ferme, dépouillé de toute plainte inutile et
tel que pouvait le faire la fille impavide qu’était Léonor, ce récit
lui prouvait avec quelle impudence, quel acharnement don Juan
Tenorio poursuivait la sceur de Christa. Clother de Ponthus
I’écouta avec attention. Et quand il fut terminé, simplement,
comme si c’eflit été chose toute naturelle :

— Entre Juan Tenorio et moi, il y a combat a outrance, dit-
il, en employant a dessein un terme de chevalerie. L'un de nous
deux doit rester dans la lice...

— Je ne crains pas Juan Tenorio. A dire vrai, je ne crois pas
que le débat soit de lui a moi...

_63_



Clother la regardait, étonné.

— QOui, fit-elle, ceci vous surprend. Moi-méme, je m’en
étonne. Mais depuis Séville jusqu’ici, je n’ai jamais cru que le
débat ft entre don Juan et moi...

— Entre qui donc ?
— Entre don Juan et Christa !...

Il tressaillit ; et il y eut un long silence pendant lequel, pen-
chée sur son métier, plus vite, plus fébrilement, elle s’activa a
son travail. Et elle reprit :

— Je n’ai pas peur de Juan Tenorio. Je connais Christa, oh !
je la connais bien ! Cest une noble fille. De Séville a Madrid,
vous n’en trouverez pas une qui soit plus fiere, et d'une ame
plus forte. Il est impossible qu’elle ne fasse pas expier a Juan
Tenorio I'affront qu’il osa lui faire...

— Mais... mais... balbutia Clother, ne m’avez-vous pas dit...
que celle dont vous parlez...

— Oui, je vous I'ai dit : Christa est morte.

—Vous parlez d’elle... Ah! madame... Vous parlez de la
morte comme si elle était vivante !...

— Oui, seigneur de Ponthus. Et je ne saurais vous dire moi-
méme pourquoi je parle ainsi de ma chere Christa. Je me de-
mande parfois si certaines pensées qui viennent soudain
m’assaillir ne sont pas des pensées de folie... et pourtant... non :
laissons cela. Quoi qu’il en soit, je vous jure que Tenorio ne me
fait point peur : il a affaire a forte partie.



En proie a un indéfinissable malaise, Clother répéta :
— A forte partie !... Cette forte partie... est-ce vous ?

— Non, dit-elle, d'un accent de certitude. C’est Christa. Pro-
fondément ému de cette conviction, troublé jusqu’a 'ame :

— Eh quoi, madame ! Croyez-vous donc que du fond de sa
tombe, Christa surveille Juan Tenorio ? Que dis-je ! Sondant les
profondeurs de la mort et pénétrant en ces régions inconnaissa-
bles ou évoluent les ames des trépassés, avez-vous donc acquis
la preuve que Christa, sortie de son tombeau, continue a réder
autour de don Juan, préte a vous défendre s’il le faut, en tout
cas guettant le moment ot elle pourra punir le parjure ?

— Je n’ai pas sondé ce que nous ne devons pas connaitre,
sire de Ponthus, et n’ai acquis aucune preuve touchant la volon-
té ou le pouvoir des morts. Je parle sous la dictée de mon cceur,
voila tout. Les saints nous soient en aide ! La Vierge protege ma
Christa bien-aimée !

Ils se turent tous deux.

Et tous deux, a travers 'immense salle d’honneur sévere et
froide, ils eurent le méme vague regard inquisiteur et craintif.

Et le méme frisson les agita tous deux.

Le mystere planait...

D’un commun effort, ils s’arracherent au vertige. Pendant
quelques instants, avec une sorte de hate, ils parlerent de choses

indifférentes, ou du moins, qu’ils croyaient indifférentes.

— Sire de Ponthus, si vous voulez, ne parlons plus de Juan
Tenorio.



— Je vous obéirai, madame. Mais tant que don Juan pourra
se retrouver sur votre chemin, je suis son ennemi a outrance.
Quoi que vous en pensiez, ajouta-t-il, j’ai le pressentiment que
j’aurai a le combattre pour rendre libres devant vous les voies
que vous aurez choisies...

— Je ne le crains pas, dit-elle, avec fermeté. Je n’en puis
dire autant d’un autre...

— Un autre ? murmura Clother, le coeur soudain serré.

— Un autre ! Moins redoutable par lui-méme que Juan Te-
norio, parce que je le crois incapable des mémes violences, de la
méme mauvaise foi, de la méme impudence. Selon les apparen-
ces, il est bon gentilhomme. De don Juan, il n’a ni la sauvage
hardiesse, ni la méme force de mensonge. Depuis la mort de
mon pere, il vient ici chaque jour pendant quelques minutes, et
a chacune de ses visites, j’ai dii apprécier son parfait respect et
sa haute courtoisie ; il a mis son épée a ma dévotion contre Te-
norio pour venger la mort du commandeur ; il m’assure qu’il est
tout prét a m’obéir, méme si ma décision va a I’encontre de celle
de mon pere et de celle de 'empereur... c’est mon fiancé, sei-
gneur de Ponthus, c’est celui que don Sanche d’Ulloa m’a desti-
né pour époux ; c’est celui que je dois épouser non seulement de
par la volonté de 'empereur appuyée par le commandement du
roi de France, mais encore et par ordre du mort, la volonté sa-
crée de mon pere !

Clother de Ponthus écoutait... et il lui semblait que son réve
de bonheur s’écroulait. Tout bas, dans un souffle, il murmura :

— Vous redoutez cet homme... pourquoi ?

— Je vous l'ai dit : parce qu’il représente la volonté de mon
pere. Ah ! je vous I'assure, 'ordre de I'empereur compterait peu
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pour moi... mais I'ordre de mon pere... mort sous mes yeux !...
Vivant, j’eusse taché de le convaincre. Mort... que puis-je ? dites,
seigneur de Ponthus, que puis-je contre le commandeur Ulloa ?

Et Clother, écrasé de stupeur et d’effroi, le coeur broyé par
la plus effroyable angoisse, Clother, 6 Clother, fils du noble Phi-
lippe de Ponthus, combien gracieux et joli fut votre geste quand,
refoulant vos larmes, et brisant d'un mot votre jeune vie pour
obéir a 'honneur, vous répondites :

— C’est vrai. Vous ne pouvez rien ; puisque votre pere a
commandé, vous devez obéir !

Presque aussit6t, il ajouta :

— Si un homme au monde était digne de vous, cet homme
le plus digne... le seul qui pit vous mériter, votre pere I’a connu,
apprécié et choisi.

— Je ne puis rien ?... je puis du moins mourir le jour méme
ou, pour obéir au veeu de mon pere mort, j’accepterai de porter
le nom de ce gentilhomme.

Il y eut entre eux un grand silence... on ne sait quoi de so-
lennel, comme si chacun d’eux et compris que d’irrévocables
paroles venaient d’étre dites et efit pris a témoin les puissances
du ciel qu’a jamais il venait d’engager sa foi... tous deux étaient
de ceux qui se donnent une fois... une seule fois en leur vie...
une fois... et c’est tout !

Seulement, au bout de quelques instants, Clother, douce-
ment, demanda :

— Puis-je, sans vous offenser, vous demander le nom de ce
gentilhomme que le commandeur Ulloa jugea seul digne de
vous ?



Et elle répondit :

— Amauri, comte de Loraydan.

A T'instant Clother de Ponthus fut debout.

Il lui sembla qu’il chancelait sous le coup d’une joie trop
puissante.

Une joie ? Quelle joie ?...

La joie d’apprendre le nom du loyal gentilhomme choisi
par le commandeur Ulloa, comme seul digne d’épouser Léonor !
La joie de savoir, tout a coup, que Sanche d’Ulloa s’était trom-
pé ! que Léonor pouvait, devait méme désobéir au veeu du mort,
puisque ce loyal gentilhomme s’appelait Amauri de Loraydan !

Du méme geste gracieux et spontané, qu’avait eu Léonor, a
son tour, il saisit sa main, et doucement, ’entraina, la conduisit
jusqu’a la chapelle, et s’arrétant devant le sarcophage :

— Cher seigneur, dit-il, le jour ot vous m’avez ramassé
mourant dans une maison écartée, sur la grande route
qu’infestent les estafiers, je venais d’étre assailli par deux hom-
mes dont 'un est mort, mais dont 'autre est vivant et peut té-
moigner que je dis ici 'exacte vérité. Or, monseigneur, ces deux
truands étaient a gages, et s’ils tenterent de me meurtrir, c’est
qu’ils avaient été payés pour cela ! Payés par un gentilhomme,
qui avait eu peur de m’attaquer au grand jour, peur de mesurer
son épée avec la mienne ! Ce gentilhomme félon a qui, du temps
de mon pere, on elit arraché ses éperons de chevalier, a qui, en-
suite, pour une aussi vile action, on efit coupé ras la chevelure,
cet homme, seigneur Ulloa, s’appelle Amauri de Loraydan, et
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pour foi de ce que j’avance, je le défie a toutes armes et ’appelle
au jugement de Dieu jusqu’a ce que mort s’ensuive.

Léonor frissonna.

Sur la rigide statue du commandeur, elle fixa un étrange
regard, et, malgré elle, comme emportée par le flot des senti-
ments déchainés dans son esprit, elle prononca :

— O mon pére, avez-vous entendu la terrible accusation que
porte Clother, sire de Ponthus, contre Amauri, comte de Lo-
raydan ?...

Mais déja, Clother poursuivait :

— Sous le faux prétexte d’une loyale explication, j’ai été atti-
ré en un hotel sis a Paris, dans le chemin de la Corderie par un
gentilhomme que, devant tous, devant vous-méme, seigneur
Ulloa, j'avais insulté. Une fois dans I’hotel, par surprise et trai-
trise, j’ai été enfermé en une chambre close, par ce méme gen-
tilhomme qui m’a condamné a mourir par la faim et la soif
parce qu’il avait peur de choquer son fer contre le mien, peur
d’'un combat au soleil. Et cet homme a qui, pour un tel acte, on
elit, au temps des chevaliers, arraché son épée pour la faire bri-
ser sur un échafaud par la main du bourreau, cet homme, mon-
seigneur, c’est encore Amauri, comte de Loraydan. Cest moi,
Clother de Ponthus, qui 'accuse de cette félonie, et me déclare
prét a soutenir mon accusation contre tout venant, par telles
armes que choisira le contradicteur...

Et se tournant vers Léonor, d'une voix émue, comme S’il
etit attendu le jugement qui allait décider de sa vie ou de sa
mort :

— Ce n’est pas seulement devant votre noble pere que je
porte ces accusations, c’est encore, c’est surtout devant vous. Et
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puisse la statue du commandeur se dresser a l'instant pour
m’infliger un démenti si j’ai, en quoi que ce soit, faussé la vérité.

— C’est bien, seigneur de Ponthus. Je tiens vos accusations
pour justes et valables, et je vous offre mes actions de graces
pour m’avoir évité I'infamie de porter, ne flit-ce qu'un jour, un
nom déshonoré.

Si les morts peuvent entendre et comprendre, le comman-
deur Ulloa couché sur les dalles de la chapelle dut ratifier les
paroles de sa fille... Mais si les morts entendent ce que disent les
vivants, une morte dormait aussi dans cette chapelle, qui dut
sourire dans sa tombe comme savent sourire les meres quand
I’aube du bonheur se leve sur le coeur de ’enfant bien-aimé.

Est-ce que vous aviez entendu, Sanche d’Ulloa ?

Est-ce que vous aviez entendu, Agnes de Sennecour ?...

Il ne fut rien convenu entre Clother de Ponthus et Léonor
d’Ulloa. Mais tout avait été convenu, du fait de leurs attitudes.
Ils n’avaient pas échangé un mot d’amour : toutes leurs paroles
avaient été un chant d’amour. Ils ne s’étaient rien promis :
mieux que par les solennels serments, ils avaient engagé leur
foi... on les efit bien étonnés 'un et 'autre en leur disant que ce
jour, ils avaient célébré leurs fiancailles, mais chacun d’eux por-
tait en son cceur la certitude qu’il s’était a jamais donné.

Apres cette rapide scene de la chapelle que nous avons re-
tracée a grands traits — bien imparfaits, nous le craignons — Clo-
ther de Ponthus sortit de I'h6tel d’Arronces, et, a grands pas,
sans avoir d’ailleurs aucun motif de tant se hater, reprit le che-
min de la rue Saint-Denis. Il ne se disait pas quun souffle d’al-
légresse le portait, et qu’il marchait comme ces héros de la
Grece qui escaladaient 'Olympe pour voir comment on vivait



chez les dieux, il ne se disait pas qu’il montait au bonheur et
que, pour la premiere fois, il donnait un sens a la vie, il ne se
disait pas que jamais il n’avait vu sur sa téte un ciel aussi ra-
dieux, et autour de lui, des visages aussi heureux, aussi bienveil-
lants aux passants qu’il croisait, non, il se disait tout simple-
ment qu’il se sentait un appétit d’enfer... et s’il marchait aussi
vite, c’est qu’il lui semblait que la Deviniere était bien loin, et
qu’il elit voulu déja étre assis a table...

Le fait est qu’il avait grand-faim...

Ah'! il avait faim a manger comme deux, et soif a boire
comme quatre.

Clother de Ponthus entra a la Deviniére, et, dans le bruit
joyeux des gobelets choqués, des rires, des interpellations
bruyantes, dans ce vivant décor des tables étincelantes, chargées
de venaisons fumantes, encadrées de visages enluminés, atta-
qua bravement les plats que lui présentait Mme Grégoire...

Il est certain toutefois que son esprit suivait une piste net-
tement tracée, car nous le retrouvons chez lui, vers le soir, assis
pres de la fenétre, pestant contre Bel-Argent qui ne se montrait
pas et dont il était obligé de faire la besogne. (Il ne se souvenait
plus qu’il lui avait donné liberté pour toute la journée, et nos
lecteurs savent le bel usage que fit de cette liberté ledit Bel-
Argent.) Cette besogne consistait pour le moment a fourbir une
dague.

C’était un fort beau brin d’acier solide, acéré — une arme
terrible.

Clother venait d’en aiguiser la pointe sur un cuir saupoudré

de gres en poussiere, et maintenant il la polissait au moyen
d’une peau plus douce, légerement humectée d’huile.



Quand il en eut fini avec la dague, a son entiere satisfac-
tion, il saisit son épée, qui reposait en travers du lit, et recom-
menca sur elle la méme opération. Puis, satisfait de ce nouveau
travail, il la plia, 'essaya, en fouetta I’air, s’assura que la poignée
lui était bien en main, et finalement la remit en place, en mur-
murant :

— Epée de Ponthus, sois-moi fidele ! C’est a moi, mainte-
nant, de défendre Léonor !

Et avec une sorte d’enivrant orgueil :
— A moi seul !

Et, pour la centieme fois depuis qu’il était rentré chez lui, il
jeta les yeux sur un papier qu’il avait étalé sur sa table. Parmi les
embryons de lettres et autres signes bizarres comme peut en
tracer un enfant, ces mots, au haut de la page, avaient été écrits
par une main maladroite ou hésitante : Clother de Ponthus.

Et beaucoup plus bas, ce seul mot : Venez.

C’était le message que le matin méme de ce jour lui avait
apporté I'intendant de ’hotel d’Arronces.

Pres de ce papier, tout ouvert également sur la table, il y en
avait un autre qu’il se mit a relire.

Et c’était la double relation de dona Silvia et de Jacques
Aubriot.

— Il est évident, murmura Clother, quand il eut terminé,
que I’épouse de Juan Tenorio a eu une sorte d’hallucination.
Elle a pu écrire le message se trouvant en cet état d’étrange
sommeil qui, dit-on, permet aux somnambules d’accomplir tous



les actes de la vie sans qu’intervienne leur volonté. Quant a
I'intendant, le hasard I'aura conduit devant la Maison-Blanche,
au moment ou cette noble dame cherchait un messager. Quoi
qu’il en soit, béni sois-tu, message mystérieux, qui m’as attiré a
I’hotel d’Arronces, et m’a fait connaitre le bonheur de vivre !

Puis, peu a peu, venant a repasser sa vie comme on fait
dans les heures difficiles ou il semble qu’on éprouve le besoin de
souffler et de mettre de 'ordre dans la pensée, il en vint a son-
ger a son voyage au castel de Ponthus, a la lettre qu’il avait trou-
vée dans la poignée de I'épée, et il se dit :

« Le secret de Ponthus est maintenant gardé par la statue
du commandeur. Mais je me suis juré de parvenir jusqu’a la cas-
sette de fer. C’est mon droit, c¢’est mon devoir. Quoi! Puis-je
donc entreprendre quoi que ce soit, et méme la défense de Léo-
nor, avant de connaitre ma mere, de lire peut-étre quelque re-
commandation supréme qu’elle m’aura faite a la minute de sa
mort ?... Je dois fouiller sous le sarcophage de la chapelle. Il le
faut. Deés demain... Oh! pourquoi des demain ? Pourquoi pas
des cette nuit ?... Pourquoi pas tout de suite ?... »

Le temps avait glissé, 1éger et rapide comme ces eaux vives
qui courent sans bruit, saluées au passage par des roseaux qui
se penchent sur elles.

Clother entendit sonner onze heures.

Le bronze, dans le vaste silence de la nuit, retentit a son
oreille comme une voix qui appelle... Il se décida brusquement.

— Allons ! dit-il.



VIII

LE SIGNAL D’ ALARME

Vers le début de cette nuit ou Clother prit la résolution de
se rendre aussitot a I’hotel d’Arronces, messire Turquand, selon
son invariable coutume quotidienne, mit son logis en état de
siege, et en prépara la défense avec autant de soin que s’il elit eu
la certitude d’étre attaqué par une force armée.

Apres une derniere visite générale qui le rassura, apres
avoir constaté que cette sorte de garnison qu’il avait installée
dans la forteresse était préte a agir en cas de besoin, il appela
dame Médarde, qui était la servante de confiance de Bérengere.

— Du nouveau ? lui demanda-t-il.

— Rien, messire. Depuis le soir ou il m’a donné dix écus
d’or a la Salamandre pour remettre a Bérengere, chere enfant
du bon Dieu, cette lettre que je vous ai remise, a vous, je n’ai
plus revu 'homme...

— Vous pouvez dire Sa Majesté le Roi de France, fit Tur-
quand avec un sourire terrible.

— C’est cela. Sa Majesté le Roi! dit Médarde en faisant la
révérence. Je n’osais pas.

— Bref. Rien de nouveau aujourd’hui ?

— Rien. Pas plus qu’hier et les jours précédents.



— S’il revient...

Turquand s’arréta. Dame Médarde efit pu figurer la statue
de I’Attention.

— S’il vous demande de I'introduire dans le logis...
— Oh ! Je vous préviendrai, messire !
— Qui bien. Et ensuite...

— Oh! fit dame Médarde, je n’irai pas lui ouvrir la porte,
bien sir !

Turquand jouait avec une dague qu’il tenait a la main. Il en
éprouvait la pointe qu’il appuyait sur son pouce. Il dit :

— Dame Médarde, il faudra lui ouvrir.

Au méme instant, la pointe pénétra le pouce. Un large ru-
bis apparut, et un ruisselet rouge coula.

— Seigneur ! fit Médarde, les mains jointes.

— Il faudra lui ouvrir, répéta rudement Turquand... Allez...

Elle se retirait. Il la rappela.

— Dame Médarde, je vous ai promis que, quelle que fit la
somme que vous remettrait le roi, je vous donnerais, moi, tou-
jours le double.

— Et vous avez tenu parole, messire.

— A partir d’aujourd’hui, ce sera le triple.



— C’est trop, messire. Ce que je fais, c’est par dévouement.

— J’en suis siir. Mais je suis str aussi que tout dévouement
mérite sa récompense. Quant au fait de savoir si cette récom-
pense sera en argent ou en tout autre salaire, il importe peu. Un
dernier mot, dame Médarde : le jour ou la nuit ou vous auriez a
introduire le roi en mon logis, si vous ne me prévenez pas a
temps... voyez comme saigne mon pouce... VOus VOYyez ?... ce
sera votre gorge.

Dame Médarde frissonna. Elle voulut esquisser un geste.
Turquand I'arréta rudement. Puis il reprit :

— Au contraire, si vous me prévenez a temps, c’est vingt
mille livres que je vous donnerai.

— Vingt mille livres ! bégaya Médarde suffoquée.

— En or, dit tranquillement Turquand. La somme est préte.
Voyez.

Il ouvrit un tiroir au fond duquel dame Médarde entrevit ce
terne éclat que projette un amas de pieces d’or. Turquand re-
ferma le tiroir, et, doucement, répéta :

— C’est a vous. Allez et songez-y.

Oui. Elle y songeait. Elle en était éblouie. Retirée dans sa
chambre, elle revoyait ce tiroir comble ou gisait une fortune...
elle y songeait.

« Quand bien méme je devrais étre mendiante en la cour
des Miracles, jamais, non, jamais je ne trahirai la confiance de
messire Turquand. Le roi est un grand roi, et je suis dame Mé-
darde. Que peut le roi contre I’'honnéteté de Médarde ? Qu’il
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vienne céans. Il sera bien recu, jen réponds. Mais quant a ce
digne comte de Loraydan... Quant au seigneur Amauri, fit-elle,
il est aimé de cette chere Bérengere, et messire Turquand l'a
agréé. C’est un fiancé. Le mariage va se faire... »

Elle eut un soupir d’aise et de contentement.

— Certes, murmura-t-elle, ce n’est pas trahir messire Tur-
quand que de ne pas lui dire que le seigneur Amauri de Lo-
raydan veut voir en secret Bérengere. Ce n’est pas trahir que
d’en avoir parlé a Bérengere. Elle résiste, la chere enfant. Mais
elle y viendra, je m’en charge. Il n’y a la aucun mal, puisque ce
noble et brave Amauri est le fiancé agréé...

Et elle conclut :

— Si le comte de Loraydan me récompense aussi généreu-
sement qu’il I’a promis, me voila riche pour la fin de mes jours...
et je n’aurai fait aucun mal pour cela.

Assise dans une jolie chambre attenante a la salle d’hon-
neur, Bérengere, a la lueur d'un riche flambeau de cette cire
odorante que Turquand faisait fabriquer pour elle et dont
usaient les nobles dames du temps, feuilletait d'un doigt distrait
un beau livre d’heures, enfermé en une opulente reliure d’ar-
gent, chef-d’ceuvre du maitre ciseleur.

Ce fut dans cette attitude de contemplation que Turquand
la surprit.

Il s’approcha doucement, demeura quelques instants silen-
cieux, puis :

— A quoi songes-tu, ce soir ? fit-il en souriant. Je te le de-
mande, mais c’est pour la forme, je connais ta réponse, va.



Elle se mit a rire.

— Clest vrai, dit-elle. Je pensais & lui. A qui penserais-je ?
Vous et lui, voila le monde de ma pensée. Je regardais ces fleurs.
La derniere fois qu’il est venu, tandis qu’il vous parlait, debout,
dans la salle d’honneur, sa main, d’'un geste machinal, a caressé
le bouquet que j’avais placé sur une table, et j’ai remarqué que
cette main avait effleuré ces violettes ; alors, je les ai prises, et je
les garde en souvenir de cet heureux moment.

Les yeux, les doux yeux de Bérengere se reporterent sur les
fleurettes.

Puis elle referma doucement le livre d’heures.

— Oui, dit Turquand avec un inexprimable attendrissement
qu’il prenait peut-étre dans une fugitive vision de son propre
passé, oui, ce sont 1a, dans la vie, les meilleurs, les plus précieux
souvenirs. Plus tard, bien plus tard, quand tu seras sa femme
depuis des années, quand quelque chagrin viendra gonfler ton
coeur et tes paupieres, ce sont peut-étre ces humbles fleurs de-
puis longtemps desséchées qui t’apporteront la consolation en
te ramenant a une minute ou tu as connu le bonheur.

Il se tut un instant, puis, avec plus de gravité :
— Quant au comte de Loraydan, je le crois digne de toi.
Aime-le, aime-le de toutes tes forces, car c’est a force d’amour

qu'une femme se fait aimer...

— Mon pere, dit-elle timidement, je crois... oui, je crois qu'’il
m’aime.

— Qu’en sais-tu ? demanda-t-il gaiement.

Turquand, du méme ton de joyeuse malice, continuait :
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— Eh! par la Vierge et par les saints, tu sais qu’il t’aime
parce que tu le sais, voila tout. Et bien sot je suis de te deman-
der ce que tu en sais. D’ailleurs, il te veut pour épouse. Quoi de
mieux ? Voici bient6t février... et le vingtieme jour de février, le
mariage doit se faire, c’est juré, c’est écrit... tu seras comtesse !

A ces derniers mots, cet homme probe, énergique, intelli-
gent, se sentit rougir de plaisir et de joie ; c’était 1a la plaie se-
crete de son esprit. Il croyait qu’avec le titre de comtesse, Bé-
rengere serait plus heureuse. Ou du moins, il s’affirmait qu’il le
croyait.

Quelques minutes encore se poursuivit le paisible entretien
de Turquand et de Bérengere.

Il en était ainsi tous les soirs...

Puis Bérengere gagna sa chambre, et Turquand se rendit
dans une sorte d’atelier qu’il avait aménagé dans le logis.

La, il redevint lui-méme : un pur artiste passionné pour
I'ceuvre angoissante et délicieuse de la traduction des réves d'un
cerveau créateur, par ’audacieuse habileté de la main. La il pas-
sa en revue ses travaux terminés ou ébauchés, des plats ou se
développaient de véritables romans de chevalerie, des gobelets
sur lesquels s’enlacaient de capricieuses visions, et surtout une
aiguiere dont il modelait alors la cire. Longtemps il I'étudia, la
contempla, et il murmura :

— Ce sera le couronnement de ma vie...
A ce moment, il entendit un bruit sur le chemin de la Cor-

derie, quelque chose comme le roulement sourd dune litiere en
marche.



Une minute, — et Turquand fut hors le logis. Distinctement,
il entendit le grincement des roues, un piétinement de chevaux,
il y avait 1a une troupe de gens. Quelles gens ? Pourquoi ? Pour
qui ? Un instant il espéra que la troupe s’éloignait, passait la
simplement par hasard. Mais non : les gens s’arréterent net a
cent pas environ au-dela de ’hotel d’Arronces et du logis Tur-
quand.

Il pouvait étre minuit...

Les sourcils froncés, la figure contractée par la haine et la
fureur, Turquand gronda :

— Si Médarde a trahi, je 'égorge. Et quant au roi, qu’il
vienne, qu’il entre, ce digne roi ! Qu’il fasse enfoncer ma porte !
Et demain, le roi de France ne s’appellera plus Francois Ier.

Le long des haies, d'un pas souple et rapide, il s’avanca in-
visible dans les ténébres, sans le moindre bruit — bient6t il at-
teignit un tournant du chemin et il put distinguer que la litiere
avait fait volte-face, 'avant dirigé maintenant dans la direction
de I’'hotel d’Arronces. Elle était arrétée. Les chevaux soufflaient.
Une quinzaine d’hommes, les uns a pied, les autres a cheval, se
tenaient aux abords de la litiere, immobiles, silencieux. Ils at-
tendaient quoi ?

« L’heure de l'attaque ! se cria en lui-méme Turquand. Eh
bien, soit ! »

Il se recula.
Quelques instants apres, il était rentré dans son logis.

Il verrouilla la porte, fit tomber le volet de fer, et alors ac-
tionna le signal. Le signal d’alarme !



Le signal qui criait a Bérengere : « Voici 'ennemi ! Voici pis
que la mort ! Voici la honte ! Hate-toi, cours au refuge ! »

Une minute plus tard, les douze domestiques — les douze
hommes de la garnison — étaient a leur poste, et Turquand au
sien devant la porte de Bérengere.

Toute la manceuvre s’était faite sans bruit, dans 1’obscurité,
rapide, méthodique. Le logis était imprenable...

Le signal d’alarme avait réveillé Bérengere.

Avec une hate tranquille, elle revétit un costume a demi
masculin qui assurait 'aisance des mouvements et de la marche,
costume spécialement destiné a ces alertes.

Alors elle s’approcha de 'armoire dont Turquand avait
montré le mécanisme au comte de Loraydan, et elle appuya sur

la téte de clou. L’armoire s’ouvrit...

Bérengere entra, referma la porte en poussant I'ingénieux
petit verrou qui immobilisait le mécanisme.

Elle était des lors en parfaite stireté...
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IX

L’ATTAQUE NOCTURNE

A onze heures du soir, Clother de Ponthus, brusquement,
et sans motif 1égitime d’action immeédiate, avait pris la résolu-
tion de se rendre a la chapelle de ’h6tel d’Arronces pour y trou-
ver la cassette de fer signalée par la lettre trouvée dans I’épée de
Ponthus.

« Pourquoi tout de suite ? songea-t-il. Pourquoi cette nuit-
ci et non une autre nuit ? »

Mais en méme temps, il s’apprétait en toute hate.

Et ce fut avec la méme hate que, par le chemin le plus
court, il marcha a I’h6tel d’Arronces. Il y marcha comme on
marche a quelque acte capital.

Et venant a se demander ce qui le poussait ainsi, la nécessi-
té de fouiller cette nuit méme le tombeau du commandeur Ulloa
lui apparut dérisoire.

Il y avait autre chose...

Quoi ? Il n’etit su le dire !

Quoi qu’il en soit, il atteignit sans encombre la grille de
I’hotel d’Arronces, et il lui sembla alors entendre a quelque dis-

tance un hennissement aussitot étouffé, mais la nuit était trop
noire pour qu’il ptit distinguer quoi que ce fit, et d’ailleurs cet
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incident qui, en une autre situation d’esprit, I’elit peut-étre im-
pressionné attira a peine son attention.

Il se défit de son manteau, le roula en boule, et le lanca
dans le parc par-dessus la grille.

— Allons, Ponthus, va le chercher! dit-il avec un bizarre
sourire.

L’instant d’apres, il escalada la grille, et s’élancant suivant
I'itinéraire méme que lui tracait la lettre trouvée a Ponthus, il
contourna la chapelle, s’arréta devant la petite porte. Il eut un
mince regard de c6té et songea :

« C’est ici qu’est tombé Philippe de Ponthus, frappé a mort
par ’épée du baron de Maugency. Et c’est ici que j’ai, moi, croisé
le fer contre Amauri de Loraydan. Et c’est ici que je me retrouve,
presque sans que je l'aie voulu. Est-ce que certains lieux se-
raient prédestinés ? Et comment le seraient-ils ? et par qui ?
Non, non, le hasard seul a voulu ces choses. »

Avec la pointe de son solide poignard, il se mit en devoir
d’ouvrir la porte, mais il s’apercut alors que cette porte était ou-
verte ; il n'y eut qu’a la pousser ; la clef était sur la serrure, a
I'intérieur.

Entré dans la chapelle vaguement éclairée par la lampe
suspendue dans le cheeur, il se dirigea tout aussitot vers le tom-
beau que Léonor avait fait ériger.

Quelques instants, il contempla la statue du commandeur,
impressionnante de lividité, parmi ces funebres lueurs éparses
qu’épandait la lumiere du cheeur ; il murmura :

— O vous qui étes le pere de Léonor, pardonnez-moi de
troubler votre sommeil et de profaner I’asile funéraire ou vous
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reposez. S’il est vrai que les morts soient capables de lire dans la
pensée des vivants, vous devez voir que nulle intention d’offense
ne m’amene ici. L’acte que je vais accomplir m’est imposé par la
nécessité, ou, a mieux dire, par la piété filiale. Si vous songez
que je ne connais ni ma mere, ni mon pere, et que légitime est
mon ardent désir de les connaitre, au moins par leur nom, vous
me pardonnerez de heurter peut-étre a votre cercueil du bout de
mon fer et d'interrompre une minute le réve d’éternité que vous
avez commence...

Il secoua la téte, et, se mettant aussitot a 'ouvrage, il com-
menca par compter les rangées de dalles a partir du tabernacle.
La dix-septieme rangée se trouva a la hauteur de la main du
commandeur. Clother vit qu’il avait a desceller une dalle, puis
une autre, pour pouvoir fouiller sous le cercueil...

— Allons ! fit-il d’un ton bref. Attaquons cette dalle ; et puis,
nous Verrons...

I1 eut alors, tout a coup, un rire nerveux qui résonna étran-
gement dans le vaste silence.

— Attaquer la dalle ! dit-il. Et avec quoi ?

Il venait de s’apercevoir — alors seulement — qu’il n’avait
pensé a apporter aucun outil pour ce travail spécial. Un pic, un
levier, n’importe quoi. Il n’avait rien, — rien que son épée qui se

flit vite brisée, et son poignard qui efit été insuffisant.

Le fait est que Clother se trouvait dans I'impossibilité de
commencer son travail.

« Mais alors... que suis-je venu faire ici, moi ?... »

Pourquoi, a I'instant précis ou il se posa cette question qui,
positivement, n’avait aucun sens, cessa-t-il tout a coup de pen-
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ser au tombeau du commandeur, a la cassette de fer de Ponthus,
a la nécessité d’un outil pour lever la dalle ?

Sans doute emporté par une inlassable, une vertigineuse
course vers un but qui fuit, notre esprit voit se renouveler et se
succéder les paysages de pensée. Mais cette course, en fait, nous
la dirigeons, — tout au moins en apparence ; rarement, excepté
dans le réve, une vision s'impose a nous sans que nous l’ayons
appelée, agencée méme en tous ses aspects, comme un peintre
fait d’un tableau.

Pourquoi, soudainement, Clother de Ponthus relut-il d’'un
trait, en son imagination surexcitée, la relation de dona Silvia et
celle de Jacques Aubriot ?

Pourquoi, oui, pourquoi, presque aussitot, trouva-t-il une
réponse a la question ?

Et cette réponse qui lui parut a lui-méme étrange au point
de le faire frissonner, cette réponse il se la fit a haute voix.

— C’est bien simple : je suis ici parce que j'y ai été appelé...
Dans le méme instant une sorte de tumulte sourd, étouffé, dans
le parc : des gens qui courent, des ordres a voix basse, et puis un
grand cri, un appel tragique, une voix de femme jetant a la nuit
cette clameur désespérée :

— Clother ! Clother ! Clother !

— Me voici ! hurla Clother de Ponthus.

La femme de confiance de Léonor s’appelait Domenica.
Elle était Espagnole. Venue a Paris depuis plusieurs années, elle

avait su que don Sanche d’Ulloa prenait possession de I'hotel
d’Arronces, et s’était fait présenter a lui. Agréée en qualité de
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femme de chambre, ses maniéres insinuantes et son titre de
compatriote lui avaient vite acquis la confiance de Léonor.

C’était une brune d’une trentaine d’années, aux yeux de
flamme, aux formes seches et nerveuses. Physiquement, elle
était a ranger dans la catégorie des amoureuses, race impulsive
et dangereuse. Quant au moral, elle elit pu toute sa vie demeu-
rer inoffensive, si aucune nécessité de mal faire ne I'elit jamais
sollicitée — en cela, pareille, d’ailleurs, a la foule immense des
inoffensifs.

Malheureusement pour Léonor, cette Domenica, apres de
nombreuses aventures qui ne lui avaient laissé que de vagues
restes d'une vertu a laquelle elle n’avait jamais cru sérieusement
elle-méme, s’était violemment éprise d’'un uniforme.

Luniforme faisait partie de la compagnie de hallebardiers
qui fournissait la garde du Temple. Domenica le vit et fut vain-
cue : les formes athlétiques et le visage rose provoquerent son
admiration, de concert avec le baudrier et la toque cramoisie ;
quelques effets de torse et de moustache acheverent de I'affoler :
elle réva de pures idylles.

Ce bon garcon, de qui I'heureuse stupidité complétait har-
monieusement la beauté martiale, s’appelait tout bonnement
Simon-trompe-la-Soif : ¢’était jovial et expressif.

Si souvent trompait-il sa soif au fond des bouges voisins du
Temple, que la solde n’y suffisait qu’a grand-peine : Simon pas-
sait pour assez mauvais payeur.

C’est alors qu’intervint I'idylle Domenica ; elle se noua dans
une taverne, un jour que l'intrépide Trompe-la-Soif, ’escarcelle
a sec, subissait stoiquement les homériques injures d’un héte
furieux... Domenica paya !
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Elle continua dés lors...

Elle continua de payer, elle continua de tromper la soif de
Simon — si bien que ses gages a elle menacerent, a leur tour, de
devenir insuffisants. Or, pour conserver 'affection du brave Si-
mon, elle etit vendu son ame au diable.

Le diable se présenta a elle sous les traits du comte de Lo-
raydan et sous les especes de quelques écus d’argent... Bref,
Domenica devint une espionne aux gages de Loraydan.

Et si parfois, devant le charme et la bonté confiante de
Léonor, il lui arrivait d’éprouver quelque velléité de remords,
elle se tenait quitte de tout reproche moyennant une solide
priere bien et diment récitée de point en point a I'adresse d’'un
saint qu’elle tenait en estime particuliere, — estime dont le saint
se fiit aisément passé, croyons-nous.

Domenica s’était chargée, cette nuit-1a, d’obliger Léonor a
se lever et a descendre dans le parc a tel moment qui lui serait
indiqué par un signal convenu.

« Pour obliger dona Léonor a s’habiller, sortir de sa cham-
bre, et descendre dans le parc en pleine nuit, songea Domenica,
il y a un moyen, il n’y a qu'un moyen, un seul... »

En effet, il n’y avait qu’un moyen.

Et tout de suite, en comptant les dix pieces d’or recues en
avance du prix total de sa trahison, Domenica y pensa.

Elle entendit le signal.

Domenica pénétra dans la chambre ou dormait Léonor et
I’éveilla.



Voyant le visage bouleversé de la servante :
— Que se passe-t-il ? demanda Léonor effrayée.
— Ah ! madame, un grand malheur !...

— Quel malheur ?... Au fait, je dois m’y attendre. Quel mal-
heur, voyons, parle !...

— Blessé ! Gravement blessé ! Comment ? Par qui ? Je ne
sais ! Et comment est-il dans le parc a cette heure de nuit ?...
Enfin il est étendu de son long au pied d’un tilleul... j’ai entendu
ses plaintes... je suis descendue...

— Mais qui ? Mais qui donc, ma bonne Domenica ?...

— Il est trop blessé pour arriver jusqu’'au logis. Ah! ma-
dame, il vous supplie de descendre le voir... il pleure... il a des

choses a vous dire avant de mourir...

— Domenica, c’est moi que tu fais mourir ! Me diras-tu de
qui il s’agit !

— Mais, madame, je vous l’ai dit tout de suite. L’ai-je dit ?
J’ai la téte perdue... enfin, c’est lui, madame... ce jeune gentil-
homme qui vint dans la journée... le seigneur de Ponthus...
Léonor tressaillit et palit.

ATinstant, elle commenca de s’habiller.

— C’est bien, dit-elle avec calme. Va me chercher l'inten-
dant. Et vite.
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Domenica obéit. Quelques minutes plus tard, Jacques Au-
briot apparut, effaré. Léonor était vétue. Elle fouillait un coffret
contenant des onguents, de la charpie, des bandes de toile.

— Faites préparer une chambre, dit-elle. Faites descendre
dans le parc un matelas pour transporter un blessé. Des hom-
mes avec des torches. Vous-méme, venez me rejoindre dans le
parc, avec de la lumiere. Conduis-moi, Domenica...

Domenica saisit un flambeau que lui désignait Léonor.

Elles commencerent a descendre le vaste escalier de pierre,
aux murs tendus de tapisseries dont les personnages mytholo-
giques s’éveillaient sous les lueurs vacillantes de la cire, pour
esquisser des gestes inachevés.

Et maintenant Domenica était pale — plus pale que Léonor.

— Ou vas-tu ! Ou vas-tu ! lui criaient les héros des tapisse-
ries avec leurs gestes tronqués.

— Que fais-tu! Que fais-tu! lui disait tout au fond d’elle-

meéme une voix... une voix qu’elle ne connaissait pas... la voix !...
la voix que nul scélérat n’arrive a faire taire...

Quand elles mirent le pied dehors, le flambeau s’éteignit.
Domenica fut secouée d’un frisson.

— Madame, balbutia-t-elle.

— Eh bien ! fit Léonor, conduis-moi au tilleul !...

Et elle s’élanca, impatiente, la gorge serrée d’angoisse,
éperdue de douleur.



Dans ce moment, Jacques Aubriot parut, une torche a la
main ; ce coin du parc sortit soudain des ténebres comme une
vision qui s’évoque sur un écran noir en vagues lignes fuyantes,
et Léonor vit un homme qui venait a elle.

Don Juan Tenorio !...

Léonor se tourna vers Domenica, et il suffit de son regard...
une mortelle décharge de mépris : Domenica se couvrit le visage
des deux mains, puis elle eut un faible gémissement, puis elle
s’enfuit... elle s’enfuit vers la grille du pare, vers les dix pieces
d’or qui lui restaient a recevoir.

Don Juan vint jusqu’a Léonor.
Elle le vit livide.

Toute cette scene lui apparut comme un réve... Elle vit
Juan Tenorio s’incliner, s’incliner tres bas devant elle en mur-
murant d’insensées paroles d’amour, puis brusquement se re-
dresser dans un mouvement dimpulsive fureur, et elle
I’entendit qui, d’'une voix changée, soudain rude et violente, di-
sait :

— Vous voyez bien que je suis décidé a tout. Il faut me sui-
vre. Une litiere est 1a, a la grille de cet hotel. Je vous emmene. Je
vous emporte. Vous étes a moi. Pas d’inutile résistance... Voyez !

Léonor se tenait ferme et droite, toute raide. Elle était en-
core en pleine possession de sa lucide vaillance... Le geste ou le
mot qui pouvait déclencher la terreur ne s’était encore produit.
Pourtant, elle n’avait aucune arme. Pourtant, aussi, elle n’eut
pas besoin que don Juan les lui signalat : distinctement, elle vit
une dizaine d’hommes solidement armés, de ces étres qu’a la
tombée du soir le bourgeois apercevait avec crainte aux carre-
fours de la ville, de ces figures impassibles et railleuses sur les-



quelles jamais ne s’indique une lueur de pitié ; ils se tenaient a
distance, formant demi-cercle.

Derriere elle, Léonor jeta un rapide coup d’ceil vers la porte
par ou elle venait de sortir — possible retraite ; mais la porte
avait été fermée et deux sinistres sacripants, la dague au poing,
la gardaient, évidemment pour couper le passage a tout secours
venu de l'intérieur.

Quant a l'infortuné Jacques Aubriot, il était 1a, pétrifié, sa
torche a la main, vraie statue de la stupeur : seules, ses levres
semblaient vivre, — peut-étre récitait-il une priere, ou bien des
vers de Virgilius ou d’Horatius...

Voila ce que vit Léonor en ces trois ou quatre secondes qui
s’écoulerent depuis 'instant ou s’enfuit Domenica, le guet-apens
avait été admirablement réglé.

Ce qu’elle ne vit pas, ce fut 'organisateur de ce guet-apens,
le metteur en scene, si nous pouvons dire : il se tenait hors du
cercle de lumiere, derriere un arbre, le visage dans un pli du
manteau.

De la, sombre, pensif, pareil au génie du mal, Amauri de
Loraydan surveillait son coup de théatre...

Et Juan Tenorio acheva :

— Je vous aime, Léonor. Par ce qu’il y a de sacré au monde,
je vous aime ! Par les puissances du ciel, je vous aime ! Par I’en-
fer ou je vais plutot que de renoncer a vous, je vous aime ! Ah !
je vous l'ai dit que vous connaitriez 'amour de don Juan. Vous
voyez de quoi il est capable. Vous voyez que la félonie méme
m’est bonne. Vous voyez que don Juan ne craint rien, pas méme
de se déshonorer a vos yeux, pas méme votre haine. Venez,



Léonor... venez de vous-méme, venez sans que je vous prenne
par la main, venez libre et fiere, venez au bonheur, venez a
I’amour...

Il s’arréta, la contempla un moment, s’enivra de sa beauté.

« Ah'! folle, songeait Léonor. Ah ! misérable que je suis.
Oui, bien misérable d’avoir oublié mon bon poignard ! »

Quelques secondes passerent. Et soudain, Juan Tenorio la
vit telle qu’elle était, raidie, dans une telle attitude de mépris
qu’il recula d'un pas. Puis, tout aussitot, son front s’empourpra.
Une flamme jaillit de ses yeux. Quelque chose comme une rude
imprécation gronda sur ses levres. Sa main se leva, s’abattit sur
le bras de Léonor... Le geste qu’elle attendait, le geste qu’elle
redoutait, le geste qui, d'un seul coup, anéantit cette sorte de
calme ou elle s’était réfugiée, qui déclencha I'’horreur... Elle ten-
ta de se rejeter en arriere, elle entendit qu’on donnait ’'ordre de
la saisir et de ’emporter, elle entendit venir les malandrins, et
dans cette mortelle minute de terreur, ce fut un aveu d’amour
qui monta de son cceur a ses levres, car d’instinct et sans qu’elle
en elit conscience, c’est a celui qu’elle aimait qu’alla son appel
désespéré, et ce fut un nom qui jaillit de sa gorge, et ce nom,
c’était :

— Clother !
Don Juan eut un sourire de défi. Loraydan ricana. Les
truands hausserent les épaules. Jacques Aubriot murmura :

« Hélas ! Le sire de Ponthus est loin !... »

Et de toute la puissance de sa foi en le seul secours possible
pour elle, Léonor, d'une voix éclatante :

— Clother ! Clother ! Clother!



Et le sourire de don Juan se figea. Et Loraydan se renfonca
dans 'ombre en proférant une malédiction. Et l'intendant
transporté se mit a crier comme un insensé : Me ! Me adsum !
Et parmi les malandrins effarés se déchaina la panique, deux
d’entre eux tomberent mortellement blessés a coups de poi-
gnard, deux autres roulerent au loin, a demi assommés par le
lourd pommeau de I'épée de Ponthus, et Clother était 1a, flam-
boyant, terrible. Clother frappait de la pointe, frappait d’estoc,
frappait de taille. Clother venait de tomber sur la bande comme
la foudre tombe sur un troupeau. Clother fou de la sublime folie,
Clother fou de fureur et d’amour, Clother insaisissable, invulné-
rable, inexpugnable de par I'incalculable force que donne le mé-
pris du péril, tant6t rampant, tant6t se ruant I’épée haute, tantot
a genoux, tantot debout de toute sa hauteur, frappant de la da-
gue a gauche, de la rapiere a droite. Clother menait la bataille a
la facon des grands héros de la chevalerie...



X

ICI REPOSE AGNES DE SENNECOUR

Deux minutes de cliquetis, de chocs cristallins, de chocs
sonores, de jurons, de cris de douleur, de vociférations, deux
minutes d’ouragan déchainé... et 1a place fut nette.

Clother de Ponthus, alors, s’arréta, échevelé, couvert de
sueur, couvert de sang, le pourpoint en lambeaux ; il s’arréta, et
il regarda Léonor d’Ulloa...

Elle souriait...

Dans la bataille, tout pres de la mort, on a de ces mots qui
ne veulent rien dire et qui contiennent un monde. Elle dit :

— Alors... vous étiez 1a ?...
Clother fit oui de la téte. Son coeur tremblait...

_ —Sus! Sus! gronda une voix, enfiellée de rage. En avant !
ATassaut ! Amort ! Tue ! Tue ! Tue !...

— A mort ! vociférérent les truands.
— Tue ! Tue!

— En avant ! En avant !



Clother avait tressailli ; cette voix qui avait donné 'ordre de
mort, il crut la reconnaitre. Mais un rapide coup d’ceil lui mon-
tra la bande qui, s’étant ressaisie et reformée a trente pas de 13,
venait a lui, en bon ordre, et renforcée de quelques spadassins
accourus sans doute a quelque appel. Ils étaient douze mainte-
nant, sans compter le chef de I'expédition qui venait derriere, le
visage caché dans les plis de son manteau. Quant a Juan Teno-
rio, Ponthus ne le vit pas...

— Ala chapelle ! dit Clother.

Léonor obéit aussitot, et marcha vers la petite porte laissée
grande ouverte par Clother au moment de son irruption. Pon-
thus marchait derriere Léonor, mais a la facon d’'une arriere-
garde protégeant une retraite ; il marchait a reculons, face aux
assaillants.

Les sacripants ne couraient pas : ils étaient décidés cette
fois a une attaque méthodique, comme s’ils eussent eu a com-
battre une bande pareille a la leur; ils avaient devant eux un
homme, mais ils savaient maintenant ce qu’exactement il valait.

Léonor atteignit la chapelle sans encombre et entra.
A ce moment, Clother vit que deux des assaillants, sous la
conduite du chef inconnu, se détachaient de la troupe et péné-

traient rapidement dans 1’hotel.

A son tour, il entra dans la chapelle, ferma la porte a clef,
poussa les verrous, fit une rapide inspection et dit :

— Cette porte est en chéne plein et bardée de fer ; elle tien-
dra dix minutes.

— Nous ne resterons pas dix minutes ici, dit Léonor ; tandis
qu’ils attaquent la petite porte, sortons par la grande et...



Elle s’arréta.

A cette grande porte qu’elle signalait et qui donnait dans
I'intérieur de I’hétel, un bruit venait de se faire entendre. Clo-
ther s’élanca et voulut ouvrir.

Trop tard ! Du dehors, on venait de fermer ! Et Clother en-
tendit la voix... la voix qu’il reconnut alors... la voix de Loraydan
qui disait :

— Ne bougez pas d’ici, vous autres, et tuez-le s’il essaye de
sortir par la !

— Eh bien ? fit tranquillement Léonor.

— Eh bien, dit Ponthus, nous sommes prisonniers... Ecou-
tez ! Des coups de marteau retentirent : pour plus de siireté, on
enclouait la grande porte, de facon a concentrer toute I'attaque
sur la petite.

— Je vous défendrai jusqu’a la mort, dit Ponthus.
— Nous mourrons ensemble, fit Léonor.
Dehors, c’était le grand silence des nuits hivernales...

De chaque c6té de I'autel, il y avait un espace libre, en sorte
qu’on en pouvait faire le tour. Clother, apres une rapide inspec-
tion, se mit a obstruer I'un de ces deux passages, le plus éloigné
de la petite porte. Il y avait dans la chapelle des bancs, des chai-
ses, des fauteuils. En quelques minutes, il eut échafaudé une
suffisante barricade. Léonor le regardait faire avec un intérét
passionné.



— Ils vont démolir la porte, dit Ponthus. Quand ils entre-
ront, vous vous réfugierez derriere I'autel. Ce sera notre der-
niere forteresse. Grace a cet amas de sieges enchevétrés, ils ne
pourront pas nous tourner, et seront obligés d’attaquer le seul
passage libre. Vous voyez que ce passage est étroit, je crois qu’ils
ne passeront pas facilement. En tout cas...

Il traina deux énormes bancs de chéne derriere l'autel, et
les dressa debout, contre 'autel méme. Et, contemplant son ou-
vrage, il eut un sourire de satisfaction.

Un coup violent retentit a la porte, suivi d'une bordée d’'in-
jures furieuses.

Et ce fut étrange, la question qui, alors, tout a coup, se pré-
senta a I’esprit de Léonor et qu’elle formula tout aussitét d’'une
voix de fierté ou il y avait une nuance agressive :

— Vous étiez 1a, seigneur de Ponthus. Et c’est heureux, j'en
conviens. Mais comment en pleine nuit avez-vous pu pénétrer
dans I’hotel d’Arronces ?

Clother tressaillit.

— Madame, dit-il simplement, je suis entré en escaladant la
grille.

— Vous avez escaladé la grille ? Et pourquoi ? Que veniez-
vous faire a la chapelle de I'h6tel d’Arronces, passé minuit ?...

Clother efit pu répondre :

« Je venais vous sauver ! »



C’était trop facile, ou trop compliqué, c’était loin de lui. La
vérité lui vint aux levres. D’un coup d’ceil, il désigna le sarco-
phage du commandeur d’Ulloa :

— Sous les dalles que couvre ce tombeau, dit-il, est cachée
une cassette de fer. J’en ai été avisé par '’homme qui m’a servi
de pere, par celui dont je porte le nom vénéré sans connaitre
mon vrai nom a moi, par le noble, le bon Philippe de Ponthus !

Léonor frémissait d’étonnement et de pitié.

Elle apprenait tout a coup que Clother de Ponthus ne s’ap-
pelait pas Ponthus, qu’il était sans famille ! Que n’efit-elle pas
donné pour pouvoir s’approcher de lui, essuyer ces yeux ou elle
voyait poindre une larme, et lui dire: Je serai votre famille,
moi !... Elle balbutia :

— Ainsi, cette cassette que vous veniez chercher sous le cer-
cueil du commandeur...

— Contient des papiers qui me disent le nom de mon pere
et celui de ma mere...

— Vous ne connaissez pas votre mere ?...
— Elle est morte. Je ne la connaitrai jamais.
— Et vous ne savez méme pas son nom !...

— Ni celui de mon pere, dit Ponthus d’'une voix plus som-
bre. Et il détourna les yeux... Léonor baissa la téte.

Lorsque Clother, timidement, ramena sur elle son regard, il
la vit qui pleurait...

I1 alla a elle, s’agenouilla a deux genoux et dit :
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— Laissez tomber sur moi une seule de ces larmes, Léonor,
et s’il faut mourir tout a ’heure, je mourrai avec le paradis dans
le cceur...

Elle se baissa doucement, le prit par les deux mains et le re-
leva en murmurant :

— Clother, je ne veux pas que vous mouriez...

Un flot de joie puissante monta au cerveau de Clother. Il
devint tres pale et ferma les yeux.

Un coup formidable ébranla la porte...
— Voici I'attaque, dit Clother soudain sur ses gardes.
— Je suis préte, dit Léonor.

— Vous resterez ici, reprit Clother en jetant un vague regard
autour de lui.

Ce regard se heurta a I'inscription qu’il avait déja lue :
Ici repose
la tres noble Agnes de Sennecour.

— Puisque cet hétel est a vous, dit-il, on a dii vous en faire
I'histoire. Avez-vous appris qui fut cette Agnes de Sennecour qui
dort ici son dernier sommeil ?

— Je sais, dit Léonor, que I’hétel d’Arronces lui a apparte-

nu. Je sais qu’elle est morte de désespoir a la suite d’'un cruel
abandon qu’on ne m’a pas raconté...



— Morte de désespoir ? fit Clother pensif.

— Pauvre femme ! murmura Léonor, qui, par une naturelle
et douloureuse association d’idées, évoqua sa chere Christa,
morte, elle aussi, d'un cruel abandon. Hélas! ajouta-t-elle,
combien sont-elles celles que ’abandon a jetées au désespoir, a
la honte, a la mort !

— C’est la pire scélératesse, dit Clother, et la pire lacheté.

Sous un nouveau coup plus rude, la porte craqua, se fen-
dit... au-dehors, il y eut un hurlement de joie.

— Savez-vous, demanda Clother, quel est le digne gentil-
homme qui s’est fait le chef de ces truands et dirige cette noble
algarade ?

— Je l’ai vu, dit Léonor, en palissant d’horreur. C’est Juan
Tenorio...

— Non, dit Clother. Juan Tenorio n’est ici qu'un instrument
de honte aux mains d’'un maitre. Le chef de I’entreprise, c’est
celui-la méme qu’on vous a ordonné d’épouser.

— Le comte de Loraydan !
— Lui ! Je I'ai, par deux fois, reconnu a la voix... Ne 'eussé-
je pas entendu que je I'eusse peut-étre deviné au soin qui a été

apporté a I'organisation de ce guet-apens. Ainsi...

Un craquement terrible I'interrompit... le rale de la porte
expirante.

Cette fois la porte, apres s’étre défendue de son mieux, suc-

combait, éventrée. Une large blessure la balafrait du haut en
bas. Clother fit un mouvement pour s’élancer.

— 100 —



— Je vous suis ! dit Léonor avec fermeté.

— Si vous voulez que je puisse me défendre, restez ici! dit
froidement Clother.

— Allez donc, et que Dieu vous garde !

Clother s’avanca et atteignit la porte a I'instant ou le brave
Riquet-la-Besace, emporté par son ardeur, essayait de pénétrer
par la breche, sans attendre la chute de la porte ; il y eut dans
l'ombre un rapide éclair d’acier, et Riquet-la-Besace, avec un
hurlement de douleur, retomba en arriere dans les bras de ses
camarades ou, l'instant d’apres, il rendit sa belle ame a Satan
fort empéché sans doute de savoir qu’en faire.

Et ce fut alors un assourdissant concert de jurons, de ma-
lédictions, d’apocalyptiques menaces. Mais une voix rude com-
manda :

— Que personne n’avance tant que la porte ne sera pas jetée
bas !

Il y eut un silence terrible.

Puis, soudain, un furieux coup de téte de bélier ; la porte
eut un gémissement éperdu ; mais vaillante, elle tenait bon en-
core, cramponnée a ses gonds, d'un supréme effort, vraiment
pareille a un étre vivant qui ne veut pas tomber... et, a bien re-
garder, au fond... une porte éventrée... un homme poignardé...

Des lueurs de torches éclairaient cette scene et se répercu-
taient dans la chapelle en fantastiques reflets mouvants. Clother
sentait sa téte s’égarer. Une intense douleur le poignait au ceeur.
Il eut, a travers la déchirure de la porte, un regard, et il compta
les assaillants nombreux, solides, furieux, bien armés, et il vit
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Juan Tenorio, I'’épée au fourreau, les bras croisés, et il vit Lo-
raydan qui ne se donnait plus la peine de se cacher et s’activait a
diriger la manceuvre, et alors Clother ramena son regard tout
chargé de désespoir vers Léonor...

Et brusquement retentit le coup, le dernier coup de grace a
la porte expirante ; elle s’abattit ; un fracas ; une clameur sau-
vage ; une ruée frénétique ; des visages convulsés par la haine ;
des bouches tordues par I'effort de I'insulte ; des éclairs d’acier ;
et 1a, dans ’encadrement de la porte, ce fut le combat a ou-
trance, le combat a mort ; Clother frappait, ah ! il frappait sans
relache ; insensé, I'esprit exorbité, n’ayant plus de vivant en lui
que cette pensée qui lui battait la cervelle a coups redoublés
comme l'inlassable refrain du flot battant le rocher : Je ne veux
pas qu’elle meure ! Je ne veux pas qu’elle meure ! Je ne veux pas
qu’elle meure ! Et a chaque plongée de son bras vers cette masse
grouillante, il y avait un cri, un jet de sang, une malédiction, et
la masse grouillante avancait d'un pas, de deux pas, parmi des
rumeurs sourdes coupées de brefs silences, oui, elle avancait,
elle franchissait la porte... Clother était perdu !...

En deux bonds, il fut derriere 'autel...

Les bancs qu’il avait dressés la retomberent lourdement...

La bande entrée dans la chapelle s’était arrétée ; elle se
formait, cherchait son ordre d’attaque, elle se taisait, mais avec
des grognements brefs de sanglier, et il y avait les rapides com-
mandements de Loraydan.

Clother haletait. Il était hagard.

Il ne comprenait pas ce répit qu’on lui laissait.
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Mais il comprit tout a coup : la bande commencait a démo-
lir la barricade qu’il avait édifiée : I'autel allait étre tourné par
les deux cotés... ¢’était la fin.

Il regarda Léonor et lui dit :

— Je vais mourir... et vous...

— Donnez-moi votre dague, dit Léonor.

Elle était rouge de sang. Clother 'essuya et la lui remit. Et
elle dit :

— Clother, j’ai compris votre pensée. Si vous mourez, je jure
de n’étre a personne en ce monde, je jure que Tenorio ne mettra
la main sur moi que morte, je jure de me tuer quand vous n’y
serez plus pour me défendre. Mourez donc en paix, sire de Pon-
thus, et recevez ici le baiser de votre fiancée...

Alors, avec un gémissement de joie sublime et de douleur
effrayante, il la saisit, tout sanglotant, et ils s’étreignirent éper-
dument, lévres contre levres et ce fut la le baiser de leurs fian-
cailles.

De la barricade, il ne restait plus que bien peu de chose.

Clother assura dans sa main I’épée de Ponthus, et il dit :

— Adieu, Léonor...

Elle répondit doucement :

— Adieu, Clother...
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A ce moment, elle eut un violent tressaut, ses yeux se trou-
blerent, son visage prit les teintes du lis, elle trembla, elle
éprouva le frisson des mystérieuses épouvantes, elle recula, sa
main tremblante désigna a Clother la grande plaque de marbre
sur laquelle était gravée I'inscription relative a Agnes de Senne-
cour et, affolée, les yeux égarés, elle bégaya :

— Est-ce donc la mort qui déja vient nous prendre ?... Oh !
Clother, Clother ! Est-ce déja la tombe qui s’ouvre pour nous ?

Clother regarda, et lui aussi, il vit !

Ah'! 11 vit que la plaque de marbre, lentement, lentement,
se rabattait... que la tombe s’ouvrait... oui ! la tombe s’ouvrait !
et, frappé d’horreur lui aussi, immobile, frissonnant, les che-
veux hérissés, il attendit qu’Agnes de Sennecour, que la morte
se dressat devant eux et lui dit : « Venez avec moi a I’éternel re-
pos, venez loin des turpitudes et des hontes, loin de I'effroyable
méchanceté des hommes, venez dans la mort sauveuse et pro-
tectrice, venez dans la tombe !... »

Ce ne fut pas Agnes de Sennecour qui apparut alors.

Ce ne fut pas le spectre de la morte...

Ce fut une gracieuse, une adorable apparition de vierge
blonde, et vivante, ah ! bien vivante, et qui, dans un délicieux
sourire, leur dit :

— Vite, venez, venez et vous étes sauvés !...

C’était la fille de Turquand !

C’était Bérengere !...
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Ah ! ¢’était un admirable, un merveilleux mécanisme de dé-
fense qu’avait imaginé Turquand !

Il y a des esprits qui s’arrétent toujours a mi-chemin dans
I'exécution d'une conception. Il y en a d’autres qui n’éprouvent
de repos qu’au moment ou ils ont pleinement et jusqu’au bout
exécuté la conception. Turquand était de ces esprits qui ne veu-
lent rien laisser au hasard de ce qu’il est humainement possible
de lui arracher.

Son systeme de défense était un chef-d’ceuvre...

Lorsque, réveillée par le signal d’alarme, Bérengere avait
pénétré dans I'armoire et poussé le verrou qui en immobilisait le
mécanisme, elle commenca a descendre I'étroit escalier qui s’en-
foncait dans I’épaisseur du mur, et bient6t, elle parvint a un pe-
tit caveau circulaire.

Les ordres de son pere étaient qu’elle devait s’arréter la, et
attendre une nouvelle sonnerie avant d’aller plus loin.

Plus loin ?

Oui : il y avait une petite porte a ce caveau, et la, commen-
cait une galerie souterraine.

Bérengere ouvrit la porte ; elle vit la galerie ; elle hésita,
tourmentée par la curiosité qui, depuis longtemps, lui était ve-
nue, de connaitre ’'aboutissement de ce boyau souterrain.

— Dans ces alertes que mon pére imagine pour m’habituer,
murmura-t-elle, je me suis toujours arrétée au caveau. Pourquoi
n’entrerais-je pas dans la galerie ? Pourquoi n’irais-je pas jus-
qu’au bout ?



Elle alluma une bonne lanterne accrochée au-dessous
d’une veilleuse qui briilait continuellement dans le caveau et,
résolue a savoir, pénétra dans la galerie.

Au moment ou elle s’aventura dans ce sombre boyau de
pierre dont la pale lueur de la lanterne ne faisait que lui mieux
montrer les menacantes ténebres accumulées devant elle, Bé-
rengere eut un rapide frisson... elle sentit la peur s’abattre sur
elle.

Et elle voulut revenir en arriére.

Mais alors, il lui sembla... c’est si difficile a dire, et pour-
tant... oui : il fui sembla qu’il fallait qu’elle allat plus loin, plus
loin encore, jusqu’au bout... qu’il le fallait !

Et toute secouée de frissons, 'esprit assailli d’étranges pen-
sées, elle s’élanca en avant.

Ce fut ainsi qu’elle parvint a un caveau semblable a celui
qu’elle venait de quitter, et 1a, aussi, commencait un étroit esca-
lier de pierre ; elle monta bravement, et si elle elit eu I'idée de
compter les marches, elle elit constaté que cet escalier était
I’exacte reproduction de celui qu’elle avait descendu ; elle arriva
dans une sorte de chambre étroite...

— Ici, ce n’est plus une armoire, fit-elle en souriant.

Elle se trompait... ¢’était, en un certain sens, une armoire...
I’armoire de la mort... ¢’était 'intérieur d'un tombeau ! Elle s’en
apercut presque aussitot en voyant dans une sorte de niche un
cercueil de pierre... elle recula, frissonnante ; mais la curiosité
est 'un des plus puissants aiguillons de l'esprit... Bérengere
s’approcha, et sur la face latérale du cercueil, mot a mot, lente-
ment, elle lut cette inscription :
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Le 30¢ de décembre de I'an 1518, moi, Philippe, seigneur de
Ponthus, ai déposé ici les restes de celle qui fut Agnes de Senne-
cour, morte d’avoir été trompée par Francois, roi.

— Le roi ! murmura Bérengere.

Et, comme avait dit Léonor... comme elles disent toutes,
parole de pitié, de douleur, de crainte, peut-étre :

— Pauvre femme !...

A ce moment, ses yeux tomberent sur un papier placé en
évidence au rebord méme de la niche ou reposait le cercueil
d’Agnes.

Elle le saisit vivement, et reconnut I’écriture de son pere.
Voici ce que disait Turquand :

« N’aie pas peur. Si tu es poursuivie, tu es ici sauvée. Re-
tourne-toi. Face a ce cercueil, vois cette grande plaque de mar-
bre. Elle est ornée de trois tétes d’anges. Appuie fortement sur
la téte du milieu. La plaque va se rabattre en dehors. Une fois
sortie de ce tombeau, tu releveras cette plaque qui reprendra sa
place. Mais aie bien soin d’emporter avec toi cet écrit, de facon
que ceux qui te poursuivent ne puissent trouver le mécanisme.
Hors du tombeau, tu seras dans la chapelle de ’hotel d’Arron-
ces. Sors-en sans perdre une minute, et réfugie-toi chez mon
confrere et digne cousin Jehan Lecoincte qui a recu mes instruc-
tions. Adieu, mon enfant, je te bénis. »

Bérengere eut un soupir. Quelques instants, elle demeura

pensive, les yeux fixés sur ces mots de I'inscription funéraire :
Morte d’avoir été trompée par Francois, roi.
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Puis, repliant soigneusement le papier, elle le remit a la
place méme ou elle I'avait trouvé ; se conformant aux indica-
tions de Turquand, elle se retourna et se vit, en effet, en face
d’une large plaque de marbre curieusement travaillé. Le princi-
pal motif de ces ornements consistait en trois tétes d’anges sou-
tenues par des ailes. Bérengere s’approcha.

— Ainsi, dit-elle, si le secret de 'armoire de ma chambre
était trouvé, si j’étais poursuivie, je n’aurais qu’a appuyer sur la
téte de cet ange, et la porte du salut me serait ouverte... allons...
retirons-nous... je sais maintenant ou va la galerie souterraine...

Apres un dernier regard sur le cercueil d’Agnes de Senne-
cour, Bérengere commenca a redescendre l’escalier de pierre,
mais soudain, elle s’arréta, remonta vivement les marches des-
cendues, colla son oreille a la plaque de marbre...

Les détails de I'affreuse bataille, les coups de bélier dans la
porte de la chapelle, les cris, elle entendit tout cela distincte-
ment ; elle écouta, le coeur palpitant, elle écouta les poignantes
paroles d’adieu de Clother et de Léonor. Et elle comprit qu’il y
avait la deux étres jeunes, beaux sans doute, admirables, a coup
stir, d’amour et de dévouement et qu’a tout prix il fallait les sau-
ver. Et elle songea a l'infinie reconnaissance qu’elle aurait, elle,
pour qui, en pareilles circonstances, sauverait Amauri... son
fiancé... le comte de Loraydan !

Oui, elle se dit qu’en actionnant la plaque de marbre, elle
livrait a des inconnus le secret du mécanisme et de la galerie, et
qu’elle détruisait peut-étre la valeur d'un prodigieux travail exé-
cuté pour elle, et qu’elle se condamnait peut-étre soi-méme a
n’avoir plus aucun moyen de fuite et de salut si, un jour... si...
elle pensa au cercueil d’Agnes !

Mais elle n’hésita pas !
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Elle appuya sur la téte d’ange... la plaque commenca a len-
tement s’ouvrir par en haut...



XI

DON JUAN REVE QU’IL REVOIT JACQUEMIN
CORENTIN

Le regard de gratitude éperdue que Bérengere recut de Clo-
ther lui fut une noble récompense de son intervention. Déja
Léonor était dans le tombeau et, avec effusion, embrassait la
fille de Turquand qui, simplement, murmura :

— C’est que, moi aussi, j’ai un fiancé !...

Clother allait passer, lui aussi...

A ce moment, dans la chapelle, les derniers préparatifs de
lattaque supréme étaient terminés, Loraydan avait formé deux
bandes : une pour chacun des deux passages. La mort de Clo-
ther était certaine, — et non moins certaine la prise de Léonor.

Loraydan allait donner 'ordre.

A ce moment, disons-nous, et comme Clother allait suivre
Léonor dans le tombeau d’Agnes, il entendit distinctement Juan

Tenorio qui disait :

— Arrétez, comte ! Avant l'attaque, j’ai un mot a dire a Clo-
ther de Ponthus...

— Venez ! Venez ! haleta Léonor.

Ponthus secoua la téte, se redressa de toute sa hauteur.
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Dans le grand silence qui s’était fait, Juan Tenorio s’écria :
— Sire de Ponthus, étes-vous la ?

— J’y suis ! répondit Clother.

— Etes-vous sauf et en état de m’entendre ?

— Je n’ai pas une égratignure et vous entends a merveille.

— Eh bien! écoutez donc : Clother de Ponthus, moi, Juan
Tenorio, noble d’Espagne et I'un des Vingt-quatre de Séville
vous défie en combat singulier, a outrance, et sur ’heure méme,
en le parc de I'hotel d’Arronces. Je dis en combat singulier. Sur
mon nom, sur ma foi, c’est donc que vous n’aurez d’autre adver-
saire que Juan Tenorio. (La meute eut un grognement. Mais
Loraydan, avec un sourire sinistre, lapaisa d'un geste, et fit
signe a don Juan qu’il lapprouvait.) Mon honneur, mon nom,
ma foi vous sont garants que les hommes ici présents ne vous
chargeront pas. Si je suis tué, vous pourrez vous retirer en toute
liberté sans que nul vous attaque. Clother de Ponthus, si vous
acceptez la proposition loyale que je vous soumets, je continue-
rai de vous tenir pour un bon et brave gentilhomme comme
vous étes selon toute apparence. Mais si vous n’acceptez pas, je
vous tiendrai pour lache et félon et vous dénoncerai en tout lieu
comme déchu de votre gentilhommerie. Sire de Ponthus, accep-
tez-vous mon défi ?

— J’accepte ! répondit Clother.
— Je vous approuve ! dit Léonor.

Et en méme temps, elle eut un mouvement pour sortir du
tombeau.
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Clother se pencha vers elle :

— Léonor, dit-il, si vous ne partez pas a I'instant, je jure que
je me tue devant vous...

Aussit6t, et tandis que Bérengere entrainait Léonor a demi
défaillante, il se baissa, releva la plaque, la poussa dans son ca-
dre ou elle reprit sa place, avec un bruit sec du mécanisme. Un
instant, il préta 'oreille. Il entendit comme un vague murmure,
puis plus rien. Clother eut alors un soupir de joie frénétique, il
serra convulsivement dans sa main la poignée de sa rapiere, et
murmura :

— A nous deux, Juan Tenorio ! Epée de Ponthus, sois-moi
fidele !...

Clother, alors, remit son épée au fourreau, et s’avanca dans
I'intérieur de la chapelle, tout sanglant, tout déchiré... La meute
des truands le vit venir, et instinctivement se recula en gron-
dant. Juan Tenorio se découvrit. Et alors, les truands, d'un geste
machinal qui traduisait leur craintive admiration, se découvri-
rent aussi...

— Clother de Ponthus, dit don Juan, je vous prie de me
rendre cette justice que vous ne m’avez pas vu au nombre de vos
assaillants.

— C’est la vérité, dit Clother. Je ne vous ai pas vu, et jai
supposé que vous éprouviez quelque honte a prendre une part
active au guet-apens organisé par monsieur (il désignait Lo-
raydan d’un signe de téte). Je n’ai pas vu monsieur, non plus, et
j’ai supposé qu'un exces de prudence I'obligeait a se tenir hors
de portée...
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— C’est bien ! gronda Loraydan, livide. Vous savez que je ne
puis répondre parce que vous avez un défi a tenir vis-a-vis de
don Juan Tenorio.

— Et vous oubliez, vous, que je vous ai porté défi a vous-
méme, dans la rue Saint-Antoine, en présence du commandeur
Ulloa. Vous avez donc droit de priorité sur Juan Tenorio. Comte
de Loraydan, vous ne trouverez ici ni Bel-Argent, ni Jean Po-
terne que vous avez payés pour m’assassiner... comme vous avez
payé ces droles...

Sous 'outrage, Loraydan se tenait tout droit.

Il souriait... C’était terrible.

—Vous ne trouverez pas non plus, continua Clother, de
chambre secrete comme celle ot vous m’avez enfermé par sur-
prise pour m’y faire mourir de faim...

Loraydan devint un peu plus pale.

Mais il continua de se taire.

— En revanche, acheva Clother, vous trouverez une épée,
qui ne demande qu’a chercher le chemin de votre coeur, ou tout
au moins la place ou d’habitude les hommes ont un cceur. Est-ce
que le moment ne vous parait pas favorable ?

Loraydan eut comme un soupir.

Il s’avanca pres de Ponthus, se toucha la poitrine du bout
du doigt, et gronda :

— Toutes les paroles que vous venez de prononcer et

d’autres encore sont gravées la. Pour chaque lettre de chacune
de ces paroles, je vous prendrai autant de gouttes de sang qu’il



en faudra, jusqu’a ce que vous n’en ayez plus dans les veines.
Quant au lieu et a I'heure, je prétends en rester le juge. Patience,
monsieur de Ponthus, patience ! L’heure ne viendra que trop tot
pour vous...

Il se recula. Et il y avait sur son visage crispé un tel déchai-
nement de haine que don Juan frémit et que les truands s’écar-
terent en silence.

Clother se tourna vers don Juan :

— Puisque monsieur le comte a peur et refuse de se battre,
je suis a vous, seigneur Tenorio.

— Seigneur de Ponthus, dit Juan Tenorio, j’ai deux mots a
dire a dona Léonor et vous demande la permission de vous quit-
ter une minute, apres quoi je suis votre homme.

— Allez, dit Clother.

Don Juan s’avanca vers 'autel et le contourna par le pas-
sage de gauche. En méme temps, Loraydan, mli par la méme
pensée, contournait 'autel par le passage de droite. Ils se rejoi-
gnirent et échangerent un regard effaré.

— Eh bien ! fit Juan Tenorio, ou est-elle ?

Loraydan ne répondit pas. Sombre et pensif, il scrutait la
place.

Don Juan I'’entendit qui murmurait :
— Il s’est passé la quelque chose d’étrange...

— Mystere ! dit Tenorio. Mystere dont M. de Ponthus pour-
rait seul nous donner la clef. Léonor, s’écria-t-il dans une explo-
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sion de douleur sincere, Léonor cruelle! Comme vous jouez
avec ce malheureux coeur qui vous adore ! Brisez-le ! Mais bri-
sez-le donc ! Léonor, chere Léonor, qu’étes-vous devenue ?

— Satan I'a emportée, dit Loraydan d'un ton de haineuse
ironie. Tenez, seigneur Tenorio, ajouta-t-il en frappant du pied,
elle s’est enfoncée dans les entrailles de la terre. Et rien n'y
mangque. Voyez. Un tombeau. La morte qui dort ici s’est levée, a
ouvert sa tombe, et a montré a Léonor le chemin de ’enfer...

— Ne blasphémez pas, comte ! Léonor est un ange. S’il vous
faut absolument croire a une intervention surnaturelle, tenez
plutot pour assuré qu’elle est remontée au ciel...

Et don Juan, vers le ciel, comme s’il elit espéré y revoir
Léonor, leva un regard enflammaé. Il eut 1éger cri de surprise et
presque de déception :

— Je comprends le mystere ! Voyez, comte, voici la route
qu’a prise Léonor...

Loraydan leva les yeux et, a une douzaine de pieds du sol,
vit une fenétre ouverte.

— Comment aurait-elle fait pour monter la ? dit-il.
— Et ces bancs ? Et ’'aide de Ponthus ?

— Mais alors, gronda Loraydan, pourquoi Ponthus lui-
méme n’a-t-il pas...

— Clother de Ponthus n’est pas de ceux qui fuient, dit Juan
Tenorio. C’est un rude adversaire ; il m’a, tout a I’heure, arraché
plus d’'un cri d’admiration. Quant a Léonor, elle a voulu partir
pour me meurtrir le coeur. Dans le moment ou vos sacripants
enfoncaient la porte, ma hardie et fiere Andalouse passait la
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fenétre ! Ah! la charmante, I'intrépide, la noble créature ! Quel
coeur, mon cher comte, quel coeur ! Ma vie dans ce monde et
dans 'autre pour la conquéte d’un tel cceur !

Et Loraydan songeait :

« Que cette donzelle s’en aille au diable ou au ciel, par la
porte ou par la fenétre, peu importe, des 'instant que je n’aurai
plus a encourir la disgrace du roi en refusant de I'épouser. Elle
est partie ! Bon voyage !... Et d'une. Reste le damné Clother. Si
Juan Tenorio le tue, tout est bien... S’il ne le tue pas... Oh ! il ne
faut pas qu’il sorte vivant de cet hotel... Il faut que cette nuit...
Puisque je le tiens... Allons ! Allons préparer le traquenard... »

« Malheur sur moi ! se disait don Juan. Trois fois malheur !
Jamais je ne souffris pareille angoisse. Que vais-je faire de mon
coeur, maintenant ? Ah! Si Ponthus pouvait, d'un bon coup
droit, me guérir a la fois du mal d’aimer et du mal de vivre ! »

Ses yeux s’emplirent de larmes, il se tordit les mains, et...
soudain, sans nulle transition :

— Par le ciel, je n’y pensais plus, moi ! Un mot, cher comte,
un mot : La litiere...

— La litiere ? fit Loraydan, l'oreille dressée, le regard de
travers.

— Eh oui, la litiere...
— J’entends bien, par la morbleu !
— Mon cher comte, vous n’entendez pas, je vois cela a vos

sourcils froncés ; voyons, je veux parler de la litiere qui m’attend
sur le chemin de la Corderie... ma litiere...

— 116 —



— La peste et la fievre ! Expliquez-vous, seigneur Tenorio !
— Tenez, ne parlons pas de la litiere...

— C’est cela, dit Loraydan qui esquissa un mouvement de
retraite, a quoi bon parler de la litiere ?

— N’en disons plus un mot, fit Juan Tenorio en retenant le
comte par le bras.

— Tenorio, Clother de Ponthus vous attend !

Et en lui-méme Loraydan, d’'un rapide calcul, établit les
services que don Juan pouvait lui rendre encore.

— Je ne sais pas pourquoi, continuait Juan Tenorio, nous
parlerions de cette litiere.

— Tres bien. Partons...
— Mais quant au sac...
— Le sac ? Quel sac ?...

— Il est a moi. Cela va sans dire. Votre guet-apens, cher
comte, a piteusement échoué, c’est le sort de tous les guets-
apens trop bien machinés. Il faut, colite que cofite, laisser un
peu le hasard en faire a sa téte et lui tenir la corde un peu lon-
gue. Essayez de 'emprisonner, il se fache et casse tout. Il n’est
chef-d’ceuvre de combinaison qui tienne... Vous avez eu le tort,
mon cher comte, d’avoir tout prévu. Il ne faut pas tout prévoir.
Hé ! Par le ciel, ce n’est pas ma faute si vous avez trop prévu, et
si votre entreprise avorte. Le sac...

— Enfer ! Quel sac ?... Quel sac ?...
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— Vous le savez. Appelons cela le sac. Car je vous avoue
que, si je suis d’avis de laisser au hasard la bride sur le cou, je
suis également I'’ennemi des points sur les i, a plus forte raison,
des points plus gros que les i. Disons simplement que le sac me
reste et allons tuer ce bon Clother de Ponthus.

« Apres tout, songea Loraydan, les coffres de Turquand
sont larges et profonds. »

— Hé ! fit-il. Vous voulez parler de la somme qui était des-
tinée a votre départ en Espagne ? Que ne le disiez-vous ! Elle
vous reste, cela va de soi, elle vous reste !

« Quarante mille livres d’or ! ajouta-t-il en lui-méme. C’est
dur. Mais ce sacripant va me servir a étayer ma fortune... ce
n’est pas trop cher le payer... »

— Ce n’est pas que la somme soit importante, acheva don
Juan avec désinvolture, mais, loin de mes biens et de mon ladre
d’intendant, je suis forcé de faire fleche de tout bois.

Et tout radieux, rasséréné, I’esprit libre, le cceur en place, il
s’avanca vers Clother de Ponthus.

— Monsieur de Ponthus, dit-il, je ne me pardonne pas de
vous avoir fait attendre...

— Je ne vous en fais pas le reproche...

— Monsieur de Ponthus, je ne connais pas de seigneur aussi
poli que vous...

— Seigneur Tenorio, vous m’accablez.

— Non, non, j'en atteste le ciel. Sire de Ponthus, peut-étre
étes-vous fatigué de votre rude combat contre ces droles. Peut-
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étre ne jouissez-vous pas, a cette heure, de tous vos moyens de
défense et d’attaque. Vous convient-il de remettre I'affaire a
demain ?... Ou tel autre jour ?

— Je me sens, au contraire, tout dispos. Mais s’il vous est
agréable de retarder notre duel a mort ?...

— Non, certes ! C’est pour vous que je parle. Mais jaurais
diit me dire qu'un Ponthus n’est jamais fatigué de vaillance et de
gloire. Quel malheur de vous avoir pour ennemi !

— Seigneur Tenorio, jurez-moi que vous renoncerez a dona
Léonor...

— Jamais !...
— Marchons, alors !
Et ils sortirent de la chapelle.

— Oui, continuait don Juan, allons nous entr’égorger,
comme deux braves qui savent rire au nez de la mort. Au nez de
la mort! Est-ce que la mort a un nez, seigneur de Ponthus ?
Non, elle n’en a pas. Ce n’est pas comme mon ahuri de Jacque-
min ! Sire Clother, j’ai dans ma vie tué quelques braves et n’en
ai nul remords. Si je vous tue, je vous assure que j’en aurai une
peine qui ne finira qu’avec ma vie.

— Je tacherai de vous épargner ce chagrin, dit Ponthus.

— J’en suis sur. Et si vous me tuez... ce me sera une conso-
lation que de I’étre par vous, non par un autre !

Tout en échangeant ces politesses que ponctuaient force

salutations, ils s’avancaient dans le parc, escortés de I'un des
truands, porteur d'une torche.
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Loraydan et la bande de sacripants étaient restés en arriere
et formaient dans les ténebres un groupe de démons en conci-
liabule...

Quel conciliabule ?

Ponthus et Juan Tenorio étaient arrivés jusqu’a la magnifi-

que et large allée de tilleuls qui partait de la grille pour aboutir a
I’hotel.

— Ce lieu vous convient-il ? demanda Ponthus.
— A merveille...
— Eh bien ! faisons halte...

— Je le veux, bien que pour le plaisir et 'honneur de votre
entretien, je fusse décidé a vous accompagner a I'autre bout de
Paris. Seigneur de Ponthus, au cas bien improbable ou j’aurais
le dessus et vous expédierais ad patres, avez-vous quelques re-
commandations a me faire ?

Clother secoua la téte :

— Moi, j’en ai une ! dit Tenorio gravement. Si vous me tuez,
je vous prie de répéter une derniere fois a Léonor d’Ulloa que je
I’'aimais de toute mon ame. Célestes puissances, astres radieux
qui me regardez, arbres séculaires, soyez témoins. Et toi, apre
brise de cette nuit d’hiver, change-toi en un doux zéphyr de
printemps parfumé pour aller porter a ma chere Léonor le der-
nier soupir de ’amant le plus fidele que la terre ait porté !

La-dessus, il dégaina et tomba en garde en disant au
truand porteur de torche :
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— Place-toi la, contre cet arbre, éclaire-nous bien, et re-
garde, et prends une lecon d’honneur !

Les deux épées cliqueterent...

Le truand, alors, jeta un rapide regard vers le fond du parc,
vers cette masse de ténebres qui couvrait de ses voiles le conci-
liabule des démons...

Et il leva trés haut sa torche...

Alors, du fond de la masse de ténebres, surgit la furieuse
ruée des démons. Alors éclaterent les hurlements et les cris de
mort, alors on entendit encore vociférer Tue ! Tue ! Tue !... Dans
I'instant, la rafale fut sur Clother qui se vit entouré, enveloppé
d’éclairs d’acier...

— Ah ! laches ! cria Tenorio. Ah ! maudits ! Ponthus ! Pon-
thus ! Cette fois, vous ne serez pas seul contre cette truandaille !
Ponthus ! Ponthus! je meurs si vous me croyez complice de
cette trahison !

D’un bond, Clother s’était adossé a un arbre. Il cria :

— Juan Tenorio, je sais d’ou vient ce coup de traitrise, et
que vous n’y étes pour rien !

— Mereci ! dit Tenorio qui s’élanca.

Au moment méme, don Juan s’affaissa, il lui sembla que le
ciel venait de s’écrouler sur sa téte ou que, dans un coup de fo-
lie, il s’était jeté, crane en avant, contre un mur.

Ce n’était pas le ciel... ni un mur. C’était le poing du fameux

Amadis-la-Douceur... un marteau de forge, un poing dont Milon
de Crotone etit été jaloux.
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Sous le poing du célebre sacripant, donc sous I'’énorme
choc, Juan Tenorio tomba, ferma les yeux, puis les rouvrit aus-
sit6t, et en des brouillards de réve, regarda la bataille a laquelle
se mélerent soudain des personnages enfantés sans doute par
son imagination. Et il délirait :

— Anges et archanges d’amour, allez dire a Léonor que
Juan Tenorio meurt en ’adorant... Quel coup, quel coup, par le
ciel ! Qu’ai-je recu sur la téte ? Une montagne ? Oh ! les miséra-
bles ! Comme ils chargent ! Tenez bon, sire de Ponthus! Ah!
comme il se démeéne ! A droite ! & gauche ! Comme il frappe !
Quelle épée ! Quelle adresse ! Quelle force ! Encore un qui mord
la poussiere! Ponthus! Ponthus! Prenez garde a celui-la!...
Tres bien ! Un coup de dague au bon endroit !... Oh ! Il va suc-
comber, le bon gentilhomme !... Je veux... je dois... non... je ne
puis !... Entouré! Il est entouré!... Hola! Qui sont ceux-la ?
D’ou sortent-ils ?... Hé !... C’est mon bélitre de Jacquemin !... Et
le damné Bel-Argent !... Et ces deux que je ne connais pas ?...
Ah ! misérable Corentin, tu viens pour achever Ponthus !... Non,
non ! Ils lui portent secours!... Les voila qui tombent sur les
démons de Loraydan !... Quels coups, Seigneur ! quels coups !
quels cris ! quels cris d’agonie et de mort !...

Toute cette fantastique vision s’effaca soudain...

Don Juan s’était évanoui.
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XII

LE ROI FRANCOIS DONNE UN ORDRE A SON
GRAND PREVOT

Quelques heures plus tard, au Louvre.

Amauri de Loraydan vient d’étre introduit dans le cabinet
du roi ou se trouvent réunis Bervieux, capitaine des gardes, Bas-
signac, le valet de chambre, et Croixmart, le grand prévét, tan-
dis que d’autres gentilshommes attendent dans les anticham-
bres le moment d’étre recus a leur tour.

Le grand prévot cede la place au favori.

— Sire, dit Loraydan, il y a eu cette nuit une bataille a I’'hotel
d’Arronces.

— Ah! ah! fait joyeusement le roi. Tu y viens, enfin ? Et,
dis-moi, as-tu conquis la place ? Léonor d’Ulloa, cette jolie re-
belle, s’est-elle rendue a merci ?

— Dona Léonor est en fuite, Sire !

— En fuite ?

— Je I'ai dit, Sire !

Le roi, qui s’attendait a quelque capiteux récit, eut un geste

de colere. Il se leva, se mit a marcher furieusement a travers son
cabinet.
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— Voila bien de nos muguets ! fit-il. Ils vont pour enlever
une fille qui, par pur entétement, se refuse a un honorable ma-
riage, et ils la laissent fuir ! Et moi, je te dis que ce mariage se
fera! Il y va de mes intéréts, des intéréts de I’Etat ! Tu épouse-
ras cette péronnelle, tu I’épouseras jour de Dieu !

— Sire, dit Loraydan, pour obéir aux ordres de Votre Majes-
té, j'étais résolu a passer outre au peu d’inclination que
j’éprouve pour dona Léonor. Je n’ignore pas que Sa Majesté le
roi d’Espagne a fait de ce mariage une condition a certains ar-
rangements. Mon dévouement est absolu, Sire. J’ai demandé a
Léonor d’Ulloa de m’agréer pour époux.

— Trés bien. Et ensuite ?

— Elle a refusé. Je lui ai alors donné quinze jours de ré-
flexion, la prévenant que si elle persistait a résister a vos ordres
et a ceux de son souverain, je serais forcé d’en venir aux moyens
extrémes. Je crois avoir agi en bon gentilhomme.

— QOui, se mit a rire le roi, mais non en bon amoureux.
Qu’est-ce que la gentilhommerie vient voir dans une affaire
d’amour ? Comme tu es jeune encore et naif ! Apprends qu’en
amour, il est une sorte de loyauté qui n’a rien de commun avec
la loyauté politique ou la loyauté de la vie ordinaire.

— Que voulez-vous, Sire, la loyauté est un vice dont je ne
pourrai me défaire.

— Allons, c’est bien. Reste loyal, c’est ’'honneur d’un gentil-

homme... bien qu’en amour... Mais toi, tu avais un ordre. Il fal-
lait 'exécuter...
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— C’est ce que j’ai fait, Sire, car un ordre de Votre Majesté
prime toute autre considération de vertu. Je me suis donc rendu
a I’hotel d’Arronces, avec une bonne litiere...

— Ah ! ah ! Voila qui prend tournure... continue !
— Et deux amis pour me préter main-forte au besoin...

— Bravissimo, comme disent les Milanais. Continue ! ajou-
ta brusquement le roi que ce mot milanais ramena soudain a
des préoccupations d’'un autre ordre.

— 11 était minuit, Sire. Malgré I’heure, dona Léonor

m’accorda l'audience que je fis solliciter par l'intendant de
I’hotel.

— Ah! Tu vois! Elle t'accorde I'audience... a minuit! Au
fond, elle ne demandait qu’a se laisser enlever. Toutes ces fa-
rouches mijaurées qui vous prennent de ces airs de vertu et
d’indignation... Mais je me tais de peur d’en trop dire. Va, mon
bon Loraydan.

— Eh bien ! Sire, je m’efforcai de prouver a la fille du com-
mandeur la nécessité ou elle se trouvait de me suivre. Et a la fin,
elle s’y résigna. La violence que j’eus a déployer pour I’entrainer
ne fut que pour la forme : Votre Majesté a admirablement com-
pris tout ce qu’il y a de fragilit¢é dans les résolutions d’une
femme.

— Je m’y connais, je pense ! dit Francois Ier qui se renversa
dans son fauteuil et caressa sa barbe. La vertu des femmes...
heu ! bien fol qui s’y fie.

— Tout allait donc pour le mieux, et nous allions atteindre
la grille du parc, nous allions arriver a la litiere qui nous atten-
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dait, Sire... lorsque nous fimes, mes deux amis et moi, rude-
ment chargés par une vingtaine de truands...

— Bon! cria le roi Frangois en se tournant vers le grand
prévot. Cela devient intolérable, Croixmart. Il n’y a nulle sécuri-
té dans la ville, des que la nuit se fait. Bient6t, Dieu me damne !
on ne pourra plus courir les rues et ssamuser quelque peu sans
s’exposer a perdre la vie. Comment ! Voici deux ou trois gentils-
hommes qui, en toute douceur, procedent tout bonnement a
I’enlevement d’une jolie fille, et des misérables, lie de I'espece
humaine, osent les interrompre. Il faut que cela finisse, mon-
sieur le grand prévot ! Il faut que les scélérats soient punis...

— QOui, Sire, et la vertu récompensée, dit Croixmart. Il y a
un moyen : cerner la cour des Miracles et y mettre le feu.

— Eh bien! s’il le faut... Nous verrons... Continue, Lo-
raydan.

— 11y eut donc bataille, et elle fut rude, certes. A la fin, nous
parvinmes a mettre en fuite ces démons vomis par ’enfer, mais
dans l'algarade, dona Léonor nous échappa...

— Il faut la rejoindre, jour de Dieu ! Et vite !...

— Ce sera difficile, Sire...

— Difficile ? Quand j’en donne I'ordre ?...

Amauri de Loraydan répondit au roi, et I'on elit juré qu’il
dégustait ses propres paroles comme une délicate friandise :

— Je n’ai pas dit impossible, Sire. Il n'y a rien d’impossible
quand le roi donne un ordre. J’ai dit seulement difficile... Diffi-
cile parce que dona Léonor a été emmenée par le chef des
truands...
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— Le chef ? Quel chef ?

— Oh! certes, quelqu'un qui savait bien ce qu’l faisait,
Sire! Quelquun qui n’ignorait pas que si jétais a 1’hotel
d’Arronces, c¢’était pour obéir a mon roi...

— Jour de Dieu !...

— Quelqu’un, done, qui visait plus haut que moi. Je n’étais
rien pour lui, ni mes amis. Celui qu'on attaquait en nous, celui
dont on voulait faire avorter les projets, celui dont on tournait
en dérision la volonté sacrée, c’était le roi de France...

Francois I¢r, sous les corrosives paroles de Loraydan,
éprouva une réelle souffrance. Des pensées de représailles
I'assaillirent. Et sa rage, sa fureur silencieuse, un instant, terri-
fierent Loraydan lui-méme. Le grand prévot, immobile, tout
raide, sombre incarnation de ces terribles représailles auxquel-
les songeait le roi, regardait cette sceéne avec la puissante et dé-
daigneuse attention de 'homme qui sait voir et entendre.

— Ce chef, murmura le roi, ce rebelle...

— Voila le vrai mot, Sire : un rebelle !

— Comment le retrouver !... L’as-tu bien vu ?... Saurais-tu le
reconnaitre ?...

— Je le connais, Sire ! et Votre Majesté le connait.
— Moi !

— Tout au moins par son nom : c’est celui-la méme qui, un
soir, dans le chemin de la Corderie...



— Assez, Loraydan, assez ! dit Francois Ier qui se leva tout
agité... J’hésitais a faire saisir ce Ponthus, murmura-t-il. Voila la
récompense de ma faiblesse. Mais d’ott me venait cette hésita-
tion ?

Il tomba dans une profonde réverie.

L’image palie et indécise d’Agnes de Sennecour se dressa
dans son esprit. Et il revit Maugency. Et il revit Philippe de Pon-
thus a qui Agnes témoignait une si grande confiance. Souve-
nirs ! Lointains souvenirs ! Quelle est donc votre puissance ? Et
d’ou vient votre charme ?... Peu a peu, le roi s’apaisait. Peu a
peu, sa réverie le conduisait a des pensées plus douces.

— En se retirant, dit Loraydan, il nous a crié : « Allez dire a
votre roi que je lui défends de marcher sur mes brisées et que
Léonor d’Ulloa m’appartient... »

Francois Ier tressaillit. Une bouffée de sang monta a son
cerveau.

Il s’assit a sa table, attira a lui une de ces feuilles de par-
chemin scellées de son sceau, qui attendaient 1a, messageres de
joie ou de douleur, prétes a porter une nomination ou une arres-
tation, un don royal ou la mort, et, rapidement, il écrivit :

Ordre a notre grand prévot de saisir partout ou il le trou-
vera, dans les deux jours pour tout délai, le rebelle Clother de
Ponthus, fils de...

Il se tourna vers Loraydan :

— C’est bien le fils de Philippe de Ponthus ?

— Oui, Majesté.
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Fils de Philippe de Ponthus, continua d’écrire Francois Ier.
Le rebelle sera aussitot conduit en notre chateau du Temple et
soumis a la question ordinaire et extraordinaire jusqu’'a ce qu’il
avoue son crime. Le proces instruit, la sentence sera exécutée
dans les vingt-quatre heures pour tout délai.

Le roi, avec un sourire aigu, relut ce qu’il venait d’écrire.

Puis il tendit a Croixmart la feuille de parchemin tout ou-
verte.

Le grand prévot la lut mot pour mot, la plia froidement, et
prononca :

— C’est bien.

On efit dit un coup de hache.
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XIII

L’ INVITATION AU FESTIN DE PIERRE

Lorsque don Juan revint au sentiment des choses, il se vit
dans la chapelle de I'hotel d’Arronces, étendu tout de son long
sur les dalles, et ce qu’il apercut tout d’abord, ce fut le nez de
Jacquemin Corentin dont la figure piteuse et grimacante se
penchait sur lui.

— Quoi! murmura Tenorio, je revois encore en réve ce
dréle, ce faquin, ce bélitre, ce Jacquemin ! Quel cauchemar, Sei-
gneur ! Quand vais-je m’éveiller ?

— Vous ne révez pas, monsieur, dit Corentin mélancolique.

Et il continua d’humecter d’eau fraiche les tempes et le
front du blessé.

— Que veux-tu dire ? s’écria don Juan. Vas-tu prétendre
que c’est toi-méme que je vois ici ?

— C’est moi-méme, je le jure, dit Corentin.

— Et d’ou sors-tu, en ce cas ? Et que fais-tu ici ? Et pour-
quoi t’es-tu absenté si longtemps ?

— J’étais en prison, monsieur.

— Et qui t’a permis d’aller en prison ?
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En méme temps, don Juan se relevait, et, avec 'aide du fi-
dele Corentin, se mettait debout. La téte lui tournait bien un
peu ; mais en somme, il se tenait droit sans trop de peine, et ce
malaise, grace a la fraicheur de la nuit — ou plut6t de la matinée
— se dissipait assez vite.

— Voyons, reprit don Juan, ne viens-tu pas de m’avouer
que, pour je ne sais quel crime, tu as été jeté dans un cachot du
Chatelet ?

—Je n’en ai point parlé, monsieur, fit Corentin étonné.
Mais il est tres vrai que je sors de prison. Oui, monsieur ! Et il y
a quelques heures a peine, j'étais, moi, Jacquemin Corentin,
attaché sur le pilori de la Croix-du-Trahoir, d’ou je devais étre
ramené, minuit sonnant, au Chatelet, pour de la, ce matin
méme, étre reconduit a ladite Croix-du-Trahoir et y étre pendu
entre ciel et terre...

Don Juan se frappa le front, comme si une idée soudaine
lui fit venue.

— Mais j’y pense ! s’écria-t-il. J’ai sur moi, non pas un on-
guent, mais une priere que certain évéque de mes amis composa
tout expres pour moi : « Quand vous serez a I'article de la mort,
me dit ce saint et savant homme, récitez cette priere, et la mort
vous semblera douce comme un sommeil paisible. » Veux-tu
cette priere, mon bon Corentin ?

— Sur ma foi, monsieur, dit Jacquemin avec ferveur, je vous
en serail reconnaissant toute ma vie !

— C’est-a-dire cing ou six heures a peine.
— Clest vrai, hélas ! C’est tout ce qui me reste a vivre.

— Tiens, dit don Juan, voici cette priere, lis-la tout de suite !
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Et il tira de son pourpoint un parchemin que saisit Coren-
tin. Le pauvre garcon essuya ses yeux, et, a la faible lueur qui
tombait de la veilleuse du sanctuaire, se mit a lire le parchemin.

Et bientot, la feuille trembla dans ses mains...

L’instant d’apres, il poussa un cri, un cri de joie terrible, le
cri du condamné a qui, a la minute supréme, on accorde grace
pleine et entiere ! Jacquemin courut a don Juan, et, se jetant a
genoux :

— Ah! monsieur, en croirai-je mes yeux ? Ou suis-je le
jouet d'un réve ?

— Quoi ? Que veux-tu dire, drole ?
— La priere, monsieur, la priere !...
— Eh bien ? Qu’y trouves-tu a redire ?

— Ce n’est pas une priere, monsieur ! Ce sont lettres paten-
tes m’accordant, de par le roi, remise de ma peine et ordonnant
ma mise en liberté. Vive le roi ! Vive le roi !...

C’était en effet, 'ordre de grace et d’élargissement que Lo-
raydan avait remis a Juan Tenorio, a la Deviniere, non sans lui
faire observer avec une certaine aigreur que solliciter la royale
clémence pour un valet lui avait paru un vrai gaspillage de son
influence de courtisan.

Don Juan écouta Jacquemin Corentin lui rappeler qu'une
fois déja il avait été sauvé de la mort par le vénéré don Luis Te-
norio. Et maintenant, ce qu’avait fait le pere, le fils le recom-
mencait avec la méme magnanimité. Comme Jacquemin lui ju-
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rait qu’'a partir de cet heureux moment, sa respectueuse affec-
tion allait se trouver décuplée, Juan Tenorio lui dit :

— Tu te calomnies, Corentin. Tu ne m’en aimeras ni plus ni
moins, car tu es de ces cceurs infiniment rares qui, pour donner,
n’attendent pas d’avoir recu...

Mais ce genre d’effusion se trouvait a I’antipode de I'esthé-
tique d’attitudes qu’il s’était tracée, ou plutot qu’il avait adoptée
d’instinct. Le brave Corentin, qui n’y voyait pas malice et igno-
rait art délicat de mesurer ses paroles, continuait a se frapper
la poitrine et a certifier sa reconnaissance éperdue :

— Eh ! bélitre, je ne I’ai pas fait expres ! s’écria don Juan.
Et avec un sérieux qui fit frémir Jacquemin :

— N’en parlons plus, Corentin, tu vaux ton pesant d’or.
Mais, dis-moi, qui m’a transporté dans cette chapelle ?

— C’est moi, monsieur, aidé de Bel-Argent. Nous voulions
entrer dans I’hotel pour vous déposer sur un lit. Mais un homme
vétu de noir et qui parle latin avec autant de facilité qu'un vi-
caire ou qu'un médecin, cet homme, donc, nous a fait une facon
de sermon sur la vertu et finalement s’est opposé a votre entrée
dans le logis : « Mettez-le dans la chapelle, a-t-il ajouté, car il est
écrit que la maison du Seigneur doit rester ouverte a tout ve-
nant, méme au plus coupable. » Bel-Argent, sur ce mot, a voulu
lui tirer les oreilles et I'a menacé de I’étriper. Mais je I’ai calmé.
Nous vous avons donc porté ici. Et Bel-Argent est parti rejoin-
dre son maitre, le seigneur de Ponthus...

— Ha! fit don Juan pensif. Et qu’est-il devenu, le seigneur
de Ponthus ?



— Apres la bataille, quand les truands eurent pris la fuite, il
s’est approché de vous, monsieur, il a examiné votre blessure, et
il a dit : « Ce n’est rien. Bel-Argent, tu vas aider ce brave Coren-
tin » c’est lui qui I'a dit, monsieur ! « a porter le seigneur Teno-
rio sur un lit de I’hotel ; puis, tu viendras me retrouver. » Et, se
tournant vers moi, il a ajouté : « Corentin, lorsque ton maitre
s’éveillera, tu lui diras que je suis a sa disposition pour le jour et
I’heure qui lui conviendront, et que s’il veut me retrouver, je
demeure chez dame Jérome Dimanche, en face de la Devi-
niere. » La-dessus, nous sommes partis, vous, Bel-Argent et
moi, c’est-a-dire, vous, porté par les épaules et les jambes, et...

— Vraiment ? interrompit don Juan pensif. Chez dame Jé-
rome Dimanche ?

— Oui, monsieur. Mais qu’avez-vous ?
— Rien. Continue.

Un frisson agita don Juan. Une seconde, ses yeux se révul-
serent. Il passa ses mains sur son front, et dompta I’étrange ma-
laise qui lui venait, le malaise que, certainement, ne provoquait
pas sa blessure... un malaise d’ame...

— Monsieur, dit Jacquemin, que voulez-vous que je conti-
nue ?

— Dis-moi un peu: que diable faisais-tu dans le parc de
I’hotel d’Arronces, au beau milieu de la nuit ?

— Nous avons bu a tire-larigot, moi, la Cicatrice, et
I’'homme qui a chaud aux yeux. Si bien que nous n’avons pas
remarqué que Bel-Argent était parti. Le temps passait. Tout a
coup, voici Bel-Argent qui revient. Il commence par vider une
bonne demi-pinte. Puis il nous parle. Il nous raconte ce qui se
passe a I’hotel d’Arronces, si bien que mes cheveux s’en dressent



d’horreur, il nous entraine. Il nous dispose dans le parc, et nous
convenons d’un signal. Alors, vous étes arrivé avec le seigneur
de Ponthus, et vous avez mis la rapiere au vent. Et puis se pro-
duisit 'attaque des truands. Bel-Argent nous donne alors le si-
gnal, nous chargeons... quelle bataille, monsieur, quelle ba-
taille ! Et quel lion que le sire de Ponthus!... Je fis de mon
mieux, monsieur. Bel-Argent frappa comme un enragé. Les
deux pourceaux se battirent en vrais braves et semblerent y
prendre grand plaisir. Tant et si bien que les derniers truands
valides prirent la fuite et que nous demeurames maitres du
champ clos...

Ayant achevé son récit, Corentin attendit les 1égitimes féli-
citations auxquelles il avait droit.

— Jacquemin, dit don Juan d’'un ton magnanime, passe
pour aujourd’hui; mais je n’aime pas que, de ton chef, tu
t’octroies telles libertés, et si fantaisie te reprend d’aller en pri-
son ou de me sauver la vie ou toute autre sottise pareille,
n’oublie pas de m’en demander d’abord la permission.

Juan Tenorio, tout a coup, se sentit palir. Il se rapprocha
de la petite porte et, avidement, aspira l'air glacial. Il lui sembla
que ses nerfs se tordaient ou se tendaient a I’exces, il fut secoué
de frissons tumultueux, il se fit peur a lui-méme, non parce qu’il
pensa que c’était la le début d'un mal, mais parce qu’il eut la
sensation d’étre envahi par une force diffuse faisant irruption
dans son étre par tous les pores a la fois... quelle force ? quelle
force ? il ne savait pas... et qui I'a jamais su ?... disons : une
force, voila tout.

Don Juan était brave. Il résista violemment. Il refusa de se

laisser prendre... la force s’enfuit, — il n’y a pas d’autre maniere
de dire... en vérité, la force s’enfuit.



Calmé, il leva les yeux vers le ciel ou quelques étoiles ache-
vaient de sombrer dans les gouffres de I’éther, lentement en-
glouties par 'océan des buées montantes.

La force, a nouveau, attaqua Juan Tenorio.

La lutte fut terrible, la lutte invisible qui pour champ de ba-
taille prenait cet homme immobile, raidi, les bras croisés.

— Monsieur, murmura Corentin, rentrez, rentrez; vous
grelottez. Seigneur ! quelle figure !...

Juan Tenorio se dit : « En effet, c’est peut-étre le froid. » Et
il rentra dans la chapelle, et il alla s’arréter devant le sarcophage
du commandeur Ulloa.

— Si vous m’en croyez, monsieur, allons-nous-en a la Devi-
niere. Je meurs de faim...

Don Juan ne répondit pas.
Les bras croisés, tout raide, si raidi qu’il en semblait gran-
di, il haletait a coups précipités et d’'un regard étrangement

trouble, presque vitreux, fixait la statue du commandeur.

— Allons-nous en, répéta Corentin. J’ai faim, monsieur, je
vous jure que j’ai faim.

Don Juan, cette fois, entendit :

— Eh bien ! dit-il d’'une voix lointaine, qui nous empéche de
diner ici ? Nous serons trois...

— Trois ? fit Corentin.

Juan Tenorio se mit a ricaner :
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— Trois. Nombre parfait. Moi. Toi. Lui...
— Lui ? grelotta Jacquemin.

— Lui. Ce brave chevalier qui dort la sur sa couche de mar-
bre.

— Monsieur, vous me faites peur !
— Que dirai-je de moi-méme, alors ?...

Corentin jeta un regard sur la statue. Il frissonna, recula
d’un pas, se frotta les yeux, murmura :

— Non, non. Cest la faim qui me fait encore extravaguer.
C’est curieux, oui, vraiment, que toutes les fois que la faim me
tiraille...

Don Juan eut un profond soupir. Ses yeux se révulserent. Il
fut sur le point de s’abattre. Il déploya I’énergie désespérée de
I'esprit libre qui refuse 'emprise étrangere. Il se tint debout. Ses
yeux reprirent un aspect presque normal. Il se secoua, éclata
d’un rire farouche :

— Eh bien, Corentin, tu ne I'invites pas ?

— Qui ? Qui donc ?...

— Eh ! le commandeur, bélitre ! le digne commandeur qui
devait m’étouffer dans ses bras. C’est moi qui I’ai couché 1a, Co-

rentin. Commandeur d’Ulloa, je vous dois une politesse...

— Monsieur ! monsieur ! cria Corentin. Ne jouez pas avec la
mort.



Jacquemin Corentin, de toutes ses forces assemblées, ten-
tait de détourner les yeux de la statue du commandeur et il n’y
parvenait point. Il rala :

— Ce n’est pas possible. Je réve. J’ai peur !

— Peur de quoi, imbécile ? Crains-tu que cet homme de
pierre ne se leve de son lit funéraire pour t'emporter avec lui ?...
N’aie pas peur : tant que je suis 13, il n’osera pas !

Corentin, bégaya, ivre de terreur :

— Il a frémi, monsieur ! J’en jure sur le salut de mon ame !
Il a frémi!...

— Qui cela, drole ?

— Lui!... homme de marbre!... La statue du comman-
deur!...

Don Juan éclata de rire, puis, admirant en tous sens le sar-
cophage :

— Beau tombeau, sur ma foi! Rien n’a été épargné. On y a
mis toute la pierre, tout le marbre qu’il fallait afin d’attester que
le mort fut un homme de poids et digne de respect. Quand je
mourrai, Corentin, je ne veux pas qu'on m’étouffe sous un tel
amas. Sur quelque colline de ’Andalousie, dormir au grand so-
leil que tamise le feuillage gréle d’un olivier, dormir sous quel-
ques pelletées de terre légere... Sanche d’Ulloa, je vous salue
avec toute la vénération que mérite le marbre, pierre noble s’il
en fut, car méme pour les pierres les hommes ont inventé une
hiérarchie...
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— Monsieur ! monsieur ! hurla Corentin, les paupieres se
sont soulevées !... Dieu juste !... Elle vous regarde ! La statue...
la statue du commandeur vous regarde !...

Juan Tenorio claquait des dents et, cependant, continuait
de rire. Un peu de mousse lui venait au coin des levres. Son
corps se raidissait violemment, et ses poings se crispaient.

— Sanche d’Ulloa, dit-il, je veux souper en téte a téte avec
Votre Seigneurerie. Par une belle nuit de ténebres et d’enfer,
Corentin, nous viendrons ici, apportant en des paniers le plus
fin, le plus somptueux diner que le brave commandeur ait ja-
mais fait dans la vie... On dit que c’était un rude mangeur, et
qu’a 'occasion il savait boire... nous verrons cela...

— Juan Tenorio ! hurla Corentin. Fils de don Luis Tenorio !
Je vous dis, moi, que la statue... la statue du commandeur vous
écoute !...

— Fort bien ! dit don Juan. Tu écoutes, statue du comman-
deur ?...

— Elle écoute! gémit Corentin a bout de forces. Elle
écoute ! Elle regarde ! Elle voit ! Elle entend !...

— Eh bien! dit don Juan, puisque vous m’entendez, sei-
gneur commandeur, me faites-vous la grace d’accepter mon in-
vitation ?...

Jacquemin Corentin jeta un cri déchirant et s’affaissa, éva-
noui.

Don Juan regarda la statue du commandeur.



Il recula d’'un pas. Ses yeux s’exorbiterent. Une paleur ca-
davérique se plaqua sur son visage. Un effroyable soupir gonfla
sa poitrine... cela dura quelques secondes.

Subitement, il reprit son sang-froid.

Autour de lui, il jeta un rapide regard. La clarté du jour
avait eu la victoire, bousculé les ténebres ; et elle occupait la
chapelle. La vie, la renaissante vie des choses inanimées redon-
nait au monde sa rassurante apparence familiere. Dehors, on
entendit une dispute de moineaux autour de quelque trouvaille.

Don Juan éprouva une joie délicieuse, malgré la fatigue
énorme qui ’accablait. Il murmura :

— Sur ma parole, j’ai cru un instant que cette statue levait la
téte et, d'un signe grave, acceptait ma courtoise invitation.
Quelle folie ! Mais, par le ciel, puisqu’il en est ainsi, je viendrali,
oui, je viendrai souper ici, au nez et a la barbe du commandeur.

A ce moment, Jacquemin Corentin revenait a lui et se rele-
vait péniblement.

— Vous avez vu ? fit-il.

— Quoi ?...

— Que la statue acceptait !... Qu’elle levait la téte !...

— Eh ! Tu pousses des cris d’orfraie, aussi! La statue aura
voulu voir quel impudent dréle venait ainsi la troubler... Allons,
allons, rassure-toi, bélitre, tu as pris pour une réalité ce qui

n’était qu’un jeu de la lumiere tremblotante qui, de ces vitraux,
tombait sur la statue.
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— Ah ! monsieur ! Prenez garde ! On ne joue pas impuné-
ment avec la Mort !

— Fais-moi le plaisir de garder pour toi tes réflexions sau-
grenues, épargne-moi tes impertinences, et suis-moi...



X1V

JARNICOTON DE JARNIDIEU DE
JARNIDIABLE

Il sortit tout empressé. Pres de 'entrée de ’hotel, il apercut
Jacques Aubriot entouré de serviteurs et servantes. Ce groupe
immobile mais non silencieux braquait des yeux menacants sur
la petite porte de la chapelle. A la vue de don Juan, le silence se
fit soudainement ; par contre, I'immobilité se changea en un vif
et désordonné mouvement de retraite a I'intérieur de I’hotel.

— Que diable as-tu fait a ces gens ? fit don Juan. Pourquoi
ont-ils peur de toi ?

— Ma foi, monsieur, dit Corentin, c’est ici le domaine de la
peur. Qui sait ? Ils ont peut-étre vu... ce que nous venons de
VOir.

Juan Tenorio haussa les épaules.

Quand il eut franchi la grille du parc, il jeta un regard vers
I’emplacement ou, tout d’abord, Loraydan avait disposé ses
hommes sur le chemin de la Corderie, et il eut un sourire de
contentement : la litiere était 1a. Il fit signe a 'homme qui la
gardait. La litiere s’approcha. Don Juan jeta un coup d’ceil a
I'intérieur et tout aussit6t, avec satisfaction, constata que le fa-
meux sac ne s’était pas évaporeé.

— Jacquemin, fit-il, prends ce sac. Et toi, 'ami, tu peux t’en
aller, dit-il a 'homme de la litiere.
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Et il se mit en route, vif, 1éger, I'ceil aux aguets, frais et dis-
pos, comme s’il efit passé la nuit la plus tranquille, comme s’il
n’elit pas perdu Léonor. Et au fond de son cceur, il y avait
comme une sourde douleur. Mais il s’en accommodait, comme
le malade finit par vivre avec son mal apres avoir signé avec lui
une sorte d’armistice.

Il passa devant la Maison-Blanche...

Derriere les vitraux de l'unique fenétre dont les volets
n’étaient point fermés, il y avait une femme, belle et jeune, mais
le visage ravagé par une de ces douleurs avec lesquelles il n’y a
pas de composition possible...

Dona Silvia, lorsqu’elle vit passer don Juan, n’eut pas un
soupir, mais un léger frisson l'agita. Et quand il eut disparu,
avec son indestructible amour, avec sa foi rigide, elle murmura :

— Seigneur ! Dieu de miséricorde ! Quand me ramenerez-
vous a vous ? Faites, Seigneur, faites que je meure aujourd’hui...
ou alors, si vous avez décrété que je dois vivre, donnez-moi la
force de sauver son ame...

Sauver I'ame de don Juan !

Allegre et pimpant, don Juan arrivait a la Deviniere, et
montait a sa chambre.

— Dépose la ce sac, dit-il a Corentin.
— Il est lourd, monsieur.

— Quatre mille pistoles.



La figure de Jacquemin s’assombrit. L’algarade de la nuit
prit soudain dans son imagination certain aspect étrange, et des
soupcons s’éleverent dans son esprit.

« Quoi ! songea-t-il, serait-il possible que le fils de don Luis
en soit venu a pénétrer a main armée dans les logis isolés pour
s’enrichir ? »

— Corentin, dit don Juan, prends mille de ces pistoles et en-
ferme-les dans un sac plus petit. Puis, tu mettras les trois mille
restantes dans ce coffre que tu refermeras soigneusement. Puis,
avec les mille que tu vas prendre et moyennant lesquelles je
veux payer une dette, tu viendras me rejoindre en la grande
salle ot je vais diner, car tu m’as dit que tu avais grand-faim.

— Alors, monsieur, c¢’est moi qui ai faim et c’est vous qui...
bon ! il est parti sans m’entendre. J’enrage de faim, et de soif
aussi, mais c’est don Juan qui se met a table...

Il se procura dans 'auberge un petit sac et, mélancolique,
entreprit I'opération que son maitre lui avait commandée.

— Cest bien cela, réfléchit-il en voyant ruisseler les pieces
d’or. La vérité échappe parfois a ce fieffé menteur, le plus men-
teur que la terre ait porté... Il aura été harcelé par quelque
créancier intraitable, et, ne sachant ou trouver les mille pistoles
réclamées, il aura organisé I'attaque de cette nuit. Pendant qu’il
y était, dix mille livres lui paraissant maigre chere, il en a pris
quarante. Ah ! sij’osais... je jetterais tout cela par la fenétre... Et
qui m’en empéche ?... Mais non, pour cette besogne il y a bien
assez de don Juan.

Tout en pestant ainsi, Jacquemin comptait scrupuleuse-

ment les pieces d’or ; une a une... Bel-Argent en elit prestement
subtilisé une bonne vingtaine.



Ayant achevé son travail, Corentin, porteur du sac, descen-
dit a la grande salle, ou il trouva don Juan qui dépéchait une
tranche de venaison.

— Te voila ? Tu as le sac ? Bon. Suis-moi... Qu’as-tu a sou-
rire d'une oreille a I'autre, bélitre, et a rouler des yeux atten-
dris ?

— Ho ! murmura Corentin, que fait le seigneur don Juan !...
Quoi ! Il entre ? Oui, ma foi! Il entre!... Seigneur, que va-t-il
advenir ?

Don Juan se retourna.

— Viendras-tu ? Faudra-t-il aller te prendre par les oreil-
les ?

— Me voici ! gémit Corentin.

Et il suivit, il entra, lui aussi, il entra, comme de juste, il en-
tra chez dame Jéréme Dimanche qui, a la vue de don Juan, de-
meura pétrifiée de stupeur, tandis que Denise jetait a celui
qu’elle avait épousé de si bon coeur un regard de colere et d’'in-
dignation.

« Qu’il y vienne, songea la jeune fille, qu’il vienne encore ici
fleureter, il sera bien recu ! »

Dame Jér6me Dimanche sortit soudain de cet état de suf-
focation ou l'avait mise la vue de don Juan. Résolument, elle
placa ses deux poings sur ses hanches et se planta devant sa fille
comme pour la protéger. Don Juan la salua fort gracieusement
et commenca :

— Dame Dimanche, il y a eu entre nous quelques malen-
tendus qu’il faut dissiper. Je suis homme d’honneur, vous le



savez. Je veux donc a l'instant vous prouver que ce noir nuage
de tempéte doit se changer eu une de ces jolies nuées blanches
que l’'aurore vient dorer et qui, tel un beau cygne, vole paisible-
ment dans I'azur du ciel.

Dame Dimanche aspira un grand coup d’air, et dit :

— Que venez-vous faire céans ?

Don Juan prit dans les bras de Corentin le sac aux mille
pistoles et le posa sur une table pres de laquelle il se tint.

— Dehors ! gronda dame Dimanche. Hors d’ici, avec vos
nuages et vos cygnes ! Dehors ! ou je crie au truand et au feu !
J’appelle le guet ! J’Jameute le quartier !

— Dame Dimanche, vous ne savez pas...

— Je ne veux pas savoir !

Don Juan tira son poignard. Denise palit. Dame Dimanche
poussa un cri percant.

— Ma fille, nous sommes mortes !...

Don Juan leva son bras armé, tandis que Denise tombait a
genoux et que la veuve commencait sa priere d’agonisante... il
leva donc son poignard et, d'un coup vigoureux, éventra le sac
aux pistoles.

Le geste fut imprévu, irrésistible.

Dame Dimanche, en un instant, sentit tomber sa colere et
demeura éblouie.
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Les pieces d’or roulérent, s’écroulerent en un joyeux fracas
aux yeux de Denise émerveillée et de dame Dimanche suffo-
quée.

— Qu’est-ce 1a ? murmura-t-elle.

— La dot ! vociféra don Juan exaspéré. La dot! La dot de
Denise !...

— Ladot?
— Mille pistoles ! Dix mille livres ! Dix mille !

— Ho ! fit dame Dimanche. Que ne le disiez-vous plus tot,
mon digne seigneur ?

— Eh ! par I'enfer de Satan, vous ne m’avez pas laissé placer
un mot. Sans quoi, vous sauriez que mon intention fut des plus
louables. Le mari de Denise vous le dira lui-méme.

— Le mari ? balbutia dame Dimanche, dont la téte s’égarait.

— Le mari ? répéta Denise avec curiosité.

— Quel mari ? Quel mari ? reprit la veuve. Il n’y a pas de
mari !

— Il y a une dot, fit don Juan. Donc il y a un mari.

Ce raisonnement pétrifia la veuve et parut irréfutable a
Denise. Dame Dimanche était d’ailleurs subjuguée par la vue
des jolies pieces qui jonchaient le carreau devenu une prairie ou
il n'y avait qu’a se baisser pour cueillir des boutons d’or, fleurs
de printemps, apaisantes fleurettes.



— Voici la dot ! dit don Juan, qui montra les pistoles — et
voici le mari, ajouta-t-il, en désignant Jacquemin Corentin.

« Ah! ah ! se dit Corentin, dégrisé. Je comprends, mainte-
nant ! »

— C’est 1a le mari de la dot ? fit dame Dimanche, sans trop
savoir ce qu’elle disait.

— C’est Jacquemin Corentin, dit timidement Denise.

— Je n'y comprends rien, se disait la veuve, mais la dot est
13, solide et fort propre, c’est ’essentiel. Dix mille livres ! La tri-
piere va en faire une maladie.

« La bataille de cette nuit, pensa don Juan, la bataille de
I’hotel d’Arronces a coups de dague et d’épée ne fut quun jeu
d’enfant aupres de la bataille que je viens de soutenir et gagner
a coups de mensonges. Don Juan, je t'admire... »

Et il s’essuya le front.
— Allons, Jacquemin, reprit-il, embrasse ta femme.

— Halte ! dit dame Dimanche. Le mariage fut fait en bonne
et due forme, je le veux bien. Et c’est 'habitude parmi les nobles
d’Espagne de procéder ainsi que vous fites, j'y consens, d’autant
que la dot est telle que les voisines en auront la jaunisse, bien
stir. Mais nous ne sommes pas de noblesse, et nous sommes ici
rue Saint-Denis...

— Vrai ceeur du beau pays de France, dit Corentin.
— Clest pourquoi, continua la veuve, je prétends que les

épousailles soient recommencées, et ce, par le mari lui-méme
présent de sa propre personne et non de la votre, si honorable
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qu’elle soit. Jusque-1a, le bon drille n’embrassera pas ma fille. Il
aura permission de venir deux fois la semaine dire un petit mot
d’amitié a Denise.

— J’y consens, dit don Juan.

— Deux précautions valent mieux quune. Ma fille n’en
mourra pas pour étre doublement mariée.

« Ho ! songea Corentin, voila un cas de bigamie auquel les
juges n’ont pas pensé ! »

— Nous conviendrons donc du jour, acheva dame Diman-
che, et retournerons a Saint-Merri une fois encore.

— Et cette fois sera la bonne, assura Jacquemin.

— Eh bien! Corentin, reprit don Juan, puisque tu en as
permission, dis un petit mot d’amitié a ta femme.

Jacquemin palit un peu, et ses yeux se troublerent. Il lou-
cha un moment vers la porte comme s’il etit quelque envie de
décamper. Mais se résignant soudain au courage, il s’avanca
vers la jeune fille, lui prit la main, et dit :

— Denise, je ne sais si vous m’aimerez un jour, car les mi-
roirs ne m’ont jamais renvoyé qu'une image peu propre a méri-
ter Famour des filles. Ce que je puis vous assurer, c’est que mon
coeur, pour si humble qu’il soit, est tout plein de vous. S’il ne
faut que mourir pour assurer votre bonheur, je mourrai bien
volontiers. Quand vous m’aurez fait cet honneur et cette joie de
devenir ma femme, je vous promets de m’employer de mon
mieux a ne jamais vous faire regretter de m’avoir accepté de
préférence a d’autres, sans aucun doute plus dignes de vous of-
frir leur vie avec leur nom...



Voila ce que dit Jacquemin Corentin. Et ces paroles modes-
tes mais si franches et si fermes aussi, ce fut d'un accent de vraie
sensibilité qu’il les prononga, si bien que dame Dimanche s’es-
suya les yeux du coin de son tablier, et s’écria :

— C’est ma foi, fort bien dit. Et c’est bien plus beau que les
étoiles ; les perles et les chateaux en Espagne, soit dit sans vou-
loir faire tort a ce vénérable seigneur.

Quant a Denise, c’était une fille de grand sens et de fort bon
coeur.

Tout simplement, elle fut émue.

Elle tendit la joue et, baissant les yeux :

— Puisque nous sommes mariés et que nous devons méme
nous remarier, vous pouvez bien m’embrasser ; il n’y a pas de
mal a ca...

Et Corentin, cette fois, fut terrifié.

— Seigneur, je suis perdu ! s’écria-t-il en son for intérieur.
Ah ! mon nez ! Maudit nez ! Que n’ai-je écouté don Tenorio qui
voulait m’en couper la moitié !

Pourtant, il fallut s’exécuter.

Il courba donc sa longue échine flexible, ferma les yeux, in-
voqua les saints, et, avec la soudaine résolution qu’inspirent les

grands désespoirs, embrassa la petite Denise. Oui, il 'embrassa
sur les deux joues !...
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XV

DON JUAN PRETE DE L’ARGENT A SES AMIS

Il était midi lorsque don Juan fut réveillé par maitre Gré-
goire qui, le bonnet a la main, lui disait :

— M. le comte de Loraydan est 1a, qui demande audience a
monseigneur...

— Audience ? fit la voix dure de Loraydan qui entra a ce
moment, en froncant les sourcils. Allons, maitre Grégoire, vous
savez votre métier. Mais tirez-vous de 1a, et ouvrez ces rideaux...

Maitre Grégoire s’empressa d’obéir au deuxieme de ces or-
dres, mais avant de se retirer, il demanda s’il fallait dresser la
table de monseigneur, a quoi don Juan répondit qu’en effet il
mourait de faim, mais qu’il ne voulait pas descendre a la grande
salle.

A T’instant, il fut debout, et supplia Loraydan de patienter
quelques instants en la salle voisine qui lui servait de parloir.

Et quelques minutes, en effet, lui suffirent pour se rafrai-
chir, refaire sa toilette, redevenir le don Juan impeccable d’al-
lure et de costume qu’il était a son ordinaire.

Lorsqu’il alla rejoindre Loraydan, des garcons, sous la
conduite de maitre Grégoire, apportaient la table toute servie.
Loraydan, prié de faire honneur au repas, assura qu’il avait di-
né, et accepta seulement un verre de vin d’Espagne.



Don Juan se mit donc a table, et attaqua tout aussitot, avec
fougue.

Loraydan venait avec des intentions plut6t hostiles.

Il était furieux, ce digne comte. En y songeant, il avait cal-
culé que don Juan lui cottait beaucoup trop cher et il venait lui
signifier qu’il eit a ne plus compter désormais sur sa bourse, —
c’est-a-dire, en fait, sur celle de maitre Turquand.

Loraydan I'attaqua rudement, avec une grossiereté voulue.

— Avouez, seigneur Tenorio, avouez que je vous ai jusqu’ici
rendu beaucoup plus de services que vous ne m’en avez apporté.
Dans le chemin de la Corderie, je vous ai, en fait, sauvé dune
accusation capitale. Chargé par votre souverain et par le mien
de vous chercher et de vous tuer, je vous ai fait mon ami. Je
vous ai prété une premiere fois vingt mille livres, une deuxieme
fois quarante mille. Qu’avez-vous fait pour moi ? Vous n’avez
méme pas réussi a me débarrasser de cette Léonor d’'Ulloa, et je
viens vous avertir...

Loraydan s’arréta court, demeura effaré.

Don Juan s’était renversé au dossier de son fauteuil et par-
tait d'un éclat de rire qu’il semblait vouloir en vain réprimer, et
cette fois, c’était le franc rire clair et sonore, d’'une folle gaieté
juvénile et sincere.

— Enfer ! gronda Loraydan.

— Cher comte...

Et le rire fusa, éclata de plus belle.
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— Jamais on ne m’a ri ainsi au visage, dit Loraydan soudain
debout, la dague au poing.

— Grace, comte, vous allez me faire mourir !

Et renversé au dossier du fauteuil, don Juan riait a perdre
haleine.

Loraydan, livide, leva le poignard.

— Tenorio, je vais obéir aux ordres que j’ai regus ! Tenorio,
je vais frapper !

— Frappez ! Tout vaudra mieux que de mourir bétement
d’un éclat de rire !

Et le fou rire le secoua plus irrésistible, plus gai, plus clair,
inextinguible.

Loraydan jeta son poignard a l'autre bout de la piece, et
alors, subitement, Juan Tenorio reprit son sang-froid. Il s’es-
suya les yeux et avec une sorte de gaieté amere :

— Daignez vous asseoir, seigneur comte. Eh ! par le ciel, si
je vous ai offensé, je vous en rendrai raison. Mais sur mon ame
I'intention d’offense était bien loin de mon esprit. Buvez, cher
comte, je reconnais ce vin, j’y reconnais les flancs maternels de
la montagne briilée de soleil et d’amour, j’y reconnais le parfum
puissant tout chargé de volupté que j’aspirais jadis ; buvez, bu-
vez cette joie, buvez cette volupté, buvez cet amoureux rayon de
soleil. Cher comte, vous étes un parfait gentilhomme, j’aime
votre sombre orgueil parce qu’en ses profondeurs il me semble
entrevoir des fantobmes qui rampent et s’enlacent, et toujours
jaime I'ami des fantémes parce qu’ils sont peut-étre les seuls
étres réels de la vie. Mais laissez-moi vous le dire, cette pauvre
vie, vous la prenez par trop au sérieux. J’aimerais vous voir rire,



parfois, ou tout au moins sourire. Buvez, vous dis-je. Je vous
jure que cette liqueur porte en elle de puissantes vertus et, si
j'ose dire, des maléfices de bonheur.

Loraydan demeura tout étourdi de ce discours, si étourdi
que, machinalement, il vida son verre empli de ce vin qui, en
effet, se trouvait fort délectable, vu que maitre Grégoire, pour le
faire venir du bon endroit, ne ménageait ni temps, ni peine, ni
argent.

— Seigneur Tenorio, dit Loraydan, ce vin est, en effet, digne
de louange, mais vous le faites payer un peu cher...

— Qu’est-ce a dire ? se hérissa don Juan.

— En I'assaisonnant de sermons a damner le gentilhomme
le plus patient. Vous étes bavard, seigneur Tenorio !

— Eh ! cher comte, le bavardage est précisément aux entre-
tiens ce que le vin pétillant est a un solide repas. Bavard ? Voila,
sur ma foi, une louange qui me va droit au coeur et me prouve-
rait votre politesse raffinée, s’il était besoin de prouver chez
vous cette supréme qualité de gentilhomme.

« Se moque-t-il de moi ? » songea Loraydan.

— Quoi qu’il en soit, reprit-il, permettez-moi de vous in-
former sans fard que je n’ai plus d’argent.

— Eh quoi ! se pourrait-il ! s’écria don Juan, qui se leva tout
empresseé.

— Il se peut si bien que je suis venu tout expres vous avi-
Ser...



Mais don Juan le saisit par la main, I'’entraina dans sa
chambre, et, ouvrant le coffre :

— Cher comte, dit-il, voici les quarante mille livres de la li-
tiere, intactes, c’est-a-dire allégées seulement de quelque dix
mille livres dont j’eus besoin.

« Dix mille livres déja! se dit Loraydan. Quel bourreau
d’argent est-cela ! »

— Puisez, comte, puisez a pleines mains, poursuivit don
Juan. Ne craignez pas de me laisser a sec : rien ne peut ruiner
Juan Tenorio, acheva-t-il gravement, tandis que, du coin de
I'ceil, il surveillait le comte, se demandant avec terreur de quelle
somme il allait étre dépouillé.

— Vous étes donc bien riche ? fit Loraydan, non sans une
pointe de respect et d’envie.

— Ne craignez pas de me causer quelque géne. J’ai été aver-
ti que, par un courrier rapide, mon intendant m’envoie un ou
deux milliers de doublons...

— S’il en est ainsi... dit Loraydan.

« Ho! songea don Juan. Commettrait-il bien l'infamie de
me prendre au mot ? »

Et il s’appréta a vivement refermer le coffre.
— S’il en est ainsi, acheva Loraydan, me voici sans inquié-
tude sur votre compte. Refermez donc votre coffre, seigneur

Tenorio. Pour aujourd’hui du moins, je n’userai point de vos
bons offices.



— Ce m’est un creve-cceur que de le fermer sans que vous
ayez consenti a y puiser, dit don Juan.

En méme temps, il refermait le coffre et s’asseyait dessus.
Mais se relevant aussitot, négligemment il ajouta :

— Je suis tout a votre service, comte, car Juan Tenorio aime
a payer ses dettes...

— N’en parlons pas, dit Loraydan.
— Celle que j’ai contractée vis-a-vis de vous m’est sacrée.
— Ho ! Vraiment...

— Dette de reconnaissance, cher comte, de reconnaissance
et d’amitié.

— Vous me voyez confus...

— Non pas !... Et maintenant que j’ai acquitté ma dette en-
vers vous, je voudrais bien aussi m’acquitter vis-a-vis d’'un au-
tre.

Et don Juan, pensif, se dirigea vers la fenétre pres de la-
quelle il s’arréta, et ou Loraydan le rejoignit en disant d'un ton

trés sérieux :

— Cet autre, je n’en doute pas, sera aussi satisfait que moi
de la facon dont vous vous acquittez.

— Oh'! fit don Juan avec insouciance, ce n’est plus la une
dette d’argent... une dette d’épée.

— Une dette d’épée ? fit Loraydan qui dressa l'oreille.
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— Oui, oui... ce brave gentilhomme, Clother de Ponthus... je
dois me battre avec lui.

Loraydan palit.

— C’est juste, dit-il froidement. Ou et quand vous ren-
contrez-vous avec lui ?

— Ma foi, je n’en sais rien, reprit don Juan. Mais je vais le
lui demander a l'instant méme. Il n'y a rien de plus mauvais
qu’'un duel refroidi.

— Et ou cela, je vous prie ?

— Mais chez lui. La politesse veut que je me rende moi-
méme chez ce bon gentilhomme pour I'informer du grand désir
que j’ai de lui couper au plus vite la gorge. J’y vais. Je n’ai que la
rue a traverser. Il loge 1a, en face.

Loraydan étouffa un rugissement de joie furieuse.

— Cest vrai, Ponthus loge 1a, en face. Je ’avais, ma foi, ou-
blié.

— C’est que vous n’avez pas la rancune vivace, comte.

— C’est exact. C’est pourquoi javais oublié que le sire de
Ponthus loge, 1a, en face.

— C’est bien cela : chez dame Jérome Dimanche.
— Chez dame Jérome Dimanche, c’est vrai...

— Eh bien, cher comte, sortons donc, je vous prie. M’ac-
compagnez-vous chez Ponthus ?



— Un instant ! dit Loraydan. Avez-vous encore de ce vin
d’Espagne ?

— Ah ! ah ! vous y tenez ?

Et don Juan s’en fut quérir verres et bouteilles. Loraydan
se mit a vider a petits coups le verre que don Juan venait de lui
remplir. Tenorio le regarda, et dit :

— Qu’avez-vous, comte ? Vous étes tout pale. Sur mon ame,
vous semblez sortir de la tombe !

— Rien, fit Loraydan. Un étourdissement. Ce vin va me re-
mettre. Et tenez, il n'y parait plus. Ah! que vous aviez raison,
mon cher seigneur ! Cest du soleil, ce vin ! C’est de la joie ! C'est
du bonheur ! Ah ! je me sens revivre... Vraiment, vraiment, Juan
Tenorio, vous étes mon meilleur ami, et je ne connais pas d’aus-
si charmant gentilhomme...

Don Juan jeta du coin de I'ceil un regard inquiet sur le cof-
fre, et songea :

« Je suis pris ! Il va m’emprunter quelque forte somme, me
ruiner peut-étre ! »

— Tenez, cher Tenorio, le remords m’étouffe, et quand j’y
songe, le rouge m’en vient au front...

— Il n’y parait pas, cher comte, vous avez un front livide a
faire peur. Mais a quel propos ce remords ?

— Nous disions donc, reprit Loraydan avec effusion, que je
vous ai remis d’abord vingt mille livres, et puis ensuite qua-
rante ? Si bien je compte, cela fait soixante.

— Vous comptez a merveille, dit don Juan.
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Et résolument, il alla se rasseoir sur le coffre.
— Eh ! non, justement !...
— Comment ?

— C’est un compte boiteux, anguleux, mal bati, un compte
qu’il faut redresser et arrondir.

— Comment I'’entendez-vous ? demanda don Juan dont la
méfiance s’exaspérait et qui, de tout son poids pesait sur le cof-
fre.

— Par la mort-dieu, se mit a rire Loraydan, je l'entends
comme il faut I'entendre. Soixante ne font pas un compte
avouable. Mais cent ! Cent mille livres ! Voila ce que j’appelle un
compte rond. Il en résulte, cher seigneur, que je vous suis rede-
vable de quarante mille livres que vous ferez prendre chez moi
quand vous voudrez.

— Ah ! si c’est la ce que vous voulez dire, fit don Juan ébahi,
j’avoue que vous avez une facon de compter tout a fait déli-
cieuse. Mais vous juriez tout a I’heure...

— Que je n’avais plus d’argent ? De la, mon remords. Que
voulez-vous, javais I'esprit malade, j’avais tres mal diné, le vin
d’Espagne a réparé tout cela. J’espere que vous me pardonnez
cette faiblesse.

— Ma foi, oui, cher comte. Et de grand cceur j’accepte de re-
dresser et arrondir la somme, puisque vous semblez y tenir et
que cela vous peut décharger d'un remords. Vous dites donc que
des demain ?



— Dés aujourd’hui, si vous le désirez. Envoyez en mon ho-
tel. Les quarante mille livres seront prétes. Sur ce, je vous dis
adieu, car je suis appelé par quelque affaire pressante, au Lou-
vre, et regrette fort de ne pouvoir vous accompagner.

La-dessus, Loraydan se dirigea vers la porte, laissant don
Juan stupéfait de ce dénouement inattendu d’une situation qui
n’avait pas laissé que de I'inquiéter.

Mais tout a coup, Loraydan revint sur ses pas :

— A propos, cher seigneur Tenorio, c’est aujourd’hui méme,
disiez-vous, que vous voulez vous battre avec le sire de Pon-
thus ?

— Sur ’heure méme. Ponthus est galant homme. Quand je
lui aurai expliqué que je me trouve aujourd’hui parfaitement
dispos, agile, les nerfs et I'esprit avides d’aventures, je ne doute
pas qu’il accepte de venir a I'instant se promener avec moi sur le
pré aux Clercs.

— Ah ! fit Loraydan d’une voix faible.

— Ne craignez rien, dit Juan Tenorio. Je me sens en train.
Je suis str de le tuer.

Loraydan frissonna.

Lui tuer Ponthus ! Lui arracher sa vengeance !...

— Seigneur Tenorio, dit-il d'un ton rude, je vous prie par
amitié pour moi, de remettre a demain ce beau projet. La vérité,
c’est que je vais avoir besoin cette nuit d'un ami siir, et j’ai pensé

a vous.

— Merci, comte !...
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— Si vous alliez étre blessé ?... Tenez, je vous demande de
ne pas méme sortir de la Deviniere avant demain. Me l’accor-
dez-vous ?

Don Juan étonné considérait Loraydan avec un vague sen-
timent d’horreur qui lui venait il ne savait d’ou ni de quoi. Lo-
raydan vit qu’il hésitait :

— Votre parole ! gronda-t-il. Votre parole que vous ne sorti-
rez pas de votre chambre tout ce jour et toute la nuit prochaine !
Don Tenorio, je viens de vous faire don de quarante mille livres.
Le roi lui-méme ne donne pas quarante mille livres sans qu’il y
soit contraint par la nécessité de payer un dévouement ou
d’éteindre une haine, de récompenser une action ou une inertie.
Me comprenez-vous, Juan Tenorio ?

— Non, dit don Juan avec une gravité supréme. Je ne com-
prends pas. Et c’est 1a ce qui me géne.

— Quimporte que vous compreniez ! Tenorio, au nom de
I’amitié que vous dites me porter, au nom de 'alliance offensive
et défensive que nous avons conclue, je vous prie de m’accorder
cela. Tenorio, il y va de mes intéréts les plus chers. Tenorio, il y
va de ma vie !...

Un éclair illumina 'esprit de Juan Tenorio.

— Cette raison, dit-il avec la méme gravité, est forte et pé-
remptoire. Je vais donc vous donner ma parole, ma parole de ne
pas me battre aujourd’hui avec Clother de Ponthus. Mais le sire
de Ponthus est un charmant esprit qui m’a séduit. Je veux le
tuer, c’est vrai, et ce sera pour moi un grand chagrin, mais en
combat loyal, au grand jour, face a face. Comte, parole pour pa-
role : donnez-moi d’abord la votre que vous ne meurtrirez pas
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aujourd’hui Clother de Ponthus, ni ne le ferez meurtrir par des
gens a vos gages.

Loraydan s’essuya le front, et sans hésitation :

— Je vous donne ma parole que je ne tenterai ni de tuer cet
homme ni de le faire tuer.

— En ce cas, je vous donne la mienne de ne pas bouger d’ici
jusqu’a demain.

Et Loraydan, quand il fut dehors :

— Non, non, je ne tuerai point le Ponthus de malheur. Ce
n’est pas a ma tres noble épée que peut échoir cette besogne ; il
y faut la hache du bourreau !

Et don Juan :

— Ce Loraydan médite je ne sais quelle noirceur a quoi
Juan Tenorio ne peut s’associer. Puisque je ne dois pas sortir
d’ici, des que cet infame coquin de Corentin sera rentré, je
I’expédierai chez le sire de Ponthus pour le prier de venir me
trouver ici lui-méme !

Mais don Juan comptait sans son hoéte, et cet hote, c’était
I’énorme fatigue mentale qui tout a coup le terrassa. Allongé sur
son lit, il oublia I’étrange visite de Loraydan et la fantastique
histoire des quarante mille livres, il oublia tout.

D’un pesant sommeil, don Juan dormit tout le jour et jus-
que fort avant dans la nuit.

— 162 —



XVI

LE GRAND PREVOT RECOIT LA VISITE DE
BEL-ARGENT

La veille, Bel-Argent ayant recu congé de son maitre, se
rencontra dans la rue avec Jacquemin Corentin qui, de son c6té,
avait journée libre. Ces deux comperes devenus amis sans qu’ils
s’en doutassent prirent ensemble le chemin de I’Ane-Marchand,
ou ils retrouverent ’homme a la cicatrice et ’'homme qui n’avait
pas froid aux yeux. Il y eut I'interminable partie de dés au cours
de laquelle Jacquemin perdit jusqu’a sa derniere maille, en suite
de quoi, vers six heures, ils eurent a nouveau faim et soif, si bien
que, deux heures apres que ’hote eut fermé portes et fenétres
pour obéir au reglement du couvre-feu, ils rouleérent tout bon-
nement sous la table et s’endormirent sur le carreau d’aussi bon
coeur que dans le meilleur lit.

Il faisait grand jour et il était environ dix heures du matin
quand ils se réveillerent et s’avouerent mutuellement qu’ils
avaient faim et soif.

Lurot-qui-n’avait-pas-froid-aux-yeux déclara que
d’ailleurs, tant qu’il lui resterait une seule de ces médailles d’or,
il aurait faim et soif, sentimentale déclaration qui fut gravement
confirmée par Pancrace-a-la-cicatrice.

Jacquemin Corentin était tout honteux de se trouver en pa-
reille compagnie et se bouchait les oreilles. Mais il se donnait
pour excuse qu’'apres tout ces deux malandrins lui avaient sauvé
la vie, et puis, il avait soif.
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La ripaille recommenca.

C’était un peu apres midi, Jacquemin annonca qu’il était
temps, pour lui, de rentrer a la Deviniere, et il s’en alla, rumi-
nant avec inquiétude, sur 'accueil que lui ferait don Juan.

Et c’était le moment ou le comte de Loraydan sortait de la
Deviniere apres la scene que nous avons relatée au précédent
chapitre.

Bel-Argent, a son tour, se rappela vaguement, un peu plus
tard, qu’il devait quitter Paris avec son malitre ; il voulut s’en
aller, mais Lurot et Pancrace affirmerent solennellement qu’ils
connaissaient dans la rue Saint-Antoine la taverne de ’'Hydre ou
se buvait un hydromel délectable.

Le trio, donc, se tenant par le bras et occupant la largeur
des chaussées avait gagné la rue Saint-Antoine. Il atteignit la
taverne de ’'Hydre. 11 allait s’y engouffrer...

Et alors, Bel-Argent, d’une voix rapide :

— Entrez, mes braves compaings, et attendez-moi céans, je
reviens dans peu de temps.

Lurot et Pancrace hausserent les épaules, persuadés que
Bel-Argent fuyait.

— C’est un ladre, dit I'un. Il a peur pour sa bourse.

— C’est un pietre buveur, dit 'autre. Il a peur pour son go-
sier.

Et ils entrerent, tandis que Bel-Argent s’élancait.
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Bel-Argent courait apres un gentilhomme qu’il venait
d’apercevoir.

Ce gentilhomme, c’était Amauri de Loraydan.

L’hotel du grand prévot Croixmart était situé au bout de la
rue Saint-Antoine.

Presque en vis-a-vis de son grand portail se dressait une
formidable silhouette de chateau fort : 1a Bastille Saint-Antoine,
dont la sombre masse pesait de toute sa tristesse sur ce coin de
Paris.

Loraydan pénétra dans I’hotel Croixmart.

Sur ses talons, entra Bel-Argent.

Il entra !...

En son for intérieur, il se disait: « Je veux étre tout a
I’heure étripé si je commets la I'action la plus insensée. Moi chez

le grand prévot ! »

Il entra tout naturellement, comme si c’etit été chose
convenue.

Si naturellement que les gardes de service au grand portail
furent persuadés que Bel-Argent était le valet du comte de Lo-
raydan.

Loraydan monta I'escalier monumental.

Bel-Argent monta, sur les pas de Loraydan.

Il était bléme d’épouvante.
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I1 allait, comme en réve, se précisant I’effroyable danger de
la situation, et oubliant absolument qu’il n’avait qu’a descendre
et s’en aller. Non, il ne redescendit pas...

Le comte entra dans une immense antichambre ou 'on re-
trouvait les mémes groupes, les mémes masques, le méme si-
lence que dans l’escalier, — silence fait de murmures confondus.

Derriere Loraydan, Bel-Argent se glissa parmi ces groupes
qui s’écartaient pour le laisser passer, ’enviaient peut-étre... car,
tout droit, Loraydan passa dans une deuxieme antichambre et
Bel-Argent passa !

Bel-Argent se vit dans une vaste piece déserte, froide et
nue, ornée seulement de quelques fauteuils.

I1 vit le comte pousser une porte et disparaitre.

Il s’approcha de cette porte, et 1a, un homme tout habillé de
noir lui dit :

— Toi, maraud, tu attendras ici ton maitre.
— Oui ! dit Bel-Argent. Mais s’il m’appelle ?

— Eh bien ! alors, tu ouvriras cette porte, et tu seras dans le
cabinet de Mgr de Croixmart. En attendant, ne bouge pas d’ici.

Bel-Argent se colla contre la porte, effaré, terrifié par ces
mots : le cabinet de Mgr de Croixmart !...

— Que diable fais-je ici ? murmura-t-il. C’est le vin qui m’a
poussé !...
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Un coup de sifflet, au loin, quelque part dans I’hétel, reten-
tit : ’'homme qui venait de parler a Bel-Argent s’élanca, ouvrit
une porte latérale, disparut... quelques secondes plus tard, il
rentrait dans I'antichambre. Quelques secondes a peine. Une
dizaine de secondes pendant lesquelles Bel-Argent, avec une
sorte d’effarement, se répéta :

« Mais que diable fais-je ici, moi!... C’est le vin, c’est le
vin ! »

Et en méme temps, d’'un geste rapide, précis, d’'une intense
prudence et d'une folle hardiesse, un de ces gestes presque ré-
flexes qu’on fait quand il est question de vie ou de mort, il avait,
derriere lui, entrouvert la porte a laquelle il s’appuyait...

Des bruits de voix lui parvinrent...

Bel-Argent, de toutes ses oreilles, de tout son €étre, pour-
rait-on dire, écouta.

Cinq minutes s’écoulerent, cinq minutes au bout desquelles
Bel-Argent se détacha de la porte.

Il était pale. Il tremblait.

Il s’avanca vers ’homme noir et lui dit :

— Je suis inquiet pour le cheval de mon maitre. Je vais voir
aux écuries. C’est que le seigneur de Loraydan tient plus a cette
rosse qu’a moi-méme, diable !

—1I1 fait bien, ricana I'homme. Et tu es bien osé, toi,

d’appeler rosse le cheval de M. le comte de Loraydan. Va, ma-
raud, et tiens ta langue !
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Bel-Argent courba la téte et s’en alla. Il retraversa 'anti-
chambre toujours pleine de monde, il redescendit le grand esca-
lier... bient6t il fut dehors, bient6t il arriva a la taverne de ’'Hy-
dre ou il retrouva Lurot et Pancrace.

— A boire ! dit-il d’une voix rauque. Dieu me damne! Je
crois que je vais m’affaiblir !...

Loraydan, comme on a vu, était arrivé droit a M. de Croix-
mart sans billet d’audience, sans mot de passe, sans interroga-
toire préliminaire des huissiers, bref, sans aucun de ces obsta-
cles que devait franchir I'un apres l'autre tout visiteur, fat-il
prince, qui tentait d’approcher cette redoutable entité qu’était le
grand préuvot...

C’est que depuis la scene du Louvre, Croixmart avait donné
des ordres en ce qui concernait Loraydan. Croixmart considérait
qu’en cette affaire, le comte représentait le roi.

Loraydan, donc, entra dans le cabinet, le visage empreint
d’une joie terrible.

— Monsieur le grand prévét, dit-il, je viens de vous annon-
cer...

— Que vous avez trouvé le gite de sire de Ponthus, dit
Croixmart.

— Oui, comment savez-vous ?

— A un autre, comte, je dirais que je suis renseigné, de fa-
con a faire croire a l'infaillibilité de mon service d’espionnage.
Mais vous étes ici 'ambassadeur de Sa Majesté, et je ne veux
pas vous tromper plus que je ne tromperais le roi; c’est votre
figure qui m’a informé.
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— Ma figure ?

— QOui. Elle disait, elle criait, elle hurlait la nouvelle... Mé-
fiez-vous de vos yeux, de votre front, de vos levres, de tout ce
qui parle, comte. Le visage, c’est le traitre. Domptez-le.

— Merci, dit Loraydan. Je ne prendrai pas le masque. Je
suis de ces gens de qui I'incoercible loyauté ne peut se résigner a
travestir les apparences. Et puis, a quoi bon, vraiment ? Je suis
ce que je suis. N’en parlons plus. Pour en revenir a notre affaire,
vous me voyez tout fier d’avoir réussi la ou ont échoué tous vos
limiers de prévoté.

— Le roi le saura, comte, car j'aime la justice ; des ce soir,
Sa Majesté sera informée de votre zele. Et maintenant, sachez
que je n’avais lancé aucun limier contre Clother de Ponthus.

— Ho ! Que signifie cela ?

Croixmart eut un livide sourire. Et il dit :

— Cela signifie que rien au monde, en une besogne de po-
lice, ne peut remplacer ces deux formidables limiers: ou
I’amour ou la haine. L'un ou l'autre était en vous. Peut-étre les
deux. Pour découvrir Ponthus, je comptais sur vous, sur vous

seul.

— Soit, dit Loraydan, pensif. La chose, en tout cas, m’a coii-
té fort cher.

— Combien ?

— Quarante mille livres.
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— Joli denier, fit Croixmart, d'un accent de scepticisme qui,
en tout autre moment, efit fait bondir Loraydan.

— Monsieur le grand prévét, dit le comte en haussant les
épaules, vous suspectez ce dire, mais ceci n’a que peu d'impor-
tance. J’en eusse donné cent mille livres.

— Je vous crois, dit gravement Croixmart.
Et, prenant une note rapide sur un papier :

— Ces quarante mille livres vous seront rendues, monsieur
le comte. Et vous dites que le gite de Ponthus ?...

— Est sis rue Saint-Denis, en face I’auberge de la Deviniere,
dans le logis d'une espéce nommée dame Dimanche. A vous,
monsieur le grand prévot ! 11 faut que ce soir le sire de Ponthus
ait pour ciel-de-lit les votites des souterrains du Temple. Il faut
que dans une heure...

Et ce fut a ce moment que Bel-Argent cessa d’écouter. Dans
une heure ! Ce mot le fouetta. Ce mot I’épouvanta. Car il s’était
pris a aimer Clother depuis la bataille de I’h6tel d’Arronces o,
lui, Bel-Argent, avait sauvé ce gentilhomme.

Bel-Argent, donc, ne voulut pas en entendre davantage. Il
s’en alla... Et il eut tort.

— Dans une heure ? reprit Croixmart. Non vraiment. Pour
cerner le logis de la rue Saint-Denis, nous attendrons que le soir
nous accorde son ombre propice. Il est inutile d’effaroucher le
populaire. Il est dangereux de lui donner en spectacle ’arresta-
tion d’'un gentilhomme.



— Mais si, d’ici ce soir...

— Deés ce moment, Ponthus est dans ma main ! coupa froi-
dement le grand prévot.

Et il frappa du marteau sur la table. Une petite porte s’ou-
vrit. Un homme parut, s’avanca d’'un pas rapide et oblique. On
etit dit un crabe. Il était petit, maigre, sec, avec une figure insai-
sissable d’ou jaillissait parfois 1’éclair du regard. Il était laid et
chauve.

— Joli-Frisé, dit Croixmart d’une voix changée, presque af-
fable, as-tu un bon limier sous la main ?

— Monseigneur, il y a le Fossoyeur qui...

— Tres bien. Rendez-vous tous deux a l'instant a 'auberge
de la Deviniere.

— Rue Saint-Denis. Connu.

— Vous trouverez, en face, le logis d’une certaine dame Di-
manche. La demeure un gentilhomme, Clother, sire de Ponthus.
Vous le tiendrez en surveillance, en vue de son arrestation qui
aura lieu ce soir.

— Le suivre partout ou il ira, dit Joli-Frisé, de facon qu’au
moment voulu 'un de nous deux vienne rendre compte a Mon-
seigneur du lieu ou I'on pourra capturer ce digne gentilhomme.

— Tu es un bon serviteur, Joli-Frisé. Pars sans perdre une
minute.

— Cent pistoles a chacun de vous si le digne gentilhomme
est pris ! gronda Loraydan.
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Avec son allure de crabe rapide, Joli-Frisé disparut en es-
quissant une grimace de jubilation, pour les mille livres d’abord,
et puis parce qu’il adorait ce genre d’expéditions.

Croixmart se leva et dit :

— Vous pouvez aller informer Sa Majesté que, ce soir, le sire
de Ponthus sera au Temple. Rien ne pourra empécher la cap-
ture : je serai la.

— Et moi ! dit Loraydan.

Ala taverne de I'Hydre.

Bel-Argent achevait d’expliquer la situation a Lurot et Pan-
crace, et concluait :

— Voila. Le sire de Ponthus est généreux. Vous serez large-
ment payés. Y a-t-il dans ce Paris de malheur que je ne parviens
pas a connaitre, y a-t-il une niche, un trou-punais ou ce brave
chevalier se puisse cacher jusqu’a demain ?

L’homme a la cicatrice hocha la téte et dit :

— Il ne faut pas médire de Paris...

Et ’'homme qui n’avait pas froid aux yeux :

— On y trouve de tout, a Paris. Il y a le Louvre, et il y a le
Temple... qui diable irait chercher le roi dans son Louvre ? Et

qui oserait pénétrer au Temple pour arréter le maitre gedlier ?

Ils étaient, a cause de 'hydromel, dans un état de noncha-
lance et de bonté et d’'indulgence générale.
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Bel-Argent le secoua ; d’'un ton solennel, il affirma :

— Le coffre du sire de Ponthus, notre coffre, est plein d’or.
Ainsi, pas de palabres, hatez-vous.

— L’aventure m’est bonne comme une pinte d’hydromel, dit
Pancrace. Arracher ce bon bougre, bien qu’il ne soit que gentil-
homme, aux griffes grand-prévétales, c’est une aubaine.

— Aubaine, bien qu’il ne soit pas truand, dit Lurot ; mais
suraubaine, puisqu’il est cousu d’or. Il faut lui tirer cette épine,
ajouta-t-il, sans qu’on piit savoir positivement s’il entendait par
la qu’il fallait sauver Ponthus ou le dévaliser.

— Il faut le mettre en lieu stir, grogna Bel-Argent.
— Il y a, insinua Lurot, Notre-Dame qui est lieu d’asile.

— Adieu ! gronda Bel-Argent, qui assena un coup de poing a
la table et se leva.

— Rue de la Hache, se hata d’assurer Pancrace, il y a le
Porc-qui-pique.

— Clest ce que je voulais dire, dit Lurot. Voila un lieu
d’asile, oui. Il n’est trogne de sergent, hure de recors ni museau
d’exempt qui s’y ose montrer. Et quant aux mouches, il les tue a
cent pas. On dit qu’Alcyndore les occit rien qu’en les regardant.

— A la bonne heure, voila P'affaire, dit Bel-Argent, en route,
et vite.

Le trio empressé quitta aussitot 'auberge de I’'Hydre et ga-
gna la rue Saint-Denis.



XVII

LEONOR D’ULLOA, S(EUR DE CHRISTA

Ce matin-la, Clother de Ponthus attendait son valet Bel-
Argent a qui, la veille, il avait donné conggé.

On a vu ’emploi que Bel-Argent avait fait de ce congé.

Le sire de Ponthus voulait donner a son valet ses derniers
ordres relatifs a ce voyage qu’il voulait entreprendre jusqu’au
pays des Espagnes.

La chose lui apparaissait urgente : c’était le seul moyen de
mettre Léonor d’Ulloa a I'abri d’'une nouvelle tentative de Lo-
raydan.

Il disait bien : de Loraydan.

Et, en effet, don Juan, qu’il et di, en affaire, considérer
comme le plus dangereux pour la fille du commandeur, ne lui

inspirait que peu de crainte.

Il jugeait que Léonor, a elle seule, pouvait le tenir en res-
pect, il se trompait, peut-€étre ! Mais il jugeait ainsi.

Mais Loraydan ! Celui-la était 'ennemi. Celui-la était vrai-
ment redoutable.

Contre Loraydan il n’avait pour Léonor qu'un moyen de sa-
lut : le départ vers ’Espagne.



Cependant Bel-Argent ne revenait pas.

« Il aura trouvé a boire, songea Ponthus en haussant les
épaules. Je dois agir seul. »

Il disait cela sans colere.
Sans plus attendre, il quitta son logis.

Son premier soin fut de se rendre chez un voiturier ou,
séance tenante, pour la somme de cinq mille livres, il fit em-
plette d'une solide litiere de voyage y compris les deux forts per-
cherons qui devaient la trainer. La litiere était pour Léonor
d’Ulloa. Quant a lui, Ponthus, il avait son bon cheval en pension
dans I’écurie de la Deviniere. Le voiturier s’engagea a fournir un
homme siir, capable de conduire la litiere par monts et par
vaux. Conducteur et litiere tout attelée devaient se trouver la
nuit prochaine, vers onze heures, aux abords de la porte du
Temple. L’engagement en fut pris.

Apres quoi, Clother conduisit le voiturier chez le trafiquant
de pierres précieuses ou une fois déja il était venu vendre un
diamant. La, il dévissa la poignée de son épée, et en fit tomber
deux des onze diamants qui lui restaient du legs de sa mere.

Clother serra les machoires pour dompter tout au moins en
apparence ’émotion dont il ne pouvait se défendre.

— O ma mere, 6 vous que je ne connais pas, avez-vous pen-
sé que cet argent que vous me laissiez devait sauver celle que
j’aime ? Dites, avez-vous pensé cela ?

Il songeait ainsi tandis que le marchand pesait et repesait
ses deux pierres.



L’usurier finit par en offrir trente-cinq mille livres que Clo-
ther accepta sans discussion.

Le voiturier payé, il restait a Clother trente mille livres qui
furent transportées chez lui et serrées dans ce fameux coffre
dont Bel-Argent, un peu plus tard, évoquait la vision dans 'es-
prit de Lurot et de Pancrace. De cette somme, il tira encore cinq
mille livres qu’il mit dans un petit sac.

Clother, alors, s’enquit de son valet aupres de dame Di-
manche.

La veuve assura qu’elle n’avait pas revu le damné Bel-
Argent a qui, chose singuliere, elle gardait rancune pour lui
avoir démontré au bon moment que don Juan Tenorio n’était
pas du tout Jacquemin Corentin.

Clother consola dame Dimanche. Puis, posant le sac sur un
coin de table :

— Ma chere hétesse, dit-il, voici cinq mille livres dont vous
prendrez trois mille pour étre adjoints a la dot de Denise. Les
deux mille restantes sont pour mon valet Bel-Argent a qui vous
les remettrez de ma part en lui disant de me rejoindre a Séville
en Espagne si cela lui plait, ou de m’attendre ici, si mieux lui
convient. Ceci au cas ou je ne le reverrais pas dans le courant de
la journée en revenant ici.

Ayant ainsi mis bon ordre a ses affaires, Clother de Pon-
thus, l'esprit 1éger, le coeur content, prit le chemin de I’hotel
d’Arronces. Car, au bout du compte, il lui restait a décider Léo-
nor a ce voyage.

« J’ai disposé d’elle, pensait-il, et décidé que ce soir a onze
heures elle partira pour 'Espagne. Mais le voudra-t-elle ?... Et
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est-elle rentrée en I’h6tel d’Arronces ? Non, non, sans doute elle
n’a point commis cette imprudence... mais alors ?... »

— Tu Marcellus eris, murmura I'intendant Jacques Aubriot,
en voyant Clother franchir la grille. Monseigneur, dit-il, la noble
dame d’Ulloa est dans la chapelle, qui vous attend. Je suis char-
gé de 'honneur de vous en avertir.

Clother palit.

Il venait a I'hotel d’Arronces avec la pensée que, sans
doute, il n’y trouverait pas Léonor... Elle I'attendait !

Voici ce qui s’était passé :

Lorsque Bérengere rentra dans sa chambre avec Léonor,
elle y trouva Turquand, qui, s’il éprouva quelque surprise, n’en
manifesta aucune, et fit a la fille du commandeur un accueil
empressé. Mais en lui-méme, il pensa :

« Je changerai le mécanisme de la plaque de marbre. »

Mis au courant en quelques mots, le maitre ciseleur exerca
largement les devoirs de I'hospitalité, car il ne se contenta pas
d’affirmer a Léonor qu’elle faisait grand honneur au logis ou elle
pourrait séjourner aussi longtemps qu’elle le jugerait agréable
ou nécessaire, il s’offrit encore a la conduire hors Paris sous
bonne escorte, en telle ville qu’il lui conviendrait de choisir pour
échapper a l'instante poursuite de ce Juan Tenorio : le nom de
don Juan avait été le seul qu’etit prononcé Léonor.

Apres quoi, il ordonna a dame Médarde de faire préparer la
plus belle chambre de la maison.



Mais Léonor, en remerciant, assura qu’elle ne dormirait
point.

— Je suis du sang d’Ulloa, dit-elle, et capable de me défen-
dre contre don Juan. Je ne veux pas donner a cet homme la
pensée qu’il ait pu me faire peur. L’hotel d’Arronces a été donné
a mon pere par le roi Francois Ier. J’y suis chez moi. Tant que les
circonstances m’obligeront a demeurer a Paris, j’habiterai ou-
vertement I’hétel et suis décidée a y rentrer des le jour venu.

— En ce cas, dit Turquand, je vous serai reconnaissant de
consentir a y rentrer par le méme chemin, je veux dire la galerie
souterraine. S’il y a des espions aux environs, j’ai de fortes rai-
sons pour ne pas les inviter a se demander comment une per-
sonne qui a mystérieusement disparu de la chapelle de I'hotel
est vue ensuite sortant de mon logis.

Sur ces mots, Turquand se retira, laissant les deux jeunes
filles seules.

Elles se regarderent en se souriant.
— Je vous dois la vie, dit Léonor.
— Si cela est, j’en suis heureuse, dit Bérengere.

Elles se sourirent encore et s’admirerent, chacune d’elles
découvrant en l'autre que la beauté demeure une pure, une im-
périssable unité sous des formes d’apparence contradictoire.

Lorsque le jour fut venu, Léonor d’Ulloa, malgré de nouvel-
les instances de Bérengere et de Turquand, décida de rentrer a
I’hotel d’Arronces. Le maitre ciseleur ouvrit donc 'armoire et,
un flambeau a la main, descendit I’escalier tournant, s’enfonca
dans la galerie, puis remonta jusqu’au caveau funéraire, suivi de
Bérengere et de Léonor.
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Le mécanisme de la plaque de marbre fonctionna.

Léonor et Bérengere s’embrasserent avec effusion en pro-
mettant de se revoir...

Et ce fut a ce moment que les yeux de Léonor tomberent
sur l'inscription gravée sur le cercueil de pierre... ce fut a ce
moment que le nom Ponthus frappa son regard. Son cceur se
mit a battre. Elle saisit le flambeau des mains de Turquand et
lentement, mot par mot, elle lut 'inscription :

Le 30¢ de décembre de 'an 1518, mot, Philippe, seigneur de
Ponthus, ai déposé ici les restes de celle qui fut Agnes de Senne-
cour, morte d’avoir été trompée par Francois, roi.

— Philippe, seigneur de Ponthus ! murmura Léonor en fré-
missant.

Elle se tourna vers Turquand :
— Avez-vous connu ce seigneur de Ponthus ?
Turquand secoua la téte.

— Connaissez-vous, reprit Léonor, l'histoire de celle qui
dort dans ce cercuelil ?

Et Turquand secoua encore la téte. Mais il dit :

— Cette histoire est ici tout entiere. Lisez : Morte d’avoir été
trompée par Francois, roi. Est-il besoin d’en savoir davantage ?

— C’est vrai, dit Léonor. Une femme peut mourir d’avoir été
trompée. Je sais cela !



Et 'image de Christa s’érigea dans son esprit...

L’instant d’apres, elle se trouvait dans la chapelle de I'hotel
d’Arronces. Turquand refermait la plaque de marbre. Léonor
put croire qu’elle avait révé...

Elle sortit lentement de la chapelle, a la stupeur et peut-
étre au secret effroi de Jacques Aubriot qui, par la suite, demeu-
ra persuadé que la dame d’Ulloa avait été protégée par une in-
tervention divine, ce qui fit que son respect pour Léonor se
changea en une sorte de vénération a demi religieuse. Cette stu-
peur et cet effroi, d’ailleurs, Jacques Aubriot, en intendant de
grand style qu’il était, n’en laissa rien paraitre. Il se contenta de
s’incliner profondément devant la fille du commandeur, attendit
qu’elle lui elit adressé quelques mots, et alors seulement :

— Je crois qu’il est de mon devoir d’annoncer a ma noble
maitresse que ce jeune gentilhomme, le sire de Ponthus, a pu
quitter I’hotel sain et sauf.

Sur la demande de Léonor, il fit une narration rapide mais
pittoresque de la bande des truands dans le parc, narration qui
commencait par ces mots : Infandum, regina, jubes renovare...
mais que Léonor n’en écouta pas moins avec un vif intérét.

Ce que nous devons noter ici, c’est que la fille du comman-
deur apprit, sinon sans émotion, du moins sans étonnement,
que Clother de Ponthus s’était tiré de la bagarre — sain et sauf,
disait I'intendant. De méme, durant les quelques heures qu’elle
passa pres de Bérengere, et dans le moment ot on se battait
dans le parc, elle ne craignit pas pour la vie de Clother.

Ce n’est pas qu'une sorte de prescience lui montrat déja le
jeune gentilhomme hors de tout péril. Ce n’est pas quune sorte
de foi obscure en sa destinée lui criat que Clother ne mourrait
pas cette nuit-la.
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Mais elle vivait dans un état d’exaltation que nul, a la voir
si brave et si souriante, n’elit pu soupconner.

Dans cette journée, et la nuit qui suivit, et une partie du
lendemain, son esprit tourna autour de la méme interrogation :

« Pourquoi 'homme qui a mis Agnes de Sennecour dans le
cercueil s’appelait-il Philippe de Ponthus? Pourquoi est-ce
I’homme qui a été le pere de Clother de Ponthus qui mit au cer-
cueil Agnes, morte d’avoir été trompée par le roi de France ? »

Le lendemain donc, Léonor d’Ulloa se dirigea vers la cha-
pelle, attirée par une invincible curiosité, ou par ce qu’elle
croyait étre de la curiosité.

L’intendant la salua au passage et lui annonca victorieuse-
ment qu’il avait mis ’hotel d’Arronces en état de défense : les
serviteurs armés jusqu’aux dents, des rondes d’heure en heure,
la grille du parc fermée et gardée.

— Désarmez les serviteurs, dit tranquillement Léonor, faites
cesser les rondes, laissez la grille ouverte a tout venant. Lorsque
le seigneur de Ponthus viendra, vous lui direz que je I'attends a
la chapelle. Allez, et soyez rassurés tous.

L’intendant fut consterné, mais il obéit, tout en murmu-
rant :

— La grille ouverte a tout venant! Moi, je la fermerais
méme a Sa Majesté si elle venait les mains chargées de pré-
sents... timeo Danaos et dona ferentes... et d’autre part nous
lisons dans le grand Homerus que le sage Ulysse...
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Léonor était dans la chapelle, devant le tombeau du com-
mandeur Ulloa et elle songeait :

« La, sous quelqu’une de ces dalles se trouve la cassette de
fer que le sire de Ponthus venait chercher pour y trouver 'his-
toire et le nom de sa mere, I'histoire et le nom de son vrai pere...

Elle eut 1a une longue réverie étrange, et la surexcitation de
sa pensée s’amplifiait, et le roulement de tonnerre
s’intensifiait... elle entendit soudain des pas derriere elle.

Elle se retourna et vit Clother qui s’inclinait.

— Soyez le bienvenu, dit-elle. Je suis heureuse de vous re-
voir, apres cette rude algarade, plein de vie et de force.

Elle tendit sa main sur laquelle il n’osa pas se pencher,
mais qu’il pressa timidement du bout des doigts.

— Cette force, dit-il, je suis content de ’avoir conservée, car
je vais en avoir besoin pour vous défendre, si besoin est, au
cours du voyage que vous allez entreprendre.

— Quel voyage ?

— Le voyage a Séville. Je vous escorterai jusque-la, si vous
acceptez de vous placer sous la protection de I'’épée de Ponthus.
En Espagne, vous n’aurez plus rien a redouter du comte de Lo-
raydan qui veut votre perte pour des raisons que jignore. Tant
que vous étes a Paris, il n’y a pas d’autre espoir que dans la mort
de cet homme. Je le tuerai. Je reviendrai pour cela quand vous
serez en slreté parmi les votres. Pourquoi je ne le tue pas tout
de suite ? Je I'ai provoqué, il refuse le combat. Et puis, un coup
d’épée vaut un coup d’épée. Il peut me blesser, me tuer. Et vous
étes alors a sa merci. Je suis venu vous demander de me donner
toute liberté d’esprit nécessaire. Si ma mort ou ma vie, ajouta-t-

— 182 —



il d'une voix tremblante, peuvent exciter en vous quelque inté-
rét, je vous supplie d’entendre et d’exaucer ma priere : partez,
madame, partez.

— Quand dois-je partir ?

— Soyez préte, dit-il, ce soir méme a onze heures. Je vien-
drai vous chercher et vous conduirai a la porte du Temple ou
une litiere de voyage vous attendra. De cette facon, nul ne pour-

ra rien remarquer aux abords de ’hotel d’Arronces...

— Ce soir, a onze heures, je serai préte, dit Léonor. Et elle
jeta un coup d’ceil sur le tombeau.

— Le cercueil du commandeur ! fit vivement Clother. Je le
ferai transporter a Séville !

D’un regard, elle le remercia d’avoir compris sa pensée.

Ce fut tout.

Ils échangerent encore quelques mots pour convenir que
I’hotel d’Arronces, en ’'absence de Léonor et jusqu’a ce que Clo-
ther revint d’Espagne, garderait son habituelle physionomie et
continuerait a étre habité par les serviteurs, sous la direction de

Jacques Aubriot qui, seul, serait mis dans la confidence.

Et puis ils se séparerent.
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XVIII

LE PORC QUI TUAIT LES MOUCHES A CENT
PAS

Clother de Ponthus quitta I'h6tel d’Arronces en cet état
d’esprit qui fait qu’il n’y a plus rien d’'impossible. Rares et pré-
cieuses minutes de confiance, d’espoir, de bonheur.

En passant devant ’hotel Loraydan, il vit un homme qui le
considérait avec un craintif respect. C’était Brisard, le valet de
Loraydan. Brisard, devant le portail de ’h6tel prenait sa récréa-
tion, qui était de regarder a droite et a gauche dans le chemin de
la Corderie, pour voir s’il n’apercevrait pas quelque écu qui lui
permit de se rendre aussitot au cabaret du Bel-Argent. C’était sa
distraction favorite. Et il fallait qu’il y mit une certaine patience,
car jusqu’ici il n’avait jamais entrevu le moindre ducaton sur la
chaussée. Brisard, donc, se trouvait sans argent, fouillait des
yeux les replis de terrain, et en lui-méme philosophait sur la
malicieuse habitude qu’ont les écus de ne pas se promener sur
le chemin de la Corderie, perverse habitude que d’autres ont pu
constater en d’autres rues. Brisard vit venir Clother de Ponthus,
le reconnut et frémit. Il salua et recula.

Clother vint a lui :
— N’es-tu pas le valet du comte de Loraydan ?
— Si fait, monseigneur, je le suis.

— Me connais-tu ?
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— Bon sang, oui! Pourtant, vous n’avez plus cette figure
pale. Quant a savoir comment vous étes sorti, monseigneur, je
n’y suis pas arrivé. Le pis de tout, c’est que je n’ai jamais su
comment vous étiez entré. Est-ce que vous voulez entrer en-
core ?

— Non, fit Clother en riant. A moins que ton maitre ne soit
la et ne consente a venir mesurer son épée avec la mienne.

— Monsieur le comte n’est point a I’hotel, dit Brisard. Je ne
le vois que de loin en loin. De quelques jours de dur servage par
an, je paie pour le reste du temps une liberté qui me plait, le
droit de parler, d’aller, venir a ma guise, dormir une partie du
jour et passer l'autre a ne rien faire, et, quand je suis fatigué,
aller me reposer au cabaret proche. Mais pour en revenir a votre
visite, que dois-je en dire a mon maitre ?

— Eh bien ! je t’en laisse le choix et t’en fais arbitre.
— Je ne dirai donc rien, mon gentil sire.
— Et pourquoi ? Voyons un peu ton idée.

— La voici, tout franc, monsieur : je ne sais pas pourquoi,
mais je serais faché qu’il vous arrivat malheur. Vous me parlez
tout comme si vous n’étiez pas gentilhomme, ou comme si je
I’étais moi-méme. Vos yeux ne sont pas méprisants, et votre
voix m’est une consolation. Au fait donc, je vous souhaite tout le
bonheur que vous pouvez désirer. Si vous en croyez mon hum-
ble avis, vous vous tiendrez sur vos gardes. S’il ne s’agissait que
d’'un combat a I’épée je n’aurais rien a dire, mais... le sire de Lo-
raydan a plus d’'une maniere de toucher un ennemi, et parmi ces
manieres, I'épée n’est pas la plus dangereuse...

— Je le sais ! frissonna Ponthus.
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—Vous le dites, monsieur, parce que vous pensez a la
chambre close ou vous avez eu faim et soif. Mais vous ne savez
pas, non, vous ne savez pas !

— Eh bien ! dis-moi ce que je ne sais pas !

— Vous ne savez pas que le sire de Loraydan est grand favo-
ri du roi — que Dieu garde Sa Glorieuse Majesté ! — Vous ne sa-
vez pas que Mgr de Loraydan n’aurait qu'un mot a dire au roi
sur quelqu’un, et que le quelquun tout aussitét, s’en irait pour-
rir dans quelque basse-fosse du Temple, du Chatelet ou de la
Bastille Saint-Antoine. Et ce n’est pas tout! Le seigneur de
Croixmart est 'ami intime du comte de Loraydan !

— Qu’est-ce que le seigneur de Croixmart ? demanda Pon-
thus.

— C’est 1la mort, monsieur ! C’est le soupc¢on, c’est la ruine,
c’est la dévastation. C’est la prison. C’est la peste et la malédic-
tion. C’est la torture dans la salle des questions, les membres
brisés, les os rompus. C’est le pilori, c’est le gibet. Le seigneur de
Croixmart, monsieur, c’est 'ami du comte de Loraydan, et c’est
le grand prévot ! Gardez-vous, croyez-moi, gardez-vous !

— Ainsi ferai-je, dit Ponthus assombri.

Puis Clother secoua la téte. Il lui parut que tant de bonheur
qui venait de le pénétrer ne pouvait se dissiper comme une
vaine fumée. Il lui sembla qu’il était de taille & défendre ce bon-
heur envers et contre tous, flit-ce contre le roi, et méme contre
le grand prévot.

— Allons, fit-il joyeusement, tu es un bon garcon, prends
cecl...
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Brisard saisit les trois ou quatre pistoles qu’'on lui tendait.
Ponthus s’en alla tout heureux.

— Ca ne m’étonne plus, fit Brisard qui, instantanément se
dirigea vers le cabaret, ca ne m’étonne plus si je ne trouvais rien
dans le chemin en regardant voir si je ne voyais pas quelque
pauvre écu sans maitre. Dorénavant, je regarderai voir si je ne
vois pas de pistoles...

Clother de Ponthus gagna la rue Saint-Denis.

Comme il allait entrer dans le logis de la dame Dimanche, il
vit venir a lui, tout courant, son valet Bel-Argent suivi par deux
grands diables d’escogriffes qui fleuraient d’'une lieue le franc-
bourgeois de la cour des Miracles.

— Que sont ceux-la ? demanda Clother.

— Monsieur, ils étaient a ’hotel d’Arronces la nuit de la ba-
taille, dit Bel-Argent.

— Ah! ah!... Ce sont ces braves ? Monte la-haut, ouvre le
coffre et descends-en une bonne poignée de pistoles...

— Monsieur, disait Bel-Argent, le seigneur de Loraydan a
indiqué au grand prévot que c’est ici, dans le logis de dame Di-
manche, en face de la Deviniere, qu'on vous trouvera. Dans une
heure il faut que vous soyez enfermé au Temple. Monsieur, ils
ont dit : dans une heure, et I'heure est écoulée ! Si vous tenez a
la vie, ne restez pas ici !

Clother eut un sourire terrible.

Mais il dompta la crise qui voulait se déchainer, crise de fu-
reur, crise de rage, crise de désespoir.
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Rapidement et froidement, il calcula ses chances. Rester,
c’était la bataille, et dans la bataille, la possibilité enfin, d’un
corps a corps avec Loraydan — la possibilité de tenir Loraydan —
de I'avoir face a face — ne flit-ce qu’'une minute !

Oui, mais rester, c¢’était abandonner Léonor. Pris ou tué,
que devenait Léonor ? Seule aux prises avec le génie du mal, que
pouvait-elle ?

Clother frémit.

— Venez, monsieur, venez! Je vous dis que l'heure est
écoulée !

— Et le Porc-qui-pique est un asile, un vrai ! dit Pancrace.

— Et il tue les mouches a cent pas ! dit Lurot.

— Allons ! fit brusquement Clother.

Ils se mirent en route. L’homme a la cicatrice et 'homme
qui n’avait pas froid aux yeux marchaient devant. Puis venait

Clother. Bel-Argent formait I’arriere-garde.

Et derriere Bel-Argent venaient Joli-Frisé et le Fossoyeur,
marchant en bons badauds parisiens qui s’en vont au hasard.

— Dis donc, disait le Fossoyeur, tu n’as pas entendu ? Il
parait que le Porc-qui-Pique tue les mouches a cent pas ? Nous
sommes des mouches, nous.

— Oh ! répondit Joli-Frisé, Alcyndore n’est point si cruelle.

Et, d’ailleurs, s’ils vont chez elle et qu’ils entrent au Porc-qui-
pique, nous n’en approcherons qu’a cent vingt pas.
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— Tiens ! comme c’est simple ! Je n’y pensais pas, sur ma
foi ! Je suis si béte...

Le Fossoyeur soupira, désespéré de sa bétise. Il avait si
souvent répété qu’il était béte, que tout le monde, autour de lui,
avait fini par le croire, — excepté le grand prévot.

Lurot et Pancrace parlaient du coffre et calculaient com-
bien il peut y avoir de pintes d’hydromel dans une poignée de
pistoles.

Lorsqu’ils furent sortis de la rue Saint-Denis, il leur sembla
que tout danger était écarté. Bel-Argent se rapprocha du sire de
Ponthus pour lui expliquer comment il avait pu suivre Loraydan
chez le grand prévéot. Ponthus I’écoutait attentivement. Puis :

— Tu seras récompensé, n’en doute pas.
— Je le suis, monsieur, je le suis !

— Bel-Argent, tu vas me quitter ici. Tu te rendras chez
dame Dimanche qui te remettra deux mille livres. Elles sont a
toi.

— Deux mille livres ! Que vais-je devenir, Seigneur !

— Ecoute bien. Tu prendras dans le coffre une somme de
vingt-cinq mille livres d’or que j'y ai déposée. Tu la porteras
chez maitre Josse, le voiturier de la rue Saint-Denis, et la dépo-
seras dans la litiere que j’ai acquise tout attelée et pourvue d’'un
conducteur. Tu auras soin de ne pas oublier mon manteau de
voyage. Tu achéteras un bon cheval pour toi. Tu seras armé. A
dix heures, ce soir, tu prendras mon cheval a la Deviniere, et,
avec la litiere tu iras m’attendre pres de la porte du Temple. Jy
serai un peu apres onze heures. As-tu bien compris ?
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— Les vingt-cinq mille livres d’or, la litiere tout attelée chez
maitre Josse. Votre manteau. Votre bai brun. Un cheval pour
moi. Des armes. Dix heures devant la porte du Temple.

— Surtout, d’ici ce soir, ne te montre pas, enferme-toi a la
Deviniere, et ne bois pas trop.

— Monsieur, je ne bois que quand j’ai faim. Jusqu’a ce que
vous soyez hors Paris, je n’aurai pas faim.

— Va donc : je compte sur toi, Bel-Argent.
— Dieu vous garde, mon gentilhomme !

Clother de Ponthus continua son chemin, suivant Pancrace
et Lurot, suivi par le Fossoyeur et Joli-Frisé. Quant a Bel-
Argent, il s’en retourna rue Saint-Denis ot il éprouva deux sur-
prises : la premiere, ce fut de voir que le logis de dame Diman-
che n’avait pas été envahi par les gardes de la prévoté comme il
s’y attendait ; la deuxieme, ce fut de constater qu’il n’éprouvait
aucun plaisir a manipuler les pistoles du coffre comme il s’y at-
tendait également, ni la moindre envie de les escamoter.

— Faut-il que 'homme soit un étre capricieux ! médita-t-il
un instant. Il y a 1a vingt-cinq mille livres d’or, une fortune. Sur
les routes du Périgord, j'eusse chargé a fond pour m’emparer
d’'une somme pareille. Ici, je risquerais ma peau et de grand
coeur contre quiconque voudrait de cet or frustrer le sire de Pon-
thus. Comme on change ! C’est peut-étre I'air de Paris...

Clother de Ponthus était arrivé rue de la Hache, petite rue
longue a peine de deux cents pas et assez étroite pour que trois
cavaliers n’y pussent passer de front, rue bordée de maisons
propres et silencieuses, a physionomie presque monacale, gra-
cieuses tout de méme avec leurs portes cintrées, leurs fenétres
ogivales, leurs motifs de décoration ou dominaient la volute et
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I’acanthe. C’était I'un des coins les plus paisibles de Paris, et le
cabaret du Porc-qui-Pique avec sa tapageuse et menacante en-
seigne, y produisait 'effet d'un reitre égaré parmi des nonnes.

L’hotesse de céans se nommait Alcyndore.

Elle avait dépassé la trentaine, mais elle était de ces fem-
mes chez qui la ligne demeure svelte et ignore I'age. Quant a sa
figure, elle n’était pas belle, peut-étre, mais jolie et séduisante,
d’une joliesse tourmentée, et elle avait des yeux magnifiques,
mais d’une inquiétante, d'une étrange fixité. Il n’y avait jamais
dans ces yeux-la le moindre reflet d'un sentiment de joie ou de
tristesse. Elle riait souvent, et aux éclats, ce qui lui permettait de
montrer une double rangée de dents parfaitement blanches,
aigués et petites, mais les yeux ne riaient pas. Elle pleurait quel-
quefois, la figure dans son tablier de soie, mais il n’y avait dans
ses yeux ni larmes ni ennui.

Elle était toujours fardée, avec une science incomparable,
et elle avait un art, a elle, d’arranger son abondante chevelure
fauve.

Qu’on se figure donc Alcyndore, en corsage de velours écla-
tant, tres décolleté, en jupe de soie, couverte de bijoux d’'un mo-
dele suranné mais fort beaux, qui lui venaient on ne savait d’ou
ni de qui, un collier de rubis au cou, les doigts chargés de ba-
gues, quon se la figure avec son éternel sourire de ses levres
rouges et ses yeux qui ne souriaient pas, qu’on se la figure atti-
fée comme une princesse, étincelante de pierreries et saisissant
la poéle dans laquelle elle va faire sauter une omelette sur le
grand feu clair de 'immense cheminée.

Alcyndore était accueillante a tous, a tout venant, quel qu’il
fit, pauvre ou riche, au sacripant loqueteux comme au gentil-
homme enrubanné, oui, a tous... excepté aux exempts, mouches,
sergents de la prévété ou du guet.
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L’espion pouvait prendre tel déguisement qui lui semblait
indéchiffrable.

Alcyndore considérait I'espion une petite minute et percait
le déguisement a jour.

Elle attendait que l'espion demandat a boire. Alors elle
s’approchait, et, souriante, disait simplement :

— Il faut t’en aller, I’ami.

L’homme se rebiffait-il, en appelait-il a son droit formel
d’entrer dans une taverne ouverte a tous, menacait-il de porter
plainte, Alcyndore sortait de son corsage un joli poignard au
manche orné de pierreries, mais a la lame aigué et trapue, et elle
disait :

— Le porc qui pique ! Prends garde au porc qui pique !
Et, ma foi, ’'homme s’en allait.

Il s’en allait parce que des légendes s’étaient formées, des
histoires qu’on se racontait dans les corps de garde, et ou il était
question de gens qui étaient sortis tout de méme... mais les
pieds devant !

Mais d’ou diable venait nous ne dirons pas cette haine, car,
a en croire les yeux indifférents de I'hoOtesse, elle n’était pas plus
capable de haine que d’amour, disons donc simplement : d’ou
venait cette invincible obstination d’Alcyndore a écarter tout ce
qui, de pres ou de loin, se rattachait a la prévoté ?

Le lecteur voit poindre ici I'inévitable récit de la tragique

aventure de jeunesse : qu’il se rassure ; il y avait eu un drame,
c’est certain, un drame abominable, parait-il, que quelques ra-
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res initiés de la cour des Miracles se racontaient — mais ce
drame, nous l'ignorons. Nous savons seulement qu’il y était
question d’un certain roi d’Argot qu’un grand prévot avait juré
de saigner — de saigner tout vif, comme un porc, la gorge au-
dessus d'un baquet... Cette affreuse menace avait-elle été exécu-
tée ? Quel rapport avait pu exister entre la jolie Alcyndore et
ledit roi d’Argot condamné a étre saigné tout vif comme un
porc ? Autant de questions que nous n’avons pu élucider.

L’homme a la cicatrice et 'homme qui n’avait pas froid aux
yeux allerent tout droit a Alcyndore, et lui dirent quelques mots
en lui désignant Clother de Ponthus qui prenait place a une ta-
ble. L’hotesse considéra attentivement le sire de Ponthus, puis
elle vint a lui, se pencha, et murmura :

— Vous étes ici en slireté pour aussi longtemps qu’il vous
plaira. Je dis bien : en siireté : c’est chose promise.

Puis elle s’en alla vaquer a la surveillance et aux multiples
soins de la cuisine et de la salle, dirigeant d’'un coup d’ceil les
servantes, gotitant une sauce et d'un mot bref indiquant au cui-
sinier la correction nécessaire. Lurot et Pancrace recurent du
sire de Ponthus une importante gratification dont la valeur,
méme aux yeux de ces hommes a nature fruste, se doubla des
paroles de remerciement qu’il leur octroya avec sa délicate poli-
tesse.

Les deux malandrins ne se retirerent pas pour cela : atta-
blés dans le coin le plus obscur de la salle, ils se mirent inconti-
nent a jouer aux dés la somme qu’ils venaient de recevoir.

Clother de Ponthus passa la le reste de la journée, combi-
nant son départ et le voyage, puis le retour a Paris, la provoca-
tion qu’il adresserait a Loraydan.

Clother était tout joyeux. Les heures passerent vite.



Le soir vint.

Clother dina de bon appétit, loua la cuisine du lieu, remer-
cia ’hotesse et, comme neuf heures sonnaient, franchit la porte.

Dans I’étroite rue noire, il tourna a droite et se mit a mar-
cher rapidement.

Comme il allait atteindre 'extrémité de la rue une voix im-
périeuse, devant lui, gronda.

— On ne passe pas !...



XIX

ALCYNDORE

Le sire de Ponthus entrevit dans les ténebres une triple
rangée de choses luisantes, piques ou hallebardes. Il fut tout de
suite certain que ces gens armés étaient la pour lui. Mais il s’af-
firma qu’il s’agissait tout simplement d’une ronde au repos. Et
une sueur froide pointait a son front. Il murmura :

— Je n’ai pas le droit de me laisser arréter ! Léonor, a onze
heures, je serai pres de vous !

Il rebroussa chemin, repassa devant le Porc-qui-Pique dont
porte et volets clos ne laissaient filtrer aucun rai de lumiere.
Sans hate, il gagna 'autre extrémité de la rue, et 1a, encore, il
entendit le méme ordre rudement assené :

— On ne passe pas !

Une rage froide et terrible se déchaina en lui. Mais
I'instinct lui imposa silence. 1l efit dit un mot que, reconnu peut-
étre a la voix par Loraydan, il efit été saisi a I'instant.

Clother se tut et retourna sur ses pas. Il se disait :

« Soit. La rue est cernée. Mais qui prouve que c’est moi
qu'on cherche ? Selon toute vraisemblance et toute certitude
méme, le grand prévot ignore ou je suis. S’il le savait, pourquoi
ne serait-on pas venu dans la journée ? Allons. Cest un contre-
temps. Je vais laisser passer 'orage. Quand ces gens auront ac-



compli leur besogne, je partirai. J’arriverai a temps, sans aucun
doute. »

I1 était désespéré.

Il savait que c’était lui et non un autre qu’on venait cher-
cher. Il savait qu’il allait étre arrété. Dans une crise de douleur
qui lui broyait le cceur, il se criait :

« Elle est perdue ! Elle est perdue ! »

Car toute la question, toute la catastrophe était la : lui pris
ou tué, Léonor était perdue. Avec 'effrayante rapidité que I'ima-
gination des sensitifs acquiert a chaque tournant un peu brus-
que du chemin de la vie, il la vit au pouvoir de Loraydan. Il la vit
se débattre contre Juan Tenorio comme dans le parc de I'hotel
d’Arronces. Il vit ses larmes. Il entendit qu’elle 'appelait a son
secours. Cette horrible minute fut une agonie de désespoir au-
quel se méla la poignante jalousie de son amour. La vision fut si
abominable qu’il se mordit le poing, et une imprécation gronda
dans sa poitrine. L’éclair de la folie traversa sa téte en feu, et
d’une voix furieuse, d'une voix de dément, dans la nuit, il hurla :

— Loraydan ! Loraydan ! Loraydan !

—J’y suis ! répondit une voix lointaine, empreinte dune
joie féroce. J’y suis, Ponthus ! Un peu de patience, je viens, je
viens !...

Chose assez bizarre : Clother n’entendit pas cette voix — pas
plus qu’il ne s’était entendu lui-méme appeler Loraydan. Il se
disait :

« Mais qui, qui donc a pu me trahir ? Bel-Argent ? Peut-

étre. Ces deux-la? Peut-étre. Chimeres! Vaines chimeres !
Qu’'importe qui m’a trahi ! Je me suis trahi moi-méme, voila !

_196_



Gardez-vous ! Oh ! gardez-vous des puissances de malheur qui
sont aux mains de Loraydan ! Je ne me suis pas gardé. Je n’ai
pas été assez convaincu que ma vie et ma liberté appartiennent
a Léonor. Je n’ai pas assez aimé. Le misérable en tout cela, c’est
moi ! »

Ayant frappé, il rentra dans la salle de la taverne, dont la
porte aussitot fut refermée et verrouillée.

Alcyndore vint a lui :
— Que vous arrive-t-il ? Vous portez le masque de la mort...

— La rue est cernée par des gens du grand prévot, dit Pon-
thus, machinalement.

Alcyndore se tourna vers Lurot et Pancrace endormis ; elle
les examina.

— Non, fit-elle, ce ne sont pas ceux-la. Et puis, peu importe
au fond.

Elle songeait. Elle étudiait Ponthus immobile et comme
frappé d’horreur, tantét pareil a un spectre, tant6t le visage
pourpre, selon la vision qui passait sur I’écran.

— Vous n’étes pas homme a redouter le cachot, la torture ou
la mort, dit-elle lentement. Et je vous vois désespéré. Il y a un
amour sous votre désespoir.

— Qui ! dit Clother dans un souffle, avec cet immense sou-
lagement de pouvoir dire a un étre quelconque ce oui en quoi se
condensait toute sa vie.

Et, regardant autour de lui comme s’il etit cherché sa voie :



— Si j’avais la fortune du roi, je la donnerais pour ne mourir
que demain...

— Vous pensez que c’est vous qu’on vient arréter ? demanda
Alcyndore.

— J’en suis sir !
— Que puis-je pour vous ?

Ce mot ranima Clother. Cette affreuse surexcitation qui
I’affolait tomba dun coup.

— Une plume, dit-il. Du papier. De I’encre. Vite...
Alcyndore se hata. Clother écrivit :

Madame, vous pouvez vous fier a ’homme qui vous remet
cette dépéche. Je vous demande de partir a l'instant, sans m’at-
tendre, je vous rejoindrai des que possible. Si vous pensez que
vous étes ma vie, si vous croyez que vous devez vous conserver
pour moi comme je crois que jai le devoir de me conserver
pour vous, madame, vous m’écouterez. Si vous partez, vous me
sauvez. Entendez-moi, méme sans me comprendre ; ce n'est
pas vous que votre départ sauve, c’est moi.

CLOTHER.
Il plia le papier, le cacheta sans hate, en gestes précis.
Et ce papier il 'enferma dans un autre sur lequel il écrivit :
Bel-Argent, attends-moi jusqu’'a minuit pres de la porte du
Temple. Si tu ne m’as pas vu a minuit sonnant, rends-toi avec

la litiere a Uhotel d’Arronces, remets a la dame d’Ulloa la dépé-
che ici incluse, et mets-toi a sa disposition pour le voyage qui
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doit étre entrepris sur ’heure méme, sans aucune hésitation.
Bel-Argent, si tu m'obéis aveuglément, je te devrai la vie. Si tu
hésites et que je vive assez pour te retrouver je suis résolu a te
briiler la cervelle.

CLOTHER, sire de Ponthus.

Il se relut. Soigneusement, il biffa la fin de ce billet depuis
les mots : si tu hésites...

— Pourquoi ce doute qui est une insulte ? murmura-t-il...
Avez-vous un homme sfir ?

— J’ai Tournebroche qui vaut mieux qu’'un homme en cette
occasion.

L’hotesse fit un signe. Le gamin approcha.

— Ecoute ce gentilhomme, et fais ce qu'’il te dira.

— Tu vas, dit Clother, te rendre a ’auberge de la Deviniere,
te faire ouvrir, et demander un homme qui s’appelle Bel-Argent.
Comprends-tu ?

— Il a I’habitude, dit Alcyndore.

— Mais oui ! fit Tournebroche.

— Si Bel-Argent n’est pas a la Deviniéere, tu le demanderas
chez dame Dimanche dont le logis est en face de 'auberge. S’il
n’y est pas, tu iras jusqu’aux abords de la porte du Temple ou tu
verras une litiere arrétée. La, tu trouveras Bel-Argent, et lui re-

mettras ce papier.

L’enfant prit le papier, le cacha dans sa casaque et dit :



— Bel-Argent aura la dépéche avant qu'une heure s’écoule.

— Sais-tu que la rue est cernée des deux c6tés par la prévo-
té ?

Tournebroche haussa les épaules pour signifier son mépris
de tels obstacles, et s’élanca.

Clother se mit a rire nerveusement. Un profond soupir
gonfla sa poitrine :

— Elle est sauvée !...

Alcyndore se dirigea vivement vers la porte qu’elle entrou-
vrit, jeta un coup d’ceil a droite et a gauche, sonda les ténebres,
ausculta le silence, puis elle revint en disant :

— Ils se préparent. Dans quelques minutes ils seront ici.
Que comptez-vous faire ?

— Sortir, ma digne hotesse. Sortir en vous remerciant, en
vous assurant que je ne vous oublierai point. Sortir, et, une fois
dans la rue, a gauche ou a droite, me jeter téte basse contre I'une
des troupes prévétales, et passer. Adieu donc, madame.

— Tiens ! fit-elle en riant. Vous m’appelez « madame »,
comme font les truands. Les gentilshommes m’appellent tout
bonnement Alcyndore. N’étes-vous point gentilhomme ?

Clother tressaillit. D’ameres pensées l'assaillirent. Il son-
gea :

« Au fait... au fait... qui suis-je ?... et que suis-je ?... qui sait

ce que m’elit appris la cassette de fer ou Philippe de Ponthus a
consigné le nom de mon pere ?... »
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Il frissonna...

— Adieu ! dit-il brusquement.

Et il se dirigea vers la porte.

Mais Alcyndore le saisit par le bras et d’'une voix étrange :

— Ou donc allez-vous ?

— Je vous l'ai dit, répondit Clother, étonné de la question,
plus étonné encore du ton dont elle était faite et de 'expression
d’infernale raillerie qui venait de s’étendre sur le visage d’Al-
cyndore.

A voix basse et avec un rire terrible, elle dit :

— Restez donc. Je révais justement de fermer ma pauvre
auberge apres un dernier coup de boutoir du sanglier qui pique.
Vous m’étes I'occasion. Restez... et tenez... il est trop tard pour

que vous sortiez !

— Au nom du roi! criait une voix puissante et calme, d'un
calme a faire frémir.

— Croixmart ! Croixmart !

Le nom courut de table en table, puis le silence, I'effrayant
silence, s’abattit sur la salle. Clother, immobile, murmura :

— Soit. C’est ici que je me battrai, car je veux rester libre, il
le faut !

Alcyndore ouvrit la porte toute grande. La rue était vio-

lemment éclairée par les torches. Dans cette lueur sinistre appa-
rut le groupe formidable des gardes de la prévoté cuirassés, cas-
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qués, armés en guerre, la hallebarde au poing ; en avant des
gardes, cinq ou six gentilshommes, parmi lesquels
MM. de Sansac et d’Essé encadrant le comte de Loraydan ; en
avant des gentilshommes, deux exempts et un héraut aux armes
du roi; derriere les exempts se dissimulaient le Fossoyeur et
Joli-Frisé ; en avant des exempts et du héraut, tout contre la
porte, vétu de velours noir, la main appuyée a la garde de son
épée, sombre statue silhouettée de rouge par les reflets des tor-
ches, le grand prévot, Mgr de Croixmart...

Alcyndore, d'une voix rauque, Alcyndore livide de haine
sous ses fards, demanda :

— Que veux-tu, prévot ?
Croixmart la toisa, et avec le méme accent de calme :

— Retirez-vous, femme, que je puisse voir I'intérieur de la
bauge.

Elle se retira un peu sur le c6té.

Les truands étaient immobiles a leurs places; quelques-
uns d’entre eux, pourtant, continuaient de manger et de boire.
Les ribaudes s’étaient comme pétrifiées et attendaient.

Le grand prévot demanda :

— Au nom du roi, Clother, sire de Ponthus est-il ici ?

—1II y est, dit Joli-Frisé. Le voila bien lui-méme, le digne
seigneur.

Et, Clother, de sa place :

— Qui parle ici au nom du roi ?
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— Moi, Honoré-Juste Le Prieur de Croixmart, grand prévét
royal. Clother, sire de Ponthus, est-ce vous ?

Loraydan fit trois pas rapides, se placa a c6té du grand pré-
vot et dit :

— Clest lui !

— Loraydan.

Ce fut un cri terrible qui jaillit de la poitrine du Clother.
— Moi ! dit Loraydan.

La méme crise de rage et de désespoir se déchaina dans
I'esprit de Clother. Il se ramassa pour bondir. Et dans le méme
instant, comme il vit que Croixmart faisait un signe aux gardes
et se reculait, il comprit la manceuvre, et qu’on l'attirait dehors,
il s’arréta court.

D’un geste de foudre, il tira sa rapiere. Et il dit :

— Seigneur, grand prévot et vous, messieurs qui portez
I’épée des gentilshommes, écoutez-moi: jaccuse de félonie
Amauri, comte de Loraydan, ici présent. Devant vous, je lui dis
qu’il n’a pas le droit de porter les éperons, ni I'’épée. Messieurs,
j’accuse de lacheté le comte de Loraydan. Que, s’il veut se rele-
ver de cette accusation, je le défie a outrance, sur I’heure et le
lieu. Si je suis tué le but de votre mission sera rempli. Si je le
tue, je jure de me rendre aussit6t prisonnier. Loraydan, voici
I’épée de Ponthus qui t’attend.

Loraydan essuya son front ruisselant de sueur, et d’'une
Voix rauque, répondit :

— 203 —



— Un peu de patience, sire de Ponthus ! Je viendrai a mon
heure !

Mais alors, Loraydan disparut aux yeux de Ponthus,
comme disparut aussi le grand prévot.

Dans I'encadrement de la porte, ce fut le héraut qui se pré-
senta et qui déroula un parchemin qu’a la lueur d’une torche
tenue par le Fossoyeur dont le visage était inondé de larmes, il
se mit a lire :

« Au nom du roi,

Par ordre de Mgr Croixmart, grand prévot,

Nous, Pierre Arnaud, crieur-juré, diment mandaté,
Faisons savoir a tous et toutes :

« Primo : Est déclaré traitre et rebelle le sieur Clother sei-
gneur de Ponthus, lequel est convaincu d’avoir porté atteinte a
la dignité du roi, et pour ce accusé du crime de lese-majesté.

« Secundo : Tous sergents de la prévoté ou du guet de la
ville sont tenus de saisir ledit sieur en quelque lieu qu’il se
trouve et de le livrer a la justice royale ; tous sujets et habitants
de cette bonne ville sont tenus de courir sus au dit sieur et de le
livrer.

« Tertio : Quiconque sera convaincu d’avoir donné asile
audit sire de Ponthus ou d’avoir tenté de le soustraire aux re-
cherches des exempts et sergents sera au méme titre déclaré
traitre et rebelle et soumis au méme chatiment.

« Quarto : Un denier de trois cents écus d’or sera compté
es mains de quiconque aura livré vivant ledit sieur Clother, sei-
gneur de Ponthus, et moitié seulement de cette somme a qui-
conque l'aura livré mort. »



Le tertio et surtout le quarto furent lus d’'une voix plus
lente et plus forte.

Le héraut se retira.
Le grand prévot, de nouveau s’avanca.

Une minute, il attendit, dans le silence de mort qui avait
envahi la rue et 'auberge. On entendit seulement quelques croi-
sées que les bourgeois de la rue avaient ouvertes, lesquels bour-
geois voyant de quoi il s’agissait, se hataient de refermer le plus
doucement possible.

Qu’attendait donc Croixmart ?

Il avait du premier coup d’ceil, compté les clients du Porc-
qui-Pique. Bien entendu, d’un seul coup d’ceil aussi il avait vu a
quelle redoutable catégorie appartenaient ces clients nocturnes
paisiblement attablés en dépit des rigoureux reglements du
couvre-feu... il les reconnut... c’étaient de hauts personnages de
la cour des Miracles... des comtes, des marquis, des ducs du
royaume d’Argot.

Il attendait donc... eh bien ! il attendait que trois ou quatre
de ces braves clients sautassent sur Clother de Ponthus et vins-
sent lui réclamer les écus d’or promis.

La minute s’écoula dans un formidable silence.

Le grand prévot haussa les épaules et dit :

— Sire de Ponthus, vous rendez-vous a I'ordre du roi ?

— J’ai défié un homme a outrance, dit le sire de Ponthus.

Que penserait de moi le roi qui est un bon gentilhomme si, vo-
lontairement, je m’allais terrer en I'une de ses prisons ?



— Patience ! cria Loraydan.

— Attention, vous autres ! dit rudement le grand prévot. Je
veux bien oublier qui vous étes, et que vous méritez tous la pri-
son pour vous trouver ici a une heure pareille.

Il y eut des ricanements parmi les truands.

— Silence ! dit Croixmart avec son calme de machine puis-
sante. Quiconque de vous veut sortir le peut, sur ma parole. Il
regagnera son logis sans étre inquiété.

Alcyndore se mit a rire, de son terrible rire de haine.

— Et ceux qui veulent rester, dit-elle, le peuvent, sur ma pa-
role... Qui s’en va ?... Quoi ! nul ne bouge ? Dommage, prévot !...
Et vous, ribaudes vilaines, n’entendez-vous pas qu’on vous fait
grace ? Allez-vous-en, les belles !... Quoi ? c’est non ? Vous dites
non ?...

Le silence alors se chargea d’angoisse. Alcyndore ne riait
plus ; elle dit :

— Tu vois, prévét ? Le Porc-qui-Pique écoute de préférence
au tigre qui caresse ! Qui l'elit dit ? La parole d’Alcyndore leur
est bonne et valable. Et la parole du grand prévot, sais-tu ce que
c’est ?

Elle cracha sur le sol :

— Voila ta parole, chien !

Elle recula d’un pas et a toute volée repoussa la porte qui se
ferma dans un claquement sec.

— 206 —



— Gardes, commanda le grand prévot, saisissez le sire de
Ponthus et tout ce qui se trouve en ce repaire !

— 207 —



XX

DEVANT LA GRILLE DE L’HOTEL
D’ARRONCES

Selon les instructions qu’il avait recues, ’enfant, le Tour-
nebroche, s’était rendu tout droit a la Deviniere. Quant a fran-
chir la barriere des gardes prévotales, ¢’avait été un jeu pour lui.
Il s’était approché en sanglotant :

— Un chirurgien ! un apothicaire ! Par pitié, qu’on m’indi-
que le logis d’'un apothicaire pour ma pauvre mere qui se
meurt !...

— Un apothicaire ? fit 'un des gardes. Par ma foi, il y a bien
I’échoppe de Thomas le rempailleur, qui est aussi tondeur de
chevaux, devant le porche de Saint-Eustache. Il s’y entend et a
sauvé ma fille d’'une bonne fievre des dents. Cours-y, petit !

Tournebroche s’était donc élancé, avait gagné la rue Saint-
Denis et avait eu la chance de trouver Bel-Argent au moment ou
celui-ci, monté sur un rouan trapu et conduisant en main le
cheval de Clother, sortait de I’écurie de la Deviniere, éclairé par
le falot d’'un garcon de salle. S’étant assuré qu’il avait bien af-
faire a Bel-Argent, Tournebroche lui remit le papier dont il était
porteur, en disant :

— Voila, seigneur Bel-Argent. Vous témoignerez que je vous
ai bien remis le poulet. Dites voir, il y a donc des argents qui
sont laids et des argents qui sont beaux? Bonsoir, Bel-
Argent !...
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Et Tournebroche était reparti tout courant, laissant Bel-
Argent stupéfait et du messager goguenard, et du message, et de
la rapidité avec laquelle le messager avait disparu.

Et Jacquemin Corentin s’approcha.

— Si tu parviens a me dire ce que me chante ce papier, je te
promets de proclamer partout qu’il n’est point faux !

— Et qu’en saurais-tu ? fit Corentin. Qui te prouve qu'’il
n’est point en carton ?

Et ce fut au tour de Bel-Argent de demeurer ébahi et per-
plexe. Mais Corentin s’écria :

— Je lis ! Sur mon ame, je lis tres bien. Voila qui est surpre-
nant. Ecoute.

Et deux fois de suite il lut la missive de Ponthus, lecture
que Bel-Argent écouta avec une violente attention, se gravant
chaque mot dans la téte. Quand ce fut fini, Bel-Argent murmu-
ra:

— Je veux que le diable me tire a lui...
— Cela viendra, prends patience, dit Corentin.

— Il se passe quelque chose... quoi ?... Je dois obéir a cette
damnée écriture, car le sire de Ponthus assure que sa vie en dé-
pend... Je le dois, et pourtant, cornes d’enfer ! il faut que je sa-
che !... Jacquemin, je t’ai sauvé du pilori. Bien mieux, je t’ai juré
d’avouer qu’il est vrai... Jacquemin, il faut te rendre a I'instant
rue de la Hache, et puis tu viendras a la porte du Temple me
dire ce qui se passe au Porc-qui-Pique. Vas-y, Jacquemin. Si tu
le fais, je te rendrai tout ce que je t’ai gagné tantot.
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— J’y vais ! dit Corentin.

Et c’était du stoicisme, car don Juan 'avait menacé d’une
terrible bastonnade au cas ou il quitterait la Deviniere, ne fiit-ce
qu’une heure.

Bel-Argent se remit en selle, tout pensif, grommelant force
jurons, et s’en alla chez le voiturier ou il trouva la litiere qui
I’attendait. L’'un escortant 'autre, Bel-Argent et la litiere se ren-
dirent aussitot au point convenu et s’arréterent a cent pas de la
porte du Temple.

Un peu apres onze heures, Jacquemin Corentin apparut.

Il raconta que la rue de la Hache était gardée a ses deux ex-
trémités par de fortes barrieres de gardes prévétales, qu’il lui
avait été impossible de franchir I'une ou 'autre de ces deux bar-
rieres, qu’il avait failli étre arrété en essayant de passer, et qu’il
n’avait di son salut qu’a la longueur de ses jambes, longueur
grace a laquelle il avait rapidement laissé en arriere des hom-
mes noirs lancés a sa poursuite.

— Je n’ai donc rien vu, ajouta-t-il. Mais en revanche, j’ai en-
tendu : la rue est pleine de tumulte et de cris de mort. On s’y
bat, c’est stir. On s’y bat avec rage, avec fureur.

Bel-Argent demeura silencieux.

— Que dis-tu de cela ? fit Corentin.

— Tu dis que la rue de la Hache est bourrelée de gardes ?

— Elle en déborde. Et ils crient comme des enragés contre
le sire de Ponthus, ce pauvre gentilhomme !
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— Elle crie, la vilaine prévoétaille ! Pourquoi as-tu lu ?

— C’est toi qui I’as voulu ! Et ils jurent de l'occire...

— Misere ! Quel malheur que je ne puisse... Mais que diable
avais-tu besoin de te trouver la a point nommé pour lire ? Qui
t’a prié de venir juste a ce moment-la ?

— Tu fus bien heureux, alors, de me trouver pour...

— Et que crois-tu ? 1a, franchement ? Penses-tu qu’il s’en
tire ?

— Las ! dit Jacquemin, a cette heure il doit étre...

— Malheur ! Et ne pouvoir... Mais quel besoin, quelle rage
t’a pris de me lire I’écriture qui me cloue ici, dis, escogriffe ?

— Mais c’est toi, c’est toi qui m’as demandé...

— Ce n’est pas vrai, menteur, écornifleur, goinfre, lecteur de
Satanas !

— Tu erres, dit Corentin avec dignité, tu erres, Bel-Argent.

— J’erre, moi ? J’erre ? hurla Bel-Argent. Vit-on jamais pa-
reille impudence ? Attends un peu, que je te retrouve sur quel-
qu'un de ces piloris ou tu as 'habitude de loger. Tu verras si je
me ruine encore a te payer a boire, larronneur, laide mouche
avec ton faux nez...

Depuis longtemps Corentin n’entendait plus. Corentin,
étourdi, abasourdi, avait pris la fuite en se bouchant les oreilles,
poursuivi par ces malédictions et d’autres que nous ne pouvons
relater.
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Bel-Argent, alors, s’arréta de vociférer contre Jacquemin et
s’invectiva lui-méme.

— De cette facon, dit-il, le malheureux sire de Ponthus
commence a étre vengé. Mais il me faut maintenant exécuter sa
derniere volonté. Mort ou vif, il compte sur moi. Envers et
contre tous, donc, je conduirai la dame d’Ulloa jusqu’aux Espa-
gnes.

Et il attendit jusqu’au moment ou la grosse horloge du
Temple se mit a tinter. Les douze coups, lentement, tomberent
dans le silence... Un jour de plus s’engouffrait au néant.

— Cet escogriffe de Jacquemin a lu : a minuit sonnant. En
route donc, ’'homme. Suis-moi sans peur. Le diable sait ou je
vais, mais moi j’y vais sans hésitation, comme le commande la
damnée écriture.

Le groupe se mit en marche, et bientot atteignit ’hotel
d’Arronces.

Bel-Argent mit pied a terre dans l'intention d’escalader la
grille ; mais alors cette grille s’entrouvrit et un homme s’avanca
en disant :

— Je vais avoir I'honneur de conduire le seigneur de Pon-
thus jusqu’a dona Léonor qui I'attend.

— Je suis envoyé par le sire de Ponthus, dit Bel-Argent, et il
faut que sur-le-champ je parle a la dame d’Ulloa.

— Venez, dit I'intendant Jacques Aubriot qui reconnut le
valet de Ponthus.
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— Cette litiere, fit Bel-Argent, et ces chevaux ne doivent pas
rester sur ce chemin. Sans quoi ce n’est pas a la porte du Temple
que mon maitre m’eiit ordonné de me rendre, mais ici méme.

— Je vais donner 'ordre de les faire rentrer dans les écuries
de I’hotel. Suivez-moi.

Quelques instants plus tard, Bel-Argent était mis en pré-
sence de Léonor d’Ulloa qui attendait toute préte pour le
voyage.

— Vous étes seul ? demanda-t-elle d’'une voix altérée. Ou est
le sire de Ponthus ?

— Voici qui vous répondra sans doute, ma noble dame.

Et Bel-Argent présenta a Léonor le papier cacheté qu’il
avait trouvé dans la missive de Clother. Léonor I'ouvrit rapide-
ment, et par trois fois, le lut mot par mot. Quand elle eut fini,
elle était un peu pale. Elle demanda :

— Qu’est-il arrivé ? Dites-moi la vérité.

« Qu'un autre que moi, songea Bel-Argent, se charge de la
lui dire, cette vérité. »

— Sur ma foi, noble dame il n’est arrivé que ceci : j'ai recu
l'ordre de me rendre ici avec la litiere, a minuit ; c’est fait. J’ai
recu 'ordre de vous remettre cette écriture que vous tenez : c’est
fait. J’ai recu 'ordre de me mettre a votre disposition pour le
voyage qui doit étre entrepris sur I’heure méme et sans hésita-
tion : me voici. J’attends que vous preniez place dans la litiere.

— C’est bien, dit Léonor. Vous pouvez vous retirer, mon
brave, je ne partirai pas.
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Elle frappa sur un timbre. Jacques Aubriot entra.

— Ce brave, dit-elle, demeurera dans I'h6tel jusqu’a
I’arrivée du seigneur de Ponthus. Veillez a ce qu’il soit bien logé
et qu’il ne manque de rien.

—Vous ne partirez pas! murmura Bel-Argent suffoqué.
Mais, ma gentil-dame, Jacquemin Corentin a lu que le voyage
doit étre entrepris sur I’heure et sans hésitation ! Cet escogriffe
m’aurait-il trompé, ou se serait-il vanté en soutenant qu’il sait
lire ? Voyez...

Léonor prit la dépéche, la lut, la rendit a Bel-Argent, et dit :

— C’est bien comme vous dites. Mais je ne partirai pas. Ain-
si, soyez en repos, et allez.

— Mais... mais... si le sire de Ponthus se lance sur la route
d’Espagne croyant vous rejoindre, et que, cependant, vous soyez
ici, jusqu’ou ira-t-il ?

— Allez en paix, dit Léonor. Le seigneur de Ponthus, des
qu’il pourra agir librement, commencera par venir ici tout droit.
— Et je dois rester en I'hotel ?

— N’avez-vous pas l'ordre de vous tenir a ma disposition ?

Bel-Argent suivit alors I'intendant qui multipliait des si-
gnes impératifs.

La dame d’Ulloa, cette nuit-1a, ne dormit point. Elle ne se
retira point dans sa chambre. Elle demeura jusqu’au jour dans
la salle ou elle avait recu Bel-Argent. Elle y demeura, jetant par-
fois un regard sur la dépéche de Ponthus tout ouverte sur une
table, écoutant par moment le silence de la nuit, soudain dres-
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sée et l'oreille tendue, luttant contre 'angoisse et le désespoir,
reculant pied a pied devant les questions qui venaient battre son
imagination, comme on recule devant le flot montant.

Quand le jour fut venu, elle sortit ; elle ne s’apercevait pas
qu’elle vacillait et que, dans I'air du matin, elle frissonnait.

Elle alla jusqu’a la grille qu’elle entrouvrit, et elle resta 1a,
longtemps, bien longtemps, écoutant avec un nouvel espoir sui-
vi d’'une nouvelle désespérance le moindre bruit qui s’élevait
dans le chemin de la Corderie.

Et 'un de ces bruits-1a, tout a coup, vers dix heures du ma-
tin, se précisa, s’amplifia, se rapprocha de I'h6tel d’Arronces, et
ce fut soudain, devant la grille, la vision de trois cavaliers escor-
tés de huit gardes de la prévoté et suivis d’'une trentaine de
commeres et de badauds du quartier.

Deux des cavaliers sonnerent de la trompette.
Un grand silence se fit dans cette petite foule.

Alors le troisieme cavalier, qui portait une casaque aux ar-
mes du roi, déroula un parchemin et se mit a lire a haute voix.

C’était le crieur-juré...

Ce qu’il lisait au nom du roi, c’était la lettre patente décla-
rant traitre et rebelle Clother, sire de Ponthus, convaincu du
crime de lese-majesté, ordonnant a tous fideles sujets de lui
courir sus, offrant trois cents écus d’or a qui le livrerait vivant et
mettant sa téte a prix pour moitié de cette somme.

Un homme avait vu toute cette scéne.
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Et puis, la foule dissipée, les cavaliers et les gardes partis,
ses yeux s’étaient reportés sur Léonor, il la vit défaillir, il la vit
tomber et ne fit pas un mouvement pour lui porter secours.

Ce guetteur, c’était Amauri, comte de Loraydan.
Il 1a vit tomber, et murmura :

— Touchée ! Touchée en plein cceur ! Allons, tout marche a
merveille, et la fille du brave commandeur saura, elle aussi, ce
qu’il en cotite de... Sur ma parole, je ne la hais pas... Mais pour-
quoi est-elle en travers de ma route ?... Malheur, donc, a elle
aussi, puisqu’elle aime ce misérable ! Malheur a elle, puisqu’elle
en est aimée !... Allons, maintenant, allons voir si tout est fini,
rue de la Hache...

Mais, a ce moment la porte du logis Turquand s’ouvrit ra-
pidement.

Bérengere s’élanca et courut a Léonor.

Elle était accompagnée du maitre ciseleur et suivie de trois
ou quatre servantes.

Le comte de Loraydan entendit qu'on donnait des ordres
brefs ; il vit que Léonor était soulevée et transportée... Trans-
portée dans le logis Turquand !

En méme temps, le maitre ciseleur pénétrait dans le parc —
sans doute pour aller prévenir les gens de I’hdtel de ce qui venait
d’arriver et que la dame d’Ulloa se trouvait en stireté chez lui.

Amauri de Loraydan demeura immobile, figé par la stu-
peur, assommé du coup.
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Léonor d’Ulloa chez Bérengere ! Rude coup de massue ! 11
se dit :

« Je suis perdu. La fille du commandeur va parler de moi.
Elle va dire que, par 'ordre du roi, je suis son fiancé. Elle le di-
ra ! Rien ne peut faire qu’elle ne le dise pas. Je suis perdu. Tout
m’échappe. Et Bérengere et la fortune. Tout s’écroule. Tout
fuit... Que faire, que faire ? »

Il se recula soudain, gagna une sorte de cabane en arriere
du logis Turquand, et, tirant de son escarcelle un sifflet
d’argent, sans méme prendre les précautions auxquelles il ne
manquait jamais, lanca un strident appel.

Deux minutes plus tard, dame Médarde apparaissait dans
le terrain, et venait tout droit a la cabane.

— Cette étrangere qu’on vient de porter au logis, dit Lo-
raydan, il ne faut pas que seule a seule elle parle a Bérengere.
Comprenez-vous ? Pas d’entretiens secrets. Pas de possibilité de
confidences. Soyez toujours la, entre elles. C’est pour le bonheur
de Bérengere. Vous comprenez ?

— Ce sera ainsi, monseigneur. Cette chere enfant, son bon-
heur avant tout, dit sincerement Médarde. Mais cette noble
dame est donc bien dangereuse ?

— Qui. Et pour assurer ce bonheur, pour écarter ce danger,
il faut décider Bérengere a me venir parler en secret. Il le faut !
ah ! il le faut ! Tu sais, femme, tu sais ce que je t’ai promis...

— L’argent n’est rien, dit Médarde, et cependant, son regard

s’alluma. Le bonheur de Bérengere est tout. Je I’ai conseillée.
Oui, je la conseille tous les jours. Mais elle hésite... elle s’étonne.
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— Il ne faut plus qu’elle s’étonne. Il ne faut plus qu’elle hé-
site...

— Encore deux ou trois jours peut-étre... elle se décidera,
car elle vous aime.

— Eh bien ! des qu’elle sera décidée, envoie aussitot a mon
hétel, ou plutét, viens-y toi-méme. Si je n’y suis pas, tu ordon-
neras a mon valet de m’annoncer qu’il est temps. Cela suffit.
Dans la nuit, je viendrai ici, entre dix et onze heures du soir. Ici,
dans cette cabane.

Et Loraydan acheva :

— Femme, rien n’empéche que tu assistes a ’entretien que
je veux avoir avec Bérengere hors du logis, puisqu’il est impos-
sible d’entrer au logis sans que Turquand le sache. Tu seras
donc la. Et tu m’aideras a sauver Bérengere.

— Oui ! dit Médarde tout a fait rassurée. Je vous y aiderali,
de tout mon cceur, et au péril de ma vie, s’il en est besoin.

— Dame Médarde, vous serez royalement récompensée.
— Ce n’est pas pour cela, monseigneur.

Et son regard flamboya.

— Dame Médarde, la somme que je vous ai promise...

— Elle est trop forte, monseigneur !

— Je la double !

Médarde, aussi, avait recu son coup de massue. Et, déja,
des calculs s’échafaudaient dans sa téte, tandis que, rapide et
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silencieuse, elle rentrait dans le logis Turquand sans que sa ma-
nceuvre eiit été remarquée.

Loraydan quitta son abri, gagna la haie vive le long de la-
quelle il se glissa, puis, quand il fut assez loin, rentra par une
trouée sur la chaussée de la Corderie et arriva a son hotel. Bri-
sard était la.

— Tu as acheté les étrivieres ? fit Loraydan.

Brisard pénétra dans I'écurie et revint montrer a son mai-
tre une paire de solides étrivieres toutes neuves.

— Bon, dit le comte de Loraydan. Maintenant, écoute bien,
dréle. Tous les soirs, a sept heures, je serai ici. Demain, apres-
demain, au plus tot enfin, une femme va venir a I’hé6tel. Elle te
dira : « Il est temps. » Et tu auras a me répéter ces mots des que
tu me verras. Les retiendras-tu ?

— Il est temps, répéta Brisard.

— Trés bien. Ecoute. Si tu n’oublies pas, si tu me répétes la
chose a temps, il y aura un écu d’or pour toi. Si tu as le malheur
d’oublier, je t’attache, les reins nus, a cet anneau d’écurie, et de
ces étrivieres neuves, de ton dos je ne ferai quune plaie, je t’ar-
racherai la peau morceau par morceau jusqu’a ce que tu tombes
mort, apres quoi je ferai jeter a la Seine ta vilaine carcasse.

Brisard demeura étourdi : lui aussi avait recu son coup de
massue. Quant au comte de Loraydan, il s’élanca au-dehors et,
rassuré, content de sa besogne, dans une bouffée de joyeuse
haine, il se cria :

« Et maintenant, a la rue de la Hache ! »
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XXI

LA FIANCEE DE CLOTHER DE PONTHUS

C’était vers six heures du matin, apres la quatrieme atta-
que. Les feux que les gardes avaient allumés pour se réchauffer
pendant le repos, mélant leurs rouges lueurs aux lueurs livides
du petit jour, formaient une lumiere sinistre dans laquelle appa-
raissait le double hérissement des gens d’armes occupant les
deux troncons de la rue de la Hache, et, entre ces deux masses
sombres parmi quoi éclataient en rapides éclairs les reflets des
aciers, un court espace vide devant la taverne du Porc-qui-
pique, sa porte éventrée, son enseigne jetée bas, ses fenétres du
rez-de-chaussée disloquées, et sur la chaussée, un amas de dé-
bris, éclats de bois, tables brisées, fers tordus, vitraux pulvéri-
sés, quelques dagues, deux ou trois hallebardes et des flaques
d’on ne savait quoi de brun qui pouvait étre du sang figé.

Onze gardes tués, quatre blessés : bilan des quatre attaques
de la nuit.

Quant aux gens de ’auberge, on ne savait pas.

Le sire de Ponthus était-il encore vivant ? On ignorait.

Le grand prévot n’avait pas une égratignure. Et pourtant, a
chaque attaque, il avait marché en avant, pénétrant le premier

dans le repaire, donnant ses ordres de sa méme voix terrible-
ment calme, gardant au fourreau son épée dédaigneuse.
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Lorsque, apres la quatrieme mélée dans la salle ravagée, les
gardes, une fois encore, eurent reflué dans la rue, en une vio-
lente rumeur d’'imprécations et de cris de mort, le Fossoyeur tira
Joli-Frisé a part, et versa quelques larmes, ce qui était chez lui
I'indice d’une intense jubilation.

— Le noble comte de Loraydan, soupira-t-il alors, se trouve
fort ému. C’est curieux : 'odeur du sang lui délie la langue,
comme a moi 'odeur du vin. Sur mon ame, il est ivre...

— Et apres ? interrompit sechement Joli-Frisé, méfiant.

— Apres ? Rien. Rien que ceci : I'ivresse rend bavard. Par
pieces et morceaux, il a, cette nuit, raconté a ses trois nobles
amis des choses... des choses que jai entendues. Et j’ai surpris
aussi quelques mots échappés a notre seigneur monseigneur le
seigneur de Croixmart. Dieu le garde !

— Qu’as-tu entendu ?

— Malheureusement pour moi, il faut étre deux. Et qui
sait ? Trois, peut-étre...

— Jamais ! cria Joli-Frisé indigné. Deux, c’est encore trop.
Cher ami, qu’as-tu entendu ?

— De la somme totale, je veux cinq bonnes mille livres hors
part.

— La peste t’étouffe, scélérat, ruffian !
— Je veux bien. Adieu donc, Joli-Frisé.
— Arréte, noble camarade ! Cinq mille livres hors part. Cest

juré. Maintenant, ne fais pas le veau, cesse de pleurer, et dis-
moi ce que tu as entendu.
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— Inutile, sanglota le Fossoyeur. Mais voici le fait, en rac-
courci : que si le sire de Ponthus est tué dans 'algarade, ce qu’a
Dieu ne plaise, ne parlons plus de rien, 'aubaine nous échappe.
Mais s’il s’en tire, puisse le ciel le lui accorder, car c’est un bien
digne gentilhomme, il nous faut le prendre, je dis bien : le pren-
dre vivant.

— Et comment ? Et ou ? Ne pleure donc pas, imbécile !

— Comment ? dit le Fossoyeur. Je suis trop béte pour te
I’'expliquer, mais tu verras bien. Ou ? La ou il faut qu’il vienne se
faire prendre. La ou il viendra, ne lui restat-il qu'un souffle de
vie, diit-il se trainer sur les genoux pour venir s’y faire prendre !
Suis-moi !

AThoétel d’Arronces, quelques heures plus tard :

A peine revenue au sentiment de la vie, Léonor d’Ulloa est
rentrée a ’hotel et a gagné sa chambre. Elle semble fort calme,
et méme son visage, animé, parait tout rose, et ses yeux bril-
lent ; toute sa vaillance est a fleur de peau, son coeur est broyé
par ’'angoisse, et les projets se succedent dans sa téte avec cette
fantastique rapidité que donne le désespoir, et il n’y en a quun
qui lui apparaisse réalisable : elle va le mettre a exécution.

Elle se fait habiller en hate, mais sans oublier un seul des
détails du costume de cérémonie qu’elle revét, et qu’en mots
brefs, rapides, elle indique a la camériste. Et quand elle est
préte, vétue telle qu'une noble Madriléne, un jour de réception a
la cour de Charles-Quint, la camériste ne peut retenir un cri
d’admiration qui, par hasard, est sincere :

— Oh ! madame, que vous étes belle !

— 222 —



Léonor sourit en jetant un coup d’ceil au miroir, oui, elle
sourit, la vaillante fille, elle sourit a cette grace harmonieuse, a
cette pure beauté que lui montre le miroir, et comme des pleurs
vont éclore a ses paupieres, elle les écrase du doigt, elle mur-
mure :

— Non, non, pas de larmes, il faut étre belle, il le faut... Jac-
ques Aubriot se montre alors :

— Faites préparer la litiere, la belle, celle qui a des rideaux
de brocart... celle que mon pere avait achetée pour me conduire
au Louvre...

— Dans quelques minutes elle sera préte! dit 'intendant.
Mais, madame, il vient d’arriver a I'h6tel deux bons pelerins qui
viennent des pays du Nord et se rendent a Rome dans I’espoir
de s’agenouiller aux pieds de notre tres Saint Pere. Ils deman-
dent I’hospitalité.

— Qu'ils soient les bienvenus. Peut-étre leurs prieres... veil-
lez a ce qu’ils ne manquent de rien, et dites-leur qu’ils peuvent
séjourner autant de jours qu’ils voudront dans la demeure du
commandeur d’Ulloa.

L’intendant se précipite pour exécuter ces ordres. Puis
Léonor, a son tour, descend. Dans le vestibule, elle trouve Bel-
Argent qui I'attend :

— Vous savez ou se trouve le sire de Ponthus. Dites-le moi a
I'instant.

Bel-Argent demeure ébahi.

« Comment diable peut-elle savoir ? Qui lui a dit ?...
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« Léonor ne sait pas. Mais elle est stire... Nul ne lui a dit.
Mais 'amour lui parle.

— Eh bien ! dit Bel-Argent, il est... ou plutot, il était cette
nuit rue de la Hache avec Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux et
Pancrace-a-la-cicatrice, a la taverne du Porc-qui-Pique, chez
Alcyndore, ma tres noble dame, et c’est un asile, un bon, vu qu’il
tue les mouches a plus de cent pas. Le pauvre sire a été trahi.
Cet escogriffe de Jacquemin Corentin m’a assuré que la rue de
la Hache est pleine de gardes qui crient a la mort.

— Il faut donc que vous alliez rue de la Hache, dit Léonor.

— J’y vais, de par tous les diables, et pres de lui, la dague au
poing...

— Non, interrompit Léonor. Ne pas vous faire tuer, ni pren-
dre. II me faut savoir ce qui arrive. Il le faut. Voyez, écoutez, et
venez me rendre un compte fidele.

Bel-Argent s’élance, et Léonor monte dans la belle litiere de
cérémonie, saluée tres bas par les deux bons pelerins.

Chose assez curieuse, I'un de ces pelerins sort de I’hétel et,
de loin, se met a suivre la litiere.

Elle traverse Paris, arrive au Louvre, se présente a la porte
qui ouvre devant Saint-Germain-I’Auxerrois. La dame d’Ulloa se
nomme a l'officier de garde qui, aussitot, lui offre la main et la
conduit a une antichambre ou se trouve le capitaine général du
Louvre.

M. de Bervieux s’empresse aupres de la fille du comman-

deur Ulloa, la prie d’attendre, tandis qu’il entre dans le cabinet
royal.
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Une minute. Et Léonor, par M. de Bervieux lui-méme, est
introduite aupres du roi qui, des qu’il la voit entrer, s’écrie sur
un ton de bonne humeur mélée de sévérité :

— Venez-vous m’apprendre que vous cédez enfin aux veeux
de ce pauvre Loraydan ?

Léonor s’approche du fauteuil ot le roi est resté assis.
Et elle s’agenouille.
— Sire, dit-elle, je viens demander justice a Votre Majesté...

Francois Ier, vivement, se penche sur elle, la prend par la
main, et la releve :

— Quelle justice ? Parlez sans contrainte. Le commandeur
votre pere nous a rendu de trop signalés services pour que sa
fille n’ait pas des droits sur notre royale bienveillance. Justice
pour quoi ?

— Justice pour Clother, seigneur de Ponthus...

— Pour ce rebelle !

Et Léonor avec une tragique simplicité :

— Pour mon fiancé, Sire !

— Loraydan m’avait donc dit vrai ? Je ne voulais pas croire
que Léonor d’Ulloa piit oublier ce qu’elle se doit a soi-méme au
point d’écouter avec faveur un misérable promis au bourreau.
Quoi! c’est vous qui osez vous proclamer la fiancée de cet

homme ? Prenez huit jours de réflexion et faites-moi savoir
alors par votre fiancé, le comte Amauri de Loraydan, que la fille
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du commandeur d’Ulloa en a fini avec la folie qui avait abaissé
son regard jusqu’a un traitre.

Léonor, lentement se redressa.

Son limpide regard, son beau regard de bravoure et de
loyauté, avec une intrépide et adorable modestie, s’attache aux
yeux de Francois Ier :

— Sire, dit-elle, je vous demande justice pour mon époux,
Clother, seigneur de Ponthus. Je dénie, méme a vous, le droit de
déclarer mon seigneur de Ponthus traitre a qui ou a quoi que ce
soit. Et j'y engage en caution tout ce que je puis posséder tant en
Espagne qu’en France, ainsi soit de par le nom d’Ulloa et ma foi
de chrétienne. Et c’est pourquoi je vous demande justice pleine
et entiere.

— Vous 'aurez !

Ce mot, le roi 'a jeté d’'une voix sombre ot commence a
trembler la fureur. Et il ajoute :

— Pleine et entiére: les juges en décideront. A Dieu ne
plaise que je révoque en doute votre assertion appuyée d’une
telle caution. Mais force doit rester a 'autorité du roi. Le sire de
Ponthus sera jugé. Innocent, il sera rendu a la liberté. Coupable,
il sera frappé. Allez, madame...

Léonor ne s’y trompe pas: cest la condamnation, une
condamnation a mort.

Un instant, elle vacille. Sa fierté surmonte sa faiblesse. Un
instant, des paroles de supplication veulent monter de son coeur
a ses levres. Mais non ! Ce n’est pas une grace qu’elle est venue
solliciter. Elle s’incline devant le roi, mais en exécutant la révé-
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rence quimpose le cérémonial de cour, d'une voix ferme, elle
prononce :

— La fille du commandeur Ulloa saura donc, des ce jour,
qu’il n’est pas de justice a attendre du roi de France.

Pour toute réponse, Francois Ier se tourne vers son capi-
taine des gardes qui, impassible, a assisté a toute cette scene.

— Bervieux, dit-il, I'audience est terminée. Donnez la main
a la fille du commandeur Ulloa, que mon cousin ’empereur
Charles a instamment recommandée a ma bienveillance, a quoi
elle doit de n’avoir pu pousser ma patience a bout. Jusqu’a ce
que soit arrété le rebelle Clother de Ponthus, vous donnerez
I'ordre de veiller a ce qu’elle ne puisse sortir de ’hotel. Allez,
madame ; si vous persistez en votre étrange attitude, je serai
forcé, a mon grand déplaisir, de vous considérer vous-méme
comme rebelle.

Chose remarquable : Léonor a quitté le Louvre plus forte
qu’elle n’y était entrée. Ce n’est pas qu’ayant atteint le fond
méme du désespoir, elle y ait puisé ce courage passif que donne,
apres le doute, la certitude du malheur. Envers et contre tout,
jusque devant les juges et jusqu’a la minute supréme, elle est
résolue a défendre celui que, par une innocente hardiesse d’an-
ticipation, elle a appelé son époux.

Devant la grille de I'hotel d’Arronces, on poste des gardes :
Léonor est prisonniere. Elle n’y préte aucune attention. Mais
alors, la réaction se produit, ses forces sont a bout, son esprit
flotte, éperdu. Elle se réfugie dans la priere, elle se rend a la
chapelle.

Or ce n’est ni devant 'autel, ni devant le sarcophage du

commandeur qu’elle va s’agenouiller : c’est devant la plaque de
marbre qui porte le nom d’Agnes de Sennecour !
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Et voici comment débute sa priere :
— O vous qui étes morte d’avoir été trompée par le roi

Francois, 6 vous qui avez été mise au tombeau par Philippe de
Ponthus...
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XXI1

LA REINE D’ARGOT

Ce jour-la était un dimanche.
C’était le dimanche, premier jour de février de I’an 1540.

Paris apprit sans émotion que les gardes de M. de Croix-
mart s’étaient battus toute la nuit pour capturer quelques rebel-
les dans un cabaret de la rue de la Hache : Paris était accoutumé
a ces algarades.

Cependant, Croixmart prenait ses dispositions pour un as-
saut définitif. Il donnait ses ordres aux officiers. Il fractionnait
les gardes en trois groupes qui, I'un apres l'autre devaient se
ruer dans l'auberge... A ce moment, de I'auberge méme, une
femme sortit. Elle s’arréta un instant devant la porte béante, et
puis elle vint droit au grand prévot.

La femme était livide. Elle chancelait. Mais il y avait encore
dans ses yeux une résolution farouche.

— En voici toujours une, dit Croixmart. Saisissez-la et la
conduisez sur ’heure au gibet de la halle. Justice du roi !

La ribaude eut un geste tragique : elle déchira sa robe, mit

sa gorge a nu, montra du doigt une large et profonde blessure
d’ou le sang continuait de couler, et elle dit, parmi ses rales :
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— Inutile. Je n’arriverais pas jusqu’a la halle. Dans quelques
minutes, je serai morte.

Croixmart contint les gardes qui se jetaient sur la ribaude.

— Que veux-tu ? gronda-t-il.

— Monseigneur, dit-elle, c’est Alcyndore qui m’envoie. Elle
dit qu’il faut qu'un de vos officiers s’en aille au Porc-qui-Pique

pour voir je ne sais quoi qu’elle veut lui montrer.

En méme temps, elle s’affaissa. Mais se redressant sur les
mains :

— J’ai fait sa commission. Par ma foi, je suis contente. Al-
cyndore m’a toujours donné a manger quand j'avais faim, a
boire quand j’avais soif...

Elle eut un violent effort pour se redresser, et, d'une voix
terrible, cria :

— Vive la reine d’Argot !

Et elle s’abattit, morte. On emporta le cadavre. Et Croix-
mart dit a ses officiers :

— Que peut bien vouloir cette truie ?

— Monseigneur, dit I'un des officiers, peut-étre veut-elle se
rendre et livrer le rebelle. Si vous m’en donnez l'ordre, je vais
entrer dans la bauge.

— J’y vais, dit le grand prévot.

11 fit quelques pas et, se retournant :
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— Si vous ne me voyez pas d’ici vingt minutes, attaquez.
Mais surtout n’oubliez pas que le sire de Ponthus doit étre pris
vivant.

Et il entra.

Il s’avanca parmi les décombres, les débris de tables et
d’escabeaux, il s’avanca vers Alcyndore. Elle était telle qu’a son
habitude, avec son sourire figé, ses yeux sans expression, ses
mains chargées de bagues, sa robe de soie verte ou pas un pli ne
semblait avoir été dérangé.

Elle se tenait debout, en avant des truands et des ribaudes
qui avaient soutenu les quatre attaques de la nuit.

Truands et ribaudes étaient bien alignés, en tres bel ordre,
I'un pres de l'autre : seulement, ils étaient couchés de leur long,
la téte au mur, tous raides, avec des yeux blancs... ils étaient
morts.

Les uns avaient été tués pendant les attaques; d’autres
avaient ensuite succombé a leurs blessures.

Parmi eux, se trouvait Lurot-qui-n’a-pas-froid-aux-yeux,
qui jamais plus ne devait avoir froid aux yeux. Mais Pancrace-a-
la-cicatrice n’y était pas.

Alcyndore, en riant, salua Croixmart d’un petit geste amical
de la main, et elle secoua coquettement sa téte, et elle dit :

— Cest toi qui es venu, prévét ? Cest bien de ’honneur
pour ma pauvre auberge. Sois le bienvenu. Allons, massiers et
supp6ts, comtes et ducs du royaume d’Argot, saluez le grand
prévot de l'autre royaume. Non ? Pardonne-leur, prévét. Ils te
devront ce salut, quand tu iras les rejoindre chez Satan.

— 231 —



Croixmart demeurait immobile.
Il n’y avait sur son visage ni mépris ni colere.
Alcyndore reprit :

— Tes gens ont bien besogné, c’est une justice a leur rendre.
Nous ne sommes plus ici que trois vivants, savoir : moi, Alcyn-
dore — et puis le gardien du bon vin — et puis celui-ci qui n’est
pas d’Argot... qui est de ton royaume.

Elle eut un geste, Croixmart se retourna, et au pied de l'es-
calier il vit Clother de Ponthus.

Il était en lambeaux, mais non blessé, sauf une estafilade
au bras. Il avait une étrange physionomie que le sourire aigu
n’adoucissait pas. Il tenait a la main un troncon de rapiere, et
cette main était rouge de sang.

Le grand prévot ouvrit la bouche pour lui parler, — mais il
se tut. Clother le regarda fixement. Croixmart détourna la téte.
Un instant, il fut pensif. Puis il haussa les épaules comme pour
signifier qu’apres tout il ne faisait qu’exécuter un ordre en atta-
quant ce loyal gentilhomme a qui aucun crime ne pouvait étre
reproché...

Il se tourna vers Alcyndore :
— Femme, si je ne suis pas sorti d’ici au bout de vingt minu-
tes, on viendra m’y chercher. Ainsi, hatez-vous, le temps presse.

Qu’avez-vous a me dire et a me montrer ?

Alcyndore sourit et se mit a jouer avec ses bagues :



— Javais a te dire, prévét, que nous ne sommes plus que
trois vivants ici. Quant a ce que je veux te montrer, il faut que tu
descendes la.

Elle désigna le panneau de la cave.

Si maitre de lui qu’il fat, Croixmart eut un mouvement de
recul.

— Descendez, monsieur, dit Ponthus. Je réponds de votre
stireté.

Le grand prévot se tourna vers le sire de Ponthus et le salua
gravement. Puis il commenca a descendre l'escalier, suivi de
pres par Alcyndore.

La cave était vaste, seche, et parfaitement agencée. Elle se
composait de trois caveaux successifs. On pouvait passer de I'un
a 'autre par des baies cintrées que ne fermait aucune porte, ex-
cepté la troisieme ou il y avait une porte de fer... mais elle était
grande ouverte. Croixmart vit que toute la cave était vaguement
éclairée par une lumiere qui venait du troisieme et dernier ca-
veau.

— Ici, dit Alcyndore, avec une volubilité gazouillante, avec
une évidente fierté d’hétesse, ici, dans ces larges tonnes, sont les
vins qu’on tire au broc ; ils sont bons toutefois ; chez Alcyndore,
jamais mauvaise piquette n’eut sa franche entrée. Mais viens
par ici, prévot, ajouta-t-elle en passant dans le deuxiéme ca-
veau. Voici les vins de la chaude et généreuse Bourgogne : tu
vois ces flacons : il y en a qui datent de vingt ans et plus. Veux-
tu gotiter ? Non ? A ton aise. Au fait, je te conseillerais plutét
ceux-ci qui me viennent des bords de la Loire. De Vouvray a
Saumur, la Loire est ma tributaire. Aimes-tu mieux ceux-ci que
la Champagne m’a envoyés ? Ou encore, peut-étre ces vins de



Bordeaux... tu les préferes ? je reconnais la ton goft raffiné, ils
ont la couleur du sang...

— Hatez-vous, dit Croixmart. Les vingt minutes s’écoulent.

— Bah ! bah ! laisse-les couler, prévét. Laisse couler le vin.
Laisse couler le sang. Tiens, voici trois petits barils qui me vien-
nent d’Alicante, et celui-ci de Malaga. Les vins d’Espagne, mon
cher, sont a un bon repas ce que la rose est a un bouquet. Mais a
présent, voici le chef-d’ceuvre de ma cave.

Elle entra vivement dans le troisiéme caveau.
Croixmart la suivit, et voici ce qu’il vit :

Quinze forts barils étaient entassés I'un sur l'autre, par
rangées de moins en moins larges, et formaient une pyramide
qui montait jusqu’a la votite. La rangée du bas comprenait cinq
barils, celle du dessus n’en avait que quatre, ainsi de suite.

La symétrie de cette pyramide était maintenue par de for-
tes traverses de fer qui, enfoncées dans le sol par leurs pieds,
allaient se rejoindre a la votite.

Devant ce bizarre assemblage, il y avait une petite table et
un escabeau.

Sur la table, il y avait deux flambeaux de cire, plusieurs
bouteilles et un gobelet.

Sur 'escabeau, il y avait un homme assis, un homme qui ne
tourna pas la téte lorsque Croixmart entra. Il était l1a, paisible et
sinistre buveur silencieux, il était la qui se versait une forte ra-
sade, d'un air de profonde satisfaction.

C’était Pancrace-a-la-cicatrice.



— Voici mon meilleur vin, dit Alcyndore. J’en ai fait couler
un peu pour que tu en admires la couleur. Regarde.

Elle saisit I'un des flambeaux et le pencha jusqu’au sol...
jusqu’a une large trainée de poudre répandue devant les cinq
barils du bas... et a cette trainée de poudre, les cinqg barils
étaient reliés par cinq meches qui s’enfoncaient a 'intérieur de
chacun d’eux : une meche par baril.

Ce fut sur cette trainée de poudre qu’Alcyndore pencha la
flamme de la cire, et la flamme touchait presque la poudre :
qu’Alcyndore elit un faux mouvement et tout sautait.

Les quinze barils étaient pleins de poudre.

La bizarre pyramide était une formidable mine.

Alcyndore se redressa, reposa tranquillement le flambeau
sur la table et dit :

— Il y a longtemps, vois-tu, que j’ai préparé ceci, mais n’aie
pas peur, la poudre est bonne ; j’ai eu soin de la vérifier.

Elle leva les yeux sur la votite.

— Juste sous la rue de la Hache. Un mot de moi crié d’en
haut et ce brave que tu vois ici, le gardien du bon vin, baissera le
flambeau un peu plus bas que je n’ai fait. Alors, Alcyndore, pré-
vot, gardes, cadavres, vivants, tout cet ensemble prendra son
essor... Viens, prévot.

Et quand ils furent dans la salle, Alcyndore, les traits durs,
la voix rauque de haine :

— Maintenant, va donner I'ordre d’assaut.



Le grand prévot sortit de 'auberge.
Alors Clother de Ponthus s’approcha d’Alcyndore.
— J’ai tout entendu, dit-il.

— Fort bien, mon gentilhomme, dit-elle en faisant une jolie
révérence. Laissez-moi vous regarder un peu. Cela repose, un
visage comme le votre, apres celui de tout a 'heure...

— J’ai tout entendu, reprit Ponthus. C’est donc a cet infer-
nal travail que vous avez, cette nuit, occupé plusieurs de vos
hommes ?

— 11 fallait bien transporter les barils de poudre au bon en-
droit, les disposer, les consolider, enfin préparer en toute cons-
cience le grand saut du prévot et de ses gardes...

— Ecoutez-moi, madame. Il n’y a pas que le grand prévot et
ses gardiens. Il y a les habitants des logis voisins. Il y a les fem-
mes, les enfants. Je ne veux pas !

— Vous ne voulez pas ? fit en riant Alcyndore.

— Non. Et quand méme M. de Croixmart ordonnerait aux
gens de la rue de quitter leur logis, je ne veux pas! De tels
moyens ne me conviennent pas. Me battre, frapper ou I’étre,
homme contre homme, cela suffit. Mais quant a ce que vous
avez préparé, je suis décidé a descendre, a saisir '’homme, a le
remonter ici pieds et poings liés, a enclouer ensuite solidement
le panneau de la cave.

— Vous feriez cela ? dit Alcyndore d’un étrange accent.

— Je vais le faire ! dit Ponthus.
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— Inutile !...

Alcyndore prit doucement la main de Clother et plus dou-
cement encore elle lui dit :

— Je suis contente d’avoir combattu pour vous... venez.

Elle descendit dans la cave. Clother la suivit. Elle marcha
rapidement, elle courut... Pris d'un effroyable pressentiment,
Clother voulut la rejoindre, il s’élanca... Trop tard ! trop tard !
En une vision d’horreur qui eut la durée d’un éclair, tandis que
son cceur s’arrétait de battre tandis qu’en un supréme effort de
son amour il murmurait : « Adieu, Léonor ! » il vit, oui il vit Al-
cyndore saisir violemment le flambeau, se pencher, mettre la
flamme en contact avec la trainée de poudre... et la poudre se
mit a pétiller, puis tout d'un coup s’enflamma, il y eut un jet de
fumée noire... Clother ferma les yeux et répéta :

— Adieu, Léonor !... Je t'aimais...

A peine hors de l'auberge, le grand prévét donna l'ordre.
En quelques mots brefs, il expliqua la situation a son lieutenant,
M. de Parsac :

— Cette femme a préparé une mine. Il faut la surprendre
par une action foudroyante. Dix gardes derriere moi, cela suffit
maintenant. Je vais y aller... Silence : c’est 2 moi d’y aller. Ecou-
tez : si elle a le temps de mettre le feu a la mine, immédiatement
apres ’explosion, jetez-vous dans les décombres, faites fouiller :
je suis str qu’il y a un abri pour la femme et pour le rebelle.
Vous les prendrez vivants. Et vous rendrez compte au roi que je
suis mort en service. Qu’il ait soin de ma fille. Maintenant, faites
vivement reculer vos hommes jusqu’aux extrémités de la rue.



Vous marcherez aussitot apres I'explosion, si elle a le temps de
se produire. Adieu, Parsac.

— Dieu vous garde, monseigneur !

Dix hommes d’armes furent assemblés pres du grand pré-
vot. Le reste, soit environ une centaine de gardes, reflua sur les
deux extrémités de la rue.

Croixmart se tourna vers les dix et dit d'une voix calme :
— Suivez-moi.

A ce moment...

Nous avons dit qu'une foule de Parisiens s’étaient amassés
aux abords de la rue de la Hache : des gens endimanchés qui
allaient et venaient, riaient, se lancaient des quolibets, se dispu-
taient, s’injuriaient, plaisantaient...

— Ah ! ah ! voici du renfort qui arrive !...
— Rangez-vous ! Place ! Place !...

— Ecoutez, écoutez! Les gens du roi viennent a la res-
cousse !...

Il y eut un mouvement dans la foule, des remous se produi-
sirent, des gens regardaient au loin, les yeux écarquillés par la
curiosité, on entendait une sourde rumeur qui rapidement s’ap-
prochait, une rumeur de troupe en marche au pas de course et
soudain éclaterent des hurlements d’épouvante, les femmes af-
folées se ruerent dans les boutiques, dans les allées des maisons,
il y eut des gens renversés, piétinés, la panique se déchaina, la
fuite se fit éperdue et un cri terrible gagna de proche en proche :
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— Les truands ! Les truands ! Les truands !...
Ils apparurent au tournant.

Ils s’avancaient d’une course rythmée, serrés les uns contre
les autres, formidable vision étincelante de piques, de haches,
de lourdes épées, d’ou jaillissait une sinistre clameur :

— Argot ! Argot ! Argot, a la rescousse ! Place ! Place a Ar-
got !...

Combien étaient-ils ? Mille peut-étre. Des gens en guenil-
les, des tétes hirsutes, des visages convulsés, des yeux flam-
boyants, des bouches tordues qui jetaient le méme cri farouche :

— Alcyndore ! Alcyndore ! La reine ! La reine d’Argot !

Ce fut cette clameur que le grand prévot entendit au mo-
ment précis ou il allait marcher sur la taverne ; le grand prévot
s’élanca, hurla : « En avant ! » et alors se produisit 1’effroyable
choc. Cela ne dura qu’une ou deux minutes. Il y eut a ’entrée de
la rue de la Hache quelque chose comme une de ces houles sou-
daines qui parfois soulévent I'océan, un tourbillon de vagues
entre-choquées, un remous terrifiant d’ott montaient des gron-
dements de haine, des insultes furieuses, et encore de brefs cris
d’agonie, et encore des imprécations sauvages, et tout a coup la
trombe passa...

La trombe !...
Elle dévala, dans une indescriptible mélée de tétes force-
nées, d’armes brandies, étres et choses emportés par le torrent,

toutes digues rompues... la centaine ’hommes d’armes que le
grand prévot avait amenée, poignée de braves, certes, mais poi-



gnée misérable, impuissante, devant le flot déchainé, fut ba-
layée, noyée... la trombe passa !

Elle était entrée par une extrémité de la rue de la Hache.
Elle roula le long de la rue jusqu’a 'extrémité, et elle s’éloigna.

La trombe était passée...

Dans la rue, il y avait par-ci par-la des choses écrasées, sur
le sol, recroquevillées en des attitudes bizarres... c’étaient des
cadavres, une douzaine de cadavres, truands ou gardes prévota-
les. Il y avait une vingtaine de blessés, mais parmi eux, pas un
seul truand : la cour des Miracles avait laissé ses morts, mais
emporté ses blessés.

Le grand prévot, suivi de deux ou trois officiers et de quel-
ques hommes d’armes, s’était élancé dans la taverne du Porc-
qui-Pique. 11 disait a M. de Parsac :

— Alcyndore et Ponthus sont partis avec les truands. Inutile
de les chercher ici maintenant. Le droit, la justice et 'autorité
royale auront leur revanche. Dussé-je demander au roi d’assié-
ger la cour des Miracles et d’en faire un vaste brasier, tous ces
misérables recevront le chatiment qu’ils méritent... Ce qui ne
peut tarder une minute, c’est la destruction de la mine préparée
par cette femme. L’existence des habitants de la rue tient a une
étincelle égarée... Suivez-moi. Non. Pas de torches : des lanter-
nes fermées.

On trouva chez les habitants des lanternes d’écurie. On
descendit a la cave, le grand prévot toujours en téte. On arriva
au troisieme caveau.

— Prenez ces barils I'un apres l'autre, commanda Croix-
mart. On les montera dans la rue. M. de Parsac, vous veillerez a
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ce que nul n’en approche. Et tout aussitot, vous les ferez trans-
porter dans les caves de la Bastille Saint-Antoine.

Alors le grand prévot s’approcha de la mine, une lanterne a
la main.

Il se pencha pour examiner la trainée de poudre qu’Alcyn-
dore avait préparée.

M. de Parsac regardait, lui aussi.
Ils se redresserent lentement... ils étaient un peu pales.

— Diable! fit le lieutenant. Nous I'avons échappé belle !
Mais pourquoi 'explosion ne s’est-elle pas produite ?...

— Oui, dit M. de Croixmart pensif, la trainée de poudre a
briilé ! L’abominable Alcyndore a mis le feu a la trainée.

— Monseigneur, elle aura entendu les cris des truands et se-
ra parvenue a étouffer...

— Non, non... toute la trainée a brilé...

— Les meches sont éventées, sans doute. Quoi qu’il en soit,
c’est a un miracle que nous devons la vie.

Et le lieutenant essuya son front couvert de sueur.

— Un miracle, dit le grand prévét. Oui. Et pourtant... qui
sait... qui sait s’il n’elit pas mieux valu, pour I’'honneur de Paris,
que cette mine efit pris feu, et que la rue de la Hache efit sauté ?
Nous eussions péri. Mais le royaume et été délivré de cette hi-
deuse plaie qu’on appelle la cour des Miracles... il y avait plus de
mille truands dans la rue... quelle belle hécatombe ! Et quelle
belle fin pour un grand prévét !...
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— Monseigneur, appela a ce moment I'un des gardes, d'une
Voix étrange.

On avait appliqué une échelle au sinistre échafaudage des
barils, et cet homme, monté jusqu’en haut, soulevait de ses bras
le baril qui formait le sommet de la pyramide.

— Qu’y a-t-il ? tressaillit Croixmart.

— Monseigneur, dit ’homme, CE BARIL EST VIDE.

— Vide ? fit Croixmart.

— Completement vide, monseigneur.

Le baril fut descendu, et aussitot éventré ; il ne contenait,
jamais il n’avait contenu le moindre grain de poudre.

Les barils de la rangée suivante furent soulevés...
Ils étaient vides !...
Et vides, ceux de la rangée du bas, vides, tous vides !

Dans le caveau, il n’y avait eu de poudre que la trainée a la-
quelle, devant Ponthus, Alcyndore avait mis le feu.

La mine infernale n’était qu un simulacre.

A la cour des Miracles, une heure plus tard.
Clother de Ponthus sortit de I'une de ces friperies ou 'on

trouvait de tout, depuis le costume du riche gentilhomme jus-
qu’aux ulceres postiches, depuis la noble épée de bataille jusqu’a
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Iignoble couteau de chasse qui sert a couper le jarret du cerf
hallali, Alcyndore avait dit un mot au fripier, et le fripier avait
mis sa boutique a la disposition du sire de Ponthus, qui, avec ses
vétements en lambeaux, n’aurait pas fait cent pas hors du
royaume d’Argot sans étre arrété. Mais Clother refusa
d’accepter une épée, bien que la sienne fiit brisée. Seulement, de
la fameuse poignée creuse, il tira un diamant, le plus beau de
ceux qui lui restaient, et il Ioffrit a Alcyndore qui I'attendait de-
hors.

— Gardez-le, ma chere hétesse, non pas comme un remer-
ciement ou un souvenir de moi, mais en mémoire du si joli geste
que vous avez eu en mettant le feu a la trainée de poudre pour
me montrer que les barils étaient vides et que 'affreuse pensée
de la mine infernale n’était qu’une ruse...

Alcyndore prit la pierre précieuse, I'admira en bonne
connaisseuse et dit :

— C’est en souvenir de vous, mon gentilhomme, que je gar-
derai ce diamant. Quant a la mine, des hier au soir, j’ai su que
les braves de ce pays-ci viendraient a mon secours. Je voulais
inspirer quelque hésitation au prévot, gagner quelques heures.
Au moment qui m’a paru favorable, je lui ai donc montré la
mine pour le faire patienter. Mais Croixmart est un rude
homme : il allait nous attaquer lorsque mes braves, devancant
I’heure convenue, sont arrivés a la rescousse. N’en parlons plus.
Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Et vous ? demanda Clother en regardant fixement Alcyn-
dore.

Elle se mit a rire, secoua la téte :

— Je suis chez moi. J’y suis aussi en siireté que 'autre reine
en son Louvre. Les gens d’armes du prévét sont redoutables,



mais nul d’entre eux ne s’avisera de franchir la frontiere de ce
royaume. Le roi a autour de lui des capitaines qui ont pris
mainte forteresse. Mais ils ne prendront pas le pays d’Argot...

Elle eut un geste farouche de haine et de défi, et elle gron-
da:

— Jamais !...

— Adieu donc, mon hotesse. Suivez votre destin. Moi je vais
suivre le mien.

Clother jeta un regard sur la vaste cour en apparence paisi-
ble. Quelques mendiants se transformaient en boiteux ou en
manchots, d’autres s’ornaient de fausses plaies, un groupe de
bohémiennes s’exercaient a la danse tandis que 'une d’entre
elles cadencait leurs mouvements au moyen d'un tambourin ;
une vieille femme chantait une complainte ; des enfants s’amu-
saient a simuler un vol, il y avait on ne sait quoi de terrible dans
la tranquillité de I’étrange royaume... mais ou était I'infernale
troupe de mille démons ? En quelles sombres tanieres ? Ou était
passée la trombe ?

Clother murmura :

— Nous reverrons-nous jamais ?

— Le monde est petit, dit Alcyndore.
— Adieu, madame.

— Adieu !



XXIIT

AMICALE CONVERSATION DU FOSSOYEUR
ET JOLI-FRISE

Clother de Ponthus quitta la cour des Miracles et se dirigea
vers 1’hotel d’Arronces. L'unique précaution qu’il prit fut
d’éviter la rue Saint-Denis ou il supposait que son logis devait
étre surveillé.

Un moment, a un endroit désert de la rue du Temple, il
s’arréta, essuya son front couvert d’'une sueur froide, écouta son
coeur qui battait a coups précipités. La terrible nuit, les quatre
assauts, la vision des cadavres alignés téte au mur, avec Alcyn-
dore debout qui parle au grand prévot, 'effroyable minute ou
elle avait mis le feu a la trainée de poudre, la formidable ruée
des truands, le passage de la trombe qui I'avait saisi, emporté
comme un fétu de paille, tout cela s’effacait : méme 'image de
Léonor s’éloignait a ’horizon de sa pensée. Il songeait :

« Un jour, dans les landes du Périgord, j’étais en route pour
Paris et fort pressé d’y arriver : sans motif j’ai tourné bride ;
sans motif je me suis dirigé vers la solitaire auberge abandon-
née ; je n’eus point a m’en plaindre, il est vrai, puisque jeus le
bonheur, a la « Grace de Dieu », d’offrir a Léonor I'aide de ma
bonne rapiere. Mais pourquoi, sans motif, ai-je tourné le dos a
Paris que ma volonté était d’atteindre au plus tot ? Et pourquoi,
en ce moment, suis-je incité a m’arréter, alors que je veux courir
a I'hotel d’Arronces ? Pourquoi incité a rebrousser chemin ?
Quel motif ? »



— Il ne faut pas aller au chemin de la Corderie, dit une voix
tres distincte, et rapide.

Clother tressaillit, regarda, et vit un homme qui, arrété a
trois pas de lui, le saluait de multiples saluts empressés et
joyeux, exécutés d’ailleurs avec toute 1’élégance d'un bretteur
qui frappe du pied la planche de la salle d’armes.

— Bel-Argent !

— Lui-méme, monsieur ! Je veux dire moi-méme. Et je veux
étre embroché dans la grande lardoire de Belzébuth si je ne suis
pas, par ma foi, content de vous trouver tout vif, alors que je

m’attendais a vous revoir mort, occis, et trépassé.

— Pourquoi, haleta Ponthus avec fievre, pourquoi me dis-tu
de ne pas aller au chemin de la Corderie ?

— Moi ! s’écria Bel-Argent stupéfait.

— Toi ! fit Ponthus hors de lui. Pourquoi me dis-tu cela ?

— Par la téte! Par le ventre! Par le front cornu! Par les
pieds fourchus! Puissé-je étre foudroyé si ce n’est pas vous-
méme, monseigneur, qui 'avez dit !

— C’est moi qui l'ai dit ?

— QOuil bien. Mais sur mon ame, vous aviez la voix dun
dormeur qui parle en réve. Mon avis, au contraire, est qu’il faut
aller au chemin de la Corderie, puisqu’on vous attend a I'hé6tel

d’Arronces.

— Bel-Argent, dit alors Clother, pourquoi n’es-tu point parti
cette nuit ?
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— Je veux avoir a mes chausses les diables les plus cornus,
monsieur, si je n’ai pas tout fait pour obéir a votre écriture, la
preuve en est que c’est Jacquemin Corentin qui me I'a lue, le
damné escogriffe ! Cette noble dame a refusé de partir, que je
sois étripé ! Et elle a soutenu qu’il fallait qu’elle soit 1a pour vous
recevoir, vu que votre premier mouvement, des que vous seriez
libre, serait d’accourir a ’hotel d’Arronces.

— Allons, allons ! fit Clother en accélérant le pas.

Son cceur bondissait dans sa poitrine.

— Oui, monseigneur, mais pour vous suivre, il me faudrait
les échasses de Jacquemin. Et ce matin, quand elle est partie
pour se rendre au Louvre...

— Au Louvre !...

— Oui bien. Elle m’a commandé alors d’aller rue de la Ha-
che, pour voir et méme écouter, mais elle m’a défendu de me
faire tuer. Voila la pure vérité. C’est donc vous, monsieur, qui

rendrez compte fidele en mon lieu et place.

— En sorte que tu n’as point revu la dame d’Ulloa depuis
son départ pour le Louvre.

— Non certes.
— La litiere de voyage ?

— A sa place dans I'hdtel. Et mon cheval aussi, et le votre.
Vous n’avez qu’a donner 'ordre du départ.

— Allons ! allons !



Ils arriverent au chemin de la Corderie, s’élancerent jus-
qu’'a un tournant d’ou, de loin, on voyait distinctement la grille
d’Arronces.

— Que Dieu vous tienne en joie, digne Bel-Argent !...

Un homme venait de sortir d'une encoignure de haie ou il
se dissimulait et leur barrait la route.

— Eh! fit Bel-Argent, c’est 'un de ces saints pelerins qui
ont recu I'hospitalité de la dame d’Ulloa et avec qui, ce matin, je
bus quelques gobelets de ce vin blanc que nous donna le sei-
gneur intendant, en I’assaisonnant, il est vrai, de patenotres en
latin.

— Oui, digne Bel-Argent. Et je vous suis envoyé par cette
noble et tres charitable dame pour vous dire que vous devez at-
tendre ici...

Ponthus avait pali.

Il y avait du malheur dans lair.

Une telle angoisse lui serrait la gorge qu’il ne pouvait par-
ler.

— Attendre ? s’écria Bel-Argent.

— Attendre votre maitre, le sire de Ponthus, a-t-elle dit, et
des que vous le verrez...

— Voici le seigneur de Ponthus lui-méme, dit Bel-Argent.

Le pelerin eut une sorte de sanglot bizarre et dit en
s’inclinant tres bas :
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— Le ciel en soit béni ! Vous étes donc sauvé, monseigneur !
— Parlez, pelerin ! gronda alors Clother. Que se passe-t-il ?

— Regardez, monseigneur ! Regardez a la grille de 1’hotel
d’Arronces.

— Des gardes ! fit Bel-Argent dans un formidable juron. Il
faut fuir !

Clother jeta un coup d’ceil sur la grille et vit distinctement
les gardes — les gardes que M. de Bervieux avait fait placer 1a,
sur 'ordre du roi, pour empécher Léonor de sortir jusqu’au
moment ot le rebelle serait pris.

Il saisit le bras du pelerin :
— Qu’est-il arrivé a la dame d’Ulloa ? Parlez, par le ciel !

— Rien de facheux, monseigneur ! Rien de facheux ! Cette
tres pieuse dame a pu sortir de I'h6tel sans encombre. Voici
donc ce qui s’est passé : la tres charitable dame venait de rentrer
du Louvre, ou, d’apres le peu qu’elle a dit, j’ai compris qu’elle
avait été voir notre bon sire le roi...

— Apres ! Apres !...

— C’est a ce moment que les gardes sont arrivés, monsei-
gneur. Et il y en a plus de cent dans I’hé6tel et dans le parc. Et ils
ont 'ordre de saisir le sire de Ponthus pour le trainer aussitot au
Temple. C’est pourquoi, voyant cette tres noble dame dans un
état voisin du désespoir, nous avons été émus de pitié, mon
compagnon et moi, et lui avons offert nos humbles services. Elle
nous a alors demandé de nous poster sur ce chemin pour y at-
tendre le digne Bel-Argent et lui recommander, au cas ou il ver-



rait le sire de Ponthus, de I'empécher a tout prix d’aller a I'hé6tel
d’Arronces.

— Ce serait aller dans la gueule du loup, dit Bel-Argent.

Clother éprouvait cette crise de rage qu’il avait déja subie.
Un instant, la pensée lui vint de courir aux gardes, de les insul-
ter, de les provoquer. Il se dompta.

— Mais, fit-il, vous disiez que la dame d’Ulloa a quitté ’ho-
tel ?

— Pour vous attendre, seigneur, pour vous attendre ! Mon
compagnon connait ici pres une honnéte famille de bourgeois et
il a offert a cette pieuse dame de la conduire en leur logis pour
qu’elle piit, sans danger, s’y concerter avec vous sur ce que vous
avez a entreprendre. Elle a daigné accepter. Les gardes, n’ayant
point d’ordres contre elle lui ont, non sans difficulté, permis de
sortir. De méme, ils ne se sont point opposés a la sortie d’'une
litiere de route et de deux chevaux que des serviteurs ont
conduit en un point que j'ignore et qu’elle vous dira sans doute.

La vue des gardes, ces paroles, 'accumulation des détails
en parfaite concordance avec la situation, la reconnaissance du
pelerin par Bel-Argent, tout efit contribué a dissiper jusqu’a
I'ombre d’un soupcon, si Ponthus efit pu en concevoir.

Mais que pouvait-il soupconner ?
Est-ce que lui-méme, dans la rue du Temple, n’avait pas été
averti par un étrange pressentiment qu’il ne s’expliquait pas, de

ne pas se rendre a hotel d’Arronces ?

Ainsi, dans lesprit de Clother, I'’h6tel d’Arronces se
confondait avec le chemin de la Corderie !
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Puisqu’il se reprenait a attacher de I'importance a ce singu-
lier pressentiment, il elit dii se dire que le chemin de la Corderie
ne signifiait nullement hétel d’Arronces.

Le pelerin fit entendre encore cette sorte de sanglot bizarre
que nous avons signalé et acheva :

— Mon compagnon a donc conduit la tres charitable dame
au logis qu’il m’a dit et dont il m’a indiqué la situation. Moi, je
me suis posté ici pour y attendre le digne Bel-Argent. J’espere,
monseigneur, que vous voudrez bien témoigner a la tres noble
dame que j’ai en toute conscience accompli ma mission.

— Allons ! dit Ponthus. Pelerin, vous serez récompensé.

— J’en suis aussi stir que les pistoles sont pistoles, tandis
que les écus d’or sont écus d’or.

Et le pelerin se mit en route, suivi de Ponthus et de Bel-
Argent qui grognait :

— Des écus d’or ? Au diable. Il me semble qu’avec quelques
écus d’argent...

Le pelerin tourna le coin de la rue du Temple (hotel de Lo-
raydan), et une centaine de pas plus loin que le cabaret du Bel-
Argent, s’arréta devant un logis d’apparence plus seigneuriale
que bourgeoise ; c’était d’ailleurs un de ces logis a figure ave-
nante dont les fenétres sont des sourires. La porte s’entrouvrit.
L’autre pelerin apparut et dit :

— Dieu soit loué. La dame d’Ulloa commencait a se déses-
pérer.

Clother entra aussitot, puis Bel-Argent, puis le pelerin qui
se mit a verrouiller la porte.
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Le sire de Ponthus se vit dans un vestibule assez vaste
meublé de magnifiques bahuts et de fauteuils. Trois portes éta-
blissaient la communication avec I'intérieur du logis ; au fond,
s'indiquait dans la demi-obscurité un tres bel escalier. Tout cela,
Clother le vit d’'un coup d’ceil. Il se tourna vers les deux pelerins
qui venaient de s’adosser a la porte d’entrée :

— Eh bien ? Que faites-vous ? Conduisez-moi !

Au méme instant, le Fossoyeur et Joli-Frisé, entrouvrant
leurs souquenilles de pelerins, tirerent leurs dagues et crierent :

— Croixmart ! Croixmart, a la rescousse !
— Trahison ! hurla Bel-Argent.

D’un bond, il fut sur les deux espions, arracha sa dague au
Fossoyeur, et d'un geste de foudre, la lui planta en pleine poi-
trine. En méme temps, Clother de Ponthus voulut s’élancer, il
n’en eut pas le temps, il ne put méme pas tirer sa rapiere — son
troncon de rapiere. Vingt poignes s’abattirent sur lui, le saisi-
rent, agripperent, le paralyserent, il fut renversé, écrasé sous le
poids d’une dizaine de sbires silencieux, adroits, rapides, formi-
dables. Quelques secondes a peine s’étaient écoulées depuis le
moment de son entrée dans le vestibule, il était étendu sur le
carreau, baillonné, garrotté... ¢’était fini.

Clother ferma les yeux... le désespoir fondit sur lui.

Pres du sire de Ponthus, Bel-Argent était étendu, pieds et
poings liés, et se disait :

« C’est ici la fin de ma carriere. Mais j’ai pu servir I'un des
deux pelerins d’enfer, c’est une consolation. Oui. Mais I'autre
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s’en tire, le sacripant. Ce n’est donc que moitié de consola-
tion... »

Les sbires maintenant se tenaient immobiles, et un grand
silence régnait dans le vestibule. Ils étaient une trentaine. Au cri
d’appel poussé par les deux espions, ils avaient surgi des trois
portes a la fois, opérant avec une promptitude et une décision
remarquables. Ce n’étaient pas des gardes, gens bavards et
braillards qui eussent ameuté la rue... c’étaient des mouches... le
redoutable essaim de mouches a la piqiire mortelle. Leur chef
direct, Joli-Frisé, dans la matinée, avait été les chercher a la
grande prévoté ; apres un entretien rapide qu’il avait eu avec
M. de Guitalens, gouverneur du Temple, Joli-Frisé avait posté
ses hommes dans ce logis qui appartenait au gouverneur lui-
méme ; M. de Guitalens s’était estimé trop heureux de seconder
le plan de I'espion, de préter son logis transformé en traque-
nard, de coopérer activement a la capture du rebelle et de ren-
dre ainsi a M. de Croixmart un service de haute importance. Or,
un service rendu au grand prévot, c’était la certitude d’un
prompt avancement.

Lorsque tout fut terminé, donc, M. de Guitalens descendit
nonchalamment I’escalier et écarta les sbires d'un geste de dé-
golit — non qu’il éprouvat quelque aversion contre leur affreux
métier, comme on pourrait le croire, mais ils étaient mal vétus,
sordides, ignobles, ils empestaient le vin grossier, et il était, lui,
un fort élégant gentilhomme. Il jeta un regard indifférent sur les
deux prisonniers et dit :

— C’est bon. Qu’on les emporte au Temple. Et vite, allez-
vous en, que je puisse faire aérer et purifier mon logis. Ou est
Joli-Frisé ?

Les sbires, avec la méme rapidité silencieuse, se haterent

d’exécuter l'ordre : en un clin d’eeil, le sire de Ponthus et Bel-
Argent furent soulevés, enlevés, emportés. Et ’essaim des mou-



ches se dispersa. Mais I'un des sbires avant de partir répondit a
la question du gouverneur.

— Monseigneur, les rebelles ont frappé le Fossoyeur dun
coup de dague. Avant de mourir, il a eu des choses a dire a Joli-
Frisé : les voila tous les deux dans ce coin, I'un confessant I'au-
tre...

Le Fossoyeur avait compris qu’il allait mourir... Joli-Frisé
s’approcha aussitot de lui.

— Quoi ? fit-il. Qu’est-ce qui te prend ?

— Ce qui m’ennuie, en quittant cette vie, c’est de savoir que
les six cents pistoles que j’ai en mon logis vont étre perdues, ou
devenir la proie de quelque suppo6t de truanderie.

— Six mille livres ! fit Joli-Frisé qui dressa 'oreille.

— Eh bien ! approche, que je t'indique ma cachette... appro-
che... plus pres... je ne puis plus... penche-toi... je trépasse...

— Dépéche-toi, de par tous les diables! dit Joli-Frisé qui
aussitot se jeta a genoux pres du blessé.

Il se pencha. Le Fossoyeur passa son bras gauche au cou de
son camarade, et parvint a se soulever un peu.

— Parle, maintenant, fit avidement Joli-Frisé.
— Voici, dit le Fossoyeur. Je creverais trop damné si je te
laissais pour toi tout seul mes mille pistoles et mes trois cents

écus d’or...

Et, en méme temps que, dans un de ces spasmes d’agonie
ou la vie, un instant, reconquiert toute sa puissance, son bras



gauche enserrait d'une étreinte furieuse la téte de Joli-Frisé, sa
main droite se détendit comme un ressort, ses doigts osseux, ses
doigts de fer s’incrusterent a la gorge, il y eut comme un cra-
quement, Joli-Frisé fut agité d’'une secousse, et puis il se tint
tranquille, immobilisé dans la méme position, a genoux, comme
s’il elit écouté quelque précieuse confidence.

M. de Guitalens finit par s’étonner de la longueur de cette
confession qui n’en finissait plus. Il rentra dans le vestibule en
disant : « Est-ce fait ? » Comme il ne recevait pas de réponse, il
s’approcha des deux espions et vit que tous deux étaient morts.



XXIV

« IL EST TEMPS »

Amauri de Loraydan avait assisté a I’échauffourée de la rue
de la Hache. Lorsqu’il fut certain que Clother de Ponthus était
sauvé, il pleura. Et il dit a Croixmart :

— Monsieur le grand prévot, si le roi vous fait grace, nous
aurons un terrible compte a régler tous deux.

— Monsieur, dit Croixmart en haussant les épaules, il y a
cette différence entre vous et moi que vous servez les intéréts de
votre haine quand je sers le bien public et les intéréts du roi.
Nous ne pouvons donc nous comprendre et il devient inutile
que nous nous adressions désormais la parole.

Croixmart tourna le dos a Loraydan, et Loraydan se de-
manda s’il n’allait pas se jeter sur lui, le poignard a la main. Il se
contint pourtant, et se retira. Le reste du jour et la nuit, il se dé-
battit contre la douleur, la rage et la peur. Il ne revint a la vie
que le lendemain matin, c’est-a-dire le lundi 2 février quand il
eut appris que Ponthus était arrété.

Il ne fit qu'un bond jusqu’au Temple, et demanda au gou-
verneur Guitalens de I'introduire dans le cachot du prisonnier.

— Ou l'avez-vous mis ? fit-il avec une joyeuse curiosité.

— Au Petit Purgatoire, dit Guitalens.
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— Ah ! tres bien. Parfait. Mon cher ami, je parlerai de vous
a Sa Majesté.

— Le fait est que nous n’avons pas mieux ici que le Petit
Purgatoire, dit Guitalens avec bonhomie. Quant a vous y laisser
entrer, impossible. Le rebelle est au secret. Ayez un ordre du roi.

Loraydan courut, au Louvre ou il trouva le roi de fort belle
humeur.

Sa Majesté venait de recevoir d’excellentes nouvelles de
I’empereur.

Disposé maintenant a discuter en toute loyauté cette fa-
meuse question du Milanais, source de tant de mésintelligences
et de malheurs, il attendait, pour cela, dans le délai d'un mois, la
venue de 'ambassadeur du roi de France, a savoir celui qui avait
été choisi et accepté d'un commun accord, c’est-a-dire I’époux
de dona Léonor d’Ulloa, le seigneur comte de Loraydan.

— Tout s’arrange a merveille, acheva le souverain. Croix-
mart m’a dit que c’est grace a toi, mon bon Loraydan qu’on a pu
savoir ou gitait le rebelle Ponthus. Je ne te parle pas de récom-
pense, car celle que je réserve a ton retour des Flandres dépas-
sera tes espérances.

— Sire, dit-il, il est pourtant une grace que je demande des
ce jour a Votre Majesté. Cest de me laisser pénétrer dans le ca-
chot du sire de Ponthus...

— Qu’a cela ne tienne. Mais que diable as-tu a dire a ce mi-
sérable ?

— Sire, Léonor d’Ulloa m’a supplié de lui transmettre quel-
ques paroles, et j’ai accepté.



— Je reconnais la ton esprit chevaleresque. Remplis donc ta
mission. Mais I’essentiel, maintenant, est que tu épouses au plus
vite la fille du commandeur. L’empereur Charles ne nous donne
qu'un mois de délai. Moi-méme, j’ai accordé huit jours de ré-
flexion a cette belle indomptable pour qu’elle se décide a t'épou-
ser. Ponthus n’est plus la pour la dominer et la détourner de son
devoir. Il faut donc que, dans huit jours, tout soit terminé.

— J’ai donc huit jours devant moi ? fit Loraydan pensif.

— Huit jours. Et c’est beaucoup. Ponthus étant au Temple,
prévois-tu quelque autre obstacle ?

— Aucun, Sire.

Le roi se leva et se mit a arpenter son cabinet.

— Ces histoires d’amour me rajeunissent de vingt ans, dit-il
joyeusement. Ah! Loraydan, je donnerais ma couronne pour
avoir ton age. Jeunesse, jeunesse ! Voila la vraie royauté.

— Mais, Sire, Votre Majesté est encore jeune...

— Encore jeune ! Mot terrible, Loraydan. Mot qui me crie
que passe encore pour aujourd’hui, mais que demain... Lo-
raydan, tu es un pauvre courtisan.

Il réva un moment, le regard vague, lissant d’'un geste ma-
chinal les plis de son pourpoint de satin blanc, et puis il murmu-
ra:

— Cette jolie fille, Loraydan... cette merveilleuse fleur

d’amour poussée dans 'ombre de ce vil usurier... cette adorable
petite Bérengere...
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Loraydan demeura impassible et souriant. Il connaissait
maintenant les précautions prises par Turquand et que le logis
du chemin de la Corderie était une imprenable forteresse. Mais
son cceur se gonfla de fiel.

« Roi fourbe, gronda-t-il en lui-méme, roi scélérat qui n’as
laissé que honte et malheur partout ou ton regard s’est appesan-
ti, donne-moi la puissance que tu détiens, fais-moi au soleil de
la Cour la part qu’il faut a la gloire de mon nom, et puis... »

— Que penses-tu, Loraydan ?
— Je pensais, Sire, qu’il n’est rien d’'impossible au roi...

— Oui, mais entends bien que ce n’est pas le roi qui agit en
cette circonstance... c’est 'amoureux, voila tout. Au reste, ajouta
Francois I¢* en riant, amoureux et roi se peuvent préter main-
forte.

— Sire, je ne comprends pas tres bien... Loraydan était li-
vide.

I1 lui semblait que chacune des paroles de son roi était une
flétrissure pour Bérengere. Et il ne songeait pas que lui-méme...

— Tu vas comprendre, continua Francois Ier. L’amoureux se
heurte a des obstacles génants. Logis bien gardé serviteurs in-
corruptibles, a part une certaine Médarde qui, a elle seule, est
impuissante. Et puis, il y a 'usurier qui veille. Alors, intervient
le roi. Suppose que des rapports de police aient appris au roi
que l'usurier, le soi-disant ciseleur, se livre la nuit a des travaux
étranges. Le roi soupconne que le digne orfévre se trouve étre
tout bonnement un faux monnayeur. Ah ! ah ! Tu frémis, mon
brave Loraydan, tu commences a comprendre ?



— J’ai compris, Sire, dit Loraydan d’une voix calme. Le roi
ordonne I'arrestation du faux monnayeur...

— Et de tous ses serviteurs qui sont siirement ses compli-
ces. La maison est nette. La jolie Bérengere, toute seule, se la-
mente et pleure. Alors arrive 'amoureux qui la console, lui
promet d’aller voir le roi, d’obtenir que 'usurier soit remis en
liberté... que dis-tu de ce plan ?

Un frisson agita Loraydan de la téte aux pieds. Un soupir
atroce gonfla sa poitrine. Il se disait :

« Si je fais un geste, si ma voix tremble, s’il peut lire dans
mes yeux, je suis perdu. Courage, Loraydan ! Tiens-toi par 'en-
fer ! »

— Que pourrais-je en dire ? fit-il a haute voix (et sa parole
ne tremblait pas, et son visage souriait). Il y a dans ce plan une
habileté de conception qui me confond. Sa réussite est assurée...

— Oui, soupira le roi avec mélancolie. Tu dis bien : habileté.
Autrefois, Loraydan, je n’avais pas besoin d’étre habile. J’étais
vainqueur par la seule force de I'amour. Mais puisqu’il le faut...
sachons employer les moyens qui nous restent.

Et le roi, secouant la téte, éclata de rire.

— Va, Loraydan. Tu as huit jours pour achever ton mariage
avec la belle Léonor. Songe a tes amours cependant que je songe
aux miennes. Dans trois ou quatre jours, 'usurier sera arrété, la
trop jolie Bérengere sera a ma merci.

—Eh! Sire, fit joyeusement Loraydan. Trois ou quatre

jours ! Pourquoi attendre ? Pourquoi pas des demain, des ce
soir ?...
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— Affaire d’Etat, dit gravement Francois Ier. La duchesse
d’Etampes s’est querellée avec la grande sénéchale. Il faut que je
les réconcilie, et ce n’est pas une mince besogne : je veux avoir
I'esprit tranquille.

— Dong, fit Loraydan, tout épanoui, le digne usurier peut
étre assuré de trois jours encore de liberté ?

— Oui, dit Francois I¢r en riant. Et il les doit a Mme Diane
qui ne se doute guere du service qu’elle rend a ce faux mon-
nayeur en m’obligeant a la surveiller pendant quelques jours.
Va, mon ami, prépare ton voyage dans les Flandres, que tu de-
vras entreprendre des le lendemain de ton mariage.

— Oh ! Sire, des le jour méme !...
— Va... il est temps...

Loraydan tressaillit. Il regarda le roi. Mais le roi souriait. Il
n’y avait aucune intention dans ce mot. Et d’ailleurs, comment
le roi aurait-il su ?

Loraydan se retira, reprit son cheval dans les écuries du
Louvre, sauta en selle, et traversa Paris a fond de train, peu sou-
cieux des cris de femmes et des malédictions des gens qu’il avait
failli renverser. Il songeait :

« Ainsi la fourberie de ce roi félon péche par la base méme.
Pour réussir, il fallait agir ce soir, que dis-je ! a I'instant méme.
Et il fallait, Sire, commencer par me faire arréter moi-méme.
Trois jours ! Dans une heure, Turquand sera prévenu... »

Il mit pied a terre dans la cour de I’hétel de Loraydan. Bri-
sard lui tint ’étrier, et aussitot :

— Monsieur, il est temps...
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Loraydan en recut une telle secousse, il apparut si défiguré
que Brisard recula de trois pas.

— Que dis-tu ? que dis-tu ? haleta Loraydan.

— Monsieur, je vous jure que ce n’est pas ma faute. Je dis
qu’il est temps, voila tout.

Et Brisard continua de reculer, et, malgré lui, son regard
loucha vers le coin aux étrivieres.

« Allons, songea-t-il mélancoliquement, il fallait pourtant
les étrenner, elles ne pouvaient pas rester neuves le reste de ma
vie ! »

— Ici ! rugit le comte. Ici, tout de suite, vilain maraud ! Ap-
proche ! Bon. Répéte voir...

— Il est temps ! dit Brisard en fermant les yeux pour mieux
se recommander aux saints, car la fureur du comte de Loraydan
semblait dépasser ’emploi des étrivieres.

Quand il les rouvrit, ces yeux, il vit la main de son maitre
grande ouverte, et dans cette main une douzaine de pistoles.
Brisard fut ébloui, mais ne fit pas un geste.

— Prends ! dit Loraydan. C’est tout ce que la femme a dit ?

— Non, monsieur. Elle a encore dit : ce soir...

Loraydan s’élanca au-dehors.

Brisard, demeuré seul, compta et recompta ses pistoles en
murmurant :
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— C’est bien la premiere fois depuis que je sers le noble
comte... mais c’est que je ne savais pas m’y prendre, bon sang !
A Davenir, je sais bien ce que j'aurai a faire pour ouvrir 'escar-
celle de monseigneur. Je n’aurai qu’a dire : « Monsieur, il est
temps. »

Loraydan était sorti de I’hotel. Il avait toute la journée pour
réfléchir a ce qu’il avait a décider pour le soir. L’amour pouvait
donc attendre. La haine était plus pressée : il se rendit au Tem-
ple en se disant :

« C’est la plus heureuse journée de ma vie ! »

— Oh ! lui dit Guitalens en le voyant, vous étes tout radieux,
mon cher comte.

— C’est que le roi s’est montré si bon pour moi... Mais voici,
mon cher gouverneur, I'ordre de me laisser entrer dans le ca-
chot du sire de Ponthus.

— Et que diable voulez-vous dire a ce misérable ? fit Guita-
lens, répétant sans s’en douter la question du roi.

— Peu ! une mission quune dame m’a confiée... vous com-
prenez, c’est sacré. Allons, il est temps ! acheva Loraydan en
éclatant de rire.

— QOui, fit Guitalens étonné. Il est temps. Dois-je vous ac-
compagner ?

— Inutile. Qu’on ouvre la porte, c’est tout ce qu’il faut. Je
présume que le prisonnier ne peut pas tenter une évasion ?

— Impossible. Vous allez voir.
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Le gouverneur avait soigneusement lu l'ordre de laissez-
passer. Au-dessous de la signature du roi, il avait apposé la
sienne. Il appela un geolier et lui donna ses instructions. Lo-
raydan suivit le geolier.

On descendit trente marches, et on parvint a un large pa-
lier sur lequel s’ouvraient plusieurs portes. Le salpétre brillait
sur les murs et des fongosités, aux angles, dressaient leurs mol-
les silhouettes. Il faisait nuit. Dans ’atmosphere lourde d’humi-
dité flottaient des senteurs fades qui oppressaient les poumons.

— C’est ici ? demanda Loraydan qui respirait péniblement.

— Non, monseigneur, c’est plus bas. Ici, c’est seulement le
Grand Purgatoire.

— Diable !... fit Loraydan avec une sorte de bonne humeur.

La descente fut rapide. Encore trente marches et Loraydan
parvint au sol méme sur lequel reposaient les formidables assi-
ses de la forteresse.

Le silence était terrible. La nuit était opaque. On se trouvait
peut-étre a des centaines de lieues de la rue parisienne. C’était
siirement a des milliers de lieues du monde des vivants. C’était
I’antichambre de la mort.

Il y avait trois portes de fer dans ce caveau. Le geOlier s’ar-
réta devant la troisieme et dit :

— Voici le cachot du sire de Ponthus. Le numeéro trois, mon-
seigneur. Le meilleur.

— — 1 , , 1
Donne-moi ta lanterne, ouvre et va m’attendre au pied de
I’escalier.
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Le geolier tira les quatre verrous superposés, manoceuvra les
clefs des deux serrures et ouvrit la porte. Puis il se retira.

Loraydan entra et leva la lanterne au-dessus de sa téte.

C’était une niche, un trou, un espace de quelques pieds car-
rés qui semblait avoir été aménagé dans I'une des assises mé-
mes. Il n’y avait rien la-dedans, rien que des blocs de pierre su-
perposés sans ciment, rien qu’un sol fangeux, rien qu'une vofite
d’'une monstrueuse solidité, quelque chose comme I'une des
épaules d’Atlas portant le monde, rien que deux énormes an-
neaux de fer sanglants de rouille, scellés a la muraille du fond,
rien qu'une double chaine frappée sur ces deux anneaux, rien
qu'un homme pris par les deux poignets aux extrémités de cette
chaine...

Loraydan porta toute la lumiere sur le visage de ’homme,
et pendant quelques minutes, frémissant de joie jusqu’aux
moelles, secoué parfois par cet heureux frisson qu’on a aux heu-
res bénies de I'existence, il se délecta en silence.

Lentement, alors, il hocha la téte et parla :

— Eh bien ! monsieur de Ponthus, vous ne me dites rien ?...
Parlez donc... je vous écoute... Vous ne voulez pas ?... Vous avez
désiré me parler a diverses reprises. Et encore dans la chapelle
de I'h6tel d’Arronces. Et encore a la taverne de la rue de la Ha-
che... Je vous ai demandé un peu de patience. De cette patience,
je ne veux pas abuser... Me voici prét a vous entendre... il est
temps !

Ce mot, a linstant, rebondit, fut renvoyé a Loraydan
comme par un de ces mystérieux échos qu’on trouve a de cer-
tains carrefours des catacombes.

— Il est temps !...
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C’était Ponthus qui avait répété le mot...

Loraydan tressaillit violemment. Il recula de deux pas,
s’assura que la longueur des chaines ne pouvait permettre au
prisonnier de se ruer sur lui.

— Quoi ? gronda-t-il. Que voulez-vous dire ? Puisqu’il est
temps, parlez ! Est-ce donc a mon tour de patienter ?...

L’homme se tut, et continua de le fixer.

Loraydan se déplaca, machonna une imprécation, puis il
dit :

— Monsieur de Ponthus, ne croyez pas que je sois descendu
dans votre cachot pour insulter a votre misere. Quel crime vous
avez pu commettre, c’est au tourmenteur-juré de vous le faire
avouer. Comment tout cela finira-t-il pour vous ? Clest affaire
entre vous et ’exécuteur des hautes ceuvres. Je ne suis ici qu'un
gentilhomme venu pour accomplir un devoir de politesse. Qu’y
trouvez-vous a dire ?

L’homme, d’'un accent d’inébranlable certitude, reprit le
mot de Loraydan, et répéta :

— Il est temps !

— Quel temps ? hurla Loraydan. Que signifie cela ! De quoi
est-il temps !...

L’homme se taisait.

Le comte de Loraydan se calma, haussa les épaules, et re-
prit :
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— Vous me haissez, monsieur de Ponthus. Moi, je ne vous
hais pas. Ou du moins, je ne vous hais plus. Je veux que vous
mouriez en paix. J’ai supposé que peut-étre vous auriez quelque
volonté a exprimer avant d’aller a I'’échafaud, que sais-je ? Quel-
que missive a faire parvenir a la noble fille du commandeur
d’Ulloa. Je serai votre messager, monsieur, vous pouvez parler.

Loraydan étouffa un soupir de joie : il venait de surprendre
sur le visage livide du prisonnier quelque chose comme un tic
nerveux de la face, un frisson courant a fleur de peau.

Le prisonnier se taisait.

Longtemps, Loraydan demeura dans le cachot, silencieux,
lui aussi. Peu a peu, sa soif se calmait, cette soif de vengeance
qu’il était venu satisfaire. Jamais il n’avait été aussi pleinement
heureux. Il en venait a éprouver un bizarre sentiment qui res-
semblait non pas a de la pitié, car la pitié elit anéanti sa joie,
mais a une sorte de hideuse reconnaissance pour le prisonnier.
Il etit voulu le toucher, s’assurer amicalement que les chaines
étaient solides. Puis, lentement, une évolution se fit dans son
esprit. Il songea que c’était un heureux jour, non seulement
parce qu’il écrasait son ennemi, mais aussi a cause du mot de
Brisard.

Il sourit, et, sans savoir, a haute voix, répéta :

— Allons, il est temps !...

— Il est temps ! répéta le prisonnier.

Loraydan bondit. Des insultes vinrent a ses levres. Quoi ?
Que voulait dire ce misérable ? Quel temps ? Vaguement, il

imagina que Ponthus était fou. Il supposa aussi qu’il voulait
dire : le temps de la justice ! le temps du chatiment ! Des pen-
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sées d’effroi I'assaillirent, il eut peur... il eut peur de Ponthus
enchainé... Mais il eut un petit rire sec ; et, en se retirant, il dit :

— C’est ce que nous allons voir !

Le cachot fut refermé. Loraydan remonta rapidement a la
surface de la terre. En traversant la chambre des questions, il
jeta un regard sur le chevalet de torture, et répéta : « Nous al-
lons bien voir ! » Il sortit du Temple et regagna son hotel.

Brisard le vit, s’approcha de lui; pour la premiere fois, il
osa lui parler sans étre interrogé ; et la face balafrée d'un large
sourire, convaincu qu’il allait faire pleuvoir des pistoles, tendant
déja la main, tout bonnement il dit :

— Monseigneur n’oublie pas qu’il est temps ?...

— Les étrivieres ! hurla Loraydan. Les étrivieres ! Et vite,
vite, infame drole !...

Brisard, consterné, ahuri, ne comprenait plus, s’en fut
chercher les étrivieres toutes neuves, et, philosophiquement,
murmura :

— Aujourd’hui ou demain... il fallait bien les étrenner !...
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XXV

OU VAS-TU, DON JUAN ?

Ce fut par Jacquemin Corentin que don Juan apprit
I’échaffourée de la rue de la Hache et I'arrestation du sire de
Ponthus et de Bel-Argent dans le logis méme de
M. de Guitalens, gouverneur du Temple.

— Ce m’est un amer regret, dit Juan Tenorio, que de n’avoir
pu assister le sire de Ponthus dans sa bataille contre les sbires
du grand prévot.

— Et, pourtant, vous I’eussiez tué en duel, si vous aviez pu.

— Certes, puisqu’il était un obstacle a mon bonheur. Mais je
I'eusse tué en pleurant. Qui sait ce qu’on va faire de cet accompli
gentilhomme ?

— Tout le monde dit qu’il aura la téte tranchée par la hache
du bourreau parce qu’il y a eu rébellion patente, connivence
avec la cour des Miracles et mort de plusieurs gardes...

— Eh quoi ! se pourrait-il que pour quelques alguazils, re-
but de I'espece humaine, on mette a mort le plus brave, le plus
loyal, le plus généreux gentilhomme ? Ah ! pauvre sire de Pon-
thus, perle d’honneur, fleur de bravoure, je vous pleure de toute
mon ame ! Mais, dis-moi, Jacquemin, n’est-il pas a propos que
je profite de I'arrestation de Ponthus pour enlever a mon aise
celle qui me tient tant au cceur ?
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— Heu !... Vous pensez donc encore a la senora Léonor
d’Ulloa ?

— Tu m’aideras, Jacquemin, tu m’aideras a faire une douce
violence a celle que jaime. Jacquemin, écoute. Je veux te dire
un grand secret.

— A moi, monsieur ? Un secret ?
— Oui, Jacquemin, un beau secret...

— La femme est hypocrite, dit don Juan. Alors méme
qu’elle brile de se rendre, elle attend qu’on lui fasse violence,
car moyennant cette violence elle peut ensuite se justifier a ses
propres yeux. Voila tout le secret des batailles d’amour, fais-en
ton profit.

— Eh quoi ! fit Corentin ahuri, c’est la ce grand secret ?

— Oui, Jacquemin. C’est pourquoi tu m’aideras. Tout cet
appareil de gens armés, de litieres, de chevaux, de truands, tout
ce guet-apens imaginé par le comte de Loraydan me déplaisait
fort. Il faut des formes raffinées a la violence. Loraydan a agi
comme un reitre. A nous deux, nous réussirons stirement.

— Et en quoi consistera mon aide ? dit Corentin consterné.

— A m’attendre sur le chemin ou ici. Oui, au fait, il vaudra
mieux que tu m’attendes ici. Ton aide n’en sera que plus pré-
cieuse.

— Je veux bien, monsieur. Mais comment ferez-vous ?

— Je n’en sais rien, et point ne veux le savoir. Foin de ces
calculs compliqués, de ces savantes précautions qui, toujours,
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aboutissent a une déception ! Rassure-toi, Jacquemin, je réussi-
rai. Je te préviendrai du jour ou jaurai décidé la chose.

—Ah! monsieur, s’écria Jacquemin, dussiez-vous
m’arracher la langue comme vous m’en avez quelquefois mena-
cé, il faut que je parle. Un jour, monsieur, j’ai vu un misérable
petit dréle ramasser de la boue pour la jeter a un cygne, un beau
cygne d'une blancheur immaculée, qui approchait du bord. Il
me semble, en ce moment, vous voir amasser de la boue pour
flétrir cette pure blancheur de neige. Ne faites pas cela, mon-
sieur ! A défaut de scrupule ou de remords, songez & ce que
nous avons vu tous deux, vu de nos yeux dans la chapelle de
I’hotel d’Arronces. Craignez, craignez que le commandeur ne se
leve de son tombeau pour défendre sa fille. Ah ! monsieur, pen-
sez a la statue du commandeur !

— Jacquemin, dit don Juan, a cause de ta comparaison du
cygne, tu n’auras point la bastonnade. Je m’en servirai, par le
ciel ! Je suis bien siir qu’elle plaira a 'esprit poétique de Léonor.
Par ainsi, tu m’auras aidé. Quant a la statue du commandeur, tu
fais bien de m’y faire penser. J’ai invité cette noble pierre a di-
ner avec moi.

« Horreur et sacrilege », murmura Jacquemin en lui-
méme.

— Je mettrai mon honneur a tenir I'invitation. Elle est vala-
ble. La statue a accepté. Nous dinerons en téte a téte, elle et moi,
ou je veux que soit déshonoré le nom que je porte.

« IlTest ! Il 'est ! » fit Jacquemin en son for.

— Et tu nous serviras a table, acheva don Juan.

— Mot !...
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— Toi, Jacquemin, gronda don Juan d'une voix fébrile (et
ses yeux devenaient hagards, et une fureur semblait sur le point
de se déchainer en lui). Tu nous serviras. A moins que tu n’ai-
mes mieux que je te coupe la langue une bonne fois pour la
donner a manger a mon invité de marbre.

Et don Juan sortit de sa chambre, laissant 'infortuné Co-
rentin en proie a une double terreur, se demandant s’il valait
mieux avoir la langue coupée ou assister a ce diner sacrilege.
Comme il n’était pas bien siir que don Juan, apres lui avoir fait
subir le supplice, le dispenserait du sacrilege, il finit par se dire
qu’il devait se soumettre, garder sa langue, et servir le diner of-
fert par don Juan a la statue du commandeur.

Dans la rue, don Juan se calma. Quelques minutes, il de-
meura devant la Deviniere a considérer les passants, les mar-
chands ambulants, a s’emplir les yeux de toute cette joie tran-
quille qui 'apaisait.

Puis il se mit en route pour I'h6tel d’Arronces. Il n’avait
d’ailleurs aucun but précis.

Le soir tombait. Dans le chemin de la Corderie, le vent
courbait la cime des grands peupliers qui se saluaient grave-
ment et en silence, car ils n’avaient pas leurs bavardes feuilles
qui, au printemps, se mettent a jacasser au moindre souffle qui
passe.

Il pleuvait une jolie pluie que la bise faisait virevolter dans
lair.

Enveloppé de son manteau, don Juan aspirait avec ivresse
les embruns qui, parfois, lui fouettaient le visage, et ce paysage
de crépuscule ou jouaient la pluie et le vent le charmait a I'égal
d’'une belle journée ensoleillée : c’était un autre charme, voila
tout.
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Il n’était pas jusqu’a ce fantome dont la silhouette indécise,
au loin, s’estompait des premieres brumes de la nuit, il n’était
pas jusqu’a ce fantbme immobile et noir, et qui semblait ’atten-
dre, qui n’achevat de le séduire et de lui mettre au coeur le fris-
son de 'aventure.

— Ou vas-tu, Juan Tenorio ? Ou vas-tu ?

Don Juan était arrivé a la hauteur du fantome, et le fan-
tome, sans faire un pas, lui parlait.

Juan Tenorio s’arréta.

Quelques instants, il se débattit contre I'infernale pensée
qui illumina les ténebres de son esprit, comme quelque fauve
éclair déchire la nuit :

Se ruer sur Silvia et ’abattre d’un coup de dague...
— Ou vas-tu, don Juan ?

Ce fut bref. D’un effort de volonté, il échappa a I’étreinte de
I'affreuse tentation. Il respira. Il fut sur le point de répondre a
Silvia. Mais il se tut. Que lui aurait-il dit ? Il fit deux ou trois pas
qui I’éloignerent d’elle.

— Ou vas-tu ? Ou vas-tu ? dit le fantéme d’une voix plus
faible.

Juan Tenorio s’arréta, mais ne se tourna point vers elle. Il
s’arréta, se courba sous une rafale de vent et de pluie. Il frisson-
na. Jamais il n’avait entendu voix plus désespérée. Il elit voulu
fuir. Fuir! parce que cette sinistre, cette lugubre impression
I’envahit que ce qui lui parlait, c’était bien un fantéme... le fan-



tome d’'une femme qu’il avait tuée. Il voulut se remettre en mar-
che...

— Ou vas-tu, don Juan ? Ou vas-tu ?...
Il se retourna violemment, et il vit que Silvia, lentement
rentrait dans son logis. 1l entendit qu'on fermait, qu'on ver-

rouillait la porte.

Alors, il se mit a courir... oh! comme il courait dans la
pluie et le vent, comme il courait vers I’hotel d’Arronces !...

Et soudain, il s’arréta encore, haletant, hagard, et le cceur
lui sauta a la gorge... la voix, la voix du fantome, tout pres de lui,
si pres qu’il imagina qu’il avait senti son souffle, la voix lui di-
sait :

— Ou vas-tu, don Juan ? Ou vas-tu ?...

Eperdument, il regarda autour de lui :

Il était seul sur le chemin de la Corderie, seul, tout seul.

Il essaya de rire. Il se raidit furieusement contre
I’épouvante qui rodait par la, guettant 'occasion de fondre sur
lui. Il claquait des dents. Dun geste machinal, il se découvrit, et,
en touchant ses cheveux, il eut cette sensation tres nette qu’ils

se dressaient. Il gronda :

— Surnaturelles puissances, je vous nie. Enfer et ciel, vous
n’étes que des mots. Allons !

Il fit quelques pas... et il entendit la voix qui disait :

— Ou vas-tu, don Juan ? Ou vas-tu ?...



La voix était tout pres de lui, et elle lui parut excessivement
lointaine. Elle était comme un gémissement, ce méme gémis-
sement que, sur les rives de la Bidassoa, avait noté le comman-
deur Ulloa.

Il leva les yeux dans 'espace, et la-haut, dans une trouée de
nuages, il vit une étoile qui brilla une seconde, astre menu, visi-
ble a peine, faible et tremblant au fond de I'immensité, et il put
croire, il crut que c’était cette étoile qui exhalait un soupir de
détresse, lui envoyait sa lamentation.

Et brusquement, 'Epouvante sauta sur lui.

Ceux qui s’'imaginent qu’on puisse lutter contre I'épouvante
du mystere qui est elle-méme un mystere, ceux-la se trompent.
Et combien sont-ils, ceux qui ont connu 'Epouvante ?

Elle terrassa don Juan d’un seul coup. Raison, imagination,
mémoire, intelligence, tout se disloqua ; la volonté s’abolit, la
pensée s’arréta. Il ne fut plus qu'une loque emportée par
I'effroyable tourmente, pareille a ces lambeaux de voile que la
tempéte arrache au navire et qu’elle entraine on ne sait ou sur
ses ailes géantes.

Cela dura quelques minutes.

Puis, la vie reprit a peu pres son cours dans I'esprit de don
Juan. Et alors, il n’eut plus qu’une idée : s’en aller, fuir, s’arra-
cher a l'inconnaissable étreinte, par n’importe quel moyen,
méme en fuyant dans la mort, méme en se tuant...

Et il s’apercut alors qu’il pouvait s’en aller... il s’en allait...

Mais il s’en allait en reculant, et ce fut ainsi, ce fut en recu-
lant, les yeux invinciblement attachés sur ce tournant de chemin



ou il avait entendu la voix, quiil parvint a la rue du Temple.
Alors, subitement, I’'Epouvante lacha prise.

Don Juan reprit le chemin de son logis. Il marchait, vacil-
lant et courbé, comme si quelque immense fatigue I’elit accablé.

Comme nous l'avons indiqué, cette scene se passa huit
jours apres la capture de Clother de Ponthus.
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XXVI

LE ROI FRANCOIS DE’CIDE UNE
DANGEREUSE EXPEDITION

Revenant de quelques jours en arriere, nous prions main-
tenant le lecteur de vouloir bien nous accompagner un moment
jusqu’au Louvre.

Nous retrouvons Francois I¢r dans son cabinet une heure
apres le départ de Loraydan. Le roi était en compagnie de quel-
ques-uns de ses favoris, parmi lesquels Essé et Sansac, les deux
inséparables, M. de Saint-André qui devait devenir maréchal de
France, M. de Roncherolles, jeune gentilhomme de dix-huit ans
qui débutait a la cour.

Le roi s’inspectait dans un grand miroir de Venise que le
pape Léon X lui avait envoyé I'année du traité de Bologne, et il
murmurait :

— Suis-je donc déja assez vieux pour qu’on puisse me dire
que je suis encore jeune ?

Il parait cependant que le miroir du roi finit par se montrer
plus clément, car Francois I¢r, ayant renvoyé ses courtisans et
gardé seulement les quatre que nous avons dit, s’écria, tout
joyeux :

— Messieurs, ce soir, nous irons en expédition. Soyez ici a

onze heures, et bien armés, car il parait qu’il y a quelque émo-
tion parmi ces damnés démons de la cour des Miracles.



Les quatre s’inclinerent d'une méme flexion des reins.

— Et ou irons-nous, Sire ? demanda le comte d’Essé, qui sa-
vait fort bien que le roi attendait cette question.

— Mais nous irons au diable si cela plait a Sa Majesté, assu-
ra Saint-André.

— Avec Sa Majesté, nous ne pouvons aller qu’au ciel, rétor-
qua le baron de Sansac.

Le petit Roncherolles se taisait. Il regardait. Il écoutait avi-
dement : il faisait son apprentissage.

— Messieurs, dit Francois Ier en riant, nous n’irons ni au
ciel, ni en enfer ; nous irons tout bonnement au chemin de la
Corderie, bien qu’on puisse dire que ce chemin est vraiment
I’enfer, tant il est loin du Louvre et plein de méchantes ornieres,
et qu’il est aussi le ciel, puisqu’un ange ’habite.

Le roi revenait donc sur sa décision d’attendre quelques
jours avant de se livrer a une nouvelle tentative contre Béren-
gere — sur sa décision aussi de se préparer les voies en faisant
arréter Turquand sous prétexte de fausse monnaie.

Ces esprits de violence et de mensonge, ces esprits de téne-
bres ont de ces hésitations et de ces soudains retours a ’audace.

Le roi se croyait stir du concours de dame Médarde.

Il se disait qu’il entrerait dans le logis du chemin de la Cor-
derie des qu’il le voudrait sérieusement ; une fois dans le logis,
ses quatre gentilshommes suffiraient largement a tenir en res-
pect les quelques serviteurs de céans ; avec 'aide de Médarde, il
se chargeait du reste.
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Loraydan le lui avait dit : Pourquoi attendre ? Pourquoi pas
demain ? Pourquoi pas ce soir ?

Le roi était resté sous I'impression de ce mot et se répétait :

« Pourquoi pas des ce soir ? Pourquoi tous ces inutiles dé-
tours, ces précautions indignes de moi ? Je veux, par le jour de
Dieu ! Cela doit suffire. »

A onze heures, Sansac, Essé, Roncherolles, Saint-André,
tous quatre fieffés spadassins, braves de la spéciale bravoure
des bretteurs, tous quatre légers de scrupules, la conscience en
repos, a onze heures, donc, ces quatre gentilshommes se pré-
senterent au Louvre, la dague et la rapiere de bataille au coté, le
masque au visage — non pour se dissimuler comme on pourrait
le croire, mais simplement parce que la mode était alors de ga-
rantir la figure contre le soleil du jour ou le froid de la nuit,
comme on garantit les mains par les gants.

Le roi se faisait habiller :

Pourpoint et haut-de-chausses de velours noir, bottes mon-
tantes serrant la jambe jusqu’au-dessus du genou, toque de ve-
lours noir a plume blanche, grand manteau en drap fin des
Flandres, gants souples en peau de daim, a hauts crispins, poi-
gnard a la ceinture, forte épée au flanc... ce n’était pas 1'épée de
Marignan.

Ils sortirent du Louvre, et certes, lorsqu’ils s’avancerent par
les rues noires, dans le vaste silence de Paris endormi, s’ils fu-
rent suivis a la piste par quelque truand, si quelque franc-
bourgeois a 'affiit les regarda passer d’un ceil luisant, nul n’osa
les attaquer, car a eux cingq ils formaient un redoutable groupe.



Lorsqu’ils atteignirent I'angle de la rue du Temple et du
chemin de la Corderie, la grosse horloge de la forteresse, de sa
voix grave et lente, racontait aux Parisiens d’alentour qu’il était
minuit.

— Réveillons Loraydan et emmenons-le ! décida Francois
Ier, Ho ! La porte de I'hotel est entrouverte... que veut dire ce-
la?... Entrons !

Dans la cour, ils virent que trois fenétres du rez-de-
chaussée étaient éclairées...

Ils marcherent a ces fenétres...
Un sinistre silence pesait sur I'hotel Loraydan...

Il y avait de I'horrible dans lair...
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XXVII

DITES-VOUS BIEN QUE CEST UNE RUSE
FEMININE

Au début de cette soirée, vers huit heures, le comte de Lo-
raydan appela Brisard qui s’avanca, méfiant, les reins encore
douloureux d’avoir étrenné les belles étrivieres neuves :

— Va-t’en passer la nuit ou tu voudras. Tu reviendras de-

main a midi. Si, d’ici 13, tu as le malheur de venir réder pres de
I’hotel...

Un geste acheva la menace, un simple geste.

Mais ce geste fut tel que Brisard s’élanca aussitot, s’éloigna
du chemin de la Corderie a ’allure d’'un cheval au trot, traversa
la ville d’un trait, la Cité en quelques bonds, et ne se crut enfin
presque assuré d’avoir a peu pres obéi a I'ordre qu’en arrivant
chez un sien parent qui logeait tout au fond de 'Université, et
dont il commenca par verrouiller la porte.

Loraydan était entré dans la salle des armes de son hétel.
Elle était au rez-de-chaussée. Bien que déchue de son an-
cienne opulence, elle pouvait encore s’enorgueillir de deux ma-

gnifiques panoplies, I'une de rapieres et d’estramacons, I'autre
de dagues et de poignards espagnols ou florentins.

— 281 —



Il se jeta dans un fauteuil, et 13, le coude sur un genou, le
menton dans la main, le regard fixe et dur, seul avec ses pen-
sées, il précisa la situation.

Il lui fallait opter entre Léonor et Bérengere.

Il avait quelques jours de répit en ce qui concernait son
mariage avec la fille du commandeur. Et c’était a peu pres le
méme répit qui lui restait pour son mariage avec Bérengere.

La fortune, les honneurs, le bonheur, tout, il tenait tout. De
la méme main dont il écrasait son ennemi, il étreignait aussi la
félicité supréme, en rude conquérant qui, a peine entré dans la
vie, faconne a son gré les événements. Ambition et amour rece-
vaient ensemble une éclatante satisfaction.

Un crime : le mariage avec Léonor. Un autre crime : le rapt
de Bérengere. Un autre crime : la mort de Ponthus. Un autre
crime : une trahison contre le roi de France et I'’empereur Char-
les-Quint a la fois. Grace a 'heureux assemblage de ces crimes,
il détenait le bonheur. C’était facile. C’était simple.

C’est toujours simple et facile : la difficulté, pour beaucoup
d’hommes, c’est d’accepter tout d’abord l'idée du crime. Cette
difficulté n’existait pas pour Loraydan...

Dix heures sonnerent au Temple.

— Il est temps ! dit Loraydan.

Il s’arréta court. Il se sentit palir, des gouttes de sueur
pointerent a son front.

— Quoi ? gronda-t-il et il essaya de rire. Qu’est cela ? Suis-je
g y ]

dément moi-méme ? Ou suis-je indigne de conquérir le bon-
heur ? Parce qu’il a prononcé ces mots qui n‘ont de sens que
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pour moi seul, parce qu’au fond de son cachot, solidement en-
chainé au mur, il a répété ces paroles dans un acces de délire ou
de folie, j’en éprouve je ne sais quelle émotion stupide et lache ?
Allons ! Marche, Loraydan ! Marche a Bérengere ! Demain tu
marcheras a Léonor! Malheur! Malheur a qui se dresse sur
mon chemin ! Allons !...

Et il regarda autour de lui avec une bizarre défiance. Et il
tremblait.

En réalité, pendant ces deux heures ou il avait si ferme-
ment, si soigneusement établi 'ordre et la marche du crime, pas
un instant il n’avait cessé de penser a cette étrange folie de Pon-
thus qui, sans motif, lui avait répété ces seuls mots: il est
temps...

D’un effort rapidement couronné de succes, Loraydan par-
vint a se débarrasser de cette inquiétude qui n’avait aucune rai-
son d’étre, aucune raison valable.

Lorsqu’il fut dehors, dans I'air froid de la nuit, il reconquit
toute sa lucidité, et la joie entra a flots dans son cceur. Et, dans
ce cceur, dans cette ame de sacripant, c’était une joie presque
pure. Il se trouvait tout attendri par ce qu’il appelait son amour,
il murmurait des lambeaux de paroles ou il promettait a Béren-
gere une félicité sans fin, une reconnaissance éperdue.

Par le trou de la haie, il gagna le terrain des Enfants-
Rouges, et biento6t il se trouva dans la cabane du rendez-vous.

Il évoqua I'image souriante de Bérengere, et, tout a coup, il
la vit qui venait a lui, accompagnée de dame Médarde.

Elle aimait...
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Le rendez-vous, une fois accepté, elle y venait en toute
loyauté, tres décidée, sans 'ombre d’'un soupcon... et que pou-
vait-elle craindre ? Loraydan était pour elle un demi-dieu, elle
I’avait doté de toute la noblesse d’esprit qu’elle avait trouvée en
elle-méme.

Elle avait vu Loraydan, et simplement, elle avait marché un
peu plus vite. Elle entra la premiere, puis, presque aussitot ce
fut dame Médarde.

Ce peu d’instants avait suffi a Loraydan pour calculer,
compter et disposer en bon ordre le nombre de gestes précis
qu’il aurait a exécuter.

Médarde entra donc, et dans la seconde méme ou elle pé-
nétra dans les ténebres de la cabane, du méme coup, elle fit son
entrée dans les ténebres de la nuit éternelle ; elle eut la terri-
fiante impression d’'un étau dont la double branche se fiit fer-
mée sur sa gorge, elle tenta vainement de pousser un cri qui ne
fut qu'un faible gémissement, elle sentit le sol se dérober et
qu’elle s’affaissait, et, en méme temps, elle éprouva au sein la
sensation d'une fraicheur qui, instantanément, fut une intense
briilure, elle eut un ou deux soubresauts, quelques mouvements
désordonnés, et puis Loraydan se releva. Cela avait duré cinq ou
six secondes.

Loraydan murmura :
— Celle-ci ne pourra pas dire ou se trouve Bérengere...

— Que faites-vous ? Que faites-vous ? balbutia Bérengere
immobilisée par la stupeur.

— Cette femme vous trahissait, dit Loraydan en se relevant.
Je I’ai baillonnée et liée pour qu’elle ne puisse se sauver. Tout a
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I’heure, votre pere décidera de son sort quand je lui aurai ra-
conté la trahison...

— Elle me trahissait ! Pourquoi ? Comment ?

— Pourquoi, Bérengere ? Oui. Cest vrai. Pure et loyale
comme vous I’étes, vous ne pouvez soupconner la puissance de
l'or. Comment elle allait vous livrer a un scélérat ? C’est ce que
je ne puis dire qu’a messire Turquand lui-méme qui, d’ailleurs,
prévenu par moi, la suspectait déja.

— Vous allez donc voir mon pere ?

— Dans quelques minutes, il faut qu’il vienne nous rejoin-
dre. Venez, Bérengere. Si vous tenez a ma vie, venez sans hésita-
tion. Et puis, je reviendrai chercher votre pere...

Bérengere se recula. Elle bégaya :

— Votre vie est donc en péril ?

— Dans une demi-heure, dit Loraydan, cette maison va étre
envahie par les gens du roi...

— Leroi! Leroi ! frissonna Bérengere.

Et elle songea a ces étranges précautions qu’avait prises
Turquand, a armoire de fer, a la galerie souterraine, a la son-
nerie d’alarme... oui... oui... tout cet ensemble de défense n’avait
pu, n’avait di étre établi que contre un tout-puissant adversaire.

— Si on me trouve ici, acheva Loraydan, c’est pour moi le
cachot, et ensuite I’échafaud. Venez. Ah! venez en toute hate.

Ma mort ne serait rien... mais vous...

— Ou me conduisez-vous ? fit-elle en tremblant.
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— Chez moi, chez votre fiancé, Bérengere ! Chez moi ou
vous n’avez rien a craindre ! Chez moi ou vous attend avec im-
patience la marquise de Loraydan-Morlancy, la sceur de mon
pere, noble femme qui a été presque ma mere et a qui jai dit
notre amour ! Chez moi ou le scélérat qui vous poursuit ne sau-
ra vous atteindre! Ah! venez, chere Bérengere, les minutes
comptent en ce terrible moment... une hésitation... et c’est ma
mort, d’abord, puis pour vous, c’est...

— Allons ! dit Bérengere.

Loraydan I’avait prise par le bras.

Il 'entraina, palpitante, épouvantée par cette affreuse pen-
sée que les gens du roi pouvaient surgir, et le saisir, lui !... Et ce
fut elle qui hata le pas.

Au moment de franchir la haie, elle jeta un regard sur le lo-
gis Turquand... une seconde, comme dans un éclair de lucidité,
elle se demanda pourquoi son pere n’était pas prévenu en méme
temps qu’elle...

— Bérengere, dit Loraydan, songez que j’ai juré a messire
Turquand de vous conduire saine et sauve jusqu’en mon hotel
tandis qu’il reste en surveillance jusqu’a la derniere minute.

— Mon pere sait donc...

— Eh quoi! ne vous l'a-t-il pas dit ? Je comprends ! Mé-
darde efit surpris le secret, et alors, tout était perdu !

Bérengere se suspendit au bras de son fiancé.

Pleinement rassurée, si elle et eu besoin de l'étre, elle
éprouva la délicieuse impression de se rendre chez elle, en son
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nouveau logis, au bras de son époux, et elle s’abandonna au
bonheur d’aimer, d’étre aimée.

Ils arriverent a ’hotel de Loraydan.

Quelques instants plus tard, Loraydan et Bérengere se
trouverent dans la salle d’armes.

Loraydan avait laissé les flambeaux allumés.
La salle était vivement éclairée.

Bérengere leva les yeux sur son fiancé ! elle vacilla... un ra-
pide frisson d’épouvante la secoua toute entiere.

Les mains du fiancé étaient rouges...
Loraydan la considéra une seconde, étonné.

Alors, il jeta un coup d’ceil sur ses mains, a lui, et les vit
rouges.

— Sans le vouloir, dit-il, j’aurai blessé la scélérate qui vous
trahissait...

— Vous l'avez tuée !

— Pourquoi ne l'aurais-je pas tuée ? dit-il. Elle vous trahis-
sait. Elle voulait vous livrer. Je tuerais des mains que voici qui-
conque au monde voudrait votre malheur ! ajouta-t-il d'un ac-
cent sauvage.

Elle fut a I'instant rassurée.

Cet homme 'aimait. Il n’y avait aucun doute possible.
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— Je vous crois, dit-elle doucement. C’est un malheur terri-
ble que vous ayez tué Médarde, méme si elle me trahissait. Mais
je crois, je suis stire que ce fut pour me sauver, Amauri, je crois
a votre amour...

C’était la premiere fois qu’elle 'appelait Amauri. Cétait la
premiere fois qu’elle parlait d’amour.

Il grelottait de fievre. La passion se déchainait en lui. Elle
acheva :

— Allez, maintenant, allez chercher mon pere, et a nous
trois, ici, nous verrons ce qu’il faut faire pour sauver notre vie...
notre bonheur...

— Vous croyez donc a mon amour, Bérengere ?

— Qui. Sur Dieu qui m’entend, je crois a votre amour...

Il rala :

— Et vous, Bérengere, m’aimez-vous ?

Et d’'une voix ferme, elle répondit :

— Je vous aime, et suis heureuse de devenir votre épouse.

Il se rapprocha d’un pas rapide, mais sans la toucher.

— Répétez, Bérengere! Répétez ce mot qui m’enivre et
m’exalte...

— Je vous aime...

— Me suivrez-vous partout, Bérengere ?

— 288 —



— Sans doute. Ne sera-ce pas mon devoir ? Si vous étiez exi-
1é pour... ce terrible événement de tout a I’heure, ce ne sera plus
seulement un devoir, mais une joie pour moi de vous suivre,
d’étre pres de vous partout ou vous serez...

— Ferez-vous tout ce que je vous demanderai ?

— L’obéissance de I'épouse n’est-elle pas une loi d’honneur
et une loi divine ?

— Vous consentez donc a étre mienne ?
— De toute mon ame, je le veux !
— Vous ne comprenez pas, Bérengere, c’est tout de suite...

— Si vous pensez que le jour de notre mariage doive étre
changé, si c’est cette nuit méme que nous devons échanger le
serment qui nous liera, je suis préte... conduisez-moi donc a la
noble dame dont vous m’avez parlé, allez chercher mon pere, et
ensemble rendons-nous a I’église que vous avez choisie.

— Votre pere! gronda-t-il. Puisque vous m’aimez, Béren-
gere, qu’est-il besoin de votre pere ?

Elle tressaillit.

La méme soudaine épouvante que tout a ’heure, quand elle
avait vu du sang aux mains du fiancé, fit irruption dans son es-
prit. De nouveau elle le vit tel qu’il était, pareil a une béte de
proie qui allait se jeter sur elle.

Ce n’était qu'une fréle jeune fille, et il n’y avait en elle que

des pensées de timide douceur. Et dans le méme instant, elle fut
toute vaillance.
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Il s’avanca sur elle. D’un geste, elle le contint. D’un geste, et
d’un mot :

— Que voulez-vous, Amauri? Pourquoi n’allez-vous pas
chercher mon pere ?

— Je n’irai pas chercher Turquand ! gronda-t-il.
Et ce nom jeté ainsi d'un accent d’indicible mépris et de
haine, ce nom, le nom vénéré de son pere, il lui sembla que

c’était une insulte qui la frappait au coeur.

Elle se raidit. Elle appela a elle tout ce qu’elle pouvait pos-
séder de courage et de sang-froid.

— Que voulez-vous donc ? répéta-t-elle.

— Vous, dit-il. C’est vous que je veux !

Il marcha rudement sur elle, un mauvais rire au coin des
levres. Avec cette extraordinaire lucidité qu’on a aux minutes ou
il est question de vie ou de mort, elle jeta un regard autour
d’elle, vit étinceler la panoplie aux dagues. Elle y fut d'un bond,
en saisit une au hasard.

Loraydan s’arréta net. Elle dit :

— Amauri, vous voulez donc que je meure ?

Il souriait.

Et ¢’était terrible.

Pourquoi Loraydan souriait-il, en cet abominable mo-

ment ? Ce n’était pas exces de cynisme ou bravade de criminel.
C’était, chose étrange et vraiment tragique, c’était, dans I'instant
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méme ou il voyait Bérengere préte a se tuer, c’était qu’il évo-
quait une scene d’orgie a laquelle il avait pris part avec quelques
écervelés dont était Sa Majesté. Il revoyait le roi Francois ren-
versé au dossier d'un fauteuil, et, la coupe a la main, célébrant
ses fredaines. Il ’entendait dire :

« Que de fois j’ai vu la belle révoltée me résister a la der-
niere minute, saisir une dague, me menacer de se tuer! Ah!
mes amis, mes chers amis, si la chose vous advient, dites-vous
bien que c’est une ruse féminine. Un pas de plus, elle se frappe !
Ah! Ah! Jour de Dieu! Ou bien encore: Un pas, et je saute
cette fenétre ! Non, elle ne se frappe pas. Elle ne saute pas. Cou-
rez a elle. Un baiser a vite raison de ces funebres menaces dont,
le lendemain, elle rira avec vous... »

Loraydan marcha sur Bérengere...

A linstant ou il allait I'atteindre, il eut la vision du geste
qui, en sa foudroyante rapidité, fut accompli avec une sorte de
lenteur comme il arrive dans les réves... il vit au sein de Béren-
gere une large tache rouge... il la vit tomber...

Loraydan eut un hurlement.

A l'instant, il fut & genoux, prés de Bérengére, bégayant des
jurons, des mots sans suite, soupirant, se cachant les yeux des
deux mains, se mordant les poings, et puis, dans une brusque
accalmie, se penchant, ah ! se penchant jusqu’au sol, collant son
oreille au sein sanglant, écoutant, écoutant de tout son étre,
pour surprendre un battement du cceur...

Le coeur ne battait pas.

Bérengere était morte.
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XXVIII

LORAYDAN SAUVE PAR TURQUAND

Loraydan se leva. S’il se fiit regardé a ce moment dans un
miroir, il elit vu que toute la partie de son visage qu’il avait ap-
puyée au sein était rouge. Il avait du sang aux mains et du sang
au visage. Cela lui faisait une figure de cauchemar, un masque
extraordinaire, livide d’'un c6té, pourpre de l'autre. Il ne s’en
doutait guere. De méme, il ne s’apercevait pas que ses cheveux
étaient tout droits, et qu’il claquait des dents. Il regardait le ca-
davre, et il y avait au fond de lui cet espoir insensé que le cada-
vre allait se lever, arracher le poignard demeuré dans la plaie, et
se mettre a rire en disant : « Ce n’était quune ruse féminine. »

Loraydan s’éloigna de la morte.

Quelque temps, il se promena dans la salle d’armes sans
que sa volonté 'y eiit incité. Il évitait seulement de regarder vers
cette panoplie au-dessous de laquelle, sur le plancher, gisait la
chose.

Il sortit dans la cour et regarda le ciel, sans le voir.

Il alla jusqu’a la porte de I'hé6tel sans aucune intention d’y
aller, et il 'ouvrit. L’instant d’apres, il était sur le chemin de la
Corderie, et il se dirigea lentement vers le logis Turquand. Il
parvint jusqu’a cet endroit de la haie par ou il avait fait passer
Bérengere et s’y arréta longuement. Il semblait réfléchir. En ré-
alité, il ne pensait pas. Mais quelque bizarre phénomene avait
di se produire dans son cerveau, car il murmura tout a coup :



— Mais je n’ai pas besoin d’aller chercher Bérengere, puis-
qu’elle est a I'hotel...

Il revint alors sur ses pas, trouva la porte de son hétel en-
trouverte, telle qu’il 'avait laissée en sortant. La, il eut une lon-
gue hésitation, d’obscurs pourparlers avec lui-méme, tantot
voulant entrer, tant6t esquissant le mouvement de s’en aller.

Enfin, il entra ; mais ce fut avec d’extraordinaires précau-
tions. On et dit que sa vie elit dépendu d’un geste ou d’un bruit
qu’il aurait fait de trop. Une minute plus tard, il se retrouva en
contemplation devant le cadavre.

Ses yeux se gonflerent et bientot s’exorbiterent. Il éprouvait
au bord des paupieres un lancinement douloureux. Il les frotta
rageusement en disant :

— Oh ! mais qu’ai-je donc aux yeux ?...

Il avait que son étre entier appelait les larmes et qu’il ne
pouvait pleurer. Confusément, il sentait qu’il etit donné une for-
tune pour pouvoir sentir enfin ses paupieres se mouiller. Mais il
ne pouvait pleurer.

Alors il se dit que s’il pouvait éteindre les flambeaux, il en
éprouverait certainement un grand soulagement. Car cette dou-
leur qu’il éprouvait aux paupieres et remontait aux tempes pour
les étreindre dans un cercle de fer, cela venait stirement des
flambeaux. Il se dirigea rapidement vers les flambeaux pour les
éteindre. Mais il ne les éteignit pas, épouvanté soudain par cette
idée qui lui vint :

« Comment ferai-je pour sortir d’ici lorsque jaurai tout
éteint ? »



Et tout aussitot, il ajouta :

— Les yeux de Bérengere sont fermés et elle ne peut pas me
voir. C’est égal, il est prudent que je n’aille pas pres d’elle. Je
ferais peut-étre mieux de m’en aller d’ici.

Et en méme temps, il retourna a la chose qui gisait contre
le mur.

Il se pencha a demi, et regarda. Il lui sembla que la curiosi-
té surtout le dominait en ce moment. Mais il évitait de s’avouer
la vérité. La vérité était qu’il souhaitait ardemment de ne plus
regarder, de ne plus voir, et de s’en aller. Comme il était la, pen-
ché sur la chose — depuis combien de temps ? il ne savait pas —
il entendit du bruit derriere lui, et des éclats de voix, il se re-
tourna, et il vit le roi.

Quatre gentilshommes accompagnaient Sa Majesté.

Cétaient MM. d’Essé, de Sansac, de Roncherolles et de
Saint-André.

I1 vit sur leurs visages leur stupeur réelle, leur pitié vraie ou
feinte, et il vit que d'un méme geste de respect tous quatre se

découvraient et saluaient la mort.

Le roi avait mis un genou a terre, appuyé une main sur le
sein de Bérengere, et il se relevait maintenant en disant :

— Elle est morte !

Il avait prononcé ces mots d’une voix altérée, et il était tres
pale.



Une minute, il contempla cette charmante beauté sur la-
quelle la mort n’avait pas encore imposé ses hideux stigmates.
Puis il se tourna vers Loraydan :

— Comte, dit-il, j’attends que vous m’expliquiez ce qui se
passe ici ?

— Sire, dit-il, plaise a Votre Majesté me dire ce qu’elle veut
que je lui explique ?

— Tout d’abord la présence de cette malheureuse fille en
votre hotel. Qui I'a attirée ici ?

— Elle y est venue volontairement.

— Mais quelqu’un, sans doute, ’a engagée a y venir ?
— QOui, Sire. Et ce quelqu’un, c¢’est moi.

— Vous, comte !

— C’est moi qui ai été la chercher, Sire, c’est moi qui l’ai
conduite ici.

— Ah ! Et pourquoi ?

— Parce que je 'aimais, Sire.
— Vous aimiez Bérengere ?
— Je l'aimais !

Il y avait on ne sait quoi d’horrible dans ces questions et
ces réponses qui se succédaient.



Il est bien probable que Francois I¢r souffrait surtout de
I’atteinte portée a son privilege. Il y avait donc un homme qui
avait osé lui disputer une maitresse ! Cela était donc possible !

Son regard, il le ramena sur Loraydan, et il dit :

—Vous auriez diit m’en prévenir, m’avouer votre amour
pour cette fille. Vous connaissiez mes sentiments. Vous saviez
que moi-méme je I'aimais. Si vous m’aviez prévenu, je me fusse
détourné d’elle, je vous eusse laissé le champ libre. Pourquoi ne
I’avez-vous pas fait ?

— Parce que vous m’auriez tué, Sire.

— Tué ! C’est a moi que vous parlez ainsi !...

— Tué ou fait tuer, Sire.

Francois Ier eut un rauque soupir. Il s’éloigna, fit quelques
pas, la téte penchée. Loraydan se tenait tout raide comme aux

jours de solennelle audience.

Le roi, brusquement, revint sur lui et, de sa méme voix si-
nistrement calme.

— Maintenant, je veux savoir comment est morte cette in-
fortunée.

— Mais, Sire, la chose est visible. Bérengere est morte d'un
coup de poignard ; la pointe a atteint le coeur ; la mort a été ins-
tantanée.

— Bérengere a donc été tuée ?

— Oui, Sire.
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— Par qui ? Dites-le, ou par la mort-Dieu, moi-méme, de
mes mains, je... dites-moi par qui Bérengere a été tuée !

— Par vous, Sire.
— Par moi !...
— Par vous.

Loraydan disait cela de cet accent paisible et farouche qu’il
avait eu des I'arrivée du roi. Une minute, Francois I¢r le considé-
ra avec ’espoir que le comte était devenu fou. Cette folie lui efit
expliqué qu'un homme osat parler au roi de France comme Lo-
raydan parlait.

— Non, Sire, dit Loraydan, je ne suis pas dément. Sans
doute ce n’est pas vous qui avez décroché ce poignard de cette
panoplie et en avez frappé Bérengere. Ce n’est pas votre main
qui I'a tuée puisque je I'ai vue, de mes yeux, se frapper elle-
méme. Mais si vous ne I’aviez pas poursuivie de votre amour, si
vous n’aviez pas décidé que Bérengere comme tant d’autres se-
rait votre maitresse, je n’eusse pas, moi, essayé de vous devan-
cer. Cette fois, Sire, ce n’était pas une ruse féminine. Bérengere
s’est tuée parce qu’elle a préféré la mort a 'outrage. Je puis donc
dire que c’est moi qui I’ai meurtrie. Mais avouez, Sire, que si
remords il doit y avoir, vous devez en porter votre part...

— Messieurs... bégaya le roi.

Il soupira péniblement. Il leva ses deux poings crispés. Son
visage se décomposa. Un instant, il fut aussi pale que la morte
qui gisait a ses pieds. Et ce fut d'une voix a peine intelligible

qu’il acheva :

— Messieurs, arrétez le comte de Loraydan...



Les quatre gentilshommes s’avancerent sur Loraydan, et
Sansac qui passait pour son ami le plus intime, lui dit rude-
ment :

— Votre épée, monsieur !
Loraydan tira lentement sa rapiere comme s’il etit voulu la
rendre ; mais quand elle fut hors du fourreau, dun bond, il se

mit hors de portée, et cria :

— Messieurs, messieurs, arrétez donc le comte de Lo-
raydan !

En méme temps, il s’élanca, ouvrit la porte de la salle, et
disparut. Les quatre se ruerent et, de loin, Loraydan put enten-
dre le roi qui hurlait :

— Tuez-le ! Tuez-le ! Malheur a vous tous s’il s’échappe !

Comme il arrivait dans la cour de I'hoétel, il vit les quatre
qui accouraient sur lui, I'épée haute. Ensemble, ils fondirent sur
lui :

— Tiens ! vociféra le jeune Roncherolles de facon a étre en-
tendu par le roi. Tiens, misérable ! Ceci t'apprendra a honorer la
majesté royale.

— Mort au traitre ! rugit Saint-André.

Tout a coup, un grand silence tomba sur la cour. Puis tous
ensemble se mirent a hurler :

— Ou est—i\l ? Ou est-il1 ? — Ah ! lache ! Il fuit ! — Au traitre !
Au truand ! — A mort ! a mort.
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Loraydan fuyait, parce qu’il se sentait perdu, parce qu’il
était aux abois, parce que toute énergie était abolie en lui par la
formidable certitude que tout était fini.

D’une voix de dément, il cria dans la nuit :
— Il est temps !...

Derriére lui, plus proche, plus violente, plus menacante lui
répondit la mortelle vocifération des quatre.

Et, dans le moment ot il venait de crier : il est temps ! Lo-
raydan s’apercut tout a coup que quelqu’un, pres de lui, mar-
chait, ou plut6t courait. Il leva sa main armée d’un solide poi-
gnard. L’ombre qui courait a ses cotés parla alors :

— Ne frappez pas, monsieur le comte, je suis ici pour vous
sauver !

— Turquand ! rdla Amauri de Loraydan.

— Oui, monseigneur. Mais ne parlons pas. Venez !

Ils s’élancerent.

Quelques bonds encore. Et ils atteignirent le logis Tur-
quand. La porte était ouverte ; sans doute le maitre ciseleur
lavait-il laissée ainsi. L’instant d’apres, ils étaient dans
I'intérieur du logis et Turquand, actionnant le mécanisme, met-
tait un rideau de fer entre eux et les assaillants, dont bientot ils
entendirent les coups et les clameurs.

— Vous étes sauvé, dit alors Turquand.

Loraydan regarda le pere de Bérengere, et quelle que fiit sa
douleur, quel que fit son effroi, il tressaillit d’étonnement. Ses



traits étaient ravagés et I'aspect de sa physionomie en était bou-
leversé comme peut I’étre 'aspect d’'un paysage apres le passage
d’un cyclone.

Turquand s’apercut de I'étonnement de Loraydan.
— Cela m’a changé, n’est-ce pas ?

— Est-il possible, balbutia Loraydan, est-il possible qu’en
quelques heures...

— Dites en quelques minutes. Oui, je sens que je ne suis
plus le méme homme, ou plutét, comte, je sens que je ne suis
plus un homme. Méme pas. Je sens que je ne suis plus un étre
vivant. Je suis mort. Sans doute deux ou trois heures peut-étre
s’écouleront avant que je sois un cadavre. Mais je suis mort.
Comte, c’est un mort qui vous parle.

Loraydan se taisait.
L’épouvante était sur lui.

— Comprenez donc, mon cher seigneur, disait Turquand.
Comprenez donc qu’apres la mort de celle qui fut ma bien-
aimée femme, je n’ai plus vécu que pour ma fille. J’ai veillé pour
que Bérengere ne fiit pas, comme sa mere, une victime des bétes
de proie, pour qu’elle ne mouriit pas dans la honte et le déses-
poir. La défense, je l'ai établie. La richesse, je 1'ai créée.
L’homme digne d’elle, je I'avais trouvé : vous, mon cher sei-
gneur.

— Moi ! bégaya Loraydan.
— Ne deviez-vous pas 1’épouser ? Ne vous aimait-elle pas ?

Et voici qu’apres avoir usé ma vie a établir solidement 1’édifice,
tout s’écroule d'un coup. Bérengere meurt assassinée. Comment
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voulez-vous qu'un homme tel que moi résiste a ce rude choc ?
Quand, a travers la fenétre, dans la cour de votre hétel, jai vu
Bérengere morte, j’ai compris que je mourais... je suis mort...
c’est un mort qui vous parle...

Loraydan avait baissé la téte comme pour prendre une atti-
tude de compassion, en réalité pour que Turquand ne pft sur-
prendre sur son visage aucun indice de la vérité. Toute la ques-
tion était d’établir si Turquand savait ou ne savait pas... il fallait
oser demander cela... il osa :

— Ainsi... vous savez comment Bérengere... est morte...

— J’ai tout vu, dit Turquand.

Dehors, on entendait les insultes vociférées par les gentils-
hommes de Francois I¢r, et les rudes coups qu’ils assénaient sur

la porte du logis. Mais Loraydan n’entendait méme pas.

— Il est probable qu’ils finiront par entrer, dit Turquand.
Mais ne craignez rien. Vous €étes sauve.

— Je suis sauvé ? tressaillit Loraydan.

— Sans doute ! Je mourrais trop désespéré si, ayant vu Bé-
rengere morte, je vous voyais mort vous aussi, vous qu’apres
elle j’aimais le plus en ce monde de haine et d’embfiches, vous

que j’avais choisi pour mon fils...

« Je ne comprends pas ! grondait en lui-méme Loraydan. Il
faut que je comprenne ! Il faut que je sache s’il sait... »

— Vous dites que vous avez tout vu ? fit-il.
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— Qui... Je suis arrivé a la fenétre au moment ou le roi de
France, apres avoir jeté un hideux regard sur sa victime... sur
ma fille... donnait ’ordre de vous arréter...

Loraydan eut un profond soupir de délivrance.
Et Turquand, maintenant, s’expliquait :

— Quand je me suis apercu de la disparition de ma fille... il
y a de cela une demi-heure environ... j’ai appelé Médarde : elle
avait disparu aussi. Alors j’ai compris que cette femme m’avait
trahi... Ma premiere idée a été de courir vous prévenir... Je suis
arrivé, j’ai trouvé la porte ouverte, j’ai vu les fenétres éclairées,
je me suis approché, et je suis entré en agonie, car jai tout vu !
j’ai tout compris !... Bérengere a dii étre entrainée par 'homme
qui s’appelle roi et ses quatre complices... En passant devant
votre hotel, elle a di crier... votre valet aura ouvert la porte... la
pauvre petite se sera débattue, aura échappé a ces truands, aura
cherché un refuge dans votre hoétel... la béte de proie I'a suivie,
I’'a atteinte, et comme elle résistait, il I'a frappée... Voila, com-
ment je crois que les choses se sont passées. Et vous ?...

— Je ne saurais dire, fit Loraydan a voix basse — et il remit
son poignard au fourreau. Tout ce que je sais, c’est qu’en ren-
trant a mon hoétel, j’ai vu le roi et ses amis. J’ai vu Bérengere,
comme vous I'avez vue. Alors, j’ai insulté le roi et ses gens m’ont
chargé... C’est tout ce que je sais, ne m’en demandez pas plus :
j’ai la téte perdue.

Loraydan eut un sanglot. Un instant, il espéra que les lar-
mes, enfin, allaient jaillir de ses yeux et rafraichir cette atroce
briilure de ses paupieres, mais il ne pleura pas.

Turquand hochait la téte.
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— Oui, dit-il lentement, vous avez la téte perdue, et moi,
vous voyez, je suis calme comme si 'événement ne s’était pas
produit. Cela vient sans aucun doute de ce que je sais que je vais
mourir. Dans la galerie souterraine, j’ai mis en siireté mes ri-
chesses. Elles sont a vous. Prenez-les. Il faut vivre, comte, pour
que le souvenir de Bérengere vive au moins dans un coeur hu-
main. Pour vivre, il faut commencer par échapper a ces miséra-
bles. Venez !

Loraydan suivit le maitre ciseleur.
Ils arriverent dans la chambre de Bérengere.

Turquand ouvrit ’armoire de fer. Il eut encore un sourire,
et dit :

— Tout ce travail aura du moins servi a celui que ma fille
avait élu. Partez, comte, et suivez bien mes instructions. Au bas
de cet escalier, vous trouverez la galerie souterraine. Vous pren-
drez la lanterne accrochée dans le caveau. Vous irez au bout de
la galerie. Vous trouverez la un escalier correspondant a celui-ci.
Vous le monterez et vous aboutirez dans le tombeau d’Agnes de
Sennecour. Derriere le sarcophage, j'ai caché un coffre qui
contient environ trois millions de livres d’or, — tout ce que j’ai
pu transformer en or. Vous y trouverez aussi des bijoux en
quantité. Maintenant, écoutez : vous verrez sur une plaque de
marbre trois tétes d’anges sculptées en relief. Vous appuierez
sur la téte du milieu. La plaque s’ouvrira. Vous serez alors dans
la chapelle de I’h6tel d’Arronces. Vous refermerez la plaque.
Quand vous voudrez rentrer dans la galerie pour prendre le cof-
fre, vous appuierez sur une aspérité du marbre, que vous trou-
verez exactement au-dessous du mot Agnes. Adieu, comte ! Ne
perdez plus de temps, car je crois que ces truands royaux enfon-
cent la porte. Adieu ! Pensez a Bérengere !

— Adieu ! bégaya Loraydan.



Il etit voulu trouver a dire quelques mots, soit pour expri-
mer son affection a Turquand, soit pour le remercier de cette
fortune qu’il lui donnait, soit enfin pour I’assurer qu’il conserve-
rait le souvenir de la morte.

Aucune parole ne vint a ses levres ; comme il 'avait fort
bien dit, il avait la téte perdue. Mais il se disait : « Pourtant j’ai
quelque chose a dire. Quoi ? je ne me souviens pas... »

Poussé par Turquand, il entra dans 'armoire de fer.

A l'instant méme, la porte se ferma avec un bruit de déclic
qui le fit tressaillir de la téte aux pieds.

Et, dans la méme seconde, il se souvint de ce qu’il avait a
dire ! Il cria :

— Etes-vous1a ?...

— Oui, cher seigneur...

— Ouvrez, j’ai a vous parler.

— Vous pouvez parler. Je vous entends tres bien. Quant a
ouvrir, ce serait dangereux : ils sont maintenant dans la maison.

Que voulez-vous dire ? Je vous écoute.

— Je voulais, fit Loraydan avec angoisse, je voulais vous
demander pourquoi vous ne fuyez pas avec moi !

— C’est inutile. Pensez a vous seul...

— Ouvrez ! Et partez avec moi. Je le veux !...



— Inutile, comte, inutile, puisque je suis mort. Pourquoi
vous embarrasser d'un cadavre encore ? Je vous dis que je suis
mort. C’est un mort qui vous dit adieu. Je suis mort, vous dis-
je ! mort... mort...

Le mot sinistre entrait dans le cerveau de Loraydan. Il re-
cula. Il commenca a descendre l’escalier. Il commenca a s’en-
foncer dans I'épouvante, et il murmurait :

— Mort, mort ! Je vous dis que je suis mort !



XXIX

DE I’ARMOIRE DE FER AU TOMBEAU
D’AGNES

Les quatre fideles du roi s’en revinrent, la téte basse, cha-
cun d’eux ruminant sur 'accueil que lui réservait Sa Majesté.

— Sire, dit Roncherolles, j’ai 'honneur d’informer Votre
Majesté que M. le comte de Loraydan s’est enfui.

— Messieurs, dit le roi en les apaisant d’un geste, je ne veux
pas que Loraydan soit inquiété pour I’événement de ce soir. Il
est bien évident que les paroles qui lui ont échappé sont le fait
d’'une passagere démence due a la douleur. Loraydan est encore
notre ami. Demain, nous le recevrons au Louvre, et le console-
rons...

La vérité, c’est que Francois Ier avait réfléchi que Loraydan
lui était indispensable pour 'ambassade a Charles-Quint. La
vérité, c’est qu’il remettait a plus tard une vengeance a laquelle
il se voyait ou se croyait contraint de renoncer sur I’heure.

— Assez de catastrophes, assez de deuils, reprit Francois Ier
d’'une voix sourde. Retirons-nous, messieurs. Laissons cette
malheureuse enfant dormir en paix son dernier sommeil. Mon-
sieur de Roncherolles, je vous charge de veiller ce pauvre corps
jusqu’a ce que Loraydan revienne. Des que vous le verrez, vous
lui direz que je veux oublier cette triste nuit. S’il ne revient pas
cette nuit, vous irez au point du jour informer ce Turquand de la
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mort de sa fille, et vous lui direz aussi qu’il ait a se taire s’il tient
a sa téte.

Il se rapprocha du cadavre, se découvrit, s’inclina.

— Adieu, jolie Bérengere, murmura-t-il, tandis que des lar-
mes s’échappaient encore de ses yeux. Adieu donc, et pardonnez
si vous le pouvez, a celui qui vous parle ici, et qui a tant besoin

d’étre pardonné.

Il se retira et regagna son Louvre, suivi de Sansac, d’Essé et
de Saint-André.

Roncherolles s’enveloppa dans son manteau, s’accommoda
dans le fauteuil que Sa Majesté venait de quitter et ferma les
yeux, non pour dormir, mais pour calculer, supputer, tenter de
prévoir, vaine et lamentable occupation du courtisan ambitieux.

Deux heures, peut-€étre, se passerent ainsi.

Au bout de ce temps, il vit entrer quatre serviteurs, quatre
hommes solides et trapus, qui portaient une sorte de civiere.
Devant eux marchait un vieillard qui ne parut préter aucune
attention a Roncherolles.

Le gentilhomme se leva alors et demanda :

— Qui étes-vous ?

Le vieillard, du doigt, désigna le corps de Bérengere, et dit :

— Je suis son pere...

— Fort bien. J’ai a vous dire de la part du roi que, si vous

gardez un prudent silence sur toute cette affaire, il ne vous sera
fait aucun mal.



— Il m’est donc permis d’emporter le corps de ma fille pour
lui donner la sépulture ?

— Oui. Cela vous est permis. Maintenant, dites-moi ce
qu’est devenu le comte de Loraydan.

— Il est parti...

— Ha !... Eh bien, s’il revient vous voir, dites-lui que Sa Ma-
jesté lui pardonne et 'attend au Louvre.

— Je le lui dirai...

Roncherolles dit :

— C’est bien.

Et il ne s’occupa plus du vieillard. Il ajusta son épée, jeta un
vague regard sur la morte, toucha du bout des doigts le bord de
sa toque, et s’en alla.

Le vieillard enleva le manteau qui couvrait Bérengere et le
rejeta de coOté. Puis, il souleva le corps et le déposa sur le mate-
las. 11 fit un signe aux porteurs :

— Surtout, faites doucement, dit-il.

Le corps de Bérengere fut déposé sur un lit. Turquand
s’assit au pied du lit, et regarda la morte. Il ne pleurait pas. Il
demeura la jusqu’au moment ou des femmes vinrent pour ense-
velir la jeune fille. Alors, il reprit son poste et n’en bougea plus

jusqu’a I’heure terrible de la mise en biere et du départ.

Turquand assista aux funérailles de sa fille sans verser une
larme, sans prononcer un mot.
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Quand il rentra en son logis, il paya largement ses servi-
teurs et servantes et les congédia.

Ceci se passait le troisieme jour apres la fuite du comte de
Loraydan par la galerie souterraine.

Pendant tout ce laps de temps, Turquand n’avait pas man-
gé. Nul de ceux qui I'avaient approché n’efit pu le reconnaitre. Il
n’y avait plus de vivant en lui que les deux yeux qui brillaient
d’un funeste éclat au fond des orbites.

Lors donc qu’il en eut fini avec les soins divers dont nous
venons de parler, Turquand pénétra dans la chambre de Béren-
gere, approcha un fauteuil contre 'armoire de fer, s’y installa
commodément comme pour dormir et appuya sa téte, son
oreille a la porte de ’armoire.

Et d’une voix ferme, il appela :

— Comte de Loraydan, étes-vous la ? Comte de Loraydan,
m’entendez-vous ?...

De longues minutes se passerent... une heure peut-étre. De
temps en temps, il renouvelait son appel.

A la fin, quelque chose comme un sourire vint errer sur les
levres blanches de Turquand. Il venait de percevoir un bruit,
oh ! un bruit léger que lui seul pouvait entendre.

— 11 est 1a, le noble comte... Je ’entends dans le caveau...
Que fait-il ? Ho ! Est-ce qu’il s’en va ?... Non, non, graces au ciel,
le voici qui monte... Il se traine de marche en marche... il monte,
il monte, il monte !... Ah ! que son pas est faible et chancelant...
Allons, un peu de courage, que diable... il monte... le voici arré-
té... Est-ce qu’il va me faire I'affront de mourir tout de suite ?...



Non, le cher ami; le voici qui se traine... le voici contre la
porte... Ah! il frappe! il frappe! comme il a frappé hier et
avant-hier... Ho ! ne frappe donc pas si fort, je ne suis pas sourd,
va !... comte, cher comte, est-ce vous ?

Une voix grelottante, une voix ténue et mince et qui sem-
blait si lointaine, bien que toute proche :

— Est-ce vous, messire Turquand ?
— Oui, oui. Que voulez-vous ?
— Ouvrez-moi. Vite, vite, par pitié. Je me meurs...

— Ho ! Vous mourez ? Et de quoi mourez-vous donc ? Si
jeune et robuste, vous avez encore de longs jours devant vous.

— Je vous dis que je meurs de faim et de soif !... Je vous di-
rai que je meurs !...

— Comte de Loraydan, dit Turquand, je meurs, moi aussi,
de faim et de soif. Et d’autres choses encore. Tenez-vous donc
tranquille, n’usez pas vos poings sur ce fer.

— Que veux-tu dire, démon ?...

— Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?...

— Ce n’est pas moi ! Ce n’est pas moi ! hurla la voix.

— Ne m’assourdissez pas! dit Turquand. Ecoutez bien. Si
vous aviez vous-méme frappé Bérengere, peut-étre eussé-je
trouvé non une excuse mais une explication a I’assassinat. Vous

I’avez forcée a se frapper elle-méme, et cela vois-tu, c’est le plus
effroyable des meurtres...
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— Maudit ! Maudit ! Que me veux-tu ?...

—Je veux que tu meures damné, je veux que tu meures
maudit toi-méme, d'une mort lente, heure par heure, minute
par minute. Je veux que tu saches bien que c’est moi, Turquand,
qui te fais mourir. Va, maintenant, va ! Je ne te parle plus. Je ne
te réponds plus. S’il te reste un peu de force, frappe-toi comme
s’est frappée Bérengere, d'un bon coup, au bon endroit. Adieu.

Il se tut, mais il demeura la téte appuyée contre ’armoire
de fer, écoutant le tumulte des coups frappés, des soupirs de
détresse et de rage, des malédictions de la voix grelottante et
plus faible.

Puis tout se tut...

Soupirant et grognant des choses bizarres, des paroles in-
sensées comme on en a dans les réves d’épouvante, le spectre,
d’un pas tremblant, commenca a redescendre I’escalier.

Une fois encore il parcourut la galerie.

Une fois encore il remonta l'escalier qui aboutissait au
tombeau d’Agnes.

Une fois encore, de ses mains secouées par un tremble-
ment, il toucha la plaque de marbre, trouva 'ange du milieu, et
se mit a marteler la téte de coups furieux.

Il finit par tomber sur le c6té...

Et il crut qu’il allait mourir.

Il ralait. Il entendait, il écoutait ses rales, et il lui semblait
que cela ne venait pas de lui. Il imagina qu’il révait...
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Il réva qu’assez loin de lui, quelque part, il entendait encore
la voix de la priere, une voix jeune, au timbre dune sonorité
gracieuse, et la voix disait :

— Soulevez encore cette dalle... creusez maintenant... la
cassette de fer doit se trouver la... creusez encore... la cas-
sette !... Voici la cassette de fer!... Voici la cassette de Pon-
thus !...

— Cette voix, murmura alors Loraydan, cette voix, ce n’est
pas une voix de réve... je la reconnais... c’est elle!... oh! si je
pouvais 'appeler !... Malheureux ! Mais celle qui parle refuserait
de te sauver, car celle-la aussi, j’ai voulu la trahir, j’ai voulu son
malheur... a moi !... Léonor ! Léonor d'Ulloa, pardon ! Sauvez-
moi, Léonor d’Ulloa !...

Il crut qu’il avait cri€ ces mots.

Mais c’est a peine si de ses levres tuméfiées s’était échappé
un indistinct murmure pareil a une plainte a peine vagie. Léo-
nor d’Ulloa n’entendit pas... Léonor d’Ulloa, a ce moment, sor-
tait de la chapelle de I'hotel d’Arronces, emportant la cassette de
fer qui contenait le secret de Ponthus.



XXX

LES MORTS ECRIVENT ET PARLENT

Le roi Francois Ier ayant quitté I’hétel Loraydan, comme
nous avons vu, et regagné son Louvre, passa fort tristement le
reste de cette nuit ou il était parti, si joyeux, pour une de ces
amoureuses équipées qui 'amusaient si fort.

L’image de Bérengere morte le harcela ; il pleura ; il se dé-
battit contre les regrets qui I'assiégeaient.

Le lendemain, Bérengere n’était plus qu'un nom ajouté a la
liste...

Ce jour méme commenca le proces de Clother de Ponthus.

Ce proces dura huit jours.

Tous les soirs, Francois Ier se faisait lire le proces-verbal
des questions qui avaient été posées a I'accusé et des réponses
que celui-ci leur opposait.

L’accusé avouait la rébellion de la rue de la Hache, mais
niait avoir insulté le roi dans le chemin de la Corderie. Il pré-
tendait méme ne pas s’étre trouvé sur ledit chemin au jour et a

I’heure qu’on lui indiquait...

Pendant ces huit jours, on ne revit pas le comte de Lo-
raydan au Louvre.



Il résulta de cet ensemble de faits que la colere du roi alla
grandissant de jour en jour. Cette colere éclata tout a coup en un
ordre qu’il donna : 'ordre d’en finir avec les dénégations du re-
belle, et de lui appliquer la question pour obtenir un aveu.

L’ordre était terrible.
La question, c’était la torture.

L’ordre fut aussitot emporté au Temple: il devait
s’exécuter sur I’heure méme.

A ce moment, un valet en hoqueton aux armes du roi péné-
tra dans le cabinet, s’agenouilla devant Sa Majesté, et lui pré-
senta un plateau d’or sur lequel il y avait un papier plié et fermé
d’un fil de soie.

Le roi prit machinalement le placet, brisa le fil de soie, ou-
vrit le papier et y jeta un regard. Au méme instant, il se dressa
tout debout, et les quelques gentilshommes qui se trouvaient
pres de lui remarquerent sa soudaine paleur et ses yeux ha-
gards.

D’un geste, il les renvoya — et en méme temps il froissait le
papier dans ses mains agitées de tremblements convulsifs,
comme s’il elit redouté que quelqu’un, de loin, piit en reconnai-
tre I'écriture ou en lire quelques fragments.

Francois Ier suivit des yeux ses courtisans qui sortaient en
grande hate, et quand le dernier eut disparu, quand la porte se
fut refermée, quand il eut, tout autour de lui, jeté un regard
soupconneux pour s’assurer qu’il était bien seul, il posa le pa-
pier sur une table, le lissa avec la main, se pencha, le relut...

Et un frisson de terreur le parcourut.



Il s’écarta, comme s’il eiit reculé devant un spectre, et mal-
gré qu’il s’éloignat, ses yeux qu’emplissait I’angoisse du mystere
demeuraient rivés a la signature, et la peur, 'ineffable peur des
choses d’au-dela, était sur lui et 'oppressait, car cette signature
qui flamboyait, qui évoquait tout un enivrant passé de jeunesse
et d’amour, qui le faisait grelotter et lui apparaissait surgir du
fond de la mort, cette signature c’était :

AGNES DE SENNECOUR.
Le papier contenait ces quelques mots :
Ro1 Francois,

Si vous décidez que la question doive étre appliquée a Clo-
ther, sire de Ponthus, je vous mande qu’il sera nécessaire que
vous assistiez en personne a la torture de ce gentilhomme. En
priant Dieu qu’il vous inspire, je signe :

AGNES DE SENNECOUR.

Le roi replia soigneusement le papier et le déposa dans un
meuble dont lui seul gardait la clef. Alors, il appela son capi-
taine des gardes et lui dit qu’il voulait a I'instant méme se ren-
dre au Temple. M. de Bervieux, aussitét, donna les ordres. En
quelques instants, I'escorte qui devait accompagner Sa Majesté
se trouva préte. Bientot le roi descendit dans la cour, suivi d’'une
vingtaine de gentilshommes.

Au moment ou Francois Ier montait a cheval, le grand pré-
voOt entrait au Louvre.

— Venez avec moi, Croixmart.

Le grand prévot salua et se placa derriere le roi. La caval-
cade se mit en route, précédée de trompettes sonnant la mar-



che. Derriere les trompettes chevauchaient le capitaine des gar-
des, puis douze cavaliers. Puis venait le roi. Derriere lui les gen-
tilshommes. Le cortege était fermé par douze autres cavaliers.

La cavalcade était arrivée au Temple. Elle passa le pont-
levis, elle s’engouffra sous la grand-porte que défendaient deux
tours massives.

Le roi mit pied a terre dans la premiere cour, devant I'église
du Temple ; 13, il recut 'hommage du gouverneur, M. de Guita-
lens, entouré de ses officiers.

— Conduisez-moi a la chambre des questions, dit-il, et
amenez-y le rebelle qui doit étre questionné.

— Il y est déja, Sire, répondit le gouverneur.

Clother de Ponthus était assis sur un escabeau de fer dont
les pieds étaient scellés au sol de la chambre des questions. Il
portait au poignet gauche un large bracelet sur lequel était frap-
pée une chaine dont 'autre extrémité se trouvait cadenassée a
I'un des pieds de I’escabeau. La chaine était assez longue pour
que le prisonnier piit se lever et méme faire deux ou trois pas.

La salle était obscure.

Une voix rude cria :

— Leroi! Place auroi!

Francois Ier, une minute, contempla Clother de Ponthus,
puis il dit :

— C’est la ’'homme ?
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— QOui, Sire, dit M. de Guitalens, c’est I'obstiné rebelle qui
refuse d’avouer.

Le roi hocha la téte, et son regard, plus rudement, avec plus
d’apre curiosité aussi, se fixa sur Clother. A le voir si droit, si
ferme, si paisible, il éprouva comme un déchainement de haine.
Clother le regarda. Un instant, ces deux regards se croiserent
comme peuvent se croiser deux épées, au moment d’'un combat
mortel. Le roi frémit. Peu de gens, en pleine puissance, osaient
le regarder ainsi, droit dans les yeux...

— Clest vous, dit-il d’'une voix que la fureur faisait trembler,
c’est bien vous qu’une nuit j’ai trouvé dans le chemin de la Cor-
derie... c’est vous qui avez chargé le comte de Loraydan ?...

— Qui, Sire, dit Ponthus.
Enfin ! le prisonnier avouait !...

— J’ai chargé le comte de Loraydan, poursuivit Clother, et
lui en ai rendu raison, le lendemain, I'épée a la main, en méme
temps que mon pere, Philippe de Ponthus rendait raison a
M. de Maugency, duel dans lequel mon pere trouva la mort.

— Tres bien ! gronda le roi. Vous essayez de créer un doute
sur les circonstances de l'insulte. Mais vous savez qu’il n’est
point question de cette rencontre ou mon nom ne fut pas pro-
noncé. On vous parle d’une plus récente aventure ou vous fiites
expressément informé de ma présence, et ou, par vos paroles,
par votre attitude, vous avez insulté le roi, sachant que vous par-
liez au roi. Est-ce vous ?

— Non, Sire ! répondit Ponthus.

— Quoi ! Ce n’est pas vous que Loraydan, alors, a chargé et
mis en fuite ?



— Non, Sire.

Le roi maitrisa un geste de colere et s’adressa au gouver-
neur :

— Et vous, qu’en pensez-vous ?
b

— La question ! répondit Guitalens. Il n’y a que la question
pour faire avouer.

Le roi se retourna vers le prisonnier et gronda :
— Vous ne voulez pas avouer.

— Sire, je ne peux pas mentir dans 'unique but de m’épar-
gner quelque souffrance.

On n’entendait plus que le grésillement du charbon qui
s’enflammait. L'un des aides déplaca les fers dans le réchaud.
Tous les regards se porterent vers cette chose, la-bas, dans un
coin des ténebres, qui rougeoyait et d’'oi montaient des étincel-
les, tous les regards, sauf ceux du condamné. Les gentilshom-
mes frémirent. Le roi palit.

— Avouez donc ! cria une voix haletante a Ponthus. Clother
se tourna vers le gentilhomme qui venait de parler et dit :

— Je vous remercie, monsieur, de tout ce que votre encou-
ragement comporte de sympathie. Mais songez que vous m’en-
couragez a mentir.

Le roi palit encore, saisi de fureur et de haine.

— Eh bien! gronda-t-il, c’est maintenant que tu mens. Il
faut donc qu’on t’arrache la vérité. Qu’on en finisse !
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Le juge officiel fit un signe.

D’un mouvement rapide et méthodique, le bourreau déca-
denassa la chaine pour que le prisonnier pit s’écarter de 1’esca-
beau. A I'instant, Clother fut entouré par les aides. La main du
bourreau s’abattit sur I'’épaule du condamné. Cela forma un
groupe silencieux, silhouettant des gestes d'une formidable pré-
cision et qui s’avanca sur le chevalet de torture... plusieurs des
gentilshommes présents fermerent les yeux pour ne pas voir...

A ce moment la porte de la chambre des questions s’ouvrit,
un officier parut et cria ces mots qui retentirent comme un coup
de tonnerre :

— Messager pour le roi !



XXXT

AGNES DE SENNECOUR

Et tous virent entrer le messager... la messagere !

Une jeune femme vétue de deuil, mais le visage découvert,
s’avanca dun pas ferme jusqu’a Francois I¢r... et Clother de Pon-
thus joignit les mains comme devant une vision d’amour, et les
gentilshommes eurent un murmure d’admiration pour cette
beauté vivante qui venait d’illuminer la sombre caverne de tor-
ture et de mort. Et Francois Ier murmura :

— Léonor ! Léonor d’'Ulloa !...

Presque aussit6t, il se reprit, fronca les sourcils et, sur son
visage contracté, les courtisans purent voir les signes certains
d’un furieux acces de colere qui allait éclater.

— Quel message nous apportez-vous ? demanda-t-il rude-
ment. Parlez et faites vite. Surtout n’espérez point, par je ne sais
quelle impudente manceuvre qui ferait de vous une rebelle avé-
rée, interrompre le cours de la justice. Remettez-nous votre
message, et puis retirez-vous !

Tandis que le roi parlait ainsi, ses yeux hagards se fixaient
sur un objet que Léonor portait dans ses bras... une cassette de
petite dimension.

Léonor s’inclina devant Francois Ier.
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Et ceux qui la regardaient avaient peine a dissimuler I’ad-
miration que leur inspiraient la modestie, la simplicité de son
maintien, la grace de ses mouvements.

— Sire, dit-elle, a Dieu ne plaise que je veuille interrompre
ou retarder le cours de la royale justice. Je veux au contraire
I'aider de toutes mes forces, et je suis venue vous dire ainsi qu’a
cette assemblée, que pour instruire et terminer le proces du sei-
gneur de Ponthus, il manque un témoin...

— Nous avons entendu tous les témoins ! cria le juge d'une
voix méchante.

— Silence ! gronda Francois Ier. Nous consentons a enten-
dre ce témoin qui, sans doute, n’est autre que vous-méme, Léo-
nor d’Ulloa...

— Non, Sire ! Je ne suis pas le témoin.

— Eh bien, produisez-le, en ce cas. Faites-lui savoir qu’il
peut venir !

— Le témoin est ici, Majesté. Il est entré en méme temps
que moi...

Les assistants se regarderent étonnés. Un méme frisson les
parcourut. Car ils voyaient clairement que Léonor était porteuse
de quelque redoutable mystere.

Chacun aussi put voir alors que cet acces de fureur qu’ils
avaient prévu chez le roi se dissipait, chacun put s’étonner : le
roi tremblait... le roi palissait visiblement.

— Ce témoin... ce témoin que vous dites... nommez-le
donc !
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Léonor d’Ulloa se redressa, et d'une voix que sa simplicité
rendait terrible :

— Le témoin, Sire, vous le connaissez. Il vous a écrit. Et déja
vous savez son nom... Dois-je le prononcer ?

— Dites-le ! Dites-le ! gronda le roi dans une sorte de rage
de défi. Dites ce nom !

— Agnes de Sennecour !

— Agnes de Sennecour, rala Francois Ier.

Le roi parut se ressaisir et se ramasser. Il secoua rudement
la téte, et, oublieux de cette politesse raffinée qu’il témoignait a
toutes les femmes :

— Vous mentez ! dit-il. Celle que vous dites est morte !

— Sire, elle est morte, c’est vrai !

— Elle ne peut donc témoigner ! Elle ne peut parler !

— Elle peut témoigner, Sire ! La morte va parler ! La morte
parle !

Il y eut un long frémissement dans cette assemblée.

Léonor s’avanca...

Mais cette fois, ce n’est pas vers le roi qu’elle marchait de
son pas souple et gracieux, c’était vers celui qu’elle aimait, vers

celui qu’avec toute sa vaillance d’ame, elle avait entrepris d’ar-
racher au bourreau, a la mort.
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— Seigneur de Ponthus, dit-elle, jai demandé au tombeau
du commandeur Ulloa le secret que vous étiez venu lui deman-
der vous-méme.

— Léonor ! cria Clother d’une voix déchirante.

— Monseigneur, voici la cassette de fer que Philippe de
Ponthus vint jadis enfouir sous les dalles de la chapelle de I'ho-
tel d’Arronces. La voici. Elle est a vous. C’est votre bien.

— Léonor ! Léonor ! Que contient-elle ? Ah ! dites ! dites !...
qu’avant de mourir, au moins, je sache...

— Elle contient 'histoire d’Agnes de Sennecour...
— Agnes de Sennecour ! bégaya Ponthus.
— Votre mere !

A genoux, le visage dans les deux mains, Clother de Pon-
thus sanglotait. Ce nom tant attendu, ce nom qui était celui de
sa mere, il le répétait doucement, avec une sorte de ravissement.
Il le prononcait avec ses levres, avec son ceeur, il le répétait dans
un murmure de caresse... et il pleurait.

Alors s’accomplit un événement qui frappa de stupeur tous
ceux qui assistaient a cette scene : le roi fit vivement deux pas
vers le prisonnier, il parut vouloir se pencher sur lui comme si
quelque irrésistible curiosité I’elit poussé, puis brusquement il
se recula et passa une main sur son front, et il apparut si pale, si
tremblant, que quelques gentilshommes s’avancerent en disant :

— Le roi s’affaiblit... qu’on coure chercher un médecin.



— Silence, messieurs ! dit le roi d’'un ton rude. Je n’ai pas
besoin de médecin.

Et il parut soudainement s’enfermer en quelque profonde
méditation ou plutot en quelque mystérieuse évocation, car ses
yeux agrandis, d’un regard fixe, s’attachaient dans le vide a des
choses que lui seul voyait.

Tout a coup, il se tourna vers M. de Guitalens.

— Monsieur le gouverneur, dit-il d’'une voix altérée, condui-
sez-moi a votre appartement.

Guitalens s’empressa.
— Dona Léonor, continua le roi, veuillez me suivre.

Léonor se pencha sur Clother de Ponthus, posa sa main sur
sa téte d’un geste de caresse, et dit :

— Venez, monseigneur.

Ponthus se releva, jeta sur sa fiancée un regard, et dit :

— Allons !

Il vivait un réve.

Tous les regards se fixerent sur le roi comme pour lui de-
mander s’il approuvait I’étrange attitude de Léonor d’Ulloa, et le

roi, sourdement, les yeux baissés, prononca :

— Cest vrai. Le prisonnier doit venir avec moi. Qu'on lui
oOte sa chaine. Marchez, monsieur le gouverneur.



Tous reculerent pour laisser passer le roi. Léonor prit la
main de Clother de Ponthus et lorsqu’ils s’avancerent a leur
tour, d'un méme geste instinctif et solennel, les assistants se
découvrirent et s’inclinerent.

Dans I'appartement de Guitalens, Francois I¢r, Clother de
Ponthus, Léonor d’Ulloa se trouvaient seuls.

Le roi était assis pres d’une table, la cassette ouverte devant
lui.

De l'autre coté de la table, Léonor, debout.
Un peu en arriere de Léonor, Clother, debout aussi.

Le roi, rapidement, prenait les papiers que contenait la cas-
sette, et les parcourait d’'un regard... ses lettres, ses lettres
d’amour... et les lettres d’Agnes... c’était toute une vision de jeu-
nesse et de charme qui se levait devant ses yeux. Parfois un sou-
rire d’'une grande tendresse détendait ses lévres, et parfois aussi
une larme roulait sur ses joues sans qu’il songeat a la cacher.
Par moments, il levait les yeux sur Clother, mais vite il les abais-
sait, et puis, de nouveau, comme si la curiosité et été la plus
forte, il le regardait en dessous. A un moment, ses sourcils se
froncerent, ses traits se durcirent, et Léonor put 'entendre qui
murmurait :

— Que faire ?... Je ne puis pourtant pas... ah ! que faire ?
o puis p p q
que faire ?

— Sire, dit Léonor avec une infinie douceur, demandez-le a
la morte qui vous parle...



Francois Ier baissa la téte, paraissant chercher, chercher
encore — et, brusquement, fixant Clother, d'un ton de joyeuse
humeur, il s’écria :

— Mais Dieu me damne, monsieur! Comment se fait-il
’ lai insi a demi déshabillé ? Hola ! Iqu’un !
qu’on vous laisse ainsi a demi déshabillé ? Hola ! quelqu’un !...

Les traits de Léonor se détendirent, cette angoisse mortelle
contre laquelle elle se raidissait se dissipa, elle eut un long sou-
pir et balbutia :

— La morte a parlé !...

La réaction se fit alors, un nuage passa sur le front de Léo-
nor, ses yeux s’emplirent de larmes, elle vacilla... elle s’affaissa...
elle tomba... ce fut dans les bras de Clother qu’elle tomba.

— Léonor ! Léonor ! cria Clother éperdu de terreur.

Le roi se leva précipitamment... mais déja Léonor revenait
a elle et souriait. Un instant, ils se regarderent... mais a ce mo-
ment Guitalens fit son entrée, tout effaré, en disant :

— Je crois que Sa Majesté a appelé...

— Oui, monsieur ! fit le roi d'un accent de colere qui ébahit
et fit trembler le gouverneur. Comment a-t-on eu 'audace d’en-
lever son pourpoint a ce gentilhomme ? Et son épée ? Par la
mort-Dieu ! Qu’avez-vous fait de son épée ?

— Sire !... balbutia I'infortuné Guitalens.

— Assez ! Hatez-vous ! Que dans quelques instants ce gen-

tilhomme reparaisse devant moi habillé et armé selon ses droits
et privileges ! Allez !...
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Le gouverneur se précipita, saisit Clother par une main, du
geste le plus prompt et le plus respectueux qu’il put trouver, et
I’entraina.

Lorsque Clother de Ponthus rentra dans l'appartement,
I’épée au coté, vétu comme un élégant seigneur de la cour, il vit
le roi assis devant la cassette, continuant a lire, et, devant lui,
Léonor immobile — et il put croire que rien ne s’était passé.

Francois Ier, longtemps encore, garda dans ses mains ces
papiers a l’écriture jaunie, images a demi effacées d’'un passé
mort.

Au fond de la cassette, il restait un objet et une lettre en-
core.

Le roi eut un long soupir, et, se levant, prit cette derniere
lettre qu’il tendit a Léonor en lui disant :

— Lisez, et dites-moi ce que je dois faire...

Puis il prit I'objet. C’était une miniature qui représentait
une femme dans tout I’éclat de sa jeune et souriante beauté
blonde, dans tout le resplendissement de son amour et de son
bonheur.

Cette miniature, il 1a tendit a Clother de Ponthus.

— Monsieur, dit-il d’'une voix étouffée, voici le portrait de la
tres noble dame Agnes de Sennecour, votre mere ! Prenez-le,
gardez-le, il vous appartient. Je vous demande seulement, lors-
que vous le regarderez, de vous souvenir que c’est moi qui vous
I’ai remis.

Clother saisit d’'une main tremblante le portrait de sa mere.
Mais ce ne fut pas sur cette adorable miniature que ses yeux se



porterent d’abord, non, ce fut le roi qu’il fixa d'un étrange re-
gard, tandis qu’il palissait, tandis que Francois Ier lui-méme le
considérait avec une avide attention, ou il y avait de la joie et de
la douleur, de la crainte et de I'orgueil.

Un instant, ils s’étreignirent du regard, et de leurs deux
coeurs un cri jaillit... un cri qui s’arréta sur leurs levres closes...
un cri qui a jamais devait demeurer étouffé dans le secret de
leurs consciences.

« Mon fils !... »
« Mon pére !... »

Ce fut tout. Seulement Francois Ier détourna la téte et
murmura :

— C’est votre mere. Nulle femme au monde n’est plus digne
de votre amour et de votre vénération...

Clother alors abaissa les yeux sur ce portrait qu’il tenait
dans ses deux mains, comme il elit tenu quelque fleur précieuse
ou quelque inestimable joyau.

Voici ce que contenait la lettre que le roi venait de remettre
a Léonor d’Ulloa :

Cher Sire,

Je vais mourir, et veux vous dire que je vous pardonne,
tant je vous ai aimé. Hélas ! il y a peu de jours encore, je vous
appelais Francois, et maintenant je dois vous appeler Sire.
C’est un titre bien lourd. Sachez donc, mon cher Sire, que notre
enfant est vivant et que je le confie a ce bon, a ce noble Phi-
lippe, dont le regard de tendresse et de dévouement me sou-
tient encore. Si notre fils vit, cher Francois, sl atteint 'age
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d’homme, je désire qu’il ignore le nom de son pere, et que toutes
preuves de sa filiation soient détruites. Je le désire, Francois,
parce que vous étes roi. Je le désire, parce que je veux que mon
fils soit heureux. Vous m’avez trompée, Sire, et jen meurs. Mais
je sais que vous n‘avez point une ame méchante. Si un jour
donc, vous apprenez que celui a qui j'ai donné le nom de Clo-
ther est votre fils, roi de France, pardonnez-lui, ne lui faites
pas expier ce crime détre fils de roi, d’étre sans doute un re-
mords vivant pour vous. Le noble Philippe de Ponthus pourvoi-
ra a la fortune de mon enfant. Si modeste qu’elle soit, je désire
que vous n’y ajoutiez rien. Adieu, Sire ; adieu, Francois. Puis-
siez-vous entendre le dernier veceu de celle qui vous a aimé. En
mourant, je prie Dieu qu’il vous donne la paix du ceeur et qu’il
vous tienne en sa sainte garde.

AGNES DE SENNECOUR.

Francois Ier regarda Léonor, qui achevait la lecture de cette
lettre, et il la vit qui pleurait a chaudes larmes. Alors, lui aussi, il
se mit a pleurer. Et il répéta :

— Que dois-je faire ?
— Obéir ! dit Léonor.
— Faites donc ! dit le roi Francois.

Alors Léonor, a son tour, d'une main agile, se mit a com-
pulser les papiers de la cassette de Ponthus. Tous les parche-
mins de Philippe de Ponthus, tous les papiers qui établissaient
les droits de Clother sur la seigneurie de Ponthus, elle les laissa
dans la cassette. Tous les autres : lettres d’Agnes, lettres de
Francois I¢r, tout ce qui établissait la filiation naturelle de Clo-
ther, elle les mit de coté.

De ces papiers, elle fit une liasse.



Et elle se dirigea vers la cheminée, ou il y avait un bon feu
de biicher.

Clother se plaga devant elle et doucement lui dit :

— Léonor, donnez-moi ces parchemins que la main de ma
mere a touchés...

— Les voici, monseigneur.

Clother prit la liasse, imprima un long baiser sur ce pauvre
tas de papiers, comme il etit baisé le front de la morte... et ce fut
lui qui marcha a la cheminée.

Il s’agenouilla et, d’'un geste de douceur infinie, déposa la
liasse sur le brasier.

Francois I¢r se découvrit...

La liasse flamba. Bient6t, il n’en resta plus que quelques
feuilles de cendre qui, a leur tour, s’émietterent, disparurent, et
ce fut fini.

Plus rien au monde ne pouvait témoigner que Clother de
Ponthus fit le fils du roi de France.

Quand ce fut fini, Clother se releva.

Il se trouva alors devant Léonor, et, avec un gémissement,
il ouvrit les bras. Léonor s’y jeta. Une minute Francois Ier, im-
mobile, la téte nue, n’entendit que les sanglots et les soupirs de
ces deux gracieux enfants qui s’étreignaient de toute la force de
leur amour, mais qui, en cet instant, donnaient tout ce qu’il y
avait de pur et de noble en leurs cceurs a la pauvre morte...



— Mes enfants ! balbutia Francois I¢r. Mes chers enfants...

Clother se détacha de celle qu’il adorait et, souriant parmi
ses larmes, fixa son pere, en mettant un doigt sur ses levres :

— Sire, murmura-t-il, nous devons obéir a la morte... a ma
mere !

Francois Ier se raidit. Il saisit Léonor par la main, 'entraina
dans I’embrasure d’une fenétre, et lui dit :

— Je veux que votre mariage ait lieu avant un mois. Il se fe-
ra dans la chapelle de ’hotel d’Arronces... Si vous le permettez
au roi de France, mon enfant, Francois assistera a la bénédic-
tion qui vous sera donnée par I'archevéque de Paris...

— Sire ! Sire !...

— J’obéirai au veeu de ma bien-aimée Agnes. Mais Agnes ne
m’a pas défendu de m’occuper de votre fortune, a vous...

— Sire ! balbutia Léonor.

— Silence, mon enfant. J’ai obéi, moi, le roi. Obéissez a vo-
tre tour. C’est donc moi qui ferai votre dot. Le jour de votre ma-
riage, vous recevrez les lettres patentes qui éleveront en duché
le domaine de Ponthus que je doterai des revenus et privileges
capables d’embellir votre existence et celle de votre époux.
Soyez heureuse, ma chere fille. La morte a dit qu’elle me par-
donne. Je croirai vraiment a ce pardon si vous et votre époux
décidez de vivre dans votre hétel d’Arronces et si vous permet-
tez a Francois d’y venir parfois, pres de vous, pres d’Agnes de
Sennecour.



Et le roi, brusquement, quitta Léonor pour s’avancer vers
Clother de Ponthus :

— Monsieur, dit-il, n’avez-vous rien a demander au roi de
France ?

— Qui, Sire, dit Clother, une grace.
— Dites vite ! fit le roi avec un mouvement de joie.

— La grace de Bel-Argent, dit Clother en souriant. Ce brave
a été arrété en méme temps que moi et...

— Hola ! Hola ! interrompit Francois I¢r en appelant.
— Sire, fit Guitalens, qui apparut tout effaré.

— Monsieur le gouverneur, vous avez dans vos cachots un
certain Bel-Argent ?

— Oui, Majesté, un dangereux rebelle qui...

— De quel droit retenez-vous ce brave ? Allez, monsieur, al-
lez le délivrer vous-méme, de ce pas; conduisez-le jusqu’a la
porte de la forteresse et donnez-lui 'ordre de se rendre aussitot
a I’hotel d’Arronces, ou il retrouvera son maitre...

Le lendemain de ce jour, Clother partit pour son castel de
Ponthus avec Léonor d’Ulloa. Le roi avait, a regret, permis ce
voyage, qui devait, aller et retour, durer en tout vingt jours. Il
n’y consentit que contre I’engagement pris par Clother et Léo-
nor de venir vivre au moins six mois par an a Paris, en I'h6tel
d’Arronces. Le mariage devait étre célébré au retour. Bel-Argent
fit, naturellement, partie de ce pelerinage.



XXXII

LE FESTIN DE PIERRE

Nous retrouvons Juan Tenorio dans sa chambre de I'au-
berge de la Deviniere, vers dix heures du soir, au moment ou il
se préparait a chercher le réve dans le sommeil, puisque la réali-
té de la vie ne lui causait qu’ennui et chagrin.

— Monsieur, lui disait Jacquemin Corentin, vous voulez
vous coucher, et je vous approuve. Car plus encore que les jours
précédents vous semblez tout fiévreux. Pourtant, rien au-
jourd’hui n’a pu vous contrarier, car vous n’étes pas sorti de
cette chambre...

— Ponthus est au Temple, dit don Juan. Le ciel m’est té-
moin que s’il fallait faire un signe pour I'arracher a son cachot,
je ferais ce signe. Car don Juan ne redoute aucun rival. Mais
enfin, ce pauvre diable est en prison. Je ne vois pas pourquoi je
n’en profiterais pas.

— Je ne le vois pas non plus, dit Corentin.

— Ah ! tu vois ? C’est toi qui m’excites et me pousses.

— S’il n’y avait entre dona Léonor et vous que le sire de
Ponthus, je dirais : ma foi, au plus brave ! Au plus sincere ! Au

plus hardi ! Mais, monsieur...

— Quoi ? Que veux-tu dire, misérable dréle, avec tes mais ?
Qu’y a-t-il, voyons ?
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— Je vous l'ai dit, monsieur, et je suis malheureux d’avoir a
vous le répéter ! dit Corentin d’'un ton qui ne manquait pas de
solennité. Entre dona Léonor et vous, il y a la Mort ! Oui, mon-
sieur, la Mort ! Que dis-je ? Il y a deux morts ! Deux fantomes,
veillent sur cette jeune fille...

— Qui, oui, ricana don Juan : Christa et le commandeur ?
J’al fait I'invitation. Je dois la tenir. J’irai diner en téte a téte
avec la statue du commandeur.

Don Juan avait repris a travers la chambre sa marche agi-
tée. Ses traits s’étaient convulsés.

Un feu d’'un insoutenable éclat brillait dans ses yeux. Par-
fois ses poings se crispaient convulsivement. Et parfois il portait
la main a sa gorge comme s’il elit étouffé.

Jacquemin Corentin, le voyant dans cet état d’exaltation
qui lui paraissait pres de la folie, comprit ou crut comprendre
qu’il fallait feindre de céder.

— Eh bien ! oui, monsieur, dit-il, vous irez diner en téte a
téte avec la statue.

— Et tu nous serviras, Jacquemin !
— Qui, monsieur.

— A moins que tu ne préferes que je te passe ma rapiere au
travers du corps.

— Je vous servirai, monsieur. C’est convenu, d’ailleurs. Lors

donc que vous aurez pris jour pour ce diner, nous irons ensem-
ble a I'hotel d’Arronces. Mais, en ce moment, voici qu’il se fait

—334 -



tard. Couchez-vous donc et me permettez de me rendre a la cui-
sine, car je meurs de faim.

— Voila qui tombe a merveille, dit Juan Tenorio. Tu auras
tout a ’heure les reliefs de notre diner. Car nous allons de ce pas
nous rendre aupres de la statue du commandeur. Sois tran-
quille, j’aurai soin que les bouteilles te restent a demi pleines.

Corentin fut foudroyé. Il blémit. Il trembla. Il joignit les
mains, et balbutia :

— Quoi, monsieur ! Dés cette nuit ?

— A linstant méme ! dit don Juan.

Il ouvrit la porte de sa chambre et, a tue-téte, appela maitre
Grégoire qui se préparait a gagner son lit. Aux cris du seigneur
Tenorio, 'aubergiste accourut.

— Maitre, dit don Juan, je veux diner.

— Monseigneur, les feux sont éteints. Mais pour votre ser-
vice, il n’est rien qui m’arréte. Je cours.

— Non. Inutile de rallumer. Le marbre est froid. La statue
s’accommodera fort bien d’'un diner froid.

— C’est bien possible, dit Grégoire a tout hasard.

— Clest stir, dit don Juan. Vous avez dans votre écurie un
joli petit 4non.

— Midas, oui, monseigneur.

— Midas, soit. Vous allez donc bater Midas. Sur chaque coté
du bat, vous ajusterez un panier, un a gauche, un a droite, ce qui
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sera d’'un effet imposant. L'un des paniers portera les vivres,
l’autre les bouteilles. Dans le panier aux victuailles, mettez ce
que vous avez de meilleur dans votre cuisine en volailles, patés,
venaisons, sans parler du menu cortege des tartes et confitures
auxquelles excelle I'incomparable M™e Grégoire.

— Monseigneur est trop bon. Et dans le panier aux bouteil-
les ?

— Ce que vous pouvez avoir dans vos caves de plus vieux, de
plus fin, de plus généreux. Vite, maitre Grégoire! La statue
m’attend a minuit !

L’aubergiste s’élanca.

— Monsieur, commenca résolument Jacquemin, ne comp-
tez pas sur moi pour...

— Un mot encore, dit Juan Tenorio, et je prends le baton, et
ne le dépose que quand je t’aurai laissé pour mort. Continue,
maintenant.

— Monsieur, ne comptez pas sur moi pour garder la cham-
bre tandis que vous serez la-bas. Je me sens une faim dévorante,
et vous déclare tout net que je veux étre du diner.

— Tu en seras, mon bon Jacquemin. Prépare-toi donc, car
les rues sont peu siires, et nous pourrions rencontrer tels affa-
més qui nous enleveraient Midas et le diner.

« PIiit au ciel ! cria Corentin en lui-méme. »

Et il ceignit une bonne dague, tandis que don Juan s’armait
et se couvrait de son manteau.
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Quelques minutes, et Grégoire apparut en disant que
I’anon et le diner étaient préts a partir, I'un portant 'autre.

Don Juan descendit tout empressé dans la cour, et Coren-
tin le suivit en récitant force prieres. Maitre Grégoire ouvrit une
porte, Jacquemin saisit Midas par le bridon.

— En route ! dit joyeusement don Juan. En route pour le
festin de pierre !

— Maitre Grégoire, murmura Jacquemin a l'oreille de I'au-
bergiste, vous trouverez dans ma chambre une somme de cent
vingt livres et huit sous. Si vous ne me voyez pas revenir, je vous
supplie de convertir cette somme en messes pour le salut de
mon ame.

Et Jacquemin sortit a son tour, laissant I'aubergiste tout
ébahi.
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XXXIII

LA STATUE DU COMMANDEUR

A T’entrée du chemin de la Corderie, don Juan s’arréta, et
Corentin put espérer que son maitre, pris de remords, allait
faire volte-face. Mais don Juan qui, jusque-la, n’avait pas soufflé
mot :

— Tu as de la chance que tes cris, tes braiments, tes vocifé-
rations ne nous aient point attiré quelque méchante aventure,
car si nous avions été attaqués, j’étais décidé a te poignarder.

— Monsieur, dit Jacquemin, vous vous calomniez. Vous
n’auriez point le cceur de tuer votre dévoué serviteur.

Et Jacquemin disait la vérité.

— Assez ! gronda don Juan. Parce que je permets a ta mau-
dite langue de m’assourdir, tu finis par croire que tu as le droit
de parler quand il faut faire silence. Maintenant, tais-toi, car ma

patience est a bout.

Ayant dit, Juan Tenorio s’avanca dans la direction de ’ho-
tel d’Arronces, et Corentin suivit, tirant I’ane par le bridon.

Ils arriverent, en silence, jusque devant la Maison-
Blanche... le logis dont Silvia, épouse de don Juan, avait fait un
retrait pour son implacable douleur.

La, don Juan s’arréta encore, et tendit I'oreille.
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Corentin le rejoignit et murmura :

— Monsieur, n’avez-vous pas vu une ombre se glisser a
I'instant hors de ce logis ? Ne I'avez-vous pas vue s’élancer vers
I’hotel d’Arronces ?

— Oui, je I'ai vue. Et que crois-tu que ce soit ?

— Je ne sais. Peut-étre un avertissement que vous ne devez
pas aller plus loin...

Don Juan eut un éclat de rire sinistre.
— C’était Silvia, mon bon Jacquemin, Silvia !...

— Votre noble épouse! Ah ! monsieur, permettez a votre
humble serviteur...

— Je te permets de te taire, imbécile ! Si ma noble épouse
veut étre du diner, elle en sera, par le ciel ! Suis-moi !

Ils se remirent en route.
Jacquemin multipliait les signes de croix et les prieres.

Don Juan s’avancait avec fermeté, sans bravade d’ailleurs.
Il se trouvait dans un singulier état d’esprit. Il ne croyait nulle-
ment a ces dangers imaginaires dont Jacquemin lui ressassait
les oreilles. I1 n’y croyait pas. Et il était forcé de constater que
son cceur tremblait. Il vivait une de ces heures étranges qu’il
avait déja vécues. Il lui semblait que la nuit s’emplissait du
méme mystere que dans cet instant ou, a Séville, au palais Can-
niedo, apres le repas des fiancailles, il avait vu la table se mettre
en mouvement, et, menacante, foncer sur lui, pareille a une béte
inconnue.
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Il sentait I’épouvante roder autour de lui.

Par moments, il éprouvait le besoin de se coucher sur le sol
pour reposer ses nerfs qui, de minute en minute, se tendaient
comme des cordes prétes a se briser, et il lui fallait un énergique
effort pour avancer encore. Alors, sa respiration devenait plus
pénible, alors ses yeux voulaient se révulser, la sueur perlait a
ses tempes, coulait sur son échine, une malédiction grondait sur
ses levres, il résistait, ah ! de toutes ses forces, il résistait a I'em-
prise du mystere...

A dix pas de la grille de I'hétel d’Arronces, il s’arréta sou-
dain, puis recula... et ce fut lui, alors, qui saisit le bras de Coren-
tin. Et si Corentin, dans les ténebres de la nuit, efit pu voir le
visage de son maitre, peut-étre, en dépit de tout son dévoue-
ment, se ft-il enfui.

— As-tu entendu ? bégaya don Juan qui claquait des dents.

— Non, non, monsieur ! Qu’avez-vous entendu, vous ?

— Don Juan ! Ou vas-tu, don Juan ?... n’entends-tu pas la
voix qui répete ces affreuses paroles ?

— Non, non, je le jure !

— Ecoute !...

— Monsieur, je jure que je n’entends rien !

Juan Tenorio préta l'oreille, tendit tout son étre vers cette
voix qu’il prétendait entendre. Puis il eut un long soupir, il pas-

sa sa main briilante sur son front et murmura :

— C’était donc une illusion ?
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— Un avertissement, monsieur! Un supréme avertisse-
ment !...

— Illusions ! cria don Juan dans un fébrile éclat de rire. Il-
lusions et chimeres, je vous nie ! Et méme si vous étes des réali-
tés, si la mort n’est point la fin, si des ombres existent par-dela
la tombe, ciel et enfer, je vous mets au défi !

Continuant de rire, 'esprit exorbité, le regard fiévreux, les
nerfs tendus, par il ne savait quelle souffrance, il s’avanca d’'un
pas violent.

Corentin le suivit, et poussa un cri de joie :

— Monsieur ! Monsieur ! la grille est fermée !...

— Fermée ? Que veux-tu dire, imbécile ?

— Fermée ! Nous pouvons la franchir, nous, mais I’ane ? Ce
bon Midas ? Et ses paniers ?

— Ca! Tu as la berlue. La peur te fait divaguer. La grille est
ouverte !

— Ouverte ? fit Corentin consterné, frappé de stupeur et de
terreur. Oui, par ma foi ! Ouverte ! Je jure pourtant qu’a I'ins-
tant méme elle était fermée !

Et il disait vrai.

Sans bruit, la grille fermée venait de s’ouvrir.

Qui l'avait ouverte ? Probablement cette ombre que Jac-

quemin avait vue sortant de la Maison-Blanche. Sans doute !
Puisqu’il fallut bien que quelquun ouvrit la grille fermée. Silvia
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d’Oritza s’était donc procuré une clef pour entrer quand elle le
voudrait dans le parc de ’h6tel d’Arronces ?

Quoi qu’il en soit, don Juan, Jacquemin et ’ane franchirent
la grille.

Rapidement, Juan Tenorio s’avanca jusqu’au perron de
I’hotel.

Cette exaltation que nous avons signalée était bien loin de
se calmer en lui ; elle devenait une intolérable souffrance qu’il
s’obstinait a attribuer a la faim.

Il leva des yeux hagards sur ’hotel, et vit que toutes les fe-
nétres en étaient fermées, qu’aucune lumiere ne s’y montrait, le
vaste logis semblait abandonné.

Don Juan joignait les mains dans un geste passionné et
murmaura :

— Léonor, chere et cruelle Léonor, ou étes-vous ? Fleur
suave qui embaumez mon ame dun mystérieux et si puissant
parfum d’amour, que ne puis-je vous arroser de mes larmes ;
car alors, plus vivante et plus belle, vous pourriez vous épanouir
en splendeur et en pitié. Léonor, je vous appelle. Léonor, je vous
implore. Hélas ! Léonor ! Celui qui vous aime est 1a, et vous ne
le savez point! Don Juan supplie et se lamente en vain, ni
I’aube, ni 'harmonie ne viennent planer sur les ténebres, sur le
silence ! Eh bien ! maudite soit ma douleur, et maudites mes
larmes, puisqu’elles sont impuissantes a créer en vous le su-
blime frisson d’amour, Léonor, Léonor, écoute !

Et d’'une admirable voix souple, impressionnante, véritable

sanglot musical, de sa voix d'une incomparable pureté, d’'une
magnifique puissance de suggestion, don Juan se mit a chanter
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la vieille romance chere aux amoureux du pays de ’amour, du
pays d’Andalousie :

Lagrimas que nos pudieron
Tanta dureza ablandar.

Yo las volvere a la mar

Pues que de la mar salieron...

« ... Puisque vous ne pouvez, 6 mes larmes — Adoucir tant
de rigueur, — Je vous rendrai a la mer — Dont vous avez toute
Iamertume... »

Le bon Jacquemin Corentin raconta plus tard qu’en écou-
tant don Juan il s’était senti frissonner jusqu’au ceeur, qu’il en
était venu a oublier toute terreur, et que, pour la premiere fois,
pour I'unique fois de sa vie, peut-étre, il avait pleinement com-
pris le sens de 'amour et de la mélodie tout ensemble.

Mais peut-étre d’autres que Corentin écoutaient-ils don
Juan.

Car il sembla a Jacquemin qu’il entendait un sanglot, au
moment ou Juan Tenorio cessa de chanter.

Qui pleurait donc dans 'ombre de cette nuit ?

Etait-ce vous, Silvia, vous, I’épouse a qui, jadis, don Juan
avait chanté la vieille romance d’amour, vous en qui ses doulou-
reux accents évoquaient le charmant souvenir des minutes de
bonheur a jamais abolies ?

Don Juan, disons-nous, se tut. Il pleurait...

Une minute, il demeura immobile, paraissant écouter, les

yeux levés vers les fenétres sombres et muettes. Puis, tout a
coup, il eut un tumultueux frisson qui I’agita tout entier. Il porta
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la main a sa gorge comme s’il elit étouffé. Alors, il baissa la téte,
il parut vouloir se faire tout petit, Corentin I'’entendit qui mur-
murait :

— Qui me parle ? Qui répond a la romance d’amour ? Il
semble que ce soit une dédaigneuse pitié. Qui donc ose avoir
pitié de don Juan ? Qui donc lui pardonne ? Don Juan ne veut
ni pitié ni pardon ! Don Juan veut de I'amour !

Il recula, éperdu, semblant se débattre. Il se redressa fie-
rement.

— Qui ose dire qu’il pardonne a Juan Tenorio ? cria-t-il.
Oh'! cette voix qui pardonne me briile le coeur. Pardonné
comme un pauvre larron qu’on méprise ! Pardonné comme un
misérable vaincu réduit a I'impuissance ! Pardonné ! Pardonné !

Il se baissa, se courba comme si ce mystérieux pardon l'etit
écrasé.

Et, violemment, il se redressa encore; ses yeux étaient
étincelants, la voix rauque, il cria :

— Qui es-tu, toi qui pardonnes ? Je ne veux pas de pardon !
Ton dédain, je le dédaigne! Ton mépris, je le méprise! Ton
pardon ! Ah! c’est du fiel au fond de la coupe d’amour que j’ai
vidée ! Ton pardon ! C’est la marque du fer rouge sur I’épaule du
galérien ! Pas de pardon ! Pas de pardon ! Je veux d’abord sa-
voir qui tu es ! Ho !... Je te vois ! Je te reconnais ! Tu es celle qui
a pleuré d’amour a mes accents d’amour ! Tu es Maria !... Que
veux-tu, Maria ?... Enfer! Ce n’est pas Maria!... Cest Pia...
non... c’est Silvia... non... Oh ! les voici ! les voici, toutes ! Toutes
celles qui m’ont aimé ! Les voici toutes qui infligent a don Juan
la supréme aumoéne de leur dédain... de leur pardon ! Arriere,
toutes ! Je fus votre maitre, vous obéissiez a ma voix, obéissez,
ou par le ciel !... Ha ! Les voici en fuite... Il n’y en a plus qu’une...
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une seule qui s’obstine a l'insulte du pardon ! Qui est celle-ci ?
Pourquoi tant de mépris en ses yeux si doux ? Dieu ! qu’elle est
belle, et que terrible est son pardon ! Qui es-tu ? qui es-tu ?...

Il s’abattit soudain sur les deux genoux, et sa voix déchi-
rante lanca aux échos du parc mystérieux le nom de celle qui
était morte de ’avoir aimé :

— Christa ! Christa ! Christa !...

— Monsieur, dit Jacquemin qui tremblait de tous ses mem-
bres, revenez a la raison, maintenant, profitons de ce que l'air
est libre pour nous en aller...

— As-tu entendu ce qu’elle a dit, Corentin ?

— Qui cela, monsieur ?

— Je n’ai pas bien distingué ce qu’elle disait. Elle a murmu-
ré je ne sais quoi, quelque chose comme « I’étreinte du com-
mandeur « ... Que vient faire ici I’étreinte du commandeur ?...
Que diable a-t-elle voulu dire avec son étreinte du comman-
deur ?... Quoi qu’il en soit, son pardon, je n’en veux pas !

— Allons-nous-en, monsieur, allons-nous-en !...

Don Juan se mit a rire et haussa les épaules :

— Le commandeur ! fit-il. C’est lui, le pauvre homme, qui a
senti la force de mon bras. Tu as raison, Corentin, allons-nous-
en. Que sommes-nous donc venus faire ici ?

— Le diable le sait ! Partons vite...

— Non pas ! Je me souviens a présent ! Le commandeur !
Hé, ne I'ai-je point invité a diner ? C’est cela. Je dois aller diner
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en téte-a-téte avec la statue du commandeur, et toi, tu dois nous
servir. Suis-moi !...

Don Juan s’avanca, contournant ’hotel d’Arronces et se di-
rigeant vers la petite porte de la chapelle. Jacquemin le suivit,
éperdu, n’ayant plus de force pour résister, implorer, ni méme
pour réciter ses prieres. Machinalement, il continuait a tirer
I’ane par le bridon. Ses yeux demeuraient rivés a son maitre
qu’il voyait devant lui, marchant du pas saccadé d’un blessé qui
a peine a se soutenir. Il remarqua tres bien qu’a chaque instant,
don Juan portait la main a sa gorge, et il 'entendit une fois qui
grondait d'un ton de mauvaise humeur :

— Je voudrais bien savoir qui tente de me saisir a la gorge...
la peste soit de I'insolent !

Brusquement, Jacquemin, au détour du batiment qu’ils
contournaient, eut la vision de la chapelle, avec ses vitraux va-
guement éclairés par la lumiere du cheeur, et ses yeux s’attache-
rent a un rectangle de confuse lueur qui était la petite porte.

Don Juan s’était redressé.

D’un pas plus ferme, il marchait a cette porte.

Biento6t, il n’en fut plus qu’a trois pas.

A ce moment Jacquemin Corentin vit don Juan s’arréter
soudain, tout raidi, comme pétrifié, et il I’entendit qui ricanait :

— Quoi ! c’est vous, don Sanche d’Ulloa, c’est vous, seigneur
commandeur, c’est vous qui prenez la peine de venir a ma ren-
contre ? Mille graces, don Sanche, pour cette courtoisie qui
m’honore.

— 346 -



Corentin regarda par-dessus I’épaule de son maitre. Et il ne
vit rien...

Rien qu'une sorte de brouillard blanc qui flottait dans I’en-
cadrement de la porte.

— Corentin, dit don Juan d’'une voix qui résonna étrange-
ment, décharge ton ane, apporte les paniers dans ce magnifique
tombeau. Par Dieu ! Nul n’aura jamais eu plus belle salle a man-
ger. Mais, seigneur Sanche, veuillez me livrer passage...

Jacquemin Corentin fixa sur la porte son regard éperdu de
terreur. Et cette fois, il vit !...

Il vit que ce brouillard qu’il avait remarqué semblait rapi-
dement se condenser. Ses volutes se tordaient, et cela prenait
une forme...

Une forme !...

Cela prenait la forme d’'un étre humain, la téte apparut, les
épaules, le buste, les bras, les jambes...

Jacquemin tenta un frénétique effort pour reculer, fuir,
mais ses jambes se refuseérent a I’effort, il demeura sur place, les
cheveux hérissés, le regard fou.

Et tout a coup, d'un bond, il atteignit aux dernieres limites
de I'’horreur.

Car ce qu’il voyait, cette forme qui venait de se constituer
devant lui, dans I'encadrement de la porte, ce n’était méme pas
un étre humain...

C’était un marbre rigide.
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Ce marbre, Corentin le reconnut.

Il eut un gémissement :

— La statue ! La statue du commandeur !...

Et il s’affaissa, évanoui, a I'instant méme ou il vit, oui, de
ses yeux, il vit la statue de marbre, la statue du commandeur
lever lentement le bras...

Don Juan était immobile devant ce qu’il voyait.

Ce qu’il voyait était-il de la réalité ?

Qu’importe ?...

Oui, vraiment : 'importance est nulle de savoir si ce qu’il
voyait était réel ou non.

Ce qui importe, c’est qu’il voyait...

Si la chose qu’il voyait venait a le toucher, il devait ressentir
le contact, exactement comme si la chose efit été réelle.

Don Juan voyait...
Il se tenait tout raide, aussi rigide que la chose qu’il voyait.

Il penchait légeérement la téte en arriere, comme pour lever
les yeux, comme pour mieux voir ce qu’il voyait...

Il voyait la statue du commandeur.

Sur ses levres, il y avait encore un sourire de négation, dans
ses yeux, il y avait encore un éclair de défi.

_348_



Et il vit...

Don Juan vit la statue lever le bras, avec une terrible len-
teur. L'idée de fuir n’était pas en lui. Il n’y avait qu'un chaos de
pensées qui s’effondraient, une sorte de cataclysme de tout son
étre sous la poussée d’un cyclone d’épouvante.

Il vit ...

I1 vit la main de marbre, dans I’air, venir jusqu’a lui, jusqu’a
sa gorge...

Il sentit les doigts de marbre s’incruster dans sa gorge...
Cela dura quelques secondes.

Un effroyable soupir souleva la poitrine oppressée. Et tout
a coup, tout d’'une piece, en arriere, don Juan tomba, étranglé,
étouffé, mort sous la main glacée du pere de Christa, sous
L’ETREINTE DE LA STATUE DU COMMANDEUR...

Lorsque Jacquemin Corentin revint a lui, son premier re-
gard se fixa sur la porte de la chapelle, mais la statue n’était plus
la. Il se redressa et vit alors plusieurs serviteurs de I’hoétel
d’Arronces accourir avec des torches, sous la conduite de Jac-
ques Aubriot. Ces torches éclairerent la petite esplanade ou Clo-
ther de Ponthus s’était battu pour sauver Léonor... Elles éclaire-
rent le cadavre de don Juan Tenorio.

Pres du corps, une femme vétue de noir était agenouillée,
immobile, statue elle-méme, statue de la douleur et du deuil.

L’intendant s’approcha, se découvrit, toucha respectueu-
sement cette femme a I’épaule et lui dit :
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— Venez, madame, venez. Nous porterons ce pauvre corps
dans la salle de I’hotel...

La jeune femme se releva alors, et Jacquemin Corentin re-
connut Silvia d’Oritza, I'’épouse de Juan Tenorio. Elle ne pleu-
rait pas. Mais si un visage humain peut exprimer la douleur
dans ce qu’elle a d’absolu, de définitif, d’irréparable, ce fut le
visage de Silvia... Elle dit :

— Marchez devant, je vous suivrai...

Et, du geste, elle écarta les serviteurs qui se préparaient a
soulever le corps. Elle le saisit dans ses bras. Et sans doute ces
faibles bras de femme avaient-ils, en cette minute, acquis quel-
que force inconcevable, car tous ceux qui étaient la purent voir
Silvia d’Oritza soulever le corps... L’épouse, auguste et tragique,
dans ses bras puissants, en une supréme attitude d’amour et de
pardon, emportait celui qui avait été son époux...

FIN
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